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Аннотация
Последние годы одна из  основоположниц нового реализма

Василина Орлова большую часть времени проводит вне России.
Но ее новая книга – не из разряда «наши за границей». По сути,
автор на каждой странице ведет речь о России, о своей семье –
русских людях, глядящих на родину несколько со стороны. Слово
«дневник» не  должно сбивать с  толку. Это  – проза. И  тут
вспоминаются слова самой Орловой, сказанные когда-то: «Новый
реализм мимикрирует под дневник, но это не поток сознания, ни
в коем случае».
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Предисловие автора

 
Когда путешественница отправляется в дальние страны,

она берет с собой блокнот и ручку, или, если дело проис-
ходит в начале двадцать первого века, родной, облюбован-
ный, обстуканный ноутбук. И ведет заметки: о нравах и ди-
ковинных обычаях чужой стороны, о  природе и  тех, кого
встречает. При всем моем феминизме, в 2010 году я поеха-
ла в Лондон по той причине, что муж поступил в Лондон-
скую Школу Экономики. Разумеется, охотно поехала – все-
таки Лондон: холодный, неприветливый, чужой, заманчивый
и магический Лондон. У меня был полуторагодовалый ребе-
нок на руках и диссертация по философии на философском
факультете МГУ имени М. В. Ломоносова. Я была сильно
занята бытом, ребенком, чтением и письмом.

К сожалению, «женские опыты» – опыты определяющие
жизнь, в  моем случае. Это трудно, очень трудно, совме-
щать материнство и любую другую деятельность, особенно
в первые годы жизни ребенка. Обыкновенно эта часть жизни
не получает большого пространства для разговора в контек-
сте академическом ли, литературном ли – как в российских,
так, в  чем я имела возможность убедиться позднее, учась
на  программе PhD антропологического факультета Техас-
ского университета в Остине, и в западных. То время, кото-
рое я провела в Лондоне – приблизительно восемь месяцев –



 
 
 

может составить, в некоторых случаях, достаточный период
«полевой работы» антрополога, на основе которого пишет-
ся и защищается диссертация, впоследствии перерабатывае-
мая в книжку. Конечно, если антрополог занят чем-либо, ка-
ким-нибудь исследованием, и имеет достаточно материала.
Жизнь молодой матери с ребенком является исследованием
повседневности – подробным, сосредоточенным на деталях,
полным повторов, с одной стороны, слегка расслабленным,
с другой, проводимом в постоянном напряжении. Что мо-
жет сказать другим такая жизнь? В чем ее интерес? Такая
жизнь воспринимается как не имеющая какой-либо ценно-
сти за пределами личных опытов тех, кто в нее вовлечен.

Тем не менее, вернувшись к этим заметкам спустя пять
лет после их написания, я склонна объявить жизнь матери
исследованием своего рода: и ежедневные события, и труд-
ноуловимые, но неотменяемые различия культур и мировоз-
зрений, и  новости из  России, Великобритании, и  Штатов
(в видах бесконечного совершенствования английского язы-
ка), и заметки о быте – всё это некое исследование. Как и за-
метки о ребенке. Конечно же, о ребенке. (Я включила в этот
«Дневник» и те записи, которые сделала в России во время
летних каникул).

Какой в  них интерес? Я адресую эти заметки в  первую
очередь женщинам, которые проводят много времени с ма-
ленькими детьми, любителям внутренних путешествий,
и тем, кому, может быть, интересен опыт жизни за границей.



 
 
 

Я восстанавливаю эти заметки из небытия как подспорье для
рассуждения о постоянстве и эфемерности, ностальгии и до-
ме, практиках национальной принадлежности и идентично-
сти, языке и аффекте смещенности – или перемещенности –
перемены места – без-местия.

Почему – «вместо автоэтнографии»? Автоэтнография это
вид этнографии, при которой в фокусе рефлексирующего на-
пряжения автора – она сама. Тем не менее, автоэтнография
имеет все задачи этнографии, а именно: вживление читателя
в места, где он никогда не был. Моя «автоэтнография» та-
кой задачи не имеет, и если это получится, то получится са-
мо собой. Тем не менее, у этого текста существует ряд поэ-
тико-политических сверхзадач, и одна из них – утверждение
значимости незначимой жизни. Я отдаю себе отчет, что мое
тогдашнее положение, при всей его, в общем-то, грусти и за-
нудстве – целый день с ребенком, на письмо остаются толь-
ко его дневные сны, быт, незнакомый город (каким бы пре-
красным он ни был) – это все-таки положение бесконечной
привилегированности, по сравнению с жизнями миллионов
и миллионов россиянок, которые растят юных детей совер-
шенно в других условиях. А нередко являются и единствен-
ными добытчицами, вынуждены еще и работать. Тем не ме-
нее, повторность дней, сосредоточение на агукающей жизни,
кухня, пеленки, и всё то, чем живет мать и о чем за преде-
лами материнских интернет-форумов мы не имеем столь уж
многих письменных свидетельств – это общее у меня и у мо-



 
 
 

их сограждананок.
Жанр дневника лукав. С одной стороны, от дневника тре-

буется некий секрет, чувство интимности, открытости ка-
кой-то потаенной стороны жизни. С другой стороны, как ли-
тературный жанр, дневник существует как обещание пота-
енности, всегда обманывающее. Не секрет этого жанра, что
он часто пишется с прицелом на публикацию, и его адресо-
ванность самому себе это иллюзия, которая не в состоянии
обмануть даже саму себя. Если прибавить к этому, что со-
временный дневник чаще всего публикуется по мере написа-
ния на разнообразных блогплатформах, получится, что пе-
ред нами вовсе и не дневник. Тем не менее, жанр этих заме-
ток, вынесенный в заголовок, объясняется просто: основной
текст здесь написан давно и последовательно, я лишь слег-
ка его сократила и кое-где переписала. А сноски добавлены,
где мне показалось это важным при подготовке этой рабо-
ты к печати, и они «современные». Иногда они разрастаются
в по сути основной текст, и поэтому размер шрифта сносок
тот же, что и основного текста. Это такой разговор с самой
собой, постмодернистская игра, но также исполненная мо-
дернистской серьезности.

2016—2017,
Остин – Москва – Остин



 
 
 

 
Сентябрь 2010

 
7 сентября 2010. Пузыри
Сегодня в парке старательно и прилежно выдували мыль-

ные пузыри. Всеволод Детонька ловил пузыри пальчиками,
и они лопались ему прямо в лицо. Всеволод в каждом из них
предварительно отражался вместе со скамейкой, уже увяда-
ющими дубами, голубями, прохожими и мамой.

9 сентября 2010. Где Сева?
– А где Сева? А вот он Сева! А где Сева? Да вот же он –

Сева. А Сева знает, где Сева?
Глеб:
– Сева знает, где Сева. Он сам Сева.

20 сентября 2010. Человек
Сева человек прямоходящий. Да, прямо так и ходящий.

24 сентября 2010. Бабушкина комната
Мне другой способ сохранения чего бы то ни было, кро-

ме записи, неизвестен. Вот я сижу в Москве, в баба-Вали-
ной комнате, – в комнате, которая была бабушкиной с тех
пор, как она сюда переехала, и теперь уже бабушке не при-
надлежит. Очень скоро снимут этот красный ковер, очевид-
но, снимут давно остановившиеся часы, как бы не приехав-



 
 
 

шие из Ангарска уже остановившимися, все эти сиротливые
ящички переберут и едва ли там есть какие-то бумаги, заслу-
живающие хотя бы того, чтобы храниться в семейном архи-
ве (но я-то все равно постараюсь сохранить записанные ба-
бушкиным нетвердым почерком крупицы «житейской муд-
рости», так катастрофически граничащие с нашим безуми-
ем: рецепты грибных кулебяк и способы обновления блеска
шелковой ткани). Постараюсь сохранить, но смогу ли? Мне
негде хранить воспоминания, кроме как в собственной па-
мяти, и на электронных страницах. Наша семья столько раз
переезжала, что я нигде не могла пустить корни. И Москва,
хоть и была бесконечно своим городом, досконально исхо-
женным и изученным, кажется, все время оставалась чужой.1

Я даже рада, пожалуй, что не все мои дни пройдут в Москве.
В октябре я еду в Лондон.

1 Кажется, я начала ритуал внутреннего отдаления от Москвы, вне которой,
как моллюск вне раковины, я свою жизнь в то время не представляла. Провоз-
глашение Москвы чужим городом, еще отнюдь не прочувствованное, отсылало
в будущее, из которого Москва и впрямь покажется чужой. И, хоть это заявление
имело под собой реальные основания – не только потому, что мой дом, о котором
я думала как о доме, был в деревне Дударков (под Киевом), где жила бабушка
Соня, но еще и потому, что Москва едва ли может (я сейчас думаю) казаться по-
настоящему своей, даже если, как я, человек вырос в Москве, и опознан, по го-
вору, как москвич, во всех краях русскоговорящего мира. Кто может в действи-
тельности сказать, что считает Москву своим городом? Коренные москвичи, воз-
можно? Но и от них она отслаивается, отказывается, увертывается от того, что-
бы быть чьей-то. Всегда новая, насколько бы хорошо ни была знакома, Москва
сохраняет невозмутимость и отчужденность перед лицом и любви, и ненависти.



 
 
 

 
Октябрь 2010

 
20 октября 2010. Регистрация
Лондон. Зарегистрировались в  полиции. Промозглое

утро. Регистрация, естественно, требуется не для всех, а для
приезжих из: бывшего СССР, исламских-арабских стран,
Китая, и  прочих унтерменшей. Европейцы, американцы
и японцы от нее избавлены.2 Вежливая рыжая английская де-

2 Для Гегеля, как известно, существовали народы исторические и вне истории.
И, подобно тому, как сам Гегель венчал своей философской системой историю
философской мысли, Германия была передовым государством. На идее превос-
ходства белого человека как представителя цивилизации, обогнавшего в своем
эволюционном развитии «примитивные народы», выросла антропология, до сих
пор не могущая разобраться с наследием своего империалистического колони-
ального прошлого. Идея прав человека, пришедшая на  смену идее граждан-
ских прав – порождение неолиберального образа мысли, которая как идеология
оформлена в качестве сложной бюрократической системы «включений» и «ис-
ключений». Джорджио Агамбен, вслед за Мишелем Фуко, теоретизировал совре-
менные принципы биополитики как предполагающие разделение на жизнь био-
массы, сиречь жизнь в примитивном смысле этого слова, «зои» («zoe»), и жизнь
политическую, «биос» («bios»). Первая не рассматривается государством в ка-
честве собрания индивидуумов, но является топливом для безличной машины,
управляемой элитами. Биомасса состоит из собрания менее человеческих (рас-
человеченных) особей, и в качестве таковой управляется через бюрократические
процедуры регистрации, учета, контроля, санации, наблюдения в целях безопас-
ности и тому подобных процессов. Индивидуумы, граждане, представители по-
литической жизни – правообладающие субъекты биополитики. Это разделение
ведет свое начало из самой колыбели просвещенческой мысли, от Локка, для
которого существовали те, кто является управляющими, субъектами политики,
и те, кеми, для их же блага, необходимо управлять, причем последняя категория



 
 
 

вушка терпеливо задавала вопросы, не теряя улыбки, уточ-
нила, правильно ли она написала «Primorsky krai» – именно
«Приморский край» стоит у меня в загранпаспорте как ме-
сто рождения; весь. Да и что для какого-нибудь англичани-
на Приморский край? Точка ли это на карте или настоящий
край, – не все ли ему равно.

В метро на обратном пути Сева расплакался, ловила со-
чувственные взгляды и  улыбки. Вообще здесь значитель-
но больше прямо смотрят в лицо, чем в Москве. Затем он
успокоился, потыкал ближайшую пассажирку в  пуговицы,
а на улице уснул.

В  метро и  в  супермаркетах, как и  на  улицах, необы-
чайно много девушек в  паранджах всех видов и  мастей.
В  общем-то, здесь такой пестрый котел национальностей
и  рас, что знаменитый Американский «плавильный ти-
гель» («melting pot»), наверное, не в меньшей степени отно-
сится к Европе. А уж коренных лондонцев на улицах, надо
полагать, и вовсе немного.

Короче – лимита и понаехали тут. И я, кажется, впервые
в жизни в роли понаехавшей иностранки из довольно экзоти-
ческой страны третьего мира, со всеми вытекающими и впа-
дающими последствиями.

* Телеграмма для Омулька: на обед у нас был сваренный
вчера с вечера гуляш, а на ужин свинина.

довольно размыта и, согласно феминистской критике, возможно, включает в се-
бя всех женщин (Локк на этот счет уклончив).



 
 
 

21 октября 2010. Ислингтон
Бродили с Севой по совершенно пустынному, практиче-

ски вымершему Ислингтону. Солнце светило как-то косо,
что, учитывая конец октября, еще хорошо с  его стороны.
Чудесные дверцы, ступеньки, ограды и  постриженные ку-
старники, как будто бы все одинаковые. Так организовыва-
ется пространство. Так бывает в селениях: едешь, к примеру,
по бесконечной среднерусской низменности, и видишь, как
мелькают единобразные деревни. В одной кто-то завел мо-
ду красить ставни в ярко-голубой, в другой повелось стро-
ить кирпичные дома на две семьи с одинаковыми верандами,
в третьей крыльцо делают на один манер, в четвертой красят
заборы в зеленый цвет. Кто-то один начинает – другим нра-
вится.

Здесь, как ни странно (хотя, что странного?) – с поправ-
кой на  другой уровень жизни  – то  же. То шахматные ка-
фельные дорожки, то близнецы-горшки, то жестяные ко-
зырьки на одной улице – на один лад. Ислингтон один из цен-
тральных районов Лондона, и Лондонская Школа Экономи-
ки, где на мастерской программе учится Глеб, по стечению
обстоятельств располагает одним из особнячков, неотличи-
мых от прочих, в  котором обустроено что-то вроде обще-
жития для семейных студентов. Энсон роад как две капли
похожа на другие улицы Ислингтона. Мы заняли пристрой-
ку, которая появилась позднее основного здания, она уходит



 
 
 

во двор таким широким крылом. В пристройке четре квар-
тиры, и только две из них заняты. Кто наши непосредствен-
ные соседи, не знаю, но они приезжие, как и мы, а из тех,
кто живет в основном здании, я знакома с двумя другими
семьями – это украинцы и англичане: оксфордцы. В обеих
семьях поступили жены, а мужья на хозяйстве.

Ислингтон богат на плетистые розы, которые пока цветут,
и разнообразные плющи. Один зацепился за мой шарф, и вы-
рвать шарф из его цепких когтей оказалось невозможно, по-
тому что шипы у него наподобие рыболовных крючков, за-
гибаются под острым углом. Пришлось остановиться и акку-
ратно вынимать снасти из шарфа.

Нынче с Севой варили суп, прообразом которому служил
«Суп из бычьих хвостов» из прекрасной повареной книжки,
принадлежающей Глебовой маме. В  роли бычьих хвостов,
отсутствующих по уважительным причинам, выступал не до-
еденный вчера кусок мяса.

Сегодня ночью соседского ребеночка не было слышно. За-
то мы пришли с Севой с прогулки с ором – Сева много хо-
дил, устал и слегка подмерз, дул сильный ветер. Будем счи-
тать, это наш ответ-чемберлена.

Поскольку наша небольшая (и довольно холодная) квар-
тира последняя в  пристройке, мимо окон никто не  ходит.
Вид из окна – первый этаж – кусок живописной ограды. Фи-
гурирует дерево, вечный плющ, и соседний кирпичный дом
с «дормерами» – Глеб объяснил, что так называются ман-



 
 
 

сардные окна.
Позади дома небольшой двор с  пышной травой, бар-

бекюшницей с  забытыми с  лета остатками углей, столом
и стульями, и детской горкой. Сегодня мы с Севой объезжа-
ли горку и обкатывали игрушечный трактор – обширный иг-
рушечный автопарк принадлежит семье Эшли, мы уже снис-
кали разрешение распоряжаться им по своему усмотрению.

В  квартире две комнаты с  довольно холодным полом.
Украинская семья рассказывает, на первом этаже особнячка
(точнее, на том этаже, который называется в Англии «гра-
унд» и  является нулевым, полуподвальным), пол вообще
мокрый.

Англичане ходят все время весьма налегке и все время
слегка простуженные (судя по их непрерывному чиханию).
Как они живут в этих своих заросших плесенью полуподва-
лах, непонятно. Вероятно, раньше их занимала прислуга.

Условия нашего проживания совершенно деревенские.
Отопление и горячая вода бойлерные, стиральной машины
нет (стирать принято в прачечных), посудомойной, разуме-
ется, тоже (но есть вполне исправная плита и микроволнов-
ка). Глебу пришлось многое здесь подкупить до нашего при-
бытия. Но многим еще нужно будет разжиться – в основном,
из кухонной утвари.

22 октября 2010. Hовые знакомые



 
 
 

***
Привезли почту. Что приятно, домой. Это были, конечно,

очередные немецкие слинги (я их коллекционирую). Груз,
как уже сказала, доставили прямо под дверь, позвонили, –
открыла.

– Вы Глеб Домненко? – строго спросил почтальон.
– Тут не может быть никаких сомнений.
Он спросил, как правильно, но  затем все-таки записал

«Глеб» в графу «фамилия», а «Домненко» в графу «имя»,
дал мне электронный экран и стилус для росписи, и отбыл.

***
Мы с Севой наконец-то открыли песочницу в этом стран-

ном, казалось, лишенном песочниц городе. Познакомились
с мальчиком двух с половиной лет и его папой. Райли и Крис
провели нас по окрестным дворам и показали, где еще есть
детские площадки, которые именуются здесь не иначе как
парки. Один такой крохотный парчок (я даже не знаю, с чем
его сравнить. Кажется, в Москве абсолютное большинство
улиц шире, чем этот парк) прямо за оградой нашего заднего
дворика, но, к сожалению, от нас туда нет двери, нужно об-
ходить ряды домиков.

Крис сделал вежливый комплимент моему английскому:
– Великолепный английский, – сказал он, подумал и до-

бавил, – гораздо лучше, чем мой русский.
– А вы владеете русским?



 
 
 

Он еще подумал и изрек:
– Абрамович!
Вполне достаточно, чтобы объясниться в любой ситуации.

24 oктября 2010. Супермаркет
Сегодня мы затыкали дыры в нашем не совсем еще обу-

строенном быте. Купили крючков на окна (повесив шторы
на одно окно, обнаружили, что для второго не хватает крюч-
ков, хе-хе-хе), Севе английскую книжку Про Машины, а са-
мое главное, большую-пребольшую кастрюлю, так как в ма-
леньких кастрюльках я каждый день должна была варить
что-то новое, что в принципе само по себе хорошо, особенно
когда Сева не требует читать ему книг, но всегда прекрасно
иметь и большую кастрюлю, тем более, сверкающую. А еще
купили пластиковые накладки на острые углы стола, на кото-
рые, я все боялась, может нарваться разбегавшийся ребенок.

Кастрюля была немедленно употреблена для варки говя-
дины, а на говяжьем бульоне сварганена похлебка. В магази-
не было столько прекрасных кастрюлек и форм для выпеч-
ки, а также шумовок (здесь у нас пока нет даже шумовки,
вот уж не думала, что это сколько-нибудь нужная вещь, пока
не обнаружила ее отсутствие), скороварок, фритюрниц, гор-
шочков и разных таинственных приспособлений, о которых
мне не всегда было, признаться, известно что бы то ни было.
Хорошо бы опробовать кое-что в деле, осталось еще обнару-
жить, на каких же полках, наконец, в местных супермарке-



 
 
 

тах зашхерена пшеничная мука, поскольку среди маисовой
и кукурузной ее не видно.

Продуктовые супермаркеты, типа «Моррисонс» (вывеску,
слегка заслоненную другой, я прочитала сослепу как «При-
зон») или «Вайтроуз» (кажется, самые дешевые супермар-
кеты в округе), как и нынешние московские супермаркеты,
производят вечное удручающее впечатление шизофрениче-
ского конвейера. Покупатели – в основном, покупательни-
цы, женщины в хиджабах, некоторая заметная часть – белые
женщины с детьми межрасового происхождения.

В  супермаркетах я теряюсь. Практически ничего из  ас-
сортимента супермаркета мне, когда я попадаю в магазин,
не нужно. Почему хождение между полками с галлюцино-
генными обертками, как считается, имеет терапевтический
эффект, мне непонятно. В Лондоне впечатление, что не нуж-
но, более сильное, так как ассортимент больше, обертки яр-
че, а  то, что в  них содержится, наводит на  размышления:
а съедобно ли это, собственно? Может быть, латиница про-
изводит на  меня впечатление чего-то совершенно чужого.
Хождение за продуктами всегда было мне ненавистно. Ме-
ня переполняет все это бесконечное разнообразие, огромное
количество, ряды и  ряды разноцветного, геометрия форм,
буквы, цифры, картинки.

На некотрых пакетах нарисован зеленый квадратик с гла-
зами и сообщается, что пакет не пригоден для вторичной пе-
реработки, но, поскольку нам небезразлично будущее окру-



 
 
 

жающей среды, мы работаем над этим. Я уже машинально
кидаю картон, пластик, бумагу и полиэтилен во второе му-
сорное ведро (первое под раковиной – для пищевых отхо-
дов), впоследствии это все обещает быть переработанным
(мусор выносится в бак в соседнем дворе, где ряд черных
контейнеров: для светлого стекла, для коричневого стекла
и так далее).

Люди в Лондоне намного спокойнее, медленнее и привет-
ливее, даже в метро, по сравнению в Москвой. Мы получили
с Севой уже два приглашения в гости.

Психологически, как выяснилось, мне как-то легче жить
на первом этаже, можно открыть дверь и выйти, почему-то
перспектива спускаться на лифте с 22 этажа моего Москов-
ского дома, равно как и  преодолевать две его подъездные
двери – как целый пролог к громоздкому действию, в кото-
рое превращается любая прогулка с ребенком.

Не так давно рабочие от ЛШЭ заходили починить окна, –
оказывается, во фрамуге одного была трещина, – окна здесь,
кстати, одинарные, – мы оставили рабочих наедине с их за-
нятием и спокойно ушли гулять. Дверь как в Дударкове, за-
хлопывается на хлипкое подобие замка, впрочем, большего,
кажется, и не требуется. В общем, совсем другая жизнь.

Книжки
Здесь у меня несколько русских книжек – разумеется, взя-

тых для Севы. Для себя я взяла из русских книжек, положила



 
 
 

в чемодан на икону Богоматери Млекопитательницы, толь-
ко поваренную, чего более чем достаточно. Ребенок обожает
читать и бутерброды с маслом (Глеб говорит, весь в меня).

В основном, мы читаем Самуила Яковлевича, сделанная
уже в последние годы, где, наверное, собраны все его основ-
ные стихотворения. Мы читаем, как правило, раздел перево-
дов английских песенок. Вторая книжка, которая у нас есть,
читаема раза два на день, это русские народные припевки
с иллюстрациями Юрия Алексеевича Васнецова. «Ерши-ма-
лыши» называется.

Мне лично нравятся Ерши и нравятся переводы англий-
ских песенок, а остальное-то у Маршака меня не привлекает.
Кстати, Сева тоже не в восторге, уж не знаю, не я ли пере-
даю ему свое отношение. Мне это всё тоже читали в детстве,
и я до сих пор помню эти проникновенные песни сталинских
лет: то ты глупый мышонок, которого еще более глупая мать
предает няньке-кошке, а потом ищет. То ты умный мышо-
нок – тогда твоя участь скрываться от сильных хищников,
от кота, хорька, ежей и совы. То ты ежик, но в этом случае ты
не хищник, а опять жертва волков. И хоть заканчивается все
более-менее хорошо (не всегда!), все равно как-то не по себе.

Собственно, Чуковский не  многим лучше (его, правда,
у  нас пока нет. Мы вообще собирались наскоро и  многое
нужное из русских книжек не взяли и будем выписывать). Ну
с Тараканом-то понятно. Он усат и страшен. Переметнувши-
еся мартышки похватали чемоданы, на рога бы, только шку-



 
 
 

ра дорога, задрожали, скушали друг друга и прочее. А лег-
комысленный воробей, который таракана вот так запросто
склевал, ну, это попросту случай. Непростое, короче, было
время.3

О нашем времени, впрочем, наверное, еще не то будет ко-
гда-нибудь известно. Хотя бы потому что: «Жил у мальчика
Вани котик. Ваня наливал котику молочко. Котик молочко
лакал, а Ваня кушал яблочко: вкусное яблочко, хрум-хрум».
Вот где страх-то

Слинговстреча
Сегодня были на слинговстрече в Финсбери Парке в се-

верной части Лондона, в Ислингтоне. Нам повезло, что эти
встречи проходят в получасе ходьбы от нас, можно, впро-
чем, подъехать автобусом пару остановок. Молодые мамоч-
ки и младенцы – привычная среда обитания.4

3 Роман Ромов мне указал, что «Таракан» написан в 1921 году.
4 Первое, что обнаруживает новоиспеченная мать в Москве – это насколько

город не приспособлен к таким формам жизни, как матери и дети. Слинговстре-
чи – встречи мам, которые в основном носят детей в слингах, а не возят их в ко-
лясках – были моей отдушиной в течение первого года жизни ребенка. Слинг –
это огромный, метров пять, кусок цветной ткани, которым слингородитель или
слингопопечитель приматывает к своему телу дитя. Московские слингомамы –
это активные, яркие, веселые мамы-экстремалки, которые зачастую кормят де-
тей грудным молоком до позднего возраста в общественных местах, рожают до-
ма, имеют по многу детей и совершают подобные асоциальные выходки. Пест-
рая толпа этих молодых женщин, окруженная детьми в какой-нибудь кофейне,
разодетая с фантазией и по моде, громко разговаривающая, смеющаяся, с пяти-
метровыми драпировками на креслах, столах и диванах – отдельное сообщество,



 
 
 

В  парке озеро, где стада уток, гусей, голубей, чаек, все
это чрезвычайно доверчиво и без всякой опаски подходит
и  клянчит угощения. Сева мечтал их покормить, но  было
нечем.

*Телеграмма Омульку: на обед у нас была тушеная кар-
тошка (вчера готовили свинину с картошкой, но вчера же
всё и съели), поэтому с колбасой, а вечером жарили индейку.
Книга, по которой я готовлю, подразумевает быструю пред-
варительную подготовку и длительный процесс приготовле-
ния на медленном огне, – процесс невозмутимого следова-
ния дао.

26 октября 2010. Алиса в стране чудес
По тому, как организовано пространство, видно, что Лью-

ис Кэролл писал Алису в стране чудес и прочих местностях,
так сказать, с натуры.

Типическое крыльцо, столь отличное от крыльца в Дудар-

достойное самого пристального антропологического рассмотрения, которое бы-
ло моей последней средой наиболее активного общения в Москве. Помимо об-
раза жизни, которое ведет это сообщество, любопытно, как оно самим фактом
свеого существования осуществляет феминистические идеи. Молодая активная
горожанка, становящаяся матерью, в представлении слингомам не обязательно
должна проводить свою жизнь в изоляции: в качестве альтернативы, она может
пристегнуть ребенка к себе, всунуть ему в прорезающиеся зубы грудь, и ехать чи-
тать лекции, ходить по магазинам, встречаться с подругами, и так далее. Лондон-
ская слинговстреча, по сравнению с Московским брызжущим весельем и груд-
ным молоком собранием, удручила меня своей бледностью и малочисленностью.



 
 
 

кове, но  очень похожее на  соседние  – это узкая высокая
дверь со стеклянными фрагментами, к которой ведет дорож-
ка, застеленная плиткой, окруженная кустарником или цве-
тами с обеих сторон. На крыльце керамические или пласти-
ковые горшки. На двери или стене – латунный или медный
номер квартиры.

Октябрьские английские листики с выщербленным кафе-
лем, например – всё это очень живописно и просится на ак-
варели и в стихи.

Я, наверное, уже пригляделась к окрестностям, и вот те-
перь вижу, что они точно не похожи на наши.

28 Октябрь 2010. Город
Мы с сыном возвращались по Халлоуэй-роуд, было пас-

мурно. Ветер гнал желтые листья, обертки, пластиковые ста-
канчики по мощеной плитами мостовой. По улице шли ав-
томобили, грузовики, мотоциклы, иногда проезжал в жел-
той светоотражающей куртке велосипедист. Окна кирпич-
ных домов с псевдовикторианскими ставнями чернели без
света. У старого клуба начинали собираться обломки рока-
билли. Прохожие шли по своим делам. Молодая мать, завер-
нутая в паранджу до пят, вела за руки двух смуглых мальчи-
ков. За столиком в открытом кафе сидел, ссутулившись и по-
ложа ногу на ногу, молодой господин с начинающейся про-
плешиной, и стряхивал пепел вонькой сигареты в блюдечко,
на котором стояла чашка с кофе. Он не смотрел по сторонам.



 
 
 

Сева ткнул прозрачным пальчиком в кнопку, на электрон-
ном табло светофора зажглась надпись «Ждите», и загорел-
ся зеленый. Мне почему-то подумалось, что я могу и полю-
бить этот город.

Парадайз
Только что вернулись со  встречи с  девочками на  раё-

не. Съели по шоколадному тортику в парке Парадайз. Там
еще ферма с гусями-лебедями, а Также с козлятами, барана-
ми-овцами, кроликами и даже фазанами. Сева всех подроб-
но осмотрел, покормил сеном и поговорил: «Ав-ав». Даже
с коровами ребенок разговаривает как с собаками, не взирая
на то, что в теории матчасть изучена хорошо по книжкам.

Одна из девочек, Бекки, покупает интернет-магазин, тор-
гующий вещами для «естественного родительства». Я  бы
и сама с интересом содержала такой магазинчик. Помнится,
когда мы готовились ко встрече с Севой, купили множество
ненужных вещей: кроватку, коляску со съемным блоком, бу-
тылочки для смеси, подогреватель, стерилизатор, запаслись
сосками и только что не мобилем. Все это, практически, ока-
залось не нужным.

Среди фазанов и уток приятно поговорить с прекрасными
англичанками. Произношение, конечно, у них сильно отли-
чается от того, которое принято в нашем университете, гыгы.

Приглашение



 
 
 

Вчера получили приглашение от  профессора Ричарда
Свинберна (Суинберна, как гласит транскрипция в интерне-
те) посетить его в Оксфорде в ответ на мою просьбу о встре-
че. Я предупредила, что могу прийти не иначе как с семьей.
Профессор сказал, что занимает маленькую квартирку, так
что семья должна вести себя тихо или сидеть в другой комна-
те, если мы хотим обстоятельно побеседовать о философии.
Я его заверила, что мои мальчики – самые благовоспитан-
ные в мире. А если у меня будет второй ребенок когда-ни-
будь? Совсем прощай, беседы о философии, только практи-
ка и останется.

***
Сева развоевался, уходя с детской площадки. Крис вели-

кодушно предложил нам их коляску (и настала очередь Рай-
ли завопить от обиды). На удивление, Сева сел с восторгом
и не хотел вылезать. Я толкала коляску, бомоча в свое оправ-
дание что-то несвязное о  том, что раньше наши прогулки
на движущихся средствах заканчивались тем, что я и ребен-
ка, и само средство волокла на себе. В ответ Крис предло-
жил нам забрать коляску, пока мы не купим свою. Мы, разу-
меется, отказались, и теперь я погрузилась в тему «Выбрать
удобную трость». В каждой из них что-то да не устраивает…
Это сложнее многих других выборов! Говорят, колясочные
мамы иногда успевают перебрать штук по 20 за детство ре-
бенка.



 
 
 

***
Готовили овощное рагу, варили кукурузу, делали курицу

на гриле, ээ, может что-то еще, короче, Омулек, не волнуйся,
нам есть, что есть.

31 октября 2010. Хеллоуин
По  Лондонским улицам расхаживает нечисть, ведьмы

в платьях и с разрисованными лицами, – Хеллоуин. Мы про-
табанили два дня, варили суп, жарили на гриле свинину, гу-
ляли с Севонькой, посменно сидели в интернете, покупали
свежий хрустящий хлеб. В  той лавке подвернулась форма
для выпечки, на которой было написано, что она для выпе-
кания йоркширских пудингов и маффинов. Здесь на всем
написано: «Съешь меня», «Выпей меня», «Яд», и прочее.

Пленившись йоркширскими пудингами (хотя Глеб ска-
зал, что как раз йоркширские пудинги наверняка гадость,
не знаю, почему он так решил, но с таким убеждением, на-
верное, знает про них что-то), мы даже приобрели эту совер-
шенно ненужную вещь, форму для пудингов, и сейчас она
стоит в духовке, а зреют в ней какие-то плюшки, которым
еще мы не придумали названия, но вообще говоря, наверня-
ка практически йоркширские. Это мои первые йоркширские
пудинги, и я еще не знаю, насколько они йоркширски.

Как и продуктов в  супермаркете, в интернете для меня
слишком много рецептов. Для пудингов был выбран рецепт



 
 
 

песочного теста, половины ингридиентов, как всегда, не бы-
ло. Муку мы не так давно раздобыли, по счастью, вместо мас-
ла использовалась маслянистая субстанция, на которой на-
писано «Я горжусь, что я британская!» Какая-то «британ-
ская намазывательная (спредабл)», словарь слишком далеко
(на яндексе).

Поскольку спредабл это что-то сомнительное (к тому ж
оно подсолено, само, по природе), еще добавлен маргарин,
ну и мука, сахар и немного холодной воды. Яйца я побоялась
добавлять, так как их еще нужно было взбивать! В общем!
Вмешала в тесто разрезанные на кубики морковку и яблоко,
посадила в  гнезда от йоркширских пудингов и  сижу, жду.
Надеюсь, они достаточно йоркширские, чтобы быть съедоб-
ными, то есть, наоборот.

Оставшиеся яблоки и морковь сварены с рисом и сахаром
и теперь представляют собой нечто вроде соуса. Назовем его
сироп.

На улице радостное оживление, как перед Новым годом.
Только что в дверь постучала маленькая девочка, соседка,
с мишурой на голове, в костюмчике, – мы поменялись кон-
фетами.

***
Сегодня собирались наконец в  Лондонскую Националь-

ную галерею (осчастливить Моро визитом), но  позвонила
сестра с каким-то срочным делом для Глеба и все, к сожале-



 
 
 

нию, отменилось.

***
Слышно, как на  улице поют, а  где-то выстрелы салюта.

Может быть, еще попозже выйдем на небольшую прогулку.



 
 
 

 
Ноябрь 2010

 
2 ноября 2010. Жизнь, подчиненная дисциплине
Встретилась с философом Ричардом Свинберном в Окс-

форде.5

5 По свежим следам я ничего не записала. Шесть лет спустя, я не помню, о чем
мы говорили. Мой тогдашний весьма несовершенный английский едва позволял
мне удерживать нить разговора, к чему примешивался ужас перед собственной
отвагой, так как соображения о том, что я не готова к беседе, все-таки не оста-
новили меня от встречи. Свинберн – религиозный философ, человек верующий.
Демонстрирует нам, самим фактом существования, что теологическая наука, ес-
ли в нее совершить интеллектуальные инвестиции и внутренне аффилировать-
ся, – такая же неуязвимая для критики область познания, как и точные науки
(неуязвимая – в смысле постоянно уточняющая). Другой вопрос, что для того,
чтобы с ней аффилироваться, нужно принять это решение – а его принимают
либо на основании собственного религиозного откровения, либо вполне произ-
вольно (диктат социального в данном случае я тоже отношу к произвольному).
В моих архивах есть аудиозапись беседы со Свинберном, но пока я не собралась
ее расшифровать. И сейчас запишу только курьез: оказалось, что не я одна пу-
таю вторники и четверги (Tuesday и Thursday) в английском. Мы договорились
на вторник, дверь открыл удивленный философ: «Мы же договорились на чет-
верг!» Пошел и проверил свой имейл – нет, точно на вторник. (Слава богу; допу-
стим, я перепутала бы время, и проделала с семьей, с маленьким ребенком, путь
из Лондона в Оксфорд – что тогда?) Глеб выпасал Севу на детской площадке, по-
ка мы со Свинберном сидели в его аккуратном кабинете, заставленном книгами.
В доме было прохладно, и он был в трикотажной (темно-зеленой?) жилетке, при
галстуке, в пиджаке, – сухопарый, красивый, седой мужчина. Мой листок с при-
готовленными вопросами, как назло, выпал в электричке, поэтому я отгороди-
лась от светила науки экраном своего ноутбука. Хоть его кабинет был не очень
большой, я сидела от него на большом расстоянии – через весь кабинет. Я запи-
сываю это чтобы обрисовать внутреннюю дистанцию, которая у меня возникла



 
 
 

16 ноября 2010. Туман
Наконец-то, не прошло и месяца, нас посетил знамени-

тый лондонский туман. Он застал нас с Севонькой в Фин-
сбери-парке, куда мы неожиданно для себя догуляли. Когда
мы поняли, что вот-вот дойдем до парка, то в лавке на углу
предусмотрительно купили хлеба, чтобы было чем кормить
птиц. Чайки дрались в воздухе и хватали куски еще на под-
лете. Я даже немного испугалась. Хичкок какой-то в  этом
Финсбери-парке. Утка выклевала кусок хлеба прямо из Се-
виных рук, он подумал-подумал, потом чрезвычайно мед-
ленно и сосредоточенно искривил лицо и заорал. Я взяла его
на руки и мы стали смотреть с безопасного расстояния. Сева
смотрел с интерсом. Слетелись голуби, приплыли огромные
лебеди, черношеие гуси, утки всех мастей и размеров. Вся
окрестная пернатая фауна кормилась сегодня из Севоньки-
ных ручек.

***
Итак, спустился туман. На кортах полуневидимые игроки

продолжали сражаться в теннис, угадывая мяч по свисту.
Когда мы тронулись восвояси, Сева уже готов был по-

спать, и я опустила спинку коляски. Он смотрел голубыми

как результат нашей беседы (впрочем, чрезвычайно вежливой – и хотя Свинберн
видел, что с английским у меня не очень, он не пожалел на меня времени). Я
сохранила самые волшебные воспоминания об этом визите. Иной мир, мир мне
совсем не знакомый – мир английского религиозного мыслителя, Оксфордского
преподавателя, жизнь, очевидно подчиненная распорядку, точности, науке, рас-
писанию – приоткрылись мне в ноябрьском Оксфорде.



 
 
 

глазами на ветки деревьев, проплывающие над ним в тума-
не. Я тоже на них посмотрела, меня интересовало, что он
видит. Ветки были витиеватые, как будто нарисованные. Ли-
стья уже осыпались. Иногда в ветвях висели какие-нибудь
пучки ягод, сокрестья мелких плодов, метелки семян. Они
прорезались в  тумане и  медленно в  туман уходили. Сева
смотрел, смотрел и  провалился в  сон. Мы вышли из  пар-
ка и на нас обрушился лай, свистки, сигналы, сирены. Ав-
тобусы, машины, прохожие появлялись и исчезали в тума-
не как видения. Я все везла и везла спящего Севу по моще-
ным тротуарам, туман густел, густел. Вот мы приехали, Сева
по-прежнему спит, я поставила коляску у порога (все равно
здесь никто не ходит), открыла дверь, села с ноутбуком.

***
Когда мы были на Оксфорд-стрит, зашли в пиццерию пе-

рекусить. Там дарили детям, как водится, воздушные шары.
Сначала мы привязали шар к стульчику, а потом не могли от-
вязать, и англичанка, сидящая за соседним столиком, с кото-
рой Сева весь ужин кокетничал, тронула меня за руку и сде-
лала знак, будто режет ножницами.

– Ну, если у вас есть.
– Я хорошо подготовилась!
И шарик был срезан.
Сейчас он уже подсдулся и устремляется не вверх, а вниз.



 
 
 

***
Крис приглашает нас с Глебом посидеть в пабе. «Не то

чтобы это был паб, такой паб, но пожалуй там будет прият-
но что-нибудь выпить». Из-за Севиной болезни Глебу при-
шлось перенести дату экзамена (а мне – дату начала занятий
английским), но после экзамена я бы с удовольствием поси-
дела в английском даже и не совсем пабе с настоящим жи-
вым англичанином.

Глеб очень занят, уходит рано, приходит поздно. Севин
режим восстановить пока не удается, – несмотря на ранние
подъемы, он бодр и весел заполночь. Сегодня, к своему ужа-
су, я и вовсе, вероятно, свела значительную часть усилий на-
смарку. Сквозь сон сбрасывала один звонок Глеба за другим,
не желая просыпаться и даже приводя себе аргументы – ес-
ли ребенок все равно не спит допоздна, зачем нам рано вста-
вать? Глеб сказал, что теперь станет лично поднимать нас,
а не по звонку, а это еще раньше.

Вечером Глеб пытается засыпать в  соседней комнате,
но это одна номинальность, т.к. здесь довольно прозрачные
стеночки, а Сева особенно разговорчив, общителен и игрив
именно под вечер.

19 ноября 2010. Простудила
Мы с Севой немного прибаливаем. Простудила дитя в ту-

мане. Почти нет интернета. Ходили в ландретту. Читаем по-
английски, ребенок уже лучше на  слух воспринимает ан-



 
 
 

глийскую речь. Раньше возмущенно захлопывал книжку, те-
перь слушает некоторое время. Узнает «Кук-а-дудл-ду» (так
кричат английские петухи). Из  интереса почитала кое-что
о билингвах, хотя растить билингву не входит в особые пла-
ны или намерения. Оказывается, проблема у живущих за ру-
бежом русских семей в основном другая, – не как привить
чужой язык (хотя если поздно начинают, то дети в детсаду
накрепко отвергают чужака), а как сохранить свой.

***
Немного занимаюсь GRE, хотя мне рано. Пока слишком

сложная лексика. Надо начинать с чего-то более легкого.

***
Мечтаю походить по Лондонским магазинам и накупить

ненужных сумочек. Еще мечтаю посидеть в библиотеке, что
гораздо менее исполнимо.

***
После двух дней отсидки дома, вышли на прогулку. Вер-

нулась мокрая как мышь, – Сева лучше. Ислингтон очень
разнообразный, цветной. Ноябрьский, листья уже много
с чего осыпались. Очень гейнсборовские (гейнсборосские?
гейнсборусские) краски, прозрачные, с  тонами. Привыкаю
к картинкам: английская до мозга костей бабушка, в твидо-
вом пальтишке, в  очках на цепочке, седая, лопоча что-то,
заглядывает в коляску с юным внуком, чья внешность под-



 
 
 

сказывает его принадлежность к какой-то новой, невиданной
расе. Дед с трубкой и свернутой «Evening Standard» выгули-
вает двух быстрых ребятишек англо-арабских кровей. Гуля-
ют за руку блондинка со статным чернокожим аполлоном.

21 ноября 2010. Балерина
Нужно еще записать, что мы познакомились сегодня в ка-

фе с прекрасной английской дамой и ее шестилетним маль-
чиком. Мальчик подарил Севе двух пластиковых собачек.

– Мне не надо!
Как мы не пытались отдариться, ребенок был очень неза-

висимым, очень взрослым. Он играл с Севой, а англичанка
вдруг заговорила на русском.

– Если вы хотите отдать ребенка в хорошую школу, нуж-
но записываться уже сейчас. Выберите район, в котором вы,
скорее всего, будете жить, и подайте заявления… Вам сколь-
ко – полтора? Может быть, куда-то вы уже опоздали…

Интересно, хотели  бы мы, чтобы Сева учился в  Лон-
доне? Думаю, здесь немало подводных камней, о  которых
мы не  знаем, всяких чисто лондонских опасностей. Мой
отец был переведен в Москву с Дальнего Востока уже сло-
жившимся тридцатилетним человеком,  – наверное, о  вся-
ких московских подвохах, о  том, что здесь можно встре-
тить и чего нужно особенно опасаться, мне в тридцать из-
вестно больше него. Что мы знаем, что можем знать о том,
чего стоит опасаться в  Лондоне? Как выглядит здесь, на-



 
 
 

пример, молодежная субкультура, связанная с наркотиками?
Кто с кем враждует? Какие невинные поступки влекут за со-
бой непредвиденные последствия?

В полтора года записываться в школу? А в какую школу?
Мы попрощались с дамой и мальчиком, я взяла ее имейл.

Оказалась, это была лондонская балерина грузинского про-
исхождения Елена Глуржидзе. Нужно непременно наведать-
ся в ее театр на какой-нибудь балет поторжественнее.

Экзамен
Глеб сдал Американский экзамен для аспирантов – GRE.

Он состоит из математики, вербальной части, и двух сочи-
нений. По математике, как и в прошлом году, 800 из 800,
по вербальной части больше, чем в прошлом – 510. Резуль-
татом он, впрочем, не слишком доволен, но, мне кажется, это
уже перфекционизм. Говорит, что хватит с него и больше он
растреклятый Джиари сдавать не будет: «А вот тебе придет-
ся», – и гомерически хохочет.

Мне придется сдавать математику? Это какой-то осу-
ществленный кошмар родом из шестого класса общеобразо-
вательной школы!

Накануне мы с Севой учинили ему полубессонную ночь,
поскольку Сева ни на полстолечки не желал спать, по завед-
шемуся обыкновению.

22 ноябрь 2010. Новый мир



 
 
 

Просылашала в своем английском захолустье, что журнал
«Новый мир» (а заодно и «Вопросы истории») гонят со дво-
ра, выселяя из полуаварийного здания в переулке с названи-
ем старинным, но не так давно ставшим отвратительным слу-
ху каждого россиянина – Путинковский. Что же, наверное,
селят их, наконец, в какое-то подобающее место – отдают,
допустим, новомодное здание, по последнему слову обору-
дованное, выстроенное, хотя бы, в стиле медведевского гла-
мура (если уж по-другому сейчас не строят)? Нет! Вместо то-
го, чтобы с почетом переселить верных служителей словес-
ности в новое здание, просто продают с торгов за каких-то
несчастных два миллиона долларов дом, в котором обитает
столь тонкий механизм.

Ну как это можно? Неужели эффективные менеджеры
способны только рушить то, что создавалось десятилетия-
ми? Да можно как угодно относиться к  «Новому миру»,
«Вопросам истории», («Московским новостям», – которые,
кажется, восстанавливаются? Пройдет время, прежде чем
удастся сколько-нибудь восполнить их четырехлетнее отсут-
ствие), но  пускать в  распыл такие издания никак нельзя,
невозможно. Кто причастен к разрушению таких вещей, тот
никогда не  создаст ничего и  бледно подобного. Какой-то
общий дух времени генерит эти зеноновские сочленения,
неспособные к  созиданию. Так и  шныряют, гоголя на  них
нет, какие-то пронырливые личности в галстуках и с папоч-



 
 
 

ками, – всё в дорогих ботинках и наодеколоненные. 6

25 ноября 2010. Потеря
Севе уже намного лучше, о чем свидетельствуют:
– раскрашенный маминой помадой ковер;
– разорванный на мелкие клочки рулон салфеток;
– а также факт, что ребенок неоднократно был перехвачен

с папиными часами в руках, с телефоном, с другими полез-
6 Никакая критика в адрес журнала «Новый мир», которую я периодически

читаю в интернете, не кажется мне состоятельной. И конечно, я пристрастна,
будучи автором журнала, но  не  это меня определяет, или, по  крайней мере,
не одно это. Доводится слышать, что «Новый мир» по стилю оформления так
и не переехал в новое время, наводненное визуальной и звуковой информаци-
ей, сверстан-де по доисторическим стандартам. Но приблизительно так и выгля-
дят другие серьезные журналы, от «Культурной антропологии» до «Эконометри-
ки». Если и есть какие-то различия в разметке страницы, они чисто декоратив-
ные. Другая линия критической мысли – что «Новый мир» воспроизводит тип
литературы, не кажущийся критику самым передовым. Здесь возражение может
быть только одно: уничтожение «Нового мира» не вызовет мистическим образом
к жизни новейшую литературу или журналы, ее производящие. Издания не за-
нимают никаких якобы существующих «ниш»: «ниши» возникают, расширяют-
ся, сужаются, пропадают и вновь возникают. В многоголосом споре дискурсов
«ниши» конгруэнтны изданиям: есть издание  – есть его ниша, нет издания  –
нет и ниши. В эссе «Что такое автор?» Фуко предлагает рассматривать дискур-
сы не в соответствии с романтическими представлениями о модернистской фи-
гуре автора и его намерениях, но в свете вопросов, что определяет те или иные
высказывания, кому они выгодны, откуда проистекают, и для чего и какими си-
лами озвучены. Если рассматривать журнал как «автора» дискурсивного выска-
зывания, то идеальный «Новый новый мир», «Новейший мир», так сказать, бу-
дет конкурировать скорее с социальными сетями всех мастей, нежели со старым
«Новым миром». Таким образом, «Новый мир» может нам вовсе не нравиться,
но, выступая против «Нового мира», мы выступаем за сужение и обеднение уже
существующего  пространства, а вовсе не за его обновление и расширение.



 
 
 

ными предметами, деловито направляющимся в туалет, где
в последнее время его особенно интересует унитаз.

Унитаз ужасный предмет современного быта. В нем есть
что-то пугающее, в этой бесконечной водяной воронке. Он
также напоминает матку, какой я видела ее изображение
на стене в гинекологическом кабинете.

***
Мы с Севой сегодня вышли на улицу, еще немного под-

кашливающие. Англичане ежатся и потирают руки: «Холод-
но, холодно! Жутко холодно.» Градусов, наверное, те  же
семь. Тепла, разумеется.

Хотели зайти в ландретту (прачечную), но выяснилось,
что ключ от нее у Глеба на связке, поэтому пошли поменять
шапку в «Мазеркер» (вот такие мы бестолковые родители,
не в состоянии ребенку на зиму подобрать одежду, то, что мы
подбираем, оказывается то мало, то велико, то кнопки под-
стежки не подходят к куртке, об обуви вообще молчу), при-
чем размер шапки «1—3 года» был обменян на «5—8 лет».

***
Я потеряла сбербанковскую карточку, причем, похоже,

бессознательно оказалось в курсе этого раньше, чем осозна-
ла, во всяком случае на перекрестке вдруг стала повторять
стишок:



 
 
 

Lucy Locket lost her pocket,
Kitty Fisher found it;
Not a penny was there in it,
Only ribbon round it.
Люси Локет посеяла кошелек,
Китти Фишер нашла его.
В нем не было ни пенни,
Но зато он был завязан ленточкой.

Мне показалось, что нужно снять немного наличных (хотя
вообще-то это чисто рудиментарное побуждение, наличные
тут ни к чему, всё и везде оплачивается по карточке, так что
в конце концов ее точно вошьют под кожу, чтобы избегнуть
подобных казусов), я стала хлопать по карманам. Еще наде-
вая пальто, решила, что карманы здесь точно недостаточно
глубокие, чтобы держать ценные вещи, и вот пожалуйста!

Я вернулась в  магазин, внимательно глядя под ноги
(по крайней мере, я точно помнила, что извлекала карточку
из приемника), расспросила продавщиц, но нигде никаких
следов.

Дома перевела деньги на другую карту (бесполезную здесь
«мастеркард»), заблокировала потерянную… Как ее восста-
навливать отсюда… вообще не представляю…

26 ноября 2010. Таня
Сева стягивает со стола предметы, такие как: чашка с во-

дой, ножик, ручка, фотоаппарат.



 
 
 

Сегодня мы дважды заходили в  ландретту, но оба раза
все стиральные и часть сушильных машинок были заняты.

Говорили по  скайпу с  Таней Левиной. Сева был очень
доволен: ему нравятся взрослые девушки. Таня собирается
на конференцию, и, возможно, будет в Лондоне. Ах, как бы-
ло бы хорошо ее здесь увидеть.

29 ноября 2010. Доктор
Наконец зарегистрировали Севу (и я сама зарегистриро-

валась) у доктора. Вообще это надо было сделать по приез-
ду, но сначала мы всё как-то откладывали, потом дожида-
лись по почте прививочной карты (которая до сих пор так
и не пришла), и вот наконец собрались.

Нас приняли почти на час позже, чем мы были записаны;
Глеб тоже опоздал на лекцию, но лектор и не приехал: снова
бастует метро.

Перед осмотром нужно было заполнить форму, где, в чис-
ле прочей рутины, спрашивалось: не возражаете ли, чтобы
ваши органы использовались после вашей смерти для пере-
садки. Ресайклинг. Эгоизм уносить свои печень и почки в мо-
гилу, если здесь их можно эргономичено переработать. В це-
лом я согласна, но галочку не поставила. Мне надо до этого
дозреть.

Быт7

7  Быт, в  отличие от  бытия, бытию противопоставленный, остается словом
непереводимым на  английский язык (Светлана Бойм писала об  этом в  эссе



 
 
 

Вчера Глеб собирался в библиотеку, но мы ему не дали, –
во-первых, долго спали, во-вторых, нужно было все-таки Се-
ве наконец заказать зимнюю одежду, потому что предыду-
щий костюмчик нам не  понравился. Комбинезон заказали
аж в Германии, потому что ближе не водится зимних комби-
незонов. Этому пришлось уделить полдня.

Сегодня Глеб все-таки ускользнул от  нас в  библиотеку,
поэтому день был похож на будний. Чтение книг, прогулка,
дневной сон, обед, чтение книг, игры в мяч, ужин.

Сева знает пальчики на руке, когда доходим до мизинца,
смеется. Ежика, кошку и  собаку он воспроизводить более
не желает, также забыл, как слезать с дивана, встает и хочет
спрыгнуть. Снимаю и ставлю на пол.

Встречая папу вечером, Сева сначала нажимает на пуго-
«Советская повседневная культура: оксюморон?» («Soviet Everyday Culture: An
Oxymoron?»), а первым заметил, кажется, Бахтин). Каким-то образом быт в рос-
сийском представлении и практике – родственник повседневности – не то мно-
гоногая гидра, с которой нужно бесконечно сражаться, не то не стоящий внима-
ния образ воспроизведения жизни – к последнему, как к проявлению мещанства
и мирского, относиться можно разве что свысока. Что можно сказать об англо-
язычной культуре, в которой быт отсутствует как категория? Легче ли дается по-
вседневная жизнь людям, определенным в своем образе мысли и действия дру-
гими лингвистическими идеологиями? Вероятно, нет. Но быт может быть пред-
метом не только бытописательства, к которому также часто относятся свысока,
как к некой недолитературе, но и этнографии, внимательной к эфемерным дета-
лям быстро ускользающей жизни. Цель этнографии – показать жизнь в беспри-
мерных подробностях в надежде, что человек способен посмотреть за пределы
этнического и этнокультурного, полового и гендерного, расового и классового,
возрастного и временного, социального и политического, а, может быть, в конеч-
ном счете даже антропоцентрического в себе.



 
 
 

вицы пальто, потом снимает с Глеба кепку, надевает сначала
сам, потом на меня. Иногда Глеб приносит оголодавшей мне
свежую газету. В двух из них читала с продолжением исто-
рию с душераздирающими подробностями, как некая пара
ушла из ресторана, не оплатив счет в полторы тысячи фун-
тов. Сообщалось, что Скотланд-ярд приступил к расследо-
ванию.

У  соседей сегодня смех, разговоры,  – гости. Когда мы,
возвращаясь с прогулки, проходили мимо кухни, я видела
соседку, хлопочущую у плиты, мы обменялись приветстви-
ями.



 
 
 

 
Декабрь 2010

 
17 декабря 2010. Эшли
Были в  гостях у  Эшли, на  чае. Они живут в  основ-

ном корпусе семейного общежития ЛШЭ – старом здании
с огромными одинарными окнами, деревянными украшени-
ями на высокой лестнице, которую слегка повело, и деревья-
ми, торчащими в окнах. В семье учится жена – муж сидит
с детьми. Точнее, с младшим ребенком, старшая, четырех-
летняя, ходит в начальную школу.

Двухлетний мальчик Джошуа – веселый крепыш с глубо-
кой царапиной на носу. Он все время приносил Севе игруш-
ки, Сева милостиво принимал.

Сидя перед нами в кресле, хозяйка говорила о том, что она
меньше имеет возможностей и времени учиться, чем ее со-
курсники, потому что у нее семья, что она говорила об этом
с руководителем, но он ее успокаивал, говоря, что осталь-
ные тоже тратят время не на учебу. Она пишет диссертацию,
работает неполный день и ведет домашнее хозяйство. Муж
здесь тоскует, он оксфордец, архитектор. Он тоже работает,
но дома проводит больше времени, чем она. Он все время
говорил о том, какой прекрасный дом у них в Оксфорде, ка-
кой большой, и как там хорошо и уютно, и какие там вообще
открытые люди, и как здесь все не так.

Мне совершенно понятны ее чувства, потому что я испы-



 
 
 

тываю похожие. Даже если у  современной женщины дети,
диплом о высшем образовании, профессия, карьера или ка-
кой-никакой успех, она все равно ощущает себя ущербной.
Если сидит дома с детьми – мучается, что не работает, жи-
вет «на деньги мужа», если выходит на работу или начина-
ет учиться – переживает, что «плохая мать». У меня много
таких подруг. Можно сказать, что мир предъявляет ко всем
нам обширные требования, и женщина, как часть мира, сама
предъявляет – в дополнение к глажке белья, приготовлению
обеда, игре с детьми и заботе о муже занимаясь самоедством.

Брук – так зовут дочь Эшли – ходит в католическую шко-
лу. «Ну, я и  сама католичка». «Ей нравится». «Я увере-
на, и вы сделали бы выбор в пользу хорошей католической,
а не плохой православной. Здесь мало хороших школ, като-
лические самые лучшие». Обучение в частной школе сто-
ит 15 тысяч фунтов в год. (По сегодняшнему курсу, 719 ты-
сяч рублей.) К слову, массовые протесты студентов связаны
с тем, что плату за обучение поднимают до 9 тысяч фунтов
в  год (для местных студентов). Городские школы бесплат-
ные, в очередь в хорошую школу нужно записывать ребенка
чуть не с рождения.

Еще хозяйка рассказывала: «Когда я была беременна сы-
ном, Брук тоже была беременна. У нее была двойня. Она все
время говорила, какие волосы будут у Гоги, какие у Лили».

18 декабря 2010. Net interneta
U nas net interneta. Vse horosho. Pishu iz biblioteki. =) Sneg.



 
 
 

21 декабря 2010. Английское удивление
Сегодня у  нас в  гостях были Эшли и  Бонни с  двумя

детьми. Сева, увидев дядю с бородой, потребовал его спря-
тать. То есть, Севу спрятать. Но в принципе можно бы и дя-
дю. Но потом Сева как-то вовлекся. Сначала в рисование,
а там уж было недалеко до беготни по комнатам.

Англичане не  слишком-то довольны жизнью в  Англии.
В США, говорят, лучше. И жилье дешевле, и за обучение
платят стипендию. А  здесь на  зарплату преподавателя вы
не проживете!

Я озвучила им зарплату Глеба, который преподавал в те-
чение четырех лет в МГУ. У них распахнулись глаза на мир.
Они долго не хотели верить. Переспрашивали. А не перепу-
тала ли я часом, как будет по-английски «тысяча» и «сотня»?
А «неделя» и «месяц» не перепутала? Тоже нет?

А для чего же тогда преподаватель идет на такую работу?
Хороший вопрос. Очень хороший вопрос. Даже не зна-

ешь, что на него ответить…
(Глеб в те годы работал на двух работах, конечно же.)
– А сколько вы платили за жилье? (Так и читалось: «Мо-

жет быть, при такой зарплате преподавателям дают бесплат-
ное жилье, а на дом приносят горячие обеды?»)

Нет, не приносят? Странно.

22 декабря 2010. Страж подземного мира



 
 
 

Были в Британском музее.
Севонька, как ни странно, был в полном восторге. Оказы-

вается, он уже достаточно большой, чтобы интересоваться
древними комиксами на стенах.

Еще мне понравились ассирийские Ашурбанипалы, все
как один – вылитый Андрей, по которому я скучаю.

Греческие залы мы пробежали, так как где только не ви-
дишь тех греков, хотя Перикла было приятно заметить, как
знакомого, с которым пересекался ранее по интернетным де-
лам.

Мне понравился керамический китайский дяденька, зеле-
ный, с маникюром, он был никто иной, как страж загробно-
го мира, а на свитках, которые он держал подмышкой, были
запечатлены все гнусности и злодеяния, совершенные умер-
шим человеком. Свитки были не очень объемистые. Впро-
чем, Глеб говорит, что страж использует свой загробный
язык и наверняка архивирует информацию очень компакт-
но.

Вообще музей атмосферный, с красиво расставленными
вещами, правдоподобным загробным освещением.

А таблички мне опять не понравились (в Национальной
галерее лучше). Здесь снова, как в Пушкинском музее, вме-
сто того чтобы рассказать, какая именно тут сидит, уже спу-
стив одну ногу, мраморная боддхисаттва, что-то пишут про
то, что белый мрамор был жутко редок и дорог в такой-то
древней провинции.



 
 
 

Музей бесплатный, кстати, и  разрешено фотографиро-
вать, но платная гардеробная, поэтому все ходят как по вок-
залу в куртках и шапках. Вероятно, у посетителей чаще всего
просто не находится полтора фунта в кармане на гардероб,
ведь тут почти никогда не требуют настоящих денег (только
электронные).

Снег
Культурно выпал фотогеничный предрождественский

снег. И узенький ход с зеленой калиткой – наш – выглядит
как будто мимо, того гляди, проскочит белый кролик с ча-
сами.

Англичане говорят, погода не  совсем обычная. Но ведь
и каждый год снег – что-то необычное. Совершенно неожи-
данное. В Москве, к примеру.

Аккуратные особнячки, припорошенные рыхлым, пуши-
стым снегом – снег лежит в выбоинах и щербинах кирпи-
чей  – напоминают елочные игрушки, пряничные домики
в дорогом магазине.

Даже дома типовой застройки имеют здесь собственные
имена: «Мальбери хаус» и «Блюберри корт».

И едва ли не в каждом окне – разубранная елка небывалой
красоты. Как на утреннике с дед Морозом.

25 декабря 2010. Сегрегация
Eздили за подарками для родных и соседей, в сравнитель-



 
 
 

но дальний район, который выглядел более бедным, чем Ис-
лингтон. В автобусе было много Черных. Видимо, все-таки
социальное разделение проходит здесь где-то очень вблизи
от расового. Торговый центр утомил, я вообще к торговым
центрам питаю мало нежных чувств, но в Москве, как об-
наружилось, они строятся так (и вообще-то в большинстве
столиц мира, где доводилось в них забредать), чтобы один
раз войти, скинуть верхнюю одежду на коляску или на ру-
ку, и прогуливаться от магазина к магазину, не выбираясь
на улицу.

Здесь требовалось все время выходить, все построено
по тому же принципу, что и Оксфорд-стрит – миллион ма-
леньких магазинчиков с отдельными входами.

Мы простудили ребенка.
Ночью у него вдруг поднялась температура.
Ислингтон чинно встречает свое Рождество. Две-три чо-

порные хлопушки пыхнули на улице, настала тишина.
По-видимому, мы остались одни в  нашей пристройке

(в пристройке четыре квартиры, три заселены) – все разъе-
хались на каникулы.

В  Лондон модно ездить на  новогодние праздники. Что
здесь можно делать, ума не приложу. Хоть и не зима-зима,
а все-таки холодно. Вчера был резкий ветер.

***
Лондонцы очень ответственно подходят к  праздникам,

как ни встречали в последние дни старушку с  тележкой –



 
 
 

из тележки обязательно торчит два-три рулона праздничной
оберточной бумаги, и у каждой кассы, в каждом магазине,
вплоть до продуктовых, эти рулоны. В конце концов и мы
не устояли и купили этой бумаги, неизвестно для чего. На-
стригли из нее гирлянд, снежинок, а Глеб вырезал преотлич-
ного снеговика. На елку решили в нынешнем году не разо-
ряться. Эх, пойду еще наклею фанариков.

26 декабря 2010. Будущая встреча в Париже
Вчера состоялся рождественский обед. Бонни прекрасно

готовит. Мы собирались испечь к празднику рыбу, но испек-
ли курицу.

Брук с порога принесла мне фотографию, на которой она
с мальчиком:

– Мой бойфренд, – протянула она нежным голоском пя-
тилетней девушки. – Здесь его уже нет! Но мы с ним встре-
тимся в Париже…

Где-то здесь, в общежитии, был мальчик, ныне увезенный
родителями в Лиссабон, и Брук надеется встретиться с ним
по прошествии лет в Париже – и возможно ведь, встретится.

У нее блестящее будущее, у этой Брук.
***
У нас тоже были похожие хлопушки в нашем Советском

детстве, их разрываешь, и оттуда как пыхнут конфетти, иг-
рушечные короны и какая-нибудь ерунда – сюпризик.

Когда мы взрывали хлопушки с Эшли, в виде такого сюр-



 
 
 

призика мне попалась сантиметровая лента, но вместо того,
чтоб сграбастать ее поскорее в карман, я положила ее на стол
и, конечно, забыла. А я ей так обрадовалась! Мне как раз
не хватает сантиметровой ленты.

***
Кухня Эшли в основном здании намного больше нашей

(в  нашей, к  примеру, невозможно поставить стол), но  все
выглядит слегка покосившимся и совершенно неоснователь-
ным (так же, как и в доме оксфордского профессора). Обыч-
ный (до того известный по телекартинкам. По документаль-
ным фильмам с интервью: специалисты по различным во-
просам сидят в высоких полосатых креслах, на стенах фо-
тографии в рамках и книги. Обобщаю?) западный быт. Ка-
стрюльки, сгрудившиеся на шкафах, детские игрушки, пла-
стиковые елочные шары (что гораздо практичнее, учиты-
вая аппетиты детей, готовых пожирать стеклянные шишеч-
ки и мишек), на кухне открытая духовка – осторожно! – всё
пышет жаром, всё кипит, хозяйка мечется от соусов к блю-
дам, ставит по очереди на стол тарелки, младший ребенок
на днях обварился, сунув руку в кипящий суп.

– Здесь все только исключительно традиционно британ-
ское, например, вот джем, который подается к индейке, – я
вам очень рекомендую попробовать.

Оказывается, у Эшли ирландские корни (что можно было
предположить, поддавшись стереотипам и поглядев на его



 
 
 

медную физиономию в рыжей бороде), а у Бонни – как будто,
турецкие (но ведь она говорила о традиционно британской
индейке? Их не разберешь!).

Эшли еще долго переводил мне какую-то занудную шут-
ку, выпрыгнувшую из  очередной хлопушки. Шутка осно-
вывалась на игре не известных мне слов. Я никак не мог-
ла вникнуть и сосредоточиться, кивала как китайский бол-
ванчик, улыбалась, говорила: «Да-да, понимаю!», и следила
за Севой. Сева еще болел и капризничал, Джошуа и Брук
гладили Севу по голове, каждый со своей стороны, он наде-
вал колечки на деревянный стерженек и отмахивался от них
свободной рукой.

Потом я его унесла, а Глеб еще оставался.

29 декабря 2010. Интерьеры
Вчера ходили по Ислингону в поисках замка. Я как-то ви-

дела, проходя в Арквей-центр, в глубине улицы старинный
средневековый замок, его-то мы и искали. Оказалось, конеч-
но, то был не замок, а ряд печных труб с торца

***
Были в музее интерьеров, где экспонировали интерьеры

с 1600 годов до нынышнего времени. Нынешнее время самое
смешное. Если старинные интерьеры, показанные там, отли-
чались от реальных настолько же, насколько представления
искусствоведов об интерьерах 90-х годов отличаются от ре-



 
 
 

альных интерьеров (я реферирую здесь в  первую очередь
к Российским музеям, ибо Советские интерьеры мне извест-
ны не по наслышке), то мало что из увиденного соответству-
ет действительности.8 Однако выяснилось, что раньше полу-
подвальные помещения – а в них живет чуть ли не четверть
лондонцев. Во всяком случае, почти в каждом доме здесь

8 Материальность интерьера – это материальность быта, схватившиеся в виде
объектов реалии жизни, портрет живущего в материальной глубине аггломера-
ции предметов человеческого существа, поэтому они так важны. В интерьерах
«записано», что считается удобным, важным, нужным, своевременным и совре-
менным в той или иной культуре и историческом периоде. Беньямин в «Арка-
дах» посвятил множество фрагметов интерьерам, но самое интересное, пожа-
луй – это что интерьер и экстерьер, дом и улица, в некоторых формах «соци-
ального пребывания» («community dwelling») совпадают. К примеру, анфилада
магазинов, те самые аркады, именно таковы, они и место частной, и публичной
жизни. Интерьер частного пространства это место, в котором происходит вы-
страивание укромной идентичности, не на потребу, а для ежедневного пребыва-
ния в мире. Нет неважных вещей в интерьере – обои, книги, пластинки, техни-
ка, предметы повседневного пользования, ковры, шторы, объекты с их текстура-
ми, освещение, то трудноопределимое, что называется атмосферой, – это мате-
риальные проявления утопии. Имеет ли приоритет общественное или индиви-
дуальное? Потребление или бытие? Уют или утилитарность? Эти и многие дру-
гие вопросы решены в интерьерах исторического периода, страны, представите-
лей различных социальных слоев, полов и рас. Токсичные условия жизни непри-
вилигированных – и продуманные до мелочей удобства высших слоев, констру-
ируют аффект «места». Что это значит, находиться где-либо? В некоем месте,
которое занимает место, осуществляется в пространстве? Это значит находить-
ся в окружении предметов, несущих на себе следы: написанные на них истории
приобретения, ценность, рыночную и сентиментальную, дату и распознаваемую
для специалистов географическую локацию их производства, и так далее. Мил-
лиард характеристик окружающего вещного мира, которые предъявляют себя без
предъявления, не отчетливым для нас образом, спонтанно.



 
 
 

есть подвал, и в нем живут люди – в богатых домах исполь-
зовались под кухни.

(И, вероятно, как место для жизни прислуги). Во всяком
случае, на кухнях работала прислуга. Вообще трудно пред-
ставить, как можно в Лондонском климате жить или гото-
вить в подвале. Даже на нашем первом, не подвальном, эта-
же, довольно сыро.

Сева был, как и в прошлом музее, всем заинтересован.

***
Через забор от нас живет музыкант. Он очень хорошо иг-

рает на электрическом пианино (вряд ли то был синтезатор).

30 декабря 2010. Дирхэмы
У нас в гостях были Бекки Дирхэм и молодой Финн Дирх-

эм (пятнадцати месяцев от роду).
31 декабря 2010. Кухня
Глеб задумал печь пирожные в  корзинках. Он заказал

накануне все ингридиенты, включая ягоды, которые нужно
класть в желатин, а также изучил рецепты теста. Корзинки
в процессе выпечки стекли внутрь.

– Но это же полный провал! Что ты смеешься, я не пони-
маю?

***
Еще он задумал сделать салат оливье и селедку под шубой.



 
 
 

– Какой же русский стол без салата оливье! И селедки под
шубой.

– А ты свеклу купил? Я ее не видела в холодильнике.
– Нет. Ну хорошо, обойдемся оливье. А ты успеешь наре-

зать ингридиенты, пока мы с Севой гуляем?

***
Только что нам принесли вино в коробке, на коробке ад-

рес и имя Глеба, в коробке какой-то темно-зеленый «Haton
Classic» – ни обратного адреса, ни счета. Глеб пробормотал:
«Может, это нацпроект такой – доставлять всем вина на Но-
вый год?»

Оказалось, подарок от родителей Глеба.
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18 января 2011. Прачечная
Ох уж эта ландретта… таскайся туда целый день. В об-

щежитии завелось обыкновение, если машинка достирала,
вынимать из  нее чужие вещи, складывать куда придется,
и загружать свои. Машинок всего три, и они вечно заняты.
Однажды чья-то добрая душа не только извлекла, но и под-
няла труд запихнуть в сушилку и нажать на кнопочку «пуск»
мой шарфик, для сушилки не предназначенный… С тех пор
мы стали оставлять записки: если машинка достирала, пожа-
луйста, не вынимайте белье – позвоните по такому-то номе-
ру.

Доставать белье перестали. А  сегодня даже позвонили
и сказали, что все достиралось.

Я побежала, оставив спящего Севу. Прихожу  – две ма-
шинки пустые, и та, которую я загружала, стоит мигает – по-
казывает конец программы. Я-то думала, машинка срочно
понадобилась – нет, это просто кто-то не пожалел времени
оповестить, что можно перекладывать белье в сушку. Прямо
коммунизм какой-то.

19 января 2011. Игрушка
Как-то случайно купили Севе игрушку – трубку пласти-

ковую, внутри цветной спиралевидный винт, и  на  концах



 
 
 

по чашке петри, типа того, но без крышки, в общем, стран-
новатая, но в целом бесхитростная вещь для младенцев, пе-
реливать воду в ванной. Игрушка неожиданно стала люби-
мым Севиным инструментом для пипетирования. Он при-
способил ее для тысячи затей, но самая удачная – отвинтив
одну чашку, ставить ее на слив, отчего спираль внутри на-
чинает вращаться. Сева занимается своей алхимической ре-
тортой с такой серьезностью, что я невольно испытываю бес-
покойство: что же я за вещь притащила в дом? Каково, так
сказать, ее действительное предназначение.

***
Вчера гуляли в Виттингтон-парке. На сей раз Сева терял

интерес к объекту быстрее, чем добегал до него. Было за-
метно, что, пока он бежит к карусели, он успевает мысленно
на ней прокрутиться, и она лишается всякой привлекатель-
ности. Так он метался между качелями и горками, так что
приходилось предлагать ему осуществить хоть одно-два раз-
влечения. И я подумала, это великолепная модель желаний
человека: они теряют всякую привлекательность, как только
становится понятно, что они осуществимы. Наше воображе-
ние нас всё время обгоняет.

21 января 2011. Отношение к детям
Давно хотела написать о том, что мне более всего броси-

лось в глаза в качестве различия между Россией и Англией,



 
 
 

Москвой и Лондоном – об отношении к детям.
Считаю, что невозможно рассчитывать на то, что из ны-

нешних детей в России вырастут свободные взрослые, по-
тому что дети взращиваются несвободными и укоренелыми
в своей несвободе взрослыми людьми.

Любая прогулка на  детской площадке с  момента, когда
Сева стал интересоваться песочницами и обществом, была
для меня пыткой, потому что всякое невинное развлечение
детей проходило под непрерывное задалбывание взрослых:
«Не ходи туда, не надо, не смей, испачкаешься, ну вот, уже
испачкался, я же говорила, зачем ты отнял у него игрушку,
сейчас же отдай, зачем ты развалил пирамидку, немедлен-
но надень шапку». Этот речитатив, унылый монолог, одно-
образные заклинания сопровождают ребенка с самых малых
лет; непрерывная песня, каскад негативных пророчеств – то,
в чем он растет.

Я уж не говорю о той обстановке, в которую попадает мо-
лодая мать в Российском обществе. Буквально всякий во-
круг нее знает намного лучше нее самой, как ей воспитывать
ребенка, что ему есть, как его одевать, гулять или нет в мо-
роз, что есть ей самой, а уж о том, почему ребенка нельзя
носить на руках или тем более в слингах – наслушаешься.

Здесь в Англии за два с половиной месяца пребывания я
услышала только одно замечание в свой адрес и в адрес сво-
его ребенка. Что характерно, это замечание прозвучало по-
русски. Оно исходило от молодой русской женщины, кото-



 
 
 

рая не только считала, что в автобусе чужому ребенку стоит
надеть шапку, но также что мне необходимо быть в курсе ее
мнения.

В  Лондоне, насколько я могу судить по  своему много-
часовому опыту пребывания на детских площадках, никто
не одергивает детей, своих или чужих, не делает им пустых
замечаний. И когда в том же автобусе чуть ли не пятилет-
ний уже мальчик в коляске (здесь отчего-то принято возить
детей чуть до школьного возраста в колясках) хватал Глеба
за штанину, мать не поторопилась его одернуть. Уж конечно
в России безопаснее для матери самой, первой одернуть ре-
бенка до того, как это, еще не известно в каких выражениях,
сделает синклит каких-нибудь посторонних старух, которым
достоверно известно, как не приучать ребенка к рукам, во-
время отлучить от груди и обеспечить ему в течение детства
как можно меньше телесного контакта, чтобы он ненароком
не вырос чересчур зависимым или несамостоятельным.

Конечно, и  в  Англии, как я посмотрю, большие разно-
гласия между сторонниками того, что в  последнее время
называется «естественным родительством» и школой взра-
щивания детей в дисциплинирующей системе воспитания.
Не  далее как вчера в  «Ивнинг стандарт» британские вра-
чи предупреждали матерей, что нельзя кормить ребенка ис-
ключительно грудным молоком в течение первых шести ме-
сяцев жизни младенца, во  избежание риска развития ал-
лергий. Правда, конкретной альтернативы не предлагалось.



 
 
 

В так называемом развитом мире естественные отношения
между матерью и младенцем реконструируются как распо-
лагающиеся на грани полового извращения. Куда успокои-
тельнее андрогинная бутылочка, предварительно простери-
лизованная, а то и не простерилизованная, с чем-то слож-
но-химическим по  составу, имунно-модулирующим и  сти-
мулирующим, со вполне обезличенной соской, профессио-
налами коммодификации всего приспособленной, в отличие
от некультурного, ужасного женского соска, для формирова-
ния челюстно-лицевой области и речевого аппарата.

Но все-таки до ужаса не хочется помещать Севу обратно
в московскую детсткую площадку. И, главное, есть ли выход
из подобной безысходности? Ведь невозможно создать ма-
ленький куст благополучных деток, общающихся друг с дру-
гом в  иной модальности,  – помещение в  оранжерею вы-
глядит еще менее привлекательным, чем перспектива посе-
литься в одной песочнице с нервными мамами и полностью
игнорирующими поток их несмолкающих предупреждений
детьми.

23 января 2011. Благополучие сытого Запада
Лондон очень богатый город, просто очень богатый, одних

ресторанов и магазинов, сверкающих ценниками, содержа-
щими немыслимое количество нулей, на вещах весьма похо-
жих на те, что продаются в ближайших «демократических»
заведениях, – море разливанное.



 
 
 

В Москве, в сущности, их не меньше, а может быть, даже
больше, ведь Москва частным образом богата недавним бо-
гатством. А Лондон и богат, и беден уже не первый век. Че-
ловеку, относящемуся здесь к среднему классу (моя семья
к нему далеко не относится по уровню доходов), комфортно
и без уровня потребления, которое бы превышало его воз-
можности: можно прекрасно в «Притти менеджер» (мы так
прозвали «Прет-а мангер», местную бутербродную) переку-
сывать во время прогулок между музеями и улицами, и вез-
де будет царить то же довольство жизнью. Та же расслаблен-
ность, вальяжность, спокойствие в позах, лицах, походках –
у тех, разумеется, кому доходы позволяют по крайней мере
местный общепит.

Сева с минуту нажимал на «энтер» на кассе после пин-
кода – все стояли, улыбались: продавец, очередь (впрочем,
небольшая). Как-то так улыбались они, что невольно дума-
лось: мда, не было у вас ни 17 года, ни 30-х, ни в общем-то
40-х, ни девяностых-нулевых, которые в  каком-то смысле
стоили, возможно, всех перечисленных вместе взятых, да
и  сейчас нисколько не  думают сами собой внезапно пере-
течь в золотое время, не взирая ни на какие гомерические
нано-разработки.

Не было, не было. Хоть что-то и тут было… ээ… Кром-
вель там, то-се.

24 января 2011. Теракт в Домодедово



 
 
 

Только что узнали о теракте в Домодедово.
И о том, что таксисты требовали 10—20 тысяч рублей (я,

конечно, не  хочу этому верить, но придумать это нельзя),
чтобы доставить из Домодедово в Москву.

Если правда, то, не знаю, что, эти граждане – не прожи-
ли бы без 10 тысяч? Или даже 20.

Интересно, на что можно потратить 20 тысяч таких руб-
лей. Дубленку, к примеру, купить? Сотовый, может быть, те-
лефон? А кому звонить по такому сотовому-то.

26 января 2011. Анна Яблонская
Как-то один маленький мальчик играл в террористов. Он

взрывал свои игрушечные самолеты. Вот его террористы то-
же ничего не  требовали. Зачем, когда просто можно жах-
нуть.

Какой-то, прости господи, детский терроризм – бессозна-
тельный. Просто «мне плохо – пусть всем будет плохо». Тер-
рор не как угроза, не как инструмент, не для вымогатель-
ства – а так, непонятно для чего, из мести неизвестно кому
и чему.

Но то, что он из подземок и из сонных полуночных много-
квартирников, через театры и школы, переместился в аэро-
порт, должно значить, по всей видимости, символическое –
что из внутрироссийского анклава он выходит на мировой
уровень. Уж как может. Хотя бы в зал прилета международ-
ного аэропорта.



 
 
 

Что особенно тревожно, так это то, что нет возмущения.
Во всяком случае, я его не испытываю. Прекрасно помню
свои эмоции, когда в первый раз взорвали в московском мет-
ро – возмущение, гнев, злость. А сейчас испытываешь ка-
кую-то тупую усталость и недоумение. Зачем?

Теракт в  Домодедово оказался для меня небезличным.
В теракте погибла Аня Яблонская. Драматург, поэт. Двадца-
тидевятилетняя. Одесситка. Она премию прилетела в Моск-
ву получать…

Я как-то читала одну ее подборку – помню, даже не осве-
жая в памяти, из нее выражение «четверть дыма». Мы чуть-
чуть переписывались. Познакомились лично, виделись пару
раз. И от нее исходило тепло, я помню это ощущение, она
очень была светлая, теплая, светилась прямо.

У меня нет слов. Сил Аниной семье. У нее осталась ма-
ленькая дочь.

27 января 2011. Видео на мобильный телефон как
ответ на чрезвычайную ситуацию

Николай спрашивает, виноват ли «кровавый гэбистский»,
«так ненавистный вам» «режим», в том, что очевидцы, вме-
сто того, чтобы выносить раненых, снимали на видео про-
исходящее. Ответ  – ответственность частных лиц это от-
ветственность в том числе современной им (нам) социаль-
но-политической государственной формации. Мы создаем
формацию, формация формует нас. Я  бы назвала совре-



 
 
 

менную Российскую формацию анти-неолиберализмом: при
всех недостатках неолиберализма, это даже не  неолибера-
лизм в  собственном смысле слова, если не  считать само-
устранения государства из всех сфер частной жизни.

За  последние двадцать лет реформ население России
серьезно сократилось. Можно найти цифры в  интернете,
на  сайте Федеральной службы гоударственной статистики.
Сейчас, к примеру, в стране число беспризорников сравни-
мо с числом беспризорников после Великой Отечественной
войны. У нас в стране была, продолжается и не собирается
заканчиваться настоящая война, в которой есть, по меркам
военного времени, и преступники, и жертвы. Навряд ли пре-
ступники дождутся Нюрнбергского трибунала, потому что
война – гражданская, но то, что они его достойны, у меня
лично сомнений не вызывает.

Я видела, в каком состоянии находятся больницы в селах,
районах, средних и мелких городах. В каком состоянии дет-
ские дома, школы, медицинские учреждения, дома престаре-
лых, тюрьмы, колонии, психиатрические больницы. Вы име-
ете об этом представление? Представьте себе, в каком состо-
янии в большинстве русских городов сейчас производство.
Есть ли оно там, вообще. Есть ли места, где можно работать
и обеспечивать семью.

Какой, для обыкновенного гражданина, по-вашему, вы-
ход? Помимо, разумеется, всегдашней озлобленности и глу-
бокого чувства собственной ненужности. Что, так сказать,



 
 
 

реально можно сделать? Поехать в  Москву на  заработки?
И затем сдирать в панике с уезжающих из взорванного До-
модедово 20 тысяч рублей, как те таксисты? (Полагаю, впро-
чем, что как раз таксисты не из числа тех граждан, которые
непосредственно серьезно страдают от вкратце описанного
мной положения в стране).

Позволю себе поделиться впечатлением от недавно про-
читанной заметки в  английской газете. Сообщалось, что
мать оставила своего ребенка в  роддоме. Сообщалось
с неподдельным ужасом, а проишествие названо «перехва-
тывающим дыхание». Вы знаете, у меня давно не перехва-
тывает дыхание, когда я читаю по-русски о том, как мать за-
душила собственного ребенка и выбросила тельце в мусор-
ный бак. Я лежала «на сохранении» в «инфекционке» (так
ее назвали в скорой помощи), в 36 городской больнице, в ко-
торой персонал был так занят, что у него не было времени
(впрочем, и квалификации) возиться со мной, объясняя, что
новые лекарства не совместимы с невинными витаминами
Д, которые я принимала и которые, как мне сказали, при-
нимать можно, так что, пока я не допросилась инструкции
от того, что мне вливали, у меня чернело в глазах. Теперь,
когда мне все-таки удалось родить, и достаточно здорового,
ребенка, я, разумеется, считаю, что это пустяки, особенно
в сравнении с тем, как в приемном покое плакала старуха,
потому что дочь отказалась от ребенка, или в коридоре жен-
щина, опомнившись спустя четыре месяца после того, как



 
 
 

отказалась от собственной дочери, беседовала с милиционе-
ром в попытках теперь ее отыскать, описывая ее так: «Она
была очень маленькая…»
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