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Аннотация
Роман «Симфония до-мажор»  – это симфония Жизни, Дух

времени. В  нём переплелись вечные темы: борьба добра и  зла,
война и  мир, любовь и  смерть. Здесь история и  мифология,
психология и  мистика. Это течение времени, объединяющее
судьбу главного героя с огромным количеством людей и чередой
событий, происходящих в эпоху перемен, когда летопись страны
пишется каждый день, не оставив никого в стороне. Оказавшись
волею судьбы в эпицентре исторических событий, он взрослеет
и мужает на глазах читателя.
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Об авторе

 

Мирраслава Тихоновская родилась и  живёт в  Москве.
Окончила Московский государственный институт культуры.
Работала в Библиотеке по естественным наукам АН СССР.
В 2005 г. вступив в литературное объединение, стала регу-
лярно печататься в альманахе «Сияние Лиры».

Член Союза писателей России, прозаик, многожанровый
автор. Диапазон её творчества охватывает широкий спектр
литературных произведений от серьёзных психологических
рассказов, до женских историй в жанре иронической прозы,
от миниатюр, сказок и эссе до эпохального романа. Работа
над романом «Симфония до-мажор» заняла семь лет. Парал-
лельно было написано более сорока произведений. Первый
авторский сборник «Витамины для души» вышел в 2011 г.



 
 
 

Сборник «Сказки Мирраславы для взрослых и детей» был
признан Союзом писателей России лучшей книгой для се-
мейного чтения за 2012—2014 гг.

Награждена дипломами и медалями Союза писателей РФ
«За верное служение отечественной литературе».

Из отзывов о романе «Симфония до-мажор»

«Теперь у нас есть эпохальный роман! В этой книге вся
новейшая история России! Понравился размах – от судьбы
человека до судьбы страны. Написано очень живо, страст-
но, современно! Сопереживаешь вместе с героями. Здесь на-
ша жизнь. Ностальгия. Она тоже в прошлом, но мы ещё её
помним. Для нас она жива».

Т. Борисова—Урапова  – член Союза писателей РФ, член
Международной федерации художников Москвы

«Преклоняюсь перед грандиозностью замысла вашего ро-
мана! Глобальные темы – Война и Мир, критика научного
коммунизма, Третий Рим! Какой замах – современность че-
рез призму истории! И достойный финал. Грандиозно!»

В. Д. Поткин – литературовед

«Выражаю Вам свою признательность, Вы вернули мне
веру в Литературу. Ваш роман для меня оказался ёмким,
значимым и ко времени. Роман многогранен с точки зрения
внутренних переживаний, он отличается наличием особой



 
 
 

вневременной гармонии, которая создаёт состояние совре-
менности переживаемых чувств.

У Вас получилось вместить Бесконечность в ограничен-
ность обыденности. Вы смогли отразить глубину и ёмкость
мистических переживаний, выдержав весьма тонкую грань
между поэзией философских отступлений и прозой жизни.
Жизненные коллизии героев проходят на фоне какой-то по-
ложительной большей масштабности. Не смотря на дра-
матизм заключительных событий романа, после прочтения
«Симфонии» остаётся чувство сопричастности с чем-то
Большим, состояние благоухания чего-то светлого и чисто-
го».

Дмитрий Соколов – культуролог



 
 
 

 
Часть I

 
 

Пролог. Миф
 

«Блажен Земной Шар, когда он блестит
на мизинце моей руки»
Велимир Хлебников

Могло показаться, что работы на ЗЕТА-3 1длятся целую
вечность. Группа планетологов-настройщиков, прибывшая
в  сектор, изучив физические условия и  сделав анализ бо-
лее пятидесяти тысяч параметров, приступила к  баланси-
ровке констант системы самонастройки, которая должна бы-
ла автономно удерживать ЗЕТА-3  в  пределах, пригодных
для естественной жизни. Обустраивать же бескрайние про-
странства обители жизни, внося красоту и гармонию, управ-
лять стихиями, растить благоухающие сады решили оставить
на усмотрение новых хозяев планеты.

И всё же наступил момент, когда Верховный Координа-
тор, за справедливость снискавший среди своих имя Громо-
вержец и Всё-Держитель, поскольку, лично контролируя ис-
следования, не упускал из поля зрения даже мелочи, при-
знал, что голубая планета ЗЕТА-3 «дивно хороша» и гото-

1 Порядковый номер планеты Земля в Солнечной системе.



 
 
 

ва к инициации высшей жизненной формы – Человека Со-
вершенного. Осталось только вверить заботы об объекте из-
бранному наместнику – и вот тогда уже весь пантеон богов
сможет удалиться для дальнейшей деятельности по заселе-
нию многочисленных планет Новой Вселенной.

Он дал указание перебросить освободившихся настрой-
щиков на другие объекты. Когда большая часть исследова-
тельской группы уже отбыла на новый объект, один из мо-
лодых антропологов, проходящий на ЗЕТА-3 практику, ре-
шился выступить с  новаторской инициативой, предложив,
по сути, революционную идею. Напомнив, что все обитае-
мые миры заселяются в соответствии с общими схемами ти-
повыми моделями бессменных совершенных обитателей, ко-
торые отличаются лишь типажом, он предложил для больше-
го разнообразия антропоморфных форм, хотя бы в порядке
эксперимента, заселить ЗЕТА-3 быстро изменяемым биоло-
гическим видом разумных существ.

Он обосновал это тем, что незыблемость принципов, за-
ложенных в основы мироздания, несёт на себе печать одно-
образия, что, в  конце концов, может скоро наскучить. Он
противопоставил концепции расселения совершенного вида
эволюционную теорию изменчивости, при которой род чело-
векообразных существ должен был, пройдя долгий путь эво-
люции, достичь уровня совершенства. Единственным пре-
имуществом перед животным миром для нового рода Хомо
Сапиенс – Человека Разумного, в качестве движущей силы



 
 
 

изменчивости предлагалось оставить свободу выбора.
Это была неслыханная дерзость, опрокидывающая веч-

ные устои и притязающая на вселенский порядок. Но Глав-
ный был поражён не самим предложением, а тем, что в среде
согласных с господствующей идеологией может иметь место
и инакомыслие.

– Почему бы и нет? Это даже интересно. Что мы теряем? –
спросил Всё-Держитель, улыбаясь в усы. – В крайнем слу-
чае, свернём проект, а их сотрём с лица ЗЕТА-3. Потопами,
например. Ну, придумаем что-нибудь! – Энтузиазм стажё-
ра ему импонировал. Этот революционный вызов привносил
в миропостроение дух новизны. К тому же треть научного
десанта проголосовала за новый принцип и даже изъявила
желание остаться на ЗЕТА-3.

По-отечески относясь к  молодым исследователям, Вер-
ховный решил поддержать прогрессивную идею и дать воз-
можность молодому реформатору проявить себя в сложней-
шем эксперименте, воплотив на практике свою идею.

Создать прототип ЧЕЛОВЕКА новой формации Верхов-
ный поручил именно ему.

–  Когда вы сможете представить опытные образцы
на утверждение? В мире материи время скоротечно, и сроки
здесь играют не последнюю роль. – Верховный знал, одному
справиться с задачей будет не просто.

– Я постараюсь побыстрее.
– Будем с нетерпением ждать.



 
 
 

Он стоял на берегу бескрайнего моря, обуреваемый гам-
мой противоречивых чувств, кипевших внутри. Это было
нечто сродни зависти к превосходству старших, восхищение
способностью одним решением наградить, доверив столь
сложный объект неоперившемуся юнцу и, взвалив на  его
плечи ответственность за целый мир, проучить, не унизив.

Помощи и  совета ждать было неоткуда. Всем было по-
нятно, что задача эта необъятная. Большинство надеялось,
что, превратив всё в шутку, он откажется от  глупой затеи
и  можно будет, завершив последние дела, передислоциро-
ваться на новый объект. Но отказаться было не в его духе.
Обратного хода нет.

Он зачерпнул ладонью горсть песка,
Другой – морской воды и,
Замесив, слепил фигурку человека…

Подруга его – Афина Паллада, любя в одиночестве
Побродить босиком по морскому песку
на рассвете,
Пребывая в мудрых своих размышленьях,
Увидав его издали,
Незаметно подкралась поближе.
Погружённый в глубокомысленные раздумья,
Он был сосредоточен на двух скульптурах из песка.

Она, понимая природу вещей,
Сердцем в них угадала его отраженье.



 
 
 

Изваяния были просты и условны, но в том,
Как держались мужчина и женщина за руки,
Было столько любви, что не снилось богам.
В них было столько трогательной нежности,
что Афина не выдержала и промолвила:
«Позволь мне поделиться с ними:
Светом моей души зажечь искру,
Вдохнуть в них жизнь и подарить надежду.
Вложить хоть малую частицу
Моей души, всего один духовный атом,
Хоть каплю жизни вечной.
Пусть крошечная та частица, духовная искра,
Их оживит и станет движителем и маяком
В их непростом пути.
Пускай послужат Богу!»

– Вот-вот! Давай сперва послушаем Его.

Верховный же, взглянув на кустарные поделки начинаю-
щего ваятеля, разразился громом. Ему они показались та-
кими грубыми и примитивными, что, по его мнению, даже
не стоило их исправлять. И тем более наделять человечески-
ми качествами.

–  Нетерпеливый ниспровергатель, что ты натворил? Ты
хоть представляешь, что обрекаешь их на  страдальческую
жизнь? О чём ты думал, когда предлагал свой проект? Ты
позволил своему эгоизму взять верх над совершенством!
Гордыня ослепила тебя и лишила предвидения. Сразу же бы-



 
 
 

ло ясно, что это опасная затея. Ты и других поставил в та-
кое положение, когда необходимо принимать меры, не зало-
женные в принципах мироустройства. Справедливо было бы
наказать гордеца. Но ты уже сам себя наказал. Теперь, для
их же блага пробные образцы, пока не поздно, следует лик-
видировать. А эксперимент прекратить.

– Поздно! Я не могу, они стали моими детьми. Я учил их
ходить, я научил их говорить и полюбил их. Пусть они при-
митивны и дики, обделены добродетелями, но они – всё же
люди!

– Я понимаю тебя. Ты вложил в них частицу своей души,
и теперь больно терять её. Но ещё больнее будет смотреть,
как они будут мучиться и множить свою злосчастную судьбу
в своих детях. Ты сам прочувствовал: чтобы решать глобаль-
ные задачи на планетах, люди должны быть безупречными,
под стать богам. Как и все духовные существа, они должны
быть наделены великодушием и всеми добродетелями. Ко-
нечно же, от… них – не желая никого обидеть, он сдержался,
чтобы не сказать «неотёсанных черепков», – трудно ожидать
божественного совершенства! Мужайся! Иначе уже скоро ты
увидишь, во что они превратят эту чудную планету, равной
которой нет во Вселенной.

Но Прометей сумел спрятать своих подопечных.
Зная наперёд все уловки, на  которые пойдёт благоде-

тель человечества, Зевс пустил ситуацию на  самотёк. На-
гие, босые, бездомные, безоружные люди и так были обре-



 
 
 

чены на верную погибель от голода и холода. А бессмерт-
ные боги, живущие в вечности, не собирались делиться све-
том премудрости с примитивными существами, копошащи-
мися на  земле, надменно полагая, что пройдут миллионы
лет, прежде чем человек достигнет должного уровня, чтобы
понять и принять хоть толику божественных знаний. Сни-
зойдя к ничтожеству людей, предоставив им право самосто-
ятельно совершенствоваться, они бросили их на  произвол
судьбы.

Прометей же обучал людей ремёслам, учил их строить до-
ма и  корабли, возделывать землю, обрабатывать металлы,
шить одежду, считать, писать и читать. Он передал им ко-
лесо и гончарный круг. Стремясь устроить порядок на под-
шефной планете, он мечтал о том, чтобы и на ЗЕТА-3 ста-
ло так же, как в небесных сферах. Будучи членом экспеди-
ции, он имел доступ в исследовательский центр и, получая
там кое-какие сведения, подбрасывал людям крупицы зна-
ний, чтобы, осваивая их, они росли и развивались. Так лю-
дям стали известны секреты выплавки железа.

Верховный, от  которого ничего не  сокрыто, видел, что
в пантеоне богов нашлись ещё два сострадательных заступ-
ника, не убоявшихся кары Вседержителя. Встав на защиту
человеческого рода, Афина и Гефест тоже тайком помогали
людям, просвещая их.

Возмущённые несправедливостью по  отношению к  лю-
дям, чьё ужасающее положение было несравнимо с тем, как



 
 
 

заботливо обеспечено всем каждое живое существо в бога-
тейшей коллекции планеты, они понимали: чтобы выжить,
людям необходим свет знаний. Конечно, они видели, что
пастухам и  земледельцам ещё рано осваивать сокровен-
ные учения, не  говоря уже о  восприятии высшей истины,
но всё же когда-то надо было начинать. Человек был знаком
со стихиями, пользовался ими, но фундаментальных знаний
у него не было.

Изобретательная Афина придумала, как вынести с Олим-
па «огонь божественной премудрости». Манускрипт2 с заар-
хивированным планом мироустройства, записанным на па-
пирусе, был скручен в тонкую трубочку, что позволило неза-
метно вынести его и передать людям. Предполагалось, что
содержание свитка будет постепенно открываться людям
по мере их продвижения по лестнице эволюции.

И тут терпение в верхах лопнуло.
– Давать смертным, не обладающим разумом, дары, по-

хищенные у богов? – Вседержитель метал громы и молнии
на голову Прометея. – Ты недальновиден и слишком снисхо-
дителен к своим созданиям. Придёт время, когда твои смерт-
ные вместо того, чтобы лелеять свой дом, следить за поряд-
ком на планете, изгадят её, превратив в склад отходов, отрав-
ляющих почву и воду. Вместо того чтобы смиренно взращи-
вать свой сад и  питаться его плодами, вырубят леса, даю-
щие им кислород. Вместо того, чтобы развивать в своей ду-

2 Веды.



 
 
 

ше лучшие качества, выпалывая сорняки, буйно растущие
в их внутреннем мире, будут любопытствовать, как устро-
ен мир. И  дойдут до  того, что станут так  же, как делают
глупые мартышки, очищая орех от  скорлупы, расщеплять
атом, ставя под угрозу само существование планеты. Ста-
нут завидовать власти богов, обвиняя их в презрении к сво-
ей беспомощности, а сами вместо того, чтобы учить совер-
шенные математические законы, управляющие Вселенной,
будут отлынивать от учёбы, игнорируя основу основ – ма-
тематику. А  тех немногих Учителей, посланных им в  по-
мощь, ошельмуют и казнят, объявив еретиками. Соперни-
чая за  мировое господство, накопят арсеналы, способные
уничтожить ЗЕТА3 несколько раз вместо того, чтобы накор-
мить своих голодающих, умирающих детей. Будут искать пу-
ти возвращения в рай, а сами погрязнут в войнах. Даже те
священные знания, которые ты выкрал, бесполезны для них.
Примитивное сознание не может вместить их в себя, пото-
му что засорено ложными представлениями о мире, в кото-
рые они верят. Но вместо того, чтобы принять сакральное
знание, вырваться из вязкой плотности материи, преодолеть
смерть, стать подобными бессмертным богам, превратив ЗЕ-
ТА-3 в рай, будут заранее искать колыбель, пригодную для
жизни следующих поколений и строить планы по переселе-
нию на  другую планету. Что, смешно? Будут лукавить са-
мим себе, а  заповеди, данные через пророков, трактовать,
как им удобно. И будут создавать свои законы, несовершен-



 
 
 

ные, а зачастую бесполезные или вредные. В вечном поис-
ке Истины будут тратить все свои силы и  энергию только
лишь на то, чтобы не признать существование Того-Кто-Да-
ёт-Всему-Становиться. Сделают своим идолом унаследован-
ную от тебя гордыню, этого ненасытного зверя, и будут слу-
жить ему, а не своей душе. А ты, защищая и выгораживая их,
хлебнёшь с ними лиха. Ещё увидишь, как отблагодарят те-
бя твои смертные, эти ограниченные существа. Будут возво-
дить памятники царям, полководцам и незаслуженным бо-
гам, но о тебе даже и не вспомнят… Так, россказнями будут
тешить своих детишек, но самое главное – твои заслуги –
утаят.

– Я не могу не поверить Тебе. Но пойми, я создал их и ни-
когда не предам их. Даже когда сам не смогу помогать им,
буду молить Тебя, Владыка, о благословении для людей. Я
заботился об их материальном теле, в твоей же воле дать им
духовную силу.

– Получат! Когда сами захотят и попросят!

«Нет, надо было хотя бы им свободу воли
не давать.
Пусть копошились бы, как муравьи.
Всё чётко, слаженно и без обид.
Теперь жалею, что пошёл на поводу у баламута.
А ведь не разреши, и скажут – ретроград.
Послать тебя куда-нибудь подальше
От Олимпа…



 
 
 

В Гиперборею, на край света…
Нет уж, – чудесная страна.
Вон на Кавказе есть прекрасное местечко.
Безлюдное и дикое, пригодное лишь для орлов.
Вот там побудет, поразмыслит.
Как образумится, вернётся».

–  Послушай! Твоё сострадание лишено здравого смыс-
ла, искажено изначально. И, видно, для того, чтобы охла-
дить твой просветительский пыл, остановить тебя, придёт-
ся пойти на крайние меры… Думаю, тебя нужно изолиро-
вать, отослав подальше и от людей, и от богов… В страну
Скифию, в непроходимые горы Кавказа. Заковать покрепче,
чтоб не  сбежал. И ещё нужно подумать, чем отвлечь тебя
от проблем, не свойственных олимпийцам, – грохотал в гне-
ве Великий Владыка, и раскаты его грозного голоса сотряса-
ли Небесную твердь.

– Всё, сказал Я!



 
 
 

 
Глава 1. Рома

 
Всё началось, когда Рома учился в третьем классе. На уро-

ке учительница назвала тему и принялась за объяснение но-
вого материала. Роме с первых слов стал понятен смысл уро-
ка, тема не вызвала у него интереса и отошла на задний план.
Он перестал слушать, потерял нить рассуждений и принялся
смотреть в окно. Слова влетали в одно ухо и вылетали в дру-
гое. Голос учительницы отдалялся, отдалялся, и совсем рас-
творился.

Отвлечённое сознание поплыло совсем по другому руслу,
то выходя на быстрину, то погружаясь в омуты, устремилось
к морю фантазий и вдруг за что-то зацепилось. Он направил
туда своё внимание, стараясь понять, что это за перл попал-
ся ему? Под пристальным вниманием, как пойманный малёк
в сачке, трепетала блестящая мыслишка: что получится, ес-
ли поджечь пластилин?

Рома не мог просто так пропустить её или, не проверив,
отмахнуться: в глазах юного натуралиста она выглядела как
крупная, ценная идея.

Если бы Ромка сразу выкинул её из головы, как сорную
траву, чтоб не мешала культурным всходам, на свежем воз-
духе она бы растаяла без следа. Кому бы ещё она была нуж-
на? Но пытливый ум, попавшись на крючок, не спешил с ней
расставаться, наивно полагая, что может распоряжаться сво-



 
 
 

ими мыслями как хочет. Может оставить про запас на потом,
а может прямо после школы воплотить в реальный опыт.

Сначала мысль, как голодная пиявка, беспокойно крути-
лась в пока ничем не занятом пространстве, ища к чему бы
прицепиться, а потом без помех освоилась. Присосавшись,
впрыснула наркоз, усыпила здоровый скептицизм хозяина,
прижилась, став неразличимой. А слившись с его сознани-
ем и  взявшись управлять действиями хозяина, незаметно
контролируя его, разрослась, став причиной далеко идущего
следствия.

Ромка еле дождался перемены, чтобы и друзей заразить
своей идеей.

После уроков в мальчишеском туалете подожгли бумагу
с  завернутым в  неё бруском синего пластилина. Филонов
держал, Соловьёв поджигал, Злотник стоял у двери «на ата-
се». Пластилин задымился, загорелся и стал плавиться. По-
чувствовав жар, Ромка, пока не обжёгся, отшвырнул его, да
так, что тот отлетел и прилип к потолку.

Всем, кроме Злотника, был наглядно виден результат экс-
перимента. Но Лёнька решил поближе рассмотреть, как это
пластилин смог там пришпандориться. Забравшись на уни-
таз, Лёнька оказался как раз под горящей, плавящейся мас-
сой.

Во  дурак! Он что, не  видит, что сейчас ему на  баш-
ку шмякнется? Ох, сколько раз ребята давали себе зарок
не брать с собою Злотника! Каждый раз, когда они что-ни-



 
 
 

будь затевали, эта мелюзга Злотник обязательно напраши-
вался с ними, из-за него обязательно что-нибудь да случа-
лось, и они попадались!

Вот и сейчас было понятно: мал ещё этот сопляк, чтобы
участвовать в испытаниях на равных. Хоть и учится он на от-
лично, но это только благодаря неусыпному вниманию ба-
бушки, а  своего-то ума нету. Они-то уж научены опытом,
не один раз обожглись.

Не успел рой мыслей облететь их умы и привести к логи-
ческому выводу, как оплавившийся пластилин капнул Лёнь-
ке на пиджак и в следующий момент прямо на щёку. Разда-
лись дикие вопли, ребята бросились спасать раненого, поли-
вая водой. На обожжённой щеке виднелось красное пятно,
в котором после первого шока ребята признали карту Изра-
иля, отметив при этом, что вот, на синей форме пластилин
почти не заметен.

Родителей Ромы, как заводилы и  вдохновителя подви-
гов тройки, в  очередной раз вызвали к  директору школы,
пригрозив постановкой на учёт в детскую комнату милиции
и исключением из школы.

– Вы знаете, с Романом надо что-то решать. Он своими
выходками просто уже всех извёл. И скажите ещё спасибо,
что удалось уговорить бабушку Лёни Злотника не писать за-
явление. Мы  же обязаны передать его в  детскую комнату
милиции. Вы ведь знаете причину, почему она не разреша-



 
 
 

ет дружить своему внуку с вашим мальчиком. Сколько уже
было случаев, а  он опять втравливает ребят в  свои затеи.
От безделья он не знает куда себя деть… Но мы-то должны
реагировать, – выговаривала директриса, – поэтому вопрос
о его поведении всё-таки придётся ставить на педсовете.

– За что его наказывать, Георгина Григорьевна? – обрати-
лась к ней мама, бросившись на защиту своего чада.

– Гортензия Георгиевна, – стальной, идеологически выве-
ренной интонацией в голосе охладила маму непробиваемая
железная дама, показав, что просто так её не разжалобить.

–  Ой, простите, пожалуйста!  – встрепенулась мама, по-
няв по  тону, насколько, оказывается, всё серьёзно. Нужно
во что бы то ни стало, пока директриса не утвердилась в сво-
ём решении избавиться от неудобного ученика, постарать-
ся заставить её посмотреть на ситуацию другими глазами. –
Он  же не  хулиган, да и  учится неплохо. Рома способный,
всё на лету схватывает, поэтому ему и не интересно прила-
гать какие-то усилия. Ему хочется самому исследовать мир.
И по натуре он лидер, вот ребята и кружат вокруг него, как
мотыльки вокруг лампы, – заступалась мама. – Кругом пол-
но всяких секций, ходи – не хочу, но для таких естествоис-
пытателей нет ни специальной школы, ни даже кружка.

Завуалированный упрёк заставил директрису посмотреть
на задачу под другим углом. Действительно, школа – не кара-
тельный орган, и если направить энергию сорвиголовы в по-
зитивное русло, возможно, он, наконец-то, перестанет тер-



 
 
 

роризировать всех своими выходками.
– Мы все заинтересованы в решении этой задачи, школа

и родители совместными усилиями должны создать условия
для раскрытия его потенциала. Для того чтобы найти при-
менение его характеру, необходимо взаимодействие. А как
вы смотрите на то, чтоб отдать его в музыкальную школу? –
не придумала ничего лучшего директриса. – Обучение му-
зыке имеет огромное воспитательное значение и способству-
ет эстетическому развитию, расширяет кругозор. Друзья его
учатся, почему бы и ему не заняться чем-то серьёзным? По-
думайте, выбор у вас небольшой.

– Да что вы, какая музыка, для музыки способности нуж-
ны. Для его характера больше бы подошла спортивная шко-
ла. Ему бы футболом заняться, чтоб падал от усталости.

– Ничего, ничего. Способности нужно открывать, а потом
развивать, для этого время нужно. Не всё сразу. Вон, посмот-
рите – приятель его, Лёня Злотник, со скрипом, но всё же
учится. Правда, у такой бабушки, как у него, даже кукушка
заголосит.

Этот случай был последней каплей в чаше терпения ро-
дителей.

– Всё! С этим больше невозможно мириться. Ты просто
невыносим. Дошло до  того, что тебя собираются выгнать
из школы, – осушая слёзы уголком носового платка, упрека-
ла мама, чувствуя себя виноватой в том, что не смогла вы-
растить сына благополучным, страшась подумать о его буду-



 
 
 

щем. – Я тебе больше не стану потворствовать.
– Это твоё воспитание. Всё жалеешь своего сыночка, всё

по головке гладишь, а сама думаешь, что этот обалдуй в сле-
дующий раз отчубучит. Говорил я тебе, драть его надо, гля-
дишь, и выйдет из него толк, – высказался отец,

– Если толк выйдет, что же тогда останется? – не мог не за-
метить противоречия в логике отца Рома.

– Ну ты смотри, этот умник ещё и отбрёхивается.
– Может, тебя действительно, нужно занять чем-то вро-

де музыки,  – нерешительно предложила мама, не  сумев
скрыть своего сомнения в таком решении. Сама она обожа-
ла классическую музыку, и эта идея ей очень импонирова-
ла. Но каждый раз, когда она, стараясь привить и сыну лю-
бовь к музыке, брала его с собой на концерт, у него начи-
нался приступ кашля, и ей приходилось покидать зал вместе
с ним. – Уж лучше музыкой заниматься, чем на учёте в ми-
лиции состоять, – стараясь как можно деликатнее подвести
к готовому единственно верному решению, не оставляя Ро-
ме никакого выбора, предложила она.

– Правильно, правильно, пусть тебя научат играть на ба-
яне. Всегда будешь нарасхват, никогда не пропадёшь. Тан-
цы-шманцы, свадьбы и праздники не могут обойтись без ба-
яниста. И в пионерлагере всегда нужны музыкальные работ-
ники. А если попадёшь в ресторан, там уже будут са-а-всем
другие деньги, это вообще золотое дно, – в поддержку ма-
тери выступил отец. – Баян такая вещь, в руки возьмёшь –



 
 
 

звук по сердцу так и полоснёт. И меня потом научишь играть
«На сопках Манжурии». – Он достал с антресолей старый
трофейный баян, и с надеждой, что сын сможет осуществить
его несбывшуюся мечту, растянул его. Баян душераздираю-
ще всхлипнул: научиться играть на нём отец так и не сумел.

–  Стасик, прекрати терзать мой слух, и  так тошно,  –
не в силах больше терпеть, взмолилась мама.



 
 
 

 
Глава 2. Музыкальная школа

 
Музыкальная школа, занимающая скромное помещение

в жилом доме, находилась в двух кварталах от места, где жи-
ли друзья. Именно по этой причине все они оказались её уче-
никами. Роме устроили экзамен, после которого преподава-
тельница, подойдя к маме, сообщила:

– Странно, звонила директор вашей школы и просто умо-
ляла меня взять вашего мальчика. Возможно, она исходила
из каких-то своих соображений. Но, хоть мы и не обязаны
брать всех подряд, его мы берём. У него оказалось редкое
дарование – у него абсолютный слух.

Как Рома ни сопротивлялся, его запихнули в музыкаль-
ную школу учиться по классу фортепьяно.

Рома учился музыке из-под палки, занимаясь только под
давлением родителей. Мама борясь с его духом сопротивле-
ния, строго требовала от него прилежания, заставляя выси-
живать по нескольку часов за инструментом. Это было му-
чением.

– Я же вижу, что ты учишься вполсилы. А если бы ста-
рался, мог бы стать гениальным музыкантом. В тебе огром-
ный потенциал, но ты намеренно отлыниваешь и не хочешь
раскрыть его. А я иногда представляю, как ты во фраке си-
дишь за белым роялем, за этим поистине королевским ин-
струментом, исполняешь Грига, а я – в первом ряду вся в сле-



 
 
 

зах от счастья и гордости за своего сына.

Хвалили Рому и  в  школе, но  то, что он играл, ему са-
мому не нравилось. Хорошо заученные пьесы, исполняемые
с ученическим старанием, безукоризненно слаженная игра
не могли его удовлетворить. Он натыкался на форму произ-
ведения, и это его стесняло, как игра в шахматы с миллио-
нами комбинаций, ограниченная плоскостью доски.

Вот если бы ему кто-нибудь подсказал, что музыка в со-
единении ума, сердца и звука производит некую химию и это
превращение есть магия, которой можно управлять, и спо-
соб открыть всё то, что хранит твоя душа, это ярко выра-
женное в звуках настроение или переживание, тогда бы уже
на ранних порах он смог бы стать настоящим музыкантом,
подобно тем редчайшим единицам, которые стали виртуоза-
ми, поняв, как через чувство, поднявшись над миром звуков,
можно расширить горизонты.

В старших классах он начал систематически прогуливать
занятия. Решив, что никогда не станет пианистом, Рома воз-
ненавидел музыкальную школу.



 
 
 

 
Глава 3. Первая любовь

 
Занятый своими интересами, Рома никогда не  обра-

щал внимания на девчонок, которые к четырнадцати годам
все перевлюблялись в старшеклассников. Игнорируя своих
«недоразвитых» однокашников, которые на уроках играют
в морской бой, а на переменах в «слона», катая друг друга
верхом, девочки совершенно не воспринимали их как объект
«взрослых отношений», свысока посматривая, как те только
мешаются под ногами.

Рома  же был рослым и  крепеньким, выгодно отличаясь
от окружающих его коротышек. Рано или поздно это должно
было стать заметным и взрослеющим девицам.

Однажды на перемене он почувствовал на себе присталь-
ный взгляд, сопровождаемый торопливым шепотком подру-
жек, вызвавший у  него волнение от  предчувствия чего-то
неизведанного.

Большие серьёзные серые глаза, устремлённые на его осо-
бу, принадлежали Климовой.

Лена Климова не была полной отличницей, но, прошту-
дировав к седьмому классу богатейшую школьную библио-
теку, была до жути начитанной. Не ограничившись «Войной
и миром» и «Анной Карениной», предусмотренных школь-
ной программой, прочла в обход запретам предназначенные
исключительно для учителей два стеллажа книг с Мопасса-



 
 
 

ном, Золя и Бальзаком.
И теперь, когда она, теоретически подготовленная, стоя-

ла в преддверии взрослой жизни, оглядываясь по сторонам,
чтобы выбрать объект для собственной лав-стори, на глаза ей
попался Рома. Конечно, он не имел ничего общего с книж-
ным идеалом, в который можно было влюбиться с первого
взгляда, но ей уж очень интересно было испытать то необык-
новенное чувство, о котором повествовали многотомные из-
дания мастеров любовной прозы.

Лена Климова сидела на предпоследней парте, как раз пе-
ред Ромой. Ему была видна только её наклонённая над пар-
той фигурка, облачённая в стандартную коричневую форму
с подолом в складочку, воротничком из кружева, и копна ру-
сых волос, усмирённых короткой стрижкой.

Роме хотелось придумать какой-нибудь предлог, чтобы
заговорить с  ней. Случайно пойманный взгляд пробудил
в нём неизвестное ранее чувство, какое-то смутное, но сла-
достное томление, и он хотел как-нибудь удержать его. Он
вырвал из тетрадки последний листок, изрисованный с од-
ной стороны танками, и на чистой стороне написал: «Пойдём
завтра после школы в кино». И чтобы она ничего «такого»
не подумала, рядом пририсовал рожицу.

Лене совсем не  понравилась форма первого любовного
письма, даже подружкам стыдно было бы его показать, но са-
мо предложение она приняла. Возможно, если бы она знала,
что денег на карманные расходы ему не дают, а поход в кино



 
 
 

оплачивается мелочью, сэкономленной на обедах, которую
он тайком собирал в бутылку из-под шампанского, она смог-
ла бы оценить его жертву и простить.

На другой день после уроков Рома стоял за воротами при-
школьного участка, ожидая Лену и прикидывая, куда бы луч-
ше пойти.

В  летнем театре на  вечернем сеансе шёл «Танцор дис-
ко», который постоянно крутили и  крутили по  многочис-
ленным просьбам зрителей, очарованных блеском красок,
чувств и  душевной индийской музыкой. Каждый посмот-
рел фильм уже по нескольку раз. «Джими, Джими, Джими.
Ача, ача, ача», – эхом отзывалось от окрестных домов, став
привычным фоном. На более поздних сеансах шли фильмы
«детям до шестнадцати». Хотя в паре с высокой Климовой
они выглядели вполне взрослыми и могли бы пройти, сой-
дя за совершеннолетних, но в первый раз рисковать не хоте-
лось.

В ДК «Строитель» на дневном сеансе шёл новый фильм,
и у них в запасе было ещё полчаса. Билеты на дневной сеанс,
конечно же, дешевле, но надо принять в расчёт ещё и посе-
щение буфета. «Наверняка захочет пойти на „Танцора Дис-
ко“, но там же будет полно знакомых».

Климова что-то задерживалась. Может, вообще не при-
дёт?

Десять минут ожидания Рому уже извели.
Тем временем Климова, зайдя в школьный туалет и убе-



 
 
 

дившись, что её никто не видит, сняла галстук, запихнув его
в  портфель. Взамен вытащила оттуда чёрную прямоуголь-
ную коробочку с  надписью «тушь для ресниц Ленинград-
ская», поплевала туда и, глядя в карманное зеркальце, под-
красила щёточкой свои реснички, придав глазам ещё боль-
шую выразительность, при этом сразу повзрослев.

– Куда пойдём? – спросил Рома, когда она, наконец, по-
дошла.

– В «Строитель». Только пойдём скорее, пока нас никто
не увидел. – А сама подумала, что в следующий раз, чтобы
не встретить кого-нибудь из одноклассников, надо будет сбе-
жать с последнего урока.

В  обширном фойе дворца буфет размещался прямо
на  подступах к  кинозалу. За  барной стойкой буфетчица
в крахмальном венчике разливала соки из больших стеклян-
ных конусов наполненных рубиновым вишнёвым, янтарным
яблочным и густо-красным томатным. Лена захотела вишнё-
вый. Рома взял себе томатный. Отыскав глазами дежурный
стакан с  солью, подошёл и, по-мужски зачерпнув ложкой,
бухнул её в  свой сок. Размешав и попробовав, понял, что
переборщил, но виду не подал, выпил залпом. Предложил:
«По мороженцу?» Она выбрала крем-брюле, хотя он готов
был разориться и на эскимо, а себе взял фруктовое, с кис-
линкой.

Чтобы как-то начать общение, Рома спросил, что это она
постоянно записывает в толстую тетрадку с коричневой об-



 
 
 

ложкой и тут же прячет её в портфель.
– Это дневник?
– Секрет! – Она смущённо покраснела; там хранились де-

вичьи тайны, всё самое сокровенное, вопросы, на которые
пока нет ответов, стихи Есенина, Эдуарда Асадова и совсем
недавно появившиеся записи собственных стихов про одно-
го мальчика, которому принадлежит её сердце.

– Ну ладно пойдём в зал, а то уже скоро сеанс начнётся.
Они уселись в последнем ряду. Свет стал тускнеть.
Фильм оказался детским, но это было даже к лучшему.

Можно было, не отвлекаясь на содержание и сюжет, сидеть
в темноте рядом, упиваясь до дрожи волнением от близости.
Роман, решив, что от него ожидают следующего шага, потя-
нулся влажной ладонью к её угловатой коленке.

Она стыдливо дёрнулась, как от вспыхнувшей спички, то-
ропливо оттолкнула его руку и, защищаясь от  наглых по-
сягательств, натянув юбчонку как можно ниже, отвернулась
от него. «Дурак, всё испортил! – Она захлюпала носом, опла-
кивая свою неудавшуюся первую любовь. – А я, дура, чуть
не влюбилась в этого нахала. Не могу его видеть».

Рома был в замешательстве. Ему было непонятно, что та-
кого обидного он сделал.

С  трудом досидев до  конца фильма, они молча вышли
из кинотеатра, старательно отводя глаза друг от друга, что-
бы не встретиться взглядами. «Ну и ладно, – решил про себя
Рома. – Подумаешь, какая „крем-брюле“! Странная она ка-



 
 
 

кая-то. Не поймёшь, что у неё в голове. Представляю, что бы
она устроила, если бы я решился поцеловать её».

– По-моему, она в  тебя втюрилась,  – сказал ему как-то
между прочим Соловьёв.

– Кто?
– Климова.
– А ты откуда знаешь?
– Так все уже знают. Видели вас, голубков, в кино на по-

следнем ряду. – Он сделал паузу, наблюдая за реакцией Ро-
мы. – Мне ничего не сказал, а ещё друг называется.

– Да нечего рассказывать. Ничего не было. Ну, пригласил
её в кино, на этом всё закончилось.

– У тебя, может, и закончилось, а вот у неё нет.
– С чего ты взял?
– Смотри, какие муки из-за тебя принимает. Каждый день

то классная, то завуч пропесочивают ей мозги за безнрав-
ственное поведение.

– Ты о чём?
– Обратил внимание, что она галстук не носит, типа из пи-

онерок уже выросла. А  вчера после уроков мы дежурили,
столы переносили в  актовый зал, входим в  класс, а  завуч
говорит ей: «Стала краситься безбожно, ладно бы прыщик
припудрила или как-нибудь незаметно ресницы подкрасила,
а то уже и ногти! С завтрашнего дня возьмусь за вас. Имей
в  виду, буду стоять у  входа в  школу с  ножницами и  всех



 
 
 

школьниц проверять. Поняла? Иди».
– Ну, а я-то причём?
– А кто же ещё?



 
 
 

 
Глава 4. Три товарища

 
Рома, Саня и Лёва жили в южном курортном городе, рас-

положенном как в чаше в окружении гор, покрытых лесом,
в  роскошном благодатном месте, с  домами, утопающими
в садах и цветниках, в атмосфере, душной от аромата пле-
тистых роз, увивающих ограды, притягательном для тысяч
людей, прибывающих сюда, чтобы отдохнуть душой и телом.

Живя интересами отдыхающих, город пребывал в атмо-
сфере нескончаемого праздника. Полный удовольствий и со-
блазнов, это был клондайк для музыкантов, приезжающих
сюда вместе с  приливной волной отдыхающих. Рестораны
и танцплощадки, к вечеру наполняясь народом, своим весе-
льем, музыкой и смехом были притягательны и для ребят,
которые, втроём слоняясь по улицам, вдыхали густой воздух
южных ночей, напоённый чувственным томленьем. Под за-
езженный излюбленный мотивчик кружащие в сладостном
дурмане в обнимку пары будоражили просыпающиеся моло-
дые натуры, тревожа тайные желания. Волнующие стенанья
бас-гитар, изнемогающих от страсти в руках музыкантов, за-
девая потаённые струны, нашёптывали бредовые обещания,
и звуки тарелочек ударников рассыпались мурашками по ко-
же.

Все трое учились в городской музыкальной школе, но та-
кой музыке, которую они слышали вечерами, их не учили.



 
 
 

Это была совершенно иная музыка: очень простая, свобод-
ная, с такими же понятными, как и мотив, проникновенны-
ми словами, пленяющая душу сквозящей в них беззаботно-
стью, которой хотелось жить всем.

Видя, как запросто, без особого труда, буквально из воз-
духа добываются завидные, лёгкие деньги, сравнивая клас-
сику с той музыкой, которая витала в воздухе, золотым до-
ждём проливаясь на руки джазменов, ребята постигали фи-
лософию жизни, непосредственно наблюдая эту картину.
Вот, посмотри, говорила сама жизнь, видишь, есть более лёг-
кий путь. Пусть планка, которую подняли тебе, высока, но ты
можешь выбрать путь полегче, такой же беззаботный, как эти
песни, и непринуждённо скользить по поверхности жизни,
не углубляясь в её суть. Существуют единицы ценителей вы-
сокой музыки, и есть популярный репертуар, который любят
все остальные.

–  Видел, «Мурка», «Семь  – сорок» в  ресторанах идут
на  ура. Каждый год одно и  то  же. Мы этюды разучиваем,
а кому они нужны? Чтобы сбацать десяток модных мотивов,
не обязательно консерватории заканчивать. Выучил десяток
мелодий, и хватит, – рисуясь перед ребятами, бурчал Рома.

– Да ладно, а с чем ты на зональный конкурс поедешь? –
осадил его Саня.

Озабоченные своими мальчишескими проблемами, начи-
нающимися влюблённостями, сетуя на родителей, наседаю-
щих, чтоб, учась в школе, ещё и в музыкалке успевали, про-



 
 
 

бующие покуривать, ругаться матом, пить пиво, ребята дер-
жали курс к Зелёному театру. Этим вечером бывшая долгое
время под запретом московская рок-группа, совершающая
большое турне, давала единственный концерт в городе, обе-
щая разрушить сложившийся порядок вещей.

Презрение, с  которым старшее поколение относилось
к  рок-музыкантам, называя их грязными, тупыми, грубы-
ми выродками и  монстрами, оскверняющими идеалы со-
ветского общества, органы печати, призванные противодей-
ствовать широкому распространению рок-культуры, взыва-
ющие к  неприятию «пагубного и  опасного для детей раз-
влечения, ведущего к буйному помешательству», забыв ис-
тину про сладость запретного плода, вызывали у  молодых
в первую очередь протестное любопытство к крамоле, вос-
хищение прямотой, смелостью и непокорностью смутьянов.

Газетная полемика, умышленно смещая фокус на внеш-
нюю атрибутику, извращая смысл скрытых за нею образов,
старалась отвлечь внимание от заявленных группой тем, ста-
вящих под сомнение общественные ценности, стремилась
скрыть накал бунта, притушить разгорающийся конфликт.

Само по себе такое огульное необъективное, негативное
отношение к  рок-музыкантам создавало мотив, позволяю-
щий завоевать аудиторию фанатов, не издав ни единого зву-
ка. Но правда была в том, что музыканты посягали на боль-
шее: на овладение душами. Их позиция разрушителей усто-
явшихся форм, нарушителей правил взрывала устоявшие-



 
 
 

ся стереотипы не  только музыки, но  и  жизни. У  них был
другой взгляд на  жизнь, и  они сражались за  новый мир,
за победу индивидуальности, за веру в себя. Они возвещали
мечту о всеобщей любви и духовном единстве взамен брат-
ства заложников долга перед идолами. Сотрясая грохотом
канонады землю, они старались пробудить от сна разума со-
знание масс, противопоставляя патриотическим гимнам  –
свои манифесты, маршам – тяжёлый металл, формам – анар-
хию и эклектику, идеологическому елею – скандальную чест-
ность. Одним концертом они обращали в свою веру, отменив
старое воспитание, религию, идеологию, став вожаками, ду-
ховными учителями. Они призывали идти другой дорогой.
Вот почему долгое время их музыка была запрещённой.

И только в стране попранной веры, утраченных корней,
покосившихся заборов и устоев, на тверди, ставшей зыбкой,
где от глухого безвременья разваливалась империя, долгое
время удерживаемая стальной руководящей и  направляю-
щей рукой, а растерянная нация искала новые ориентиры,
стали возможны эти концерты.

Отвергаемые советским обществом, предаваемые анафе-
ме за пагубную ересь, рок-музыканты становились кумирами
молодёжи, усматривающей в них предвестников новой эпо-
хи.

Комсомольские лидеры, призванные возглавить редкие
рок-клубы, чтобы снизить натиск рвущейся силы андеграун-
да, вывели их из подполья, наивно полагая, что рок – детская



 
 
 

болезнь, которой нужно переболеть, перебеситься. Разве мог
тогда кто-нибудь предположить, что у всех на глазах вырос
антипод комсомола, что, выплеснувшись на свободу, теневая
культура станет новым культом. Что рок, обрушившись де-
вятым валом, как рука судьбы, накрывающая мир, подобно
тем волнам, что временами прокатываются по белому свету
то потопом, то моровыми язвами: чумой и оспой, испанкой
и СПИДом, нещадно выкашивая население, станет не про-
сто увлечением, лёгким поветрием, а новой религией, веро-
исповеданием.

И действительно, это и была своего рода болезнь, но толь-
ко гораздо серьёзнее, чем можно предположить. Призванная
эпидемией пройтись по миру и, очистив его, создать имму-
нитет у переболевших и выживших, она была очень, очень
заразна.



 
 
 

 
Глава 5. Хэви-метал

 
Уже на расстоянии где-то в полкилометра из-за высокой

ограды Зелёного театра были слышны раскаты мощных зву-
ков настраиваемой аппаратуры. Как и всё местное пацаньё,
друзья поднялись на склон высокого холма, в полукружье ко-
торого располагался театр, откуда хорошо видны окрестно-
сти, чтобы выигрышно расположиться напротив огромных,
в человеческий рост, усилителей. Зрители занимали места,
фанаты группы, следующие по пятам за музыкантами, тол-
пились у сцены.

От взревевших динамиков первые ряды, всегда занимае-
мые номенклатурой, руководством города и горкомовскими
работниками, как ветром сдуло. Кто-то поднялся подальше
наверх, кое-кто, решив пожалеть свои барабанные перепон-
ки, ушёл совсем.

– Никакая это не музыка, а просто кошмар какой-то!
– Да нет, это такая особая пытка. Безобразие!
– От этой какофонии у меня давление подскочило.
– Это нужно запретить, пока все не стали дебилами, – об-

менивались мнениями партийные дамы.
Освободившиеся места тут  же заняли новообращённые

фанаты, устремившиеся с  дальних рядов. Ударные волны
сшибали с ног оцепление из молодых тщедушных солдати-
ков.



 
 
 

Арсенал группы, включающий ритм- и соло-гитары, сек-
цию ударных, усиленных двойной бочкой, пропущенных че-
рез огромные динамики, создавал уровень звуковой мощ-
ности, по  децибелам равный кузнечно-прессовому стану.
Энергичными ударами кувалды молотобоец создавал низ-
кие, проникающего действия басовые ритмы, кузнец дуба-
сил молотом по наковальне, задавая быстрый темп. Стоял
звон стали, скрежет жести, грохот чугунных отливок, чистое
звучание электрогитар, и среди этого шквала звуков – высо-
кий, на пределе возможностей голос вокалиста. Звуки пере-
плавлялись в могучий жаркий поток и перековывались в но-
вую полифонию необычайной силы.

Никогда раньше ребятам не приходилось слушать вживую
тяжёлый металл. Музыка в записи, которую им иногда уда-
валось послушать, как кипячёная вода, лишённая живитель-
ной силы, не задевала так за душу, как этот сумасшедший
драйв.

В  раскалённом сплаве металла слышался раскатистый
гром литавр, перезвон колоколов Новгородского Веча, спо-
лохи набата, извещающего о  набегах врагов, лязг мечей
древнерусских сражений и победные фанфары военных ор-
кестров. Многоголосое звучание объединило в себе таинство
и мощь великих творений праотцов: Баха, Бетховена, Вагне-
ра, Чайковского, Шостаковича, Рахманинова и Прокофьева
вместе с Хачатуряном.

Эффект присутствия, новизна ощущений, слияние в бу-



 
 
 

шующем потоке звуков, богатство фона вместе с бешеным
ритмом потрясали неискушённую публику.

В состоянии исступления бились артисты, доводя зрите-
лей до экстаза. В диком ритме колотились сердца, готовые
вырваться из груди. Зловещие низкие частоты басов, глубо-
ко проникая в нутро, хватая за душу, тянули её на свет бо-
жий. Публика, доведённая до точки кипения, выражала свои
необузданные чувства неистовым свистом и криком. Забрав-
шись на сиденья, прыгая с поднятыми вверх руками, раска-
чиваясь в  такт вместе с  музыкантами, зрители отзывалась
на гармонию ритма и звука шквалом эмоций.

Круговорот живой энергии, многократно умноженный,
достигнув критической массы, вызвал цепную реакцию.
Эмоциональный взрыв, вырываясь из глубин существа, вы-
плёскивался, брызжа расплавленной магмой, выжигая всё
ложное, отжившее, разрушая старые представления и убеж-
дения. Это было очищение огнём. В мартеновской печи ва-
рилась булатная сталь. Из этой переплавленной податливой
горячей массы кузнецы нового мира, взмокшие от ста потов,
не давая ей остыть, отливали и ковали поколение новых лю-
дей.

Быстро темнело, концерт продолжался. По  рядам стали
вспыхивать огоньки зажигалок. Казалось, что каждая душа
обнажила свой свет, чтобы стать видимой для других. Воз-
никла новая общность людей, связанных невидимыми ни-
тями, братство родственных душ, раскольников, объединён-



 
 
 

ных в новую тайную секту разбуженных громом, прошедших
через алхимическое преображение настоящего искусства.

Они больше не могли быть прежними.
Это был вечер, когда на вспаханное поле щедро засева-

ли семена, которые уже скоро, в годы перестройки взойдут
дружными всходами на ниве тяжёлого рока.

Взбудораженные мощным саундом, ребята чувствовали
себя опустошёнными. Внутри, не умолкая, дрожали струны.



 
 
 

 
Глава 6. Рок

 
Рома просто сошёл с ума и ни о чём другом не мог ду-

мать. Решил, что будет исповедовать рок, иначе жить не сто-
ит. Вдохновлённый блестящей игрой и неимоверно краси-
вым рисунком ритма, он помешался на идее стать барабан-
щиком и создать свою группу.

Мать и  отец не  могли узнать своего сорвиголову. Рому
как подменили. Каждую свободную минутку ходил, стучал
по чему попало, набивал знакомые звуки: пу—тсс, пу—тсс
—тсс, 1—2, 1—2,2, пу—тсс, пу – тсс—тсс: бочка – педаль –
пу, пу, железо-тс-с, тс-с, тыщ, тыщ, тыщ, пу—тш, бум—
тыц, тыгдым—тыгдым, бум—тыц, ты-гдым—тыгдым. Сту-
чал по коленкам, табуретке, по подушке, для тренировки ки-
стей – по мешку с песком, вырабатывал качественную атаку,
резкость, под музыку отсчитывал такты двумя ногами, что-
бы потом все нажитые навыки использовать при игре на жи-
вых барабанах. И уже скоро красовался перед девчонками,
эффектно накручивая палочками между пальцев.

В жертву будущим достижениям искусства был принесён
стул, хотя диван лучше подошёл бы для отработки ударов.
Но на диван рука не поднималась – это было святое, он вхо-
дил в румынский гарнитур, который с большим трудом уда-
лось приобрести по записи у мамы на работе. Рома прекрас-
но помнил, как, выкраивая из зарплаты десятку, другую, по-



 
 
 

том экономили по копейке на всём. Лишние скандалы были
ни к чему, обстановка и так была накалена. Если бы с ди-
ваном что-нибудь произошло, отец точно навешал бы ему
оплеух, тем самым только добавив огорчений маме.

Руки болели, мышцы горели, палки ломались, стул не вы-
держал атак, лопнула обивка. «Нет, если так долбить, по-на-
стоящему играть не научишься». А он просто умирал, как
мечтал играть на барабанах.



 
 
 

 
Глава 7. Я поэт…

 
Саня и Лёва тоже заразились мечтой стать рок-музыкан-

тами, и когда после долгих просьб, унижений и обещаний
Саньке на  день рожденья родители купили электрогитару,
ребята решили, что настала пора создавать свою группу. Они
резко повзрослели, это были уже другие люди. Теперь их зва-
ли Фил, Алекс и Лёка.

Пока Фил отрабатывал удары, Алекс возился с гитарой,
Лёка стал пробовать писать тексты, в нём вдруг проснулся
поэтический дар. Когда он показал ребятам готовые стихи,
им пришлось признать, что у него это здорово получается, и,
беззлобно подтрунивая над ним, они даже не подозревали,
что оттачивают своё остроумие на самородке.

– Слушай, классно! Ты прям как этот, как его..? – Алекс
никак не мог найти подходящее сравнение.

– Самуил Маршак! – подсказал Фил.
– Да, ладно, ты… – вступился Алекс, обидевшись за дру-

га. Он не мог скрыть своего удивления. Они учились вме-
сте с первого класса, прекрасно знали кто на что способен.
И вдруг оказалось, что под видом обычного губошлёпа скры-
вался настоящий поэт. Это ж надо! И как это ему удаётся?
Сам он никогда не смог бы так красиво напустить туману, да
ещё и срифмовать.

– Вот! А вы говорили, что я ни на что не гожусь, – по-



 
 
 

льщённый Лёка просиял.
Лёка, учитывая критику друзей, не переставая шлифовал

свой поэтический талант. Ребята не без ехидства, пользуясь
лексиконом Гортензии Георгиевны, признавали, что каждое
новое стихотворение было «шедевральнее» предыдущего.

– Слышь, Лёка, раз у тебя пошло, ты пиши. Но, скажу тебе
прямо, если ты собираешься писать, как все, про небо, обла-
ка, вот это вот: лесок – колосок, радуга – дуга, то продолжай
в том же духе. Но если ты хочешь, чтобы на твои стихи сла-
гались песни для рока, послушай меня. Выбери серьёзную
тему.

– Ну, например?
–  Слушай, а  напиши что-нибудь эдакое, апокалиптиче-

ское! – Рискуя споткнуться на трудно выговариваемом сло-
вечке, Роман решил блеснуть перед ребятами эрудицией.

– ??? – Друзья переглянулись. – О чём?
– О крахе всего человеческого мира. Лютики и рябинки,

трали-вали – это никому не интересно, так каждый дурак мо-
жет. Ты смог бы постараться и написать что-то подходящее
для рока? Ты пойми, людям нужна правда. Вот тогда все ста-
дионы будут рыдать.

Однажды Лёка подошёл к друзьям и со скрытым трепетом
протянул Роме листок с новым стихотворением. Ему хоте-
лось бы самому прочитать его вслух, с авторскими ударени-
ями, с выражением, со смыслом, который он вкладывал, пе-



 
 
 

редать ритмику стиха. Но он представил, как будут смотреть
на него, малорослого поэта, мальчишки, покатываясь со сме-
ху, и решил не портить обедню.

Рома пробежал глазами лесенку строк и, как истинный по-
эт, взявшись рукой за борт пиджака, встав в стойку, с пафо-
сом Маяковского начал читать вслух:



 
 
 

 
«23:00. – Всем назначено: ночь»

 

Двадцать три ноль—ноль,
всем назначено: «Ночь» —
Веселиться, шуметь запрещается.
Вся огромная наша страна
В черный ящик пустой превращается…

Потом с утра по радио
Долдонят каждый раз,
Что трудовые будни,
Как праздники для нас!
Должно быть, убедительно
Для всех народных масс…

И, отышачив с радостью,
(Хоть вроде не кретин),
В отличном настроении —
За жрачкой – в магазин…

А там, в такой привычной очереди,
Когда уж впору просто с ног валиться,
И ничего уже вообще не хочется,
Нет, вру,
Хотелось бы за все отматериться.

От Съезда к Съезду мы растем и крепнем,



 
 
 

Нас убеждают – лучше нам живётся,
Но… после Съезда мясо убирается,
А перед Съездом снова достаётся.

Реклама предлагает нам товары
Для нашего прожиточного мизера.
О них услышать можем мы по радио
И даже посмотреть по телевизору.

Зато у нас огромные успехи,
Мы трудовые празднуем победы,
И все возможные перекрываем нормы,
И с гордостью везде орём об этом.

В восторге все должны быть от какой-то
Доярки, типа Клавы Ивановой,
Но непонятно, как ей удаётся
Три нормы выжать из одной коровы.

А впрочем, как тобой не восхищаться,
Воспетый в наших песнях милый «край»,
Но почему же все в Америку стремятся
И негры не бегут в «советский рай»?!3

– Да, не слабо… Всю изнанку нашей жизни точно пере-
дал, – похвалил Рома. – Слушай, а ты случайно не содрал это
у каких-нибудь диссидентов?

3 Стихотворение Лены Масленниковой (14 лет).



 
 
 

– Да ты чё?
–  Смотри, а  то вместе с  ними «загремишь под фанфа-

ры», – назидательно, сдвинув брови, поддержал Фила Алекс.
Впервые Лёка не только не обиделся на друзей, но, наобо-

рот, очень обрадовался такому замечанию, в котором узрел
и  скрытый комплимент, и  одобрение. Это уже было свое-
го рода признанием его таланта. Самые главные слова были
сказаны. Его друзья, такие беспощадные критиканы, скопом
ругая всех подряд, незаметно для себя поставили его в ряд
с настоящими поэтами!

– Ваще-то это не я пишу, они сами собой как-то пишут-
ся, – под действием лести он так размяк, что случайно от-
крыл секрет своей кухни.

– Так, может быть, ты у нас гений? – уставившись на него
пристальным взглядом, ехидным голоском спросил Алекс.

–  Не-а, ты что! Чтобы стать признанным гением, нуж-
но сначала умереть,  – парировал довольный Лёка. Никто
не знал, чего ему стоило соответствовать друзьям, которые
были старше его на год.

– Хочешь сказать, что ты прирождённый поэт, что у тебя
от рождения в башке шарманка заложена? – Фил с понима-
нием кивнул головой, как доктор на безнадёжно больного,
и развёл руками. – Ну вот, первые звоночки мании величия
уже есть, а ведь это, батенька, только начало!

–  Слышь, а  может, ты и  музыку сможешь сочинить?  –
на полном серьёзе поинтересовался Алекс.



 
 
 

– Надо попробовать. – Наконец-то и для Лёки закончи-
лась полоса, когда он терпел насмешки товарищей, вот и он
снискал себе уважение.

– Представляешь, как было бы здорово играть свои ве-
щи, – мечтательно заметил Алекс, на мгновение почувство-
вав тепло лучей славы, освещающих три небольшие фигур-
ки на сцене огромного стадиона.



 
 
 

 
Глава 8. Виктор Николаевич

 
Однажды в местной газетке появилось объявление о про-

даже барабанной установки. Цена не была указана, но можно
было представить, что стоит она баснословно дорого. Рома
показал объявление ребятам, и они вместе стали думать, где
взять деньги. Никому из них даже в голову не приходило от-
казаться от этой бредовой затеи. Варианты рассматривались
разные – заработать, занять, найти спонсора. Для начала ре-
шили позвонить и договориться о встрече, чтоб только по-
смотреть барабаны.

Блеск барабанов ослепил, цена была оглушительной.
По их представлениям перед ними, сияя хромовым покры-
тием, красовалась не просто превосходная установка, а ка-
кой-то звёздный аппарат. Ребята ехали домой раздавленные.
Где взять такую сумму? Даже если к деньгам от проданных
коллекций марок, старых монет, значков, которые собирали
всю сознательную жизнь, двух перочинных ножичков, фо-
нариков и всего, что так мило сердцу подростка, целый год
мыть машины, таких денег им не собрать никогда.

Надеяться, что музыкальная школа приобретёт барабаны,
было бесполезно. Но вот во Дворце культуры были кое-какие
инструменты. Конечно, это было не то, что могло потрясти,
но означало, что в принципе у них есть возможность приоб-
ретать инструменты.



 
 
 

– Я придумал, – сказал Рома, собрав свою команду, – идём
к директору ДК «Строитель».

– А что ты ему скажешь? – Ребята не представляли, каким
образом можно уговорить незнакомого взрослого дядьку ку-
пить для них барабаны.

– Там по ходу дела видно будет, – сосредоточенно, по-де-
ловому ответил Рома.

Потоптавшись немного у двери директора Дворца культу-
ры, набравшись храбрости, ребята вошли в кабинет.

– Заходите, заходите. Слушаю вас.
Молодой мужчина стильного вида, в  чёрной водолаз-

ке и  серых наутюженных брюках с  интересом поглядывал
на подростков.

Рома нерешительно начал объяснять.
– Вы, Виктор Николаевич, наверное, ещё не знаете, у нас

в школе создана рок-группа…
– Да ну? Хорошо! А что вас привело ко мне? – Дирек-

тор, сам увлекающийся рок-музыкой, был приятно удивлён,
но не показывал виду.

– У нас нет инструментов!
– И что вы хотите этим сказать?
– Что без установки, э.., – Рома спешно должен был при-

думать весомый довод, – э… мы не сможем принять участие
в зональном смотре! Мы же тренируемся на самодельных ин-
струментах, э… на коробках там, на стульях…

– Вот оно что! Понятно, пыль выбиваете ложками из ди-



 
 
 

вана? Пробуете дроби на разных поверхностях? Соседи ещё
не  вешаются от  равномерного тюканья по  ушам?  – Рома
только кивал головой в знак согласия, видя, что Виктор Ни-
колаевич, прекрасно разбираясь в этом вопросе, слегка под-
трунивает над ними.

– Ну, вы всё правильно делаете. А знаете, чтобы учиться
играть на ударных, установка не обязательна. Даже наоборот,
неумелой игрой можно неправильную технику выработать,
да и пластик попортить. Для начала технику отрабатывать
можно на… – он нагнулся под стол и достал оттуда корзину
для бумаг, – пластиковых вёдрах.

Видя, как от его «ценных» советов юноши завяли, он взял
со стола пару карандашей, наигранно комично съехал в рас-
слабленной позе на стуле и, подражая барабанщику, макси-
мально задействовав руки и ноги, рассыпав серию быстрых
стремительных ударов, изобразил, как ударник стучит по та-
релочкам: «тыщ, тыщ, бум, тыц, тыгдым, тыгдым».

– Вот так и координацию можно тренировать. Смотрите. –
Он начал азартно наяривать ритм и напевать, заодно ими-
тируя голосом разные инструменты. Мелодия была как буд-
то знакома, но когда он пропел: «Джимми, Джимми, Джим-
ми», – и, развернувшись к ним, указал карандашами в их
сторону, они хором гаркнули: «Ача, ача, ача». И все дружно
покатились со смеху.

– Ладно, идите, отрабатывайте технику, но я вам ничего
обещать не могу.



 
 
 

– Ага, это как в сумасшедшем доме: «Вот научитесь пла-
вать, тогда нальём воду», – сморозил осмелевший Рома.

– Как твоя фамилия? – Ему нравился этот настырный за-
водила.

– Филонов.
– Филонов, ты что, забылся, я всё-таки директор Дворца

культуры. – Он сделал ударение на «культуру», последова-
ла многозначительная пауза. – Да, и главное: прежде чем от-
вечать, подумай хорошенько. Первое: способен ли ты часа-
ми высиживать за инструментом? Это крайне изнурительное
занятие, ударные требуют приличных усилий. Быть барабан-
щиком – это не просто наяривать ритм, но и проливать лит-
ры пота, часами выстукивая простейшие рисунки. Готов ли
ты распрощаться со свободным временем?

– Я смогу.
– Сможешь? Второе. Барабаны – инструмент дорогостоя-

щий. Ты готов отказывать себе во всём, лишь бы накопить
на самый паршивый набор для начинающих?

– Мне ничего больше не нужно.
– Да что вы говорите?! – с лёгкой иронией покачал голо-

вой директор. – Имей в виду, барабаны – это вообще самый
громкий инструмент. Тебе-то что, а вот окружающим, род-
ным, соседям и другим нормальным людям это почему-то
не нравится. Всех бесит, когда им по мозгам долбят. А тех-
нику-то надо отрабатывать! Готовься к скандалам, упрёкам,
конфликтам. Ну что, страшно?



 
 
 

– Да мы уже нашли местечко – собираемся в гараже.
– Учти ещё вот что: на репетиции будешь ездить как ме-

шочник – со всех сторон обвешанный своими барабанами.
А весят они в целом килограммов сто. Я так могу до завтра
продолжать, и вывод всё равно будет один: быть музыкан-
том – это прежде всего труд и время, а слава, она как линия
горизонта: маячит где-то впереди, и чем ближе ты к ней при-
ближаешься, тем быстрее удаляется. Не обольщайся!

Виктор Николаевич смотрел на этого парнишку и по-сво-
ему завидовал ему. Не было в нём сомнений, пустых мечта-
ний, ничего лишнего, что могло бы помешать сбыться его
намерению, он знал, чего хочет. Такое редкое ценное каче-
ство вызывало уважение. «Этому паруснику не хватает толь-
ко умелого управления. А я знаю, как поймать ветер в па-
руса, чтобы двигаться быстрее, а главное, в правильном на-
правлении. Если увлечённость и упорное стремление этих
ребят умножить на  мои знания, опыт и  умение, из  этого
вполне могла бы получиться рок-группа. А что, если дей-
ствительно стать руководителем такого музыкального кол-
лектива? Сколько времени потратил я понапрасну, сделав
приоритетом карьеру музыканта и ломясь в закрытые две-
ри. Все мои усилия были никчемным, бездарным, беспер-
спективным занятием. Пыжился, злился, трепал свои нер-
вы попусту. А вдруг в действительности моё призвание со-
всем не в  этом. Зачем сокрушаться, что сам не  смог про-
биться на сцену. Ну, не вышло из меня артиста, ладно. За-



 
 
 

то они меня слушают, мне есть чему научить их, я прекрас-
ный педагог! Ведь то, что я могу передать им, негде боль-
ше взять. Да если бы у меня был такой учитель, моя карьера
сложилась бы более удачно. Так, может быть, дело моей жиз-
ни во взращивании талантов, а вовсе не сцена? Вот и ответ
на мой вопрос „в чём смысл моей жизни?“ Спасибо, пацаны!
Я же Виктор, „победитель“, а до сих пор не оправдал имя,
полученное авансом».

– Ну что, ещё не передумал?
Рома молча затряс головой – нет!
– Тогда запомни: чтобы научиться играть на барабанах,

нужно терпение, терпение и ещё раз терпение. Как говорил
Суворов, тяжело в учении – легко в бою! – Это звучало как
обещание. И глаза его при этом как-то заговорщицки при-
щурились.



 
 
 

 
Глава 9. Барабаны

 
Загоревшись идеей создать настоящую метал-группу,

Виктор Николаевич постарался убедить секретарей горко-
ма комсомола в необходимости открыть в  городе под эги-
дой комитета ВЛКСМ рок—клуб. «Надо выманить из гара-
жей и подвалов „подверженное тлетворному влиянию запа-
да“ подрастающее поколение, сгладить некоторое напряже-
ние в отношениях с молодёжью, которая стала выходить из-
под контроля, и  держать её у  себя на  виду. Если вовремя
не увлечь молодёжь какой-нибудь идеей, то всегда найдётся
тот, кто сумеет обратить её в свою веру».

В это трудно было поверить, но в горкоме ВЛКСМ гото-
вы были пойти навстречу и пообещали найти возможность
для приобретения комплекта музыкальных инструментов,
и очень скоро во Дворце культуры появились две электроги-
тары и стандартная барабанная установка.

К  тому моменту, когда Рома пришёл в  ДК, у  него уже
был кое-какой навык, была развита постановка рук и  ног.
Но когда ему впервые предложили сесть за настоящую удар-
ную установку, у него от волнения так тряслись коленки, что
он засомневался в своих силах. Пока он сам не попробовал
стучать на барабанах, думал, что на них играть проще, чем
на гитаре или на клавишных. «Чтобы фигачить по тарелкам
в такт, большого ума не надо». А сев за ударную установ-



 
 
 

ку, и взяв в руки палочки, пытаясь выбивать ритм, понял,
насколько это сложно. Поначалу даже извлечь чистый звук
оказалось не так-то просто.

Но Виктор Николаевич верил в него.
– Ну, что? Бум-тыц, тыгдым-тыгдым ты уже умеешь. Ес-

ли хочешь научиться играть что-нибудь ещё, нужно усвоить
посадку. Для чего нужна постановка посадки за установкой,
постановка рук и ног? Если не «поставить» руки и ноги, ты
не сможешь играть быстро или медленно, мощно или тихо,
но в любом случае качественно! Вот бы тебе показать, как
движутся руки и ноги профессионального барабанщика, как
он извлекает звук из барабана. Видел бы ты, как он на бара-
банах выписывает рисунок ритма. У него руки, ноги и мозг
работают настолько слаженно, что он совсем не устаёт, а по-
лучает кайф. Скоро сам узнаешь, когда у тебя начнёт полу-
чаться…

Первые уроки Рома получил у Виктора Николаевича и,
быстро усвоив азы игры на барабанах, уже через полгода ра-
зучил несколько расхожих, простых ритмов. Но Виктор Ни-
колаевич убеждал не впадать в иллюзию, не мнить себя на-
стоящим барабанщиком.

– Ты не думай, что барабанщик работает руками и нога-
ми, он работает в первую очередь головой. Чтобы по-насто-
ящему начать играть на барабанах, нужно примерно года два
развивать мышцы и, главное, мозги, приучая их к непривыч-
ным движениям и нагрузкам, чтобы довести работу до ав-



 
 
 

томатизма. Для этого нужно время и упорство, но зато ко-
гда твои руки-ноги станут работать автоматически, появит-
ся лёгкость, выносливость, сила, качество удара, динамика
игры. Результат превзойдёт все ожидания.

«Если кому-то и требуется два года, то для меня – макси-
мум год», – решил для себя Роман.

Рома был упрям. Увлёкся так, что день и ночь мог не вы-
лезать из-за барабанов, и в самом деле забыв обо всех дру-
гих делах. Родители наседали на него, увещевали, совести-
ли. Отец, кипя от  гнева, говорил: «Ты бездарь, всё равно
ничего путного из тебя не выйдет». Мама, напротив, пыта-
ясь образумить, взывала к  его самолюбию: «Этим увлече-
нием ты губишь себя, транжиришь на чепуху драгоценное
время, которое должен посвятить подготовке к музыкально-
му фестивалю. Это такой шанс! Я прошу ради меня, ради
твоего будущего. Ты одарённый, у тебя прекрасные способ-
ности. Ты смог бы добиться признания и известности. Что
ты нашёл в  этой бездарной, тяжёлой, агрессивной, я даже
не хочу музыкой это называть?! Если б ты был двоечником
и хулиганом, я ещё бы поняла такую тягу, но ты! – и, видя,
что нотациями его не проймёшь, срывалась: – …Может, ты
ещё и патлы отрастишь, рванину на себя напялишь и будешь
башкой трясти, как припадошный?»

Притом, что Роме совсем не хотелось огорчать и разоча-
ровывать свою добрую, милую маму, которая, видя в  нём
многообещающие способности, надеялась, что он вырастет



 
 
 

и сможет воплотить её мечты в реальность, взаимные обиды
только росли. Мама плакала, просила одуматься. Из-за это-
го постоянного её недовольства, частых упрёков, претензий
непременно сделать из него человека, достойного разделить
с нею любовь к возвышенному, Рома всё время чувствовал
себя каким-то виноватым перед ней. Но то, как она свети-
лась тихой радостью, сидя рядом с пианино и глядя на его
руки, когда он занимался, было для него самым большим,
немым укором.

Школьные учителя тоже заметили в нём перемену. Если
раньше на уроках он всё-таки проявлял признаки присут-
ствия, то теперь отсутствовал совершенно. Узнав о его одер-
жимости ужасной, «просто демонической музыкой», мате-
матичка с ревностным сожалением заметила:

–  Подумать только, часами тупо, бездумно выбиваешь
дробь на туземных барабанах и глух к той истинной музы-
ке и гармонии, что содержится в математике. Обидно, такая
светлая голова и так бездарно пропадает. Ты же обкрадыва-
ешь себя! Математика открывает целый мир совершенства,
а ты даже не догадываешься, что он существует. Математи-
ка как океан: ни переплыть, ни достичь дна. А ведь ты, ес-
ли бы захотел и не пропускал всё мимо ушей, мог бы быть
не просто математиком, а учёным, мог бы постичь невероят-
ную красоту и гармонию математического построения.

Это была не шутка и не грубая лесть симпатизирующей
ему училки, а  чистая правда. Действительно, математика



 
 
 

легко давалась Роме, но он был абсолютно равнодушен к ней
и поэтому не считал нужным её изучать. Для этого матема-
тику необходимо было бы полюбить. «Вот ещё и математич-
ка привязалась! Хвалит меня, а потом заставляет всякие ду-
рацкие формулы учить. Да если я суть понимаю, мне про-
ще самому вывести формулу, чем её запоминать. Уж луч-
ше  бы все махнули на  меня рукой и  просто не  замечали.
Какое мне дело, что кто-то влюблён в математику, а кто-то
в классическую музыку?» – думал Рома. Можно подумать,
что, предпочтя классической музыке и божественной мате-
матике какие-то примитивные тамтамы африканских або-
ригенов, не оправдывая надежд, он мешает им прикасаться
к великому.

Напрасно его увещевали, он не собирался ничего менять
в себе. В нём горела непреодолимая страсть. Он жил этой
идеей.



 
 
 

 
Глава 10. Имидж – всё!

 
Идея жила в нём. Проникнув в его сознание, она посте-

пенно стала обрастать материальными атрибутами. Сначала
появилась отшлифованная до серебряного блеска октябрят-
ская звёздочка «Ленин маленький с кудрявой головой», це-
пи, самодельные напульсники с шипами и целый иконостас
из значков с кумирами, нацепленных на футболку. Но всё
это были лишь мелкие брызги «тяжёлого металла».

Резко отличавшийся от  всех внешний облик кумиров,
одетых в  чёрную кожу, изобилующий множеством клё-
пок, шипов, длинными волосами, отталкивающий законопо-
слушных граждан, для подростков был притягателен имен-
но своим антуражем, выражающим мужественность, силу,
натиск. Ребятам хотелось придумать для своего имиджа то-
же что-нибудь «забойное», чтобы эта разница сразу броса-
лась в глаза. Культ хэви-метал требовал жертв, и, чтобы быть
не хуже других, ребята были готовы к ним.

Чёрное кожаное немецкое пальто, чудом сохранившее-
ся с военных лет, по какой-то причине не  ставшее вместе
с баяном музейным экспонатом, было по-братски разделено
на троих.

Старый сапожник, которому ребята решили поручить
свой заказ, уговаривал Рому сделать из пальто одну, но при-
личную куртку. Конечно, иметь настоящую косуху было



 
 
 

большим искушением для Ромы, но не могла же его группа
носить её по очереди, когда впереди уже маячили выходы
на сцену.

Поставив перед сапожником задачу, Рома пояснил, что
только ему, такому опытному мастеру, а не обычному порт-
ному, они могут доверить столь ответственный заказ. И тот,
изо дня в день монотонно латающий башмаки, польщённый
доверием будущих рок-звёзд, дивясь такому редкому случаю
проявить своё умение, взялся выполнить заказ. В душе он
тоже был поэтом. «Вот же, умели раньше кожу обрабатывать.
Вот выделка была! По сей день мягкая и прочная». – Качая
головой, приступив к работе, он разлоскутил пальто, убрал
облупленные куски, стачал некоторые детали грубыми ме-
таллическими молниями, налепил побольше клёпок, собрав
таким образом три совершенно отпадных жилета. И  взял
с ребят за работу сущие копейки, то, что смогли наскрести.
Жилеты необходимо было дополнить чёрными майками. Их
тоже непросто было достать. В  те годы майки могли быть
белыми, голубыми и даже жёлтыми, но чёрными – никогда.
Перекрашивали майки у Ромы, выбрав денёк, когда родите-
лей не было дома. Заляпали всю кухню и потом долго мыли
и драили её. Краска – просто зверь, не оттиралась, но майки
из смесовой ткани плохо прокрасились, неожиданно вместо
насыщенно чёрных получились серо-буро-малиновыми. Та-
кой результат их разочаровал, но не остановил.



 
 
 

– Скажи, как бы зыко4 смотрелась надпись на чёрном… –
не выдержал Алекс, когда они начали расписывать масляной
краской готический логотип любимой группы по заготовлен-
ным картонным трафареткам. Фил и Лёка не могли с ним
не согласиться, но и замыкаться на неудаче не собирались,
а стали обсуждать следующие шаги.

– Если ещё и джинсы достать, но только не польские или
индийские – «рабочую одёжу для нищих», а родные амери-
канские, фирменные ЛИВАЙСЫ или МОНТАНУ…

– И лучше, если сразу потёртые, вот был бы шик!
– Блата нету, а так где взять? Купить у фарцовщиков?
– Ну и сколько же они могут стоить, если пластинку жвач-

ки толкают за пятьдесят копеек?
– Не-а, джинсы не по карману, а если и найти подешевле,

так можно налететь на самострок.

4 Зыко – классно. Молодёжный сленг.



 
 
 

 
Глава 11. Hair5

 
Как мальки, вынесенные мощным потоком в  полновод-

ную реку, ребята жадно ловили крохи сведений о рок-кон-
цертах, собирали фото музыкантов, вырезки из  журналов.
Стены в их комнатах были сплошь обклеены плакатами с ли-
цами кумиров.

Под впечатляющим влиянием ярких личностей лидеров
рок-групп, принимая за чистую монету образы, воплощён-
ные на сцене, подростки стремились к подражанию им в сво-
ей собственной жизни, за что и подвергали себя насмешкам,
нареканиям и даже физическим воздействиям.

В школе нагнеталась напряжённая обстановка вокруг ре-
бят, обрастающих длинными волосами, цепляющих на себя
железяки и кожаные ремешки с заклёпками и шипами. Та-
ким вызывающим внешним видом они порочили общий об-
лик школьника. Учителя запрещали носить непонятную ат-
рибутику и длинные волосы.

Сначала ребята отмалчивались, обещали, что исправят-
ся, оттягивая время, неосознанно надеясь, что так дотя-
нут до  лучших времён, когда перестанут всех стричь под
одну гребёнку и станут ценить индивидуальность каждого,
а не его внешний вид. Но это не могло долго продолжаться.

Скоро классная руководительница поставила вопрос реб-
5 Hair (англ.) – волосы.



 
 
 

ром: они не будут допущены до занятий, пока не приведут
себя в надлежащий вид, подстригутся и снимут с себя эту
сбрую. Рома попытался объяснить, что ещё в древности лю-
ди носили кожаные предметы с  металлическими шипами
для защиты. «Вот и хорошо, что древние века уже минули,
и нам ничего не угрожает. Теперь можешь ничего не боять-
ся и снять это, пока случайно не задел кого-нибудь», – с ме-
таллом в голосе сказала классная руководительница, давая
понять, что тема закрыта, в таком виде им нет места в госу-
дарственной школе, на уроки их не пустят.

В семьях росло напряжение. Когда страсти накалились до-
бела, Лёка, измученный беспрестанными бабушкиными го-
ловомойками, первый сошёл с пути, за ним не устоял Алекс,
получивший от отца тумаков. Только Фил крепко держал-
ся за свои принципы. Его отец при виде сына закипал: «До-
ждёшься, что тебя просто вышвырнут из школы, покатишь-
ся по наклонной». Требовал, чтобы Рома постригся и выгля-
дел как все, иначе он своими собственными руками попор-
тит его гриву.

«Я вышибу из тебя дурь!». Ромка же, понимая, что всё
это неизбежно закончится грандиозным взрывом, старался
не попадаться отцу на глаза, избегая с ним встреч.

Однажды Рома проснулся утром и обнаружил на подуш-
ке свои выстраданные, долго отращиваемые волосы, кото-
рые уже можно было затягивать на затылке в какой-никакой
хвост. Чтобы заставить его постричься, отец ночью по-вар-



 
 
 

варски искромсал его hair.
Глядя на себя в зеркало, Рома чуть не расплакался от бес-

силья. Он готов был к любым гонениям, но такого подло-
го предательства, тем более от своего родного человека, он
не мог ожидать. Притом, что ни отец, ни мама не понимали
его, меряя всех на свой аршин, он надеялся, что они всё же
должны уважать личность своего сына. Но раз они первые
проложили межу в отношениях, следующий шаг за ним. Он
не станет раскисать, как Злотник, не уступит под давлением
семьи, как Санёк. Вместо того, чтобы, оплакав свой хвост,
покориться, он выльет своё негодование на головы родите-
лей и поставит перед ними ультиматум. Если они будут ме-
шать делу его жизни, то он уйдёт из дома, но рок не бросит.



 
 
 

 
Глава 12. Родители

 
Мама, увидев, как обкорнал Рому отец, схватилась за го-

лову:
–  Ромик, прошу тебя, умоляю, прости его. Не  держи

на  него зла, сыночек. Это твой отец! Волосы отрастут,
а отец… Ты же не знаешь, ведь это он из лучших побуждений
сотворил с  тобой. Так вот понимает свой отцовский долг.
Как отец спасти тебя хочет.

– Почему это вы решили, что меня надо спасать? Родили,
теперь вы за меня и жить будете? Как в детстве: конфетку
дадут, с мамой поделись, теперь с папой поделись. Да ешь-
те сами свою конфетку, лучше б совсем не давали. Спасибо,
конечно, что не спали ночами, кормили, одевали, всё такое,
но теперь я сам распоряжаюсь. И чего вам всем от меня на-
до? Слушали бы свою любимую классику, решали бы урав-
нения до посинения, но только без меня. Не надейтесь, ни
математиком, ни пианистом я не буду. Мне противно всё,
что вы мне навязываете. От ваших формул, правил, поряд-
ков, заведённых чёрт-те когда, «потому что так положено»,
можно задохнуться!

Выслушав обвинения Ромы, дождавшись, когда  его
вспышка наконец стала угасать, мама взялась исправлять
неудачную стрижку и устранять последствия слишком дале-
ко зашедшего конфликта.



 
 
 

Чтобы выровнять волосы, их пришлось остричь машин-
кой почти под ноль. А вот объяснить взрослому, самостоя-
тельному сыну такой дикий выпад отца и примирить их, бы-
ло и сложнее, и важнее.

– Понятно, ты считаешь, что родители плохие. Конечно!
У тебя компания и барабаны на первом месте. Тебе уже пят-
надцать, пора бы поумнеть. А ты не думаешь, что, отгора-
живаясь от родителей, ты нас предаёшь. Как ещё мы можем
выразить свою любовь? Только заботой о тебе. Неужели ты
этого не понимаешь? Мы же родители. Ну, у нас хорошей
жизни не было. Мы жили простыми радостями. Так пусть
хоть у тебя всё будет хорошо. – Она вздохнула. – Сами-то
мы вообще детдомовские, дети врагов народа. Кому мы во-
обще были нужны? – Она потрепала Рому по свежестриже-
ному ёжику на голове и, прижав его к себе, стирая набегаю-
щие слёзы, продолжала:

– Моего отца арестовали прямо у дома. Мать увидела в ок-
но, как ему скрутили руки и, затолкав в машину, увезли. Она
схватила меня за  руку, а  мне только четыре годика было,
и побежала за ними. В отделе НКВД стала доказывать, какой
папа честный, хороший человек. Но оттуда нас уже не вы-
пустили. Хорошо помню, как мама кричала, перепуганная
до смерти. А меня оторвали от её юбки и отправили в дет-
дом.

Она смотрела на сына и думала: «Как же в словах пере-
дать всё, что выпало нам, чтобы он мог представить себе хоть



 
 
 

малую долю того, что пришлось пережить? Как рассказать,
что с тех пор, чувствуя себя растоптанным, поломанным де-
ревцем, я замкнулась, надолго замолчав. Доктор, который
осматривал детей, определил, что я онемела от потрясения.
Сказал, что это можно исправить таким же неожиданным ис-
пугом, и он постарается вернуть мне речь, когда я успоко-
юсь и приду в себя. Хорошо, что на меня никто не обращал
внимания. Воспитателям без того хватало работы. Однажды
ко мне подошёл шестилетний мальчик и на ушко сказал, что
знает мою тайну, но никому не выдаст её, ведь на самом деле
я могу говорить, но просто для себя решила молчать.

Так оказалось, что я не одинока. Мой друг жалел меня,
старался опекать, разговаривая за двоих, и скоро стал мне
таким родным человеком, каким может быть брат. У него
тоже никого из родных не осталось. Постепенно я разгово-
рилась. Учителя у нас были хорошие, мне было интересно
учиться.

Прожив своё детство в  детском доме, мы так и  пошли
по жизни, вцепившись друг в друга. Сначала как брат и сест-
ра, а потом как муж и жена. Страх жизни был так силён, что
мы поклялись никогда о детстве не вспоминать, закрыв на-
глухо дверь за своим прошлым. Для нас это была слишком
болезненная тема, которую хотелось искоренить из памяти,
избавиться от горьких воспоминаний и жить сегодняшним
днём. Нам не хотелось, чтобы пережитое прошлое омрачало
и счастье нашего сына».



 
 
 

– У меня осталось два светлых воспоминания о детстве,
это дружба со Стасиком и пение в хоре. Для меня это было
таким счастьем. Знаешь, когда мы пели, моя душа улетала
в прекрасную страну, в такой особенный, светлый мир, где
нет фальши, где все счастливы и рядом мама. – Комок в гор-
ле мешал ей говорить. – Мы росли одни, как будто до нас
никого не было, своим умом до всего доходили. Что мы зна-
ли, что могли? Как понимали, так и жили. Учились, набивая
шишки. Даже не знаю, трудно ли это было, нам казалось, что
так жили все.

А сейчас такая жизнь наступила, о которой мы и мечтать
не могли. Было бы большой ошибкой отказаться от возмож-
ностей, которые она даёт. Поэтому своего сына нам хочется
уберечь от легкомысленных, глупых поступков. – Боль от пе-
режитого отражалась на её лице. – Ты уж прости нас, сыно-
чек, и не отрекайся!

Рома был ошеломлён. Никогда родители не рассказывали
ему о своём детстве, стараясь незаметно обходить эту тему.
Да ему это было и ни к чему, у него своих интересов бы-
ло полно. Только сейчас он припомнил, как иногда ощущал
присутствие некоторой невидимой двери, скрывающей за со-
бой тайну, время от времени натыкаясь на неё, но только сей-
час она приоткрылась. Действительно, ведь прежде чем стать
родителями, они тоже были детьми. Но Рома ничего не знал
об их детских годах. Они никогда не рассказывали ему о сво-
их поступках, не приводили примеры из своего детства. А те-



 
 
 

перь многое становилось понятным.
Когда Рома представил себе, сколько пришлось пережить

его родителям, он почувствовал такую пронзительную жа-
лость к  ним, как будто эти взрослые люди так и  остались
теми невыросшими детьми. И та невидимая связь, которая
удерживала вместе таких разных людей, теперь стала понят-
на. Прошедшие в детском доме годы были тем общим, что
скрепляло этот союз. Ему вдруг открылось, как сильно лю-
бят его родители, дорожат им, своим самым ценным досто-
янием. Все их надежды и перспективы связаны с ним, и всё,
что делают они для него, даже неуклюжие поступки, про-
диктованы заботой о нём. Им самим жизнь не дала таких
возможностей. Наоборот, у них с самого раннего возраста
отняли опору, защиту и надежду. Не дав ни любви, ни ве-
ры, не вложив ума, изломав жизнь на самых ранних порах.
А сколько любви было во всём их стремлении дать ему то,
что, по  их разумению, было величайшим благом. Он уви-
дел собственную тупость, поняв, чем продиктованы их меч-
ты и намерения. У них был неширокий выбор. Чем же он
должен ответить?



 
 
 

 
Глава 13. Верным

путём идёте, товарищ!
 

Внезапную перемену в своей внешности Рома переживал
мучительно. Он уже успел вжиться в примеренный имидж
рокера, который, дополняя его природную сущность, пре-
красно подходил его характеру, став второй натурой и доспе-
хами на пути к заветной цели.

Не желая свыкнуться ни с требованиями окружающих, ни
со своим новым видом, чувствуя себя униженным и оплё-
ванным, чтоб не позорить себя перед классом, решил в шко-
лу не ходить. Но репетиции ни при каких обстоятельствах
не мог пропустить, предстоял смотр творческих коллекти-
вов. Виктор Николаевич, считая, что ребят пора выводить
на публику, каким-то чудом сумел втиснуть их группу в спи-
сок участников предстоящего смотра.

Они репетировали «Звезду по  имени Солнце» Виктора
Цоя, «Скованные одной цепью» Бутусова и «Поворот» Ма-
каревича – то, что хорошо знали и смогли подобрать. Подве-
сти коллектив Рома не мог. Он и так-то всё свободное время
проводил в рок-клубе, а тут ещё выяснилось, что им разре-
шат исполнить что-то одно и только после утверждения ху-
дожественной комиссией.

Все очень волновались: ребята, что не справятся, это был
их первый выход на сцену, а Виктор Николаевич прикиды-



 
 
 

вал, как будет кормить семью, если за потакание разлагаю-
щей идеологии его погонят с работы. Он строил свои отно-
шения с ребятами на добровольно-доверительной основе и,
позволив им делать всё, что захочется, сильно рисковал, по-
скольку они, используя на всю катушку своё право выбора,
готовили для выступления то, что было модно, но и запрет-
но.

Несмотря на  то, что «АССУ» и «Иглу» посмотрела вся
страна, а рок-группы уже стали выпускать на гастроли за ру-
беж, рок всё ещё считался андеграундом. И по старой при-
вычке все оглядывались на  начальство, особенно те, кто
знал, что группа «Кино» как самая идеологически вредная
числится в чёрном списке Министерства культуры СССР.

Утверждение репертуара худсоветом зависело от мнения
руководства, состоящего из  консервативных пожилых по-
литработников, настроенных против веяний западной куль-
туры. В случае промаха зарабатывать на жизнь Виктору Ни-
колаевичу пришлось бы, как большинству рокеров кочега-
ром, сторожем или дворником. Оставалась одна надежда:
в провинциальных городах, отдалённых от идеологических
центров, можно было позволить гораздо больше, чем в сто-
лице и больших городах. Да и жёсткость хватки была уже
не та.

Виктору Николаевичу достаточно было одного взгляда,
чтобы понять ситуацию, сложившуюся вокруг Ромы. Он об-
ратил внимание на  жалкий вид недавнего героя, который



 
 
 

чуть ли не ёжился под взглядами, чувствуя свою неполно-
ценность.

– Рано ты что-то раскис, – кивнув на его новую стриж-
ку, заметил Виктор Николаевич. – Знал бы ты, через какие
испытания и  искушения, битвы и  поражения придётся те-
бе пройти, чтобы достичь своей цели, дружок! А борьба-то
предстоит не просто со Змеем Горынычем, а с Самим Со-
бой любимым, вот в чём секрет. Обуздаешь лютого зверя –
гордыню свою, привезёт она тебя на высочайшую вершину.
Нет – сбросит в адскую бездну. – Он задумчиво вздохнул. –
Я сам знаю, как трудно добиться чего-нибудь стоящего, ко-
гда в тебя никто не верит. Главное – самому в себя верить!
Умей повернуться спиной к  пережитому и  идти вперёд.  –
Он явственно представлял себе, что испытывает этот малый,
поскольку в этом же самоутверждающем возрасте побывал
в «его шкуре». – Между прочим, и в Англии, и в Америке
длинноволосые деды хард-рока, прежде чем стать известны-
ми, прошли через оскорбления и нападки. Это ты ещё доста-
точно лохматый, – он пригладил его бритый ёжик, – а вока-
лист группы Judas Priest вообще лысый. И ничего, его успе-
ху это не мешает. Да и у Iron Maiden был казус. Когда их на-
конец-то заметили и, казалось бы, дела пошли в гору, перед
самым подписанием контракта им выдвинули условие – со-
стричь длинные волосы.

– А они? – К радости Ромы, в общих тенденциях улавли-
валась схожесть мотивов с собратьями-рокерами.



 
 
 

– Мейдены ответили категорическим отказом.
– От чего? – На самом деле его уже не волновали тонко-

сти. По еле заметному совпадению признаков он видел, что
на верном пути.

– От контракта на таких условиях. Вот так-то! Не просто
обломать «стальных». И вообще, давно замечено: тепличные
растения не слишком жизненно стойки. Трудности закаля-
ют человека, посмотри биографии знаменитостей. Разве по-
лучилось бы из них что-нибудь стоящее, если бы в детстве
с них пылинки сдували? Не всё радужно в жизни мастеров. –
Он видел, что Рому слегка отпустило, и парень уже переклю-
чил своё внимание с неудачной причёски на более серьёзные
приоритеты.

–  Возьми Джимми Хэндрикса!  – увеличивал обороты
Виктор Николаевич. – Выдающийся, величайший гитарист
всех времён, изобретательный виртуоз, рос в, мягко говоря,
непростой домашней обстановке. Начинал с пятидолларовой
гитары, которую купил ему, девятилетнему мальчишке, отец
после смерти матери. Когда Джимми подрос, за дерзкий угон
был приговорён к двум годам заключения. Но адвокат сумел
заменить его службой в воздушно-десантной дивизии. А он
и в армии показал себя не с лучшей стороны. Его командир
признал, что положительными качествами Джимми не отли-
чался. А Хэндрикс-гитарист за свою сверхкороткую двадца-
тивосьмилетнюю жизнь (умер он от наркотиков) сумел вне-
сти в  палитру рок-музыки небывалое звучание, расширив



 
 
 

возможности самой электрогитары. Его невероятно скорост-
ные атаки приводили в экстаз корифеев музыки, и уже при
жизни его назвали гением. Но за всем этим блеском и вирту-
озностью от зрителя скрывался колоссальный многолетний
труд и  учёба у  тогдашних светил. С  тех пор как Джимми
Хэндрикс показал высочайший идеал исполнения, хард-рок
допускает в свою сферу исключительно виртуозных инстру-
менталистов, что ставит эту музыку в один ряд с симфони-
ческой. Для таких достижений нужна несгибаемая воля.

После репетиции Виктор Николаевич обратил внимание,
как распрямился Роман, готовый принять эстафету у лиде-
ров тяжёлого металла.

Своей самостоятельностью и непоколебимой мальчише-
ской целеустремлённостью Рома внушал стойкое уважение
к себе. Видя, что он готов до изнеможения сидеть за бара-
банами и его задатки, Виктор Николаевич представлял, на-
сколько способный барабанщик может из него получиться.
«Этого юнца не надо погонять, этот сам всего добьётся».



 
 
 

 
Глава 14. Альбомы

 
В то время, когда поголовное увлечение музыкой вызва-

ло бум среди поклонников, готовых слушать всё подряд, что
перепадёт, магнитофонные записи кочевали из рук в руки,
многоразовое перезаписывание кассет приводило к низкока-
чественному звучанию, резало слух искушённых любителей,
для ребят стало большим событием приглашение Виктора
Николаевича побывать у него дома.

Будучи страстным поклонником современной музыки, он
старался по возможности любым способом добыть дефицит-
ные пластинки, и был обладателем небольшого собрания за-
писей мировых групп.

Своей феноменальной способностью добывать новые аль-
бомы, когда ещё не полностью сняты запреты на чуждую му-
зыку, своё в стране практически не производится, в магази-
нах – шаром покати, он напоминал ребятам волшебника, до-
стающего из рукава удивительные вещи. Он частенько бы-
вал в Москве по делам. Каждый раз, когда ему удавалось до-
стать новый виниловый диск или кассету, он звал ребят к се-
бе и, дав подержать в руках эту величайшую ценность, ста-
вил проигрывать. Благодаря ему, ребята узнали, что стоит
за впечатляющим антуражем и неимоверной техничностью
рок-музыкантов, услышали эталонный звук.

В коллекции Виктора Николаевича все известные миро-



 
 
 

вые группы были представлены хотя  бы одной единствен-
ной пластинкой: Битлз, Пинк Флойд, Дип Пёпл, Блэк Саб-
бат, Лэд Зепеллин, Металлика, Айрон Мейден, Скорпионз,
Нирвана, Мановар. И, конечно же, пластинки узаконенных
русских ВИА6: «льющихся песен» и «поющих сердец», пер-
вопроходцев рока, в горниле которых ковались кадры тяже-
ловесов хард-энд-хэви, поставляя металлопрокату готовых,
закалённых рокеров: Ария, Мастер, Чёрный кофе, Коррозия
металла, Круиз, Чёрный обелиск, КИНО, Наутилус-Помпи-
лиус, Машина времени, Алиса.

Став проводником к вершинам рок-музыки, куда не вся-
кому опытному музыканту по  силам самостоятельно до-
браться, Виктор Николаевич старался передать трём под-
росткам всё, что знает сам. Он провёл их к корням и истокам
хард-рока, открывая за  бескомпромиссной манерой групп
характер и стиль.

– Хэви-метал вобрал в себя музыку различных направле-
ний: и  классику, и  народную музыку, но  корнями он ухо-
дит в негритянский блюз. Deep Purple, Led Zeppelin – клас-
сика жанра. Их характерный почерк с сумасшедшей скоро-
стью, мощным звучанием гитарных рифов и бешеным рит-
мом ударных наследуют другие металлические группы, но,
в отличие от своих последователей, они открыты другим му-
зыкальным влияниям. Этому тоже стоит поучиться. Вот по-
слушайте…

6 ВИА —Вокально-инструментальный ансамбль.



 
 
 

Ребята тем временем разглядывали рисунки на  облож-
ках альбомов. Мотивы, взятые прямо из преисподней, че-
репа и  надписи стилизованным готическим шрифтом, ка-
залось, должны были вызывать ужас и благоговейный тре-
пет. Смысл этой графики был известен только посвящён-
ным. Алекс, держа в руках альбом «The Number of the Beast»
Iron Maiden, думал, как бы, не выглядя дураком, узнать, что
значит изображённая страшная маска на обложке.

– О, Iron Maiden – Железная Дева! – Виктор Николаевич
как страстный поклонник не мог наслаждаться своим увле-
чением в  одиночку. У  него была такая особенная потреб-
ность – делиться с кем-нибудь своими впечатлениями. – Бле-
стящие исполнители. Классика тяжёлого рока. Когда они во-
рвались на музыкальный Олимп, всех претендентов как вет-
ром смело. Такой звуковой штурм! Выразительную, повест-
вовательную манеру Iron Maiden вы сразу узнаете, несмотря
на быстрый, жёсткий саунд. Вы слышите как бы сказание.
А это альбом 1982 года «Число зверя». Что, страшновато?
Да, их даже в сатанизме обвинили. И, тем не менее, этот счи-
тается вторым величайшим хэви-метал альбомом всех вре-
мён.

Можно долго объяснять, о чём эти синглы. Здесь и исто-
рия, и философия, и мистика. Но если быть кратким, скажем
так: это серьёзные сказки для взрослых. Всё в сознании че-
ловека. То, что вы видите, слышите – ад, рай – всё это внутри
человека, и он сам выбирает, где ему быть. А это символиче-



 
 
 

ское изображение человеческих пороков, их истинное лицо,
скрывающееся под маской добропорядочности, тёмные сто-
роны людского сознания. Человеческая личность заслоняет
человеческую сущность, ослабляет её. И мы видим слабого,
безвольного, обременённого проблемами человека, а не та-
кого, каким он был создан первоначально – чистым, свобод-
ным, сильным. Понятие «рок» – это провидение, фатум, или
неотвратимая судьба. Рок-музыка – это та скала, столкнове-
ние с которой разнесёт в щепки корабль твоих убеждений.
Она призывает людей задуматься над своей жизнью, изме-
нить её. И напористость, кажущаяся агрессивность в их ис-
полнении присутствует не как тупая озлобленность на всё
и вся, а как выражение отвращения к тёмным сторонам че-
ловека, старание разогнать дремоту, стряхнуть сон разума,
рождающего чудовищ, старание сделать мир лучше.

Не всегда ребятам было понятно то, что говорил Виктор
Николаевич, но они принимали сказанное как предисловие,
после которого откроется что-то новое.

Он прибавил звук. Ваза на тумбочке вздрогнула.
– Ого!
Виктор Николаевич, смеясь, приглушил басы.
–  Ладно, хватит. Не  будем больше раздражать соседей.

А это ваш любимый «Свинцовый Дирижабль». Led Zeppelin
в  качестве новой идеи взял принцип живописи: импрови-
зировать, создавая звуковые полотна с множеством цветов
и  оттенков, смешивая блюз, хард, хэви, фолк и  акустику,



 
 
 

объединяя звучание мощными рефренами. Manowar – озна-
чает борьбу до победного конца. За индивидуальность, за ве-
ру в  себя. Ну и  ваши крёстные отцы  – Арийцы… Труд-
но устоять под натиском обрушивающейся на тебя лавины.
Ария возникла как альтернатива Iron Maiden, которая тогда
была запрещена в СССР. Благодаря арийцам хэви-метал стал
самым распространенным метал—жанром в стране. Вот их
диск «Герой асфальта» наша фирма «Мелодия» выпустила.
Причесали, конечно, кое-что исключили, кое-что изменили,
но всё же выпустили. А каких трудов стоило всё это добыть!

Саня и Лёка слушали историю рок-музыки отвлечённо,
как сказки об  инопланетянах, не  имеющие к  ним никако-
го отношения, но Рома всё сказанное тщательно наматывал
на пробивающийся ус, воспринимая применительно к себе.
Неистовство тяжёлого металла обретало прочтение и смысл,
мастерство исполнения завораживало, своим примером до-
казывая всем, что для упорного путника нет недосягаемых
вершин.

Слушая титулованных магистров рока, Роман жадно впи-
тывал мастерство по  каплям от  каждого из  них. Он вни-
мательно следил за тенденциями в рок-музыке. Новоявлен-
ная супергруппа Metallica без раскрутки, рекламы самостоя-
тельно завоёвывала мир, её феноменальный успех был опла-
чен богатством ритмических композиций, скрытой дина-
микой аранжировок, честностью и  искренностью трудных
тем: смерти, войн, наркотиков. Неподражаемый, скоростной



 
 
 

стиль трэш входил в моду как противовес появившимся в тя-
жёлом металле тенденциям помпезности.

Из страны, где знают толк и ценят блюз, джаз, рок и ме-
талл, пришло известие о том, что потрясённая Америка луч-
шей группой восьмидесятых признала «Ю-2».

Новые направления, группы, решения, всё новое, свежее
увлекало Рому, вселяя уверенность в правильности выбран-
ного пути. Мастерство, образность музыки, философия со-
держания были для него мерилом высоты.

Но, в то же время, уважая позицию легенд рока, он не мог
простить их ошибки и  промахи. Пристрастие к  алкоголю
и наркотикам перечёркивало все их заслуги. Гибельность та-
кого пути, который вёл в пропасть, для него была очевидна
и неприемлема.



 
 
 

 
Глава 15. Старец

 
Однажды августовским днём, когда каникулы приближа-

лись к своему завершению, а разленившиеся учащиеся сло-
нялись без дела, Лёка вертелся у распахнутого настежь ок-
на. Настраивая горланивший магнитофон, чтобы всем хоро-
шо было слышно, он увидел Рому, бредущего из булочной
со свежим, изрядно покусанным батоном в руке.

Видя, что Ромка ничем особенно не занят, обрадованный
Лёка покричал ему, чтоб тот подождал его. Рома остановил-
ся, продолжая отщипывать по кусочку ароматную корочку,
рискуя не донести хлеб до дома.

–  Давай что-нибудь придумаем, сходим куда-нибудь,  –
сказал для затравки Лёка, имея в голове совершенно опре-
делённый план.

– Не могу, у меня сегодня трудотерапия. Предки велели
привести своё жилище в порядок.

Родители, стараясь приучать сына к  труду, и  в  канику-
лы не давали Роме поблажек, требуя неукоснительного вы-
полнения домашних обязанностей. От нескончаемых, беспо-
лезных каждодневных дел он отлынивал всеми способами.
Но сегодня всё-таки был вынужден этим заняться.

– А я думал тебя с собой позвать.
Лёка уже давно был поглощён одной идеей, которая не да-

вала ему покоя, но, боясь быть осмеянным, не решался озву-



 
 
 

чить её своим друзьям. Да он и  не  хотел  бы доверить ко-
му-нибудь свою сокровенную тайну, но сам, без посторон-
ней помощи эту задачу не  смог  бы решить. Она касалась
его будущности, требовала длительной подготовки, одобре-
ния и поддержки авторитетного человека. Такой личности
в окружении Лёки не было. Но он узнал, что нужный чело-
век живёт где-то далеко за городом, в лесу.

– А ты куда? – Расставленная удочка сработала.
– К старцу.
– К…? Зачем?
– Да так… К нему и люди, и звери за помощью приходят.

Говорят, он видит всех насквозь. Всё, как скажет, так и сбы-
вается.

– А горы переставлять он может?
– Что ты ржёшь? Давай сходим к нему. Я благословение

хочу получить.
– Это ещё зачем?
–  Пусть скажет, что мне делать, я священником решил

стать.
– Я щас со смеху упаду! – подкручивал пальцем у виска

Ромка. – Ты что, того, спятил? Эта твоя дурь тебя в мона-
стырь заведёт.

– Ничего ты не понимаешь, – Лёка так и знал, что ребята
осмеют его. И всё же их насмешки не могли поколебать его
стремление, внутренне он уже собрался в дорогу.

– Ну, идёшь со мной?



 
 
 

Отправиться туда, не знаю куда, и добыть то, не знаю что,
в одиночку он не решался. Одному было скучно, а по прав-
де сказать, и страшновато. Лёка не был смельчаком. Уж ес-
ли кто-то в их компании и мог действительно считаться ге-
ройской личностью, так это Ромка. Его и в разведку можно
посылать.

– Ладно. Пойдём посмотрим, что это за старец такой, –
воодушевился перспективой приключения Рома.

– Ты можешь тоже чего-нибудь спросить, – обрадовался
Лёка.

– Что, например?
– Ну, где находится Царство Небесное…
– Где же ещё, конечно, на небе!
– Вот, а ты уверен, что оно вообще есть?
Роме теперь были понятны мотивы перемен в друге. Лё-

ка последнее время был какой-то задумчивый и тихий как
никогда.

– Уверен. Сказки всё это! Чушь собачья!
Роме не нравился минорный настрой приятеля, но он уже

понял, чтобы хоть чего-нибудь добиться, салаг* приходится
опекать, направлять или подталкивать.

Вдыхая густой знойный воздух, друзья шли в  сторону
ущелья. Там, как говорили, в прохладе тенистого леса, отка-
завшись от мирских благ, жил отшельник. Не страшась ни
змей, ни диких зверей, божий человек пребывал под покро-
вительством Господа. Обителью ему служила убогая лачуга,



 
 
 

расположенная вдали от людей. Питался он, чем Бог пошлёт,
воду пил из ручья, на берегу которого его время от времени
и встречали. Уверенные, что он способен совершать чудеса,
к нему обращались за помощью.

Порядком подуставшие от длительного перехода, ребята
остановились, чтобы, прежде чем двинуться дальше, пере-
дохнуть и окунуться в воду.

Вдруг к ним из лесных зарослей вышел монах в нищен-
ском облачении. Это был глубокий старик, белый, как лунь,
худощавый, похожий на пришельца из седой древности, ко-
торому от немощи приходилось опираться на палку.

Ребята замерли от неожиданности, разглядывая святого,
сошедшего со старинной иконы. Глядя пронзительно ясны-
ми, живыми, лучистыми глазами на подростков, предугады-
вая их вопросы, как будто разговаривая сам с собой о том,
что было понятно лишь ему одному, он произнёс:

– Царствие Небесное – родина человечества… А ты, – он
указал в сторону Лёки суковатым пальцем, – зря стремишься
в храм. Тебе нужно жить в миру. Священником будешь… –
он обернулся к Роме, – вот ты, негр.

– Я? Почему я?
Рома вспыхнул от возмущения, дыхание его прерывалось,

в нём всё заклокотало от гнева. – Я не собираюсь работать
попом. Лёка хочет, пусть он и будет!

В нём поднялась досада и на старика, и на приятеля. Это
он для того, что ли, пилил два часа по жаре, чтоб услышать



 
 
 

этот бред?
– Знаете что… – Он постарался подавить в себе вспых-

нувшее возмущение, взял себя в руки и попытался логиче-
ски объяснить старику его ошибку.

– Знаете, я учусь в музыкальной школе, чтоб стать насто-
ящим музыкантом. А музыканты выступают на сцене. И я
буду выступать на сцене, и буду ездить на гастроли за кор-
дон. – Рома, сжав зубы, в сердцах кивнул в сторону моря.
Его всего трясло от негодования. – Я стану очень известным
и богатым.

– Что ты, дитя моё! – Старец притронулся к нему своей
сухощавой рукой, и Рома ощутил миллионы тончайших све-
товых нитей, исходящих от его прикосновения. Старец смот-
рел ласково ему в  глаза, как бы сквозь него, и видел что-
то невыразимо прекрасное. Его проницательные, ясные гла-
за смотрели в самую глубину души. – Всех богатств этого
мира тебе мало. Тебя ждёт гораздо большее.

Рома смотрел во все глаза на необычного человека и чув-
ствовал, как под взглядом старца его вспышка затухает
и чувство покоя и полного доверия наполняет его.

– Что он сказал? Ты понял хоть что-нибудь? Почему он
меня негром обозвал? – возвращаясь домой, спрашивал Ро-
ма своего приятеля, расстроенного не меньше его. Лёка толь-
ко пожал плечами, скривив недовольную мину. Ему тоже бы-
ло обидно. С какой стати старец напророчил Ромке горы бо-
гатств, когда это он, Лёка, пришёл специально к нему.



 
 
 

– Мне, наоборот, показалось, что про тебя он очень хоро-
шо сказал. Типа, что ты завоюешь весь мир.

– Вот увидишь, я стану музыкантом и уеду в Америку! –
Рома кипел от  бешенства. Всё его существо противилось
невозмутимому приговору старца. Он злился на старика, ко-
торый своим пророчеством посмел вмешаться в его планы.

И, может быть, Рома постарался бы забыть этот разговор,
если бы не эти особые лучистые глаза старца и теплота его
взгляда. Временами, вызывая из памяти его образ, Рома ду-
мал, как же при всей своей святости и прозорливости старец
мог так ошибиться?



 
 
 

 
Глава 16. Кришнаиты

 
В душный кабинет первого секретаря горкома партии, вы-

ходящим окнами на центральную площадь, вместе с раска-
лённым летним зноем врывались чуждые уху партработни-
ка звуки индийских колокольчиков и мантр, исполняемых
под бубен. Обосновавшиеся с недавних пор в сквере напро-
тив здания горкома кришнаиты не давали сосредоточиться
на первостепенных проблемах.

Считая публичное пение мантр особенно полезным для
приобщения к  Господу Кришне, они старались привлечь
к  себе внимание прохожих. Заметно выделяясь броскими
одеяниями, окрашенными в шафрановые цвета, стройным
хором распевали: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна
Кришна, Харе Харе. Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе
Харе.

Нескольких дней было достаточно, чтобы повторяющий-
ся, как на заезженной пластинке, несложный текст и такой же
простой мотив записались на подкорку, и вот уже сам пер-
вый секретарь горкома, притоптывая ногой в такт, мыслен-
но напевал: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна, Кришна,
Харе, Харе…

Он сидел над бумагами и толстым красным карандашом
делал пометки на полях, чувствуя, что его так и подмывает
запеть уже во весь голос. Поднявшись с кресла, он подошёл



 
 
 

поближе к окну и, выглядывая из-за спускающейся волнами
шторы, стал наблюдать за  высокими, крепкими молодыми
людьми в балахонах, с обритыми головами, кружащих хоро-
водом и распевающих Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна
Кришна, Харе Харе. Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе
Харе.

Он смотрел на  них с  недоверием, стараясь просчитать,
чем эта провокация по внедрению чуждой религии в россий-
ской глубинке может обернуться для его служебной карьеры
и даже судьбы. Но его мысли разбегались в стороны, никак
не укладываясь в понятную логическую цепочку, завершаю-
щуюся грамотным решением.

Он вернулся к столу и, вызвав секретаршу, попросил при-
гласить Петра Семёныча.

– Вот, что ты скажешь? – Он карандашом показал в сто-
рону окна. – И как им не надоест повторять по тысяче раз
одно и то же! Их нам ещё не хватало. А ведь только тронь,
и будет международный скандал. На Западе тут же поднимут
вой: ущемление прав человека, свободы вероисповедания!

– Я удивляюсь, как они вообще смогли проникнуть к нам.
Как такое могли прохлопать в органах. – Достав клетчатый
носовой платок из кармана, Петр Семёныч вытер взмокший
затылок.

– Ну, там-то всё было заранее известно. Как сейчас пом-
ню, в журнале «Коммунист» за 1981г. читал предостереже-
ние тогдашнего зампреда КГБ Семёна Цвигуна: «Существу-



 
 
 

ют три величайшие угрозы советскому образу жизни: запад-
ная культура, рок-н-ролл и Харе Кришна». А теперь по все-
му чувствуется, стали прислушиваться к  мнению Запада.
Но нам-то что делать? На их счёт никаких указаний не по-
ступало.

– Эка беда! Что, мы сами, без указаний сверху не сможем
разобраться с кучкой клоунов в простынях, пляшущих под
бубен на лужайке в нашем парке? – снизил градус накала
проблемы Пётр Семёныч. – Вон, посмотрите, ходят кругами,
бьют в ладошки и радуются.

Однако, заботясь о том, чтобы в родном городе от звуков
тимпанов7 невзначай не покачнулась его вера, социал-мате-
риалистическая, он предложил:

– Давайте, чтоб не доводить ситуацию до серьёзных мас-
штабов, поручим это дело местной шпане. Пусть хоть что-
нибудь полезное сделают! Хватит им безобразничать да ху-
лиганить. – Он гневливо сдвинул брови, вспомнив, сколь-
ко крови ему попортили эти подонки. – Позвать их помочь
остановить распространение сектантов на нашей земле. Да-
вить на патриотизм. А ещё лучше отделаться от этих блажен-
ных руками их же идеологических противников. Эти-то ку-
да смотрят? Вместо того, чтобы привлекать новых прихожан
в православный храм, хлопают ушами, когда чужие пропо-
ведники уводят заблудших овец в свои секты. Пусть найдут
компанию крепких парней без башки, нужным образом на-

7 Тимпаны – древний ударный музыкальный инструмент.



 
 
 

строят, направят. Да пусть просто дадут им хороший дрын.
Тех как ветром сдует из города. И тема будет закрыта.

На том и порешили.



 
 
 

 
Глава 17. Противостояние

 
Однажды, поздним вечером, когда Рома возвращался по-

сле репетиции из рок-клуба, к нему подошёл человек с без-
ликой внешностью. Окинув оценивающим взглядом рокер-
ский прикид Романа, рассыпанные по грубой коже космы,
он ни с того ни с сего заговорил о том, что вот как хорошо,
что наша молодёжь чем-то увлекается, развивается, и, сла-
ва Богу, есть для этого все возможности. Роман из вежли-
вости слушал эти рассуждения, не видя в его логике ничего
особенного и не понимая, к чему этот тип клонит. Развивая
свою мысль, тот стал говорить, что не все идут правильной
дорогой, и, между прочим, спросил Рому, как он относится
к недавно появившимся в городе кришнаитам.

Рома вообще не  задумывался на  эту тему. Он обратил
внимание на  их музыкальные инструменты, ему нравился
нежный звон колокольчиков. А  так… Он пожал плечами,
не зная, что ответить.

– Они говорят, что поклоняются богу Кришне, а на самом
деле они – язычники, поклоняющиеся демонам!

Озираясь, бдительный страж православия больше, чем
грома с Небес, боялся, как бы кто-нибудь из знакомых слу-
чайно не заметил его искреннего, но всё же неблаговидного
порыва защитить свою веру от посягательств чуждых богов.

– Да ладно, сказки всё это. – Роман говорил то, что думал.



 
 
 

Ничего демонического в них не было, скорее театральное.
– Ты просто не видел изображения их бога. Они его ни-

кому не показывают. Он – чёрный! Понимаешь?
Мужчина понизил голос и, оглядевшись по сторонам, на-

клонился к его уху, чтобы никто не услышал. Его серые ма-
ленькие глазки быстро бегали.

– Он – глава чёрных демонов. Представляешь? Как тут
не вспомнить слова Спасителя о дьяволе, который был че-
ловекоубийцей от начала времён. И вот такая нечисть посе-
лилась в нашем городе. Они сманивают легковерных людей
в свою секту, чтобы потом выуживать из них денежки и что-
бы те ещё и работали на них. Нужно изгнать их с нашей ис-
конно православной земли, чтобы их духа здесь не было.

Из обширного набора ключевых слов пара «наша земля»
зацепила Рому.

Увидев, что сумел посеять вредоносное зерно раздора
в неокрепший ум, поборник православия предложил:

– Нужно поставить им ультиматум. Пусть убираются, или
хуже будет…

Для Романа задание передать кришнаитам ультиматум
было очередным приключением. Он и ребят позвал с собой
по-приятельски, просто постоять на стрёме. Но они пошли
без энтузиазма и, наблюдая за развитием ситуации со сторо-
ны, поняли, что опять влипли в плохую историю. Если бы
кришнаиты захотели ответить им, от них осталось бы только



 
 
 

мокрое место.
Их было семь человек. Молодые парни с начисто обриты-

ми, правильной формы головами привлекали взгляды прохо-
жих, поражая не столько экзотической внешностью, сколько
особым внутренним настроем, застывшим на ясных откры-
тых лицах. Они мирно сидели прямо на земле в позе лотоса,
перебирая чётки. В стремлении, избавившись от телесных
ощущений, достичь состояния транса и, слившись в экстазе
с Кришной, стать реализованной душой, самозабвенно рас-
певали мантру.

Роман, подойдя ближе всех, стал задирать кришнаитов,
пытаясь спровоцировать их на ответные действия.

– Эй вы, умники! Чего расселись тут? Вас что, приглаша-
ли? Убирайтесь подобру-поздорову из нашего города, а то
мы быстро начистим вам вашу харю.

Они молча смотрели на него: без тени беспокойства, ско-
рее с пониманием. Кришнаиты не сопротивлялись, и Роману
как-то сразу расхотелось их бить. Он повернулся чтобы уйти,
но, увидев, как спасовавшие друзья-приятели с вытянутыми
лицами наблюдают за его отступлением, выпалил в кришна-
итов очередью первых попавшихся слов.

– Вот наш ультиматум: мотайте отсюда. А если вы не уй-
дёте из нашего православного города, допроситесь, отдуба-
сим так, что мало не покажется и… и… набьём рожу!

Резко развернувшись, он стал стремительно удаляться.
На следующий день стало ясно, что кришнаиты проигно-



 
 
 

рировали его ультиматум. Они по-прежнему продолжали си-
деть в своих рыжих балахонах, звенеть в свои дурацкие буб-
ны и распевать свои мантры, вызывая праведное негодова-
ние всех ревнителей, «стоящих за сыновей своего народа».

Роман почувствовал, как пальцы самопроизвольно сжи-
маются в кулаки. Распалённый пренебрежением к своей лич-
ности, он приблизился к одному из них, намереваясь как сле-
дует вмазать ему в челюсть.

Тот, поднявшись с  земли, с  тихой, обезоруживающей
улыбкой сделал шаг навстречу.

Роман подошёл вплотную и  замахнулся. Но  неожидан-
но рука замерла в подвешенном состоянии, остановленная
крепким захватом.

– Не смей марать свою душу, – сказал, как пригвоздил,
кришнаит.

Их взгляды пересеклись. Роман наткнулся на невидимую
стену. Лицо кришнаита, с чуть приподнятыми бровями, вы-
ражало предупреждение от  опрометчивого поступка, при
этом его глаза излучали дружелюбие. Роман оторопел. Такое
выражение иногда мелькало на лице матери, когда она уве-
щевала его. Рома опустил свою руку.

–  Послушай, тебе не  всё равно, каким путём достигнет
человек Бога? Есть много разных путей. Для нас спасени-
ем стал этот. Разве тебя не  радует, что вчерашние бомжи
и неудачники стали стремиться к свету, открыв в себе чело-
века. Ты что, считаешь, лучше было бы таким, как я, погиб-



 
 
 

нуть ни за что? Ещё совсем недавно я был человеком конче-
ным, а ведь мне всего двадцать три года. Мы все собрались
здесь люди неуспешные: кто пьяница, кто наркоман, есть
бывший вор. Пропадали по одиночке, спали на голой зем-
ле, узнали голод. Сколько народу проходило мимо нас, одни
брезгливо отворачивались: «фу, пьянь очередная», другие
подавали милостыню, кое-кто приносил одёжку или предла-
гал просто кусок хлеба, чтоб не сдохли от голода. Но никто
не хотел помочь спасти душу. А зачем нужно спасать тело,
если погибает душа? Наш учитель боролся за каждого из нас.
Сейчас мы сами готовы помочь любому обездоленному, кто
нуждается в помощи. Вот тебе, например.

– Мне-то зачем, я сам за себя могу постоять.
–  А  за  другого? Спасти человека, брата своего, ты мо-

жешь?
– Нет у меня никакого брата.
– Когда-нибудь ты вспомнишь об этом дне и пожалеешь.
– Ты тоже! – Роман считал, что последнее слово всегда

должно принадлежать ему.
– Не подумай, что мы вас испугались. Но мы не хотим

вражды, поэтому уйдём из вашего города. Передай это тому,
кто вас послал. – В его словах звучало сожаление.

Несмотря на то, что кое-что из разговора с кришнаитом
Роман недопонял, он чувствовал, что побеждён. Притом, что
кришнаиты отступили, в противостоянии выиграли они. Это



 
 
 

личное поражение, да ещё перед уходом в армию, произвело
на него сильное впечатление. Такую встряску он не мог вы-
кинуть из головы, чувствуя себя, как побитая собака.

У него перед глазами стояло лицо кришнаита, с «откры-
тым забралом». Твёрдый, ясный взгляд, чуть тронутый дру-
желюбной улыбкой, в котором читалось спокойствие, абсо-
лютное отсутствие неприязни. Это был пример особого про-
тиводействия, когда превосходство достигается непротивле-
нием. А ведь они, как делать нечего, могли размазать его.
Только их убеждения оказались выше этого. Но Рома чув-
ствовал себя именно размазанным.

Поразительное владение собой, уравновешенность, за ко-
торой скрывалась сила духа, вызывали в  нём зависть. По-
своему даже симпатизируя кришнаитам, он думал, что
прежде, чем его «забреют в армию», нелишне было бы осво-
ить нечто подобное.



 
 
 

 
Глава 18. ДОСААФ

 
Приближение своего совершеннолетия Роман пережи-

вал брожением в уме непонятных чувств и желаний, кото-
рые, смешиваясь, проявились в идее сделать что-то из ряда
вон выходящее, что-то себе доказать. Это внутреннее жгу-
чее стремление преодолеть себя никуда не  улетучивалось,
а лишь укреплялось.

Однажды в теленовостях промелькнул репортаж о десант-
никах. Роман ухватил как раз тот момент, когда команда
прыгала с парашютом. Всё! Он понял, чего не хватает в его
жизни – полёта. Он прокручивал в памяти стоп-кадры, и ка-
залось, что чувствует воздушный поток, несущий его на бе-
лых шёлковых крыльях.

Прошло какое-то время, прежде чем его мечта матери-
ализовалась. Как-то раз, проходя мимо забора, увешенно-
го полинялыми объявлениями, он обратил внимание на све-
жую яркую надпись на белом листе. Крупные красные буквы
«ДОСААФ» бросались в глаза, а строчки помельче пригла-
шали в секцию парашютного спорта.

Недолго думая, Роман направился прямо по указанному
адресу. С двумя пересадками добрался до пригородного по-
сёлка, где находился тренировочный пункт спортивного об-
щества. На транспаранте у входа в секцию было написано:
«У ЧЕЛОВЕКА С САМОЛЁТОМ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ОБЩЕ-



 
 
 

ГО, ЧЕМ КАЖЕТСЯ».
Единственный человек, который был на месте, оказался

инструктором, мастером спорта. Недолго пообщавшись с Ро-
маном, он пригласил его на первое занятие. Теоретическое.

Роман как-то сразу сник. «Ну вот, и здесь как в школе,
прежде чем допустят до  прыжков, предстоит выучить ка-
кие-нибудь Апрельские тезисы, и только после сдачи Ленин-
ского зачёта на тебя напялят парашют и посадят в кукуруз-
ник. А когда на высоте 900 м дадут пендаля под зад, не за-
будь дёрнуть за верёвочку – парашют раскроется».

Но его беспокойство оказалось напрасным. После теоре-
тической части, состоящей из истории изобретения парашю-
та, его конструкции и  демонстрации, он понял, насколько
здесь действительно всё серьёзно. Оказывается, существует
множество нюансов, с которыми он должен справиться, и на-
чинать осваивать прыжки можно будет, только полностью
подготовившись на земле.

Потом перешли к практическим занятиям. Их заставляли
прыгать с вышки и из списанного допотопного самолёта, ко-
торый лежал брюхом на обочине лётного поля. Это напоми-
нало аттракционы в парке отдыха, но Роман чувствовал, как
при этом его изнутри охватывает цепенящий страх.

Когда из массы желающих испытать состояние свободно-
го падения сформировали подготовительные группы, Роман
записался в самую раннюю, чтобы успевать к началу занятий
в школе, поскольку во второй половине дня у него был рок-



 
 
 

клуб.
Это оказалось большим испытанием, потому что вставать

в пять утра для него было мучением. Но ещё большим испы-
танием было, приехав с утра пораньше на лётное поле, услы-
шать, что на сегодня прыжки отменяются. Ждёшь, ждёшь…
Полёт отменён! Почему? То из-за плохой погоды, то самолёт
не исправен… Вот так! Приходите завтра. Назавтра всё по-
вторялось вновь: 5:00 – подъём – автобус – пересадка – ав-
тобус – пересадка. Ожидание…

И вот предчувствие, рождаемое подсознательным ощуще-
нием, что сейчас произойдёт то, о чём ты мечтал, оправды-
вается. Наступает момент, когда выдают шлемы, надевают
парашютные связки8, под тяжестью которых подгибаются ко-
ленки и жмёт между ног, строят по весу и ведут в «АН—
2». И! «Последнее предупреждение! Решай сейчас, выход –
только через небо». Этот момент, минута, когда нужно при-
нимать решение, очень острый.

Самолёт набирает высоту. Внизу домишки посёлка
в окружении лесов, вдалеке за утренней дымкой тумана род-
ной город.

Напоминание инструктора: «Приземление  – ноги вме-
сте, смотреть на  горизонт»,  – звучит как благословение.
Следом команда: «Приготовиться!» Инструктор открывает
дверь: «Первый пашшё-ёл», – пауза 4 секунды, – второй па-
шшё-ёл, – пауза, – третий пашшё-ёл!»

8 Парашютные связки – главный парашют с запаской.



 
 
 

Роман четвёртый. У него это первый прыжок.
Указательный палец инструктора направлен на него, как

дуло пистолета. Встаёт с трудом. Парашют тяжёлый. Сердеч-
ный стук в ушах заглушает ровный гул мотора. «Я должен!
Должен. Отступать некуда». В открытую дверь виден только
горизонт. «Не дрейфь, «человеческое тело – самый универ-
сальный летательный аппарат. Главное – встать на поток, ты
почувствуешь его всем своим телом».

– Четвёртый пашшё-ёл! – Толчок в спину, переворот…
Небо наклонилось, земля стремительно приближается.

Раскрывшийся купол рывком дёрнул стропы.
– Я лечу-у-у! Свобода-а-а!
И больше ничего не надо.
– Ну что, страшно?
– Теперь уже нет!
–  Молодец. Получите ваше свидетельство с  отметкой

об отличном приземлении.



 
 
 

 
Глава 19. Призыв

 
Ну вот! Армия, о которой последний год так много го-

ворили родители, друзья, Виктор Николаевич, превратилась
из абстрактного понятия в реальность, которую необходимо
принять. Служба в армии, вычеркнутые два года жизни, ни-
как не согласовывалась с планами Ромы. Но поступить в выс-
шее учебное заведение прежде чем его заграбастают в ар-
мию, Роман не успевал, призывной возраст наступал раньше.
Косить от армии было не принято. В их компании, кроме та-
кого задохлика как Злотник с его астмой, на освобождение
от службы в армии не мог рассчитывать никто.

Роман в армию не хотел, но, когда увидел в своих руках
повестку в  военкомат, небольшой сероватый листок с  ка-
зённой печатью, которым государство призывало его послу-
жить Отчизне, понял, что уже и не против… Выхода у него
нет, конечно, он подчинится обстоятельствам. Но вот толь-
ко, как же музыка, достижения, полученные с таким трудом?
Всё коту под хвост? Два года – это же вечность!

Решив не  мучиться, ожидая указанной даты, а  пойти
в первых рядах, на другой день подал заявление в военкомат
о зачислении его в ВДВ.

– Почему именно ВДВ, а не Морфлот, например? – спро-
сил полковник.

– В ВДВ и с парашютом попрыгать можно, и пострелять.



 
 
 

Думаю, там не так скучно, а потом, всё-таки это элита.
Напористость паренька заставила полковника попри-

стальнее посмотреть на новобранца. Спортивное телосложе-
ние, физически крепкий, стрижка под ноль уже кое-что го-
ворили о нём.

– А марш-броски, физнормативы тебя не останавливают?
Там военной подготовкой занимаются больше, чем в  дру-
гих родах войск. Служить намного тяжелее, и попасть туда
не просто, сто заявлений на одно место.

– Всё равно ВДВ. У меня уже одиннадцать прыжков с па-
рашютом.

«Да, этот парень наш. Находка для армии. Далеко пой-
дёт».

– Ну, ладно, оставляй заявление, решение принимаю не я,
так что обещать тебе ничего не могу.

Потянулись часы ожидания отправки. Прошла целая
неделя, прежде чем Роме сообщили, когда явиться на при-
зывной пункт.

Мама за эти дни как-то поникла. Она была очень расстро-
ена. Не оправдалась её надежда, что за оставшиеся несколь-
ко дней до окончания весеннего призыва, бог даст, пронесёт.
Отец же, наоборот, воодушевился. «А как же может быть по-
другому? Твой сын идёт отдавать Священный долг Родине!
И потом, армия – школа жизни».

С раннего утра на площади перед военкоматом собралось
большое количество народу. Безволосые призывники отсве-



 
 
 

чивали в толпе голыми макушками. Взбудораженные роди-
тели, навёрстывая упущенное, старались в последние мину-
ты впихнуть в их головы всё, чему не успели научить за во-
семнадцать лет. Девчушки, не понимая значимости проис-
ходящего момента в своей судьбе, провожали своих парней
с написанной на лицах растерянностью.

Роман без зависти смотрел, как других провожают подру-
ги. Хотя бы здесь он мог обойтись без потерь.

Большинство призывников, обритых наголо, неожиданно
ощутив себя обезоруженными, лишёнными даже той тонкой
защитной корочки, которую смогли нарастить к призывному
возрасту, переживало потерю шевелюры как символический
акт расставания с юностью, как внутреннюю драму. Подчи-
нение жёсткой дисциплине боевого устава, не имеющего ни-
чего общего с их прошлой жизнью, быстро развеяло их юно-
шескую самоуверенность. Обострённое восприятие, скон-
центрированное под бритой черепушкой, делало их незащи-
щёнными перед новыми условиями, к которым необходимо
было как-то приспосабливаться. Роман же, чтобы не пережи-
вать шок от процедуры стрижки, переступив через своё «я»,
заранее оплакав утрату своей гривы, самостоятельно остриг-
ся наголо, и даже в среде таких же лысых новобранцев чув-
ствовал своё превосходство. Он стоял с приятелями в сто-
ронке, игнорируя своих предков, и, хорохорясь, как заправ-
ский вояка, понюхавший пороха, поддерживал с притихши-
ми пацанами непринуждённый трёп.



 
 
 

– Не знаю, пообещали отправить нас на следующей неде-
ле. Чем раньше отправят, тем раньше вернёмся! Попадём
в нормальную часть, служба пролетит как один день. И во-
обще, не так там страшно. Все служат. – Он чувствовал, что
от этого самогипноза ему становится даже легче.

– Напишешь, как там всё будет? Только подробно, не так,
как все, – попросил Алекс. Он попадал в осенний призыв.

– Конечно, напишу. Но лучше не расслабляйся, а наобо-
рот, соберись и  поступи в  институт. Давайте, ребята, ста-
райтесь! До скорого! – Дальнейшие сантименты он посчитал
излишними и, крепким мужским рукопожатием попрощав-
шись с друзьями, присоединился к новобранцам, толпящим-
ся у автобусов.

С напутственным словом к призывникам обратился уве-
шанный орденами ветеран:

– Военнослужащий должен с достоинством нести высокое
звание защитника своей страны, дорожить честью и боевой
славой Вооруженных Сил, своей воинской части и честью
своего воинского звания. – По идее, речь оратора должна бы-
ла вдохновить новобранцев, но, когда нужно было остано-
виться, вовремя поставить точку, его, как назло, повело. Он
стал повторяться, и остановить его уже было невозможно,
патриотические лозунги заменили напутственную речь.

Приученный с  детства к  пионерским линейкам, комсо-
мольским и партийным собраниям, народ воспринимал та-
кие выступления как неизбежность. Но в последний, про-



 
 
 

щальный момент всем и без парадных речей было муторно,
хотелось живого общения. Время остановилось, и стало ка-
заться, что явь перешла в гнетущее сновидение. У Романа
мелькнула смутная надежда, что сон прервётся и всё вернёт-
ся на свои места к реальной жизни. Чтобы проснуться, он
провёл ладонью по голове. Увы, сон не кончался. Это было
только его начало.

Но вот, слава Богу, прозвучала команда офицера: «При-
зывники, в автобус!»

Роман оглянулся и увидел, как сдерживает себя мама, что-
бы не расплакаться. Он поднял правую руку вверх и, плотно
сжав пальцы в кулак, решительным жестом показал ей: «РОТ
ФРОНТ!» – Держись!

В ответ – тот же жест. – NO PASARAN! – Срывающийся
женский голос выкрикнул клятву непобеждённых.

Резко развернувшись, чтоб не  заплакать, Роман вошёл
в автобус. Двери захлопнулись, начался отсчёт нового вре-
мени.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Глава 20. Учебка
 

Словарь армейского сленга

*АКМС – автомат Калашникова
*Вешайтесь!  – приветствие прибывшего пополнения

старшим призывом.
*Полная выкладка – воинское снаряжение.
*Гауптвахта – содержание под арестом, вид наказания

военнослужащих.
*Гнать, втирать – обманывать, пытаться обвести во-

круг пальца.
*Гражданка – 1. Внеармейская жизнь; 2. Обычная, граж-

данская одежда.
*Дед – солдат, которому осталось до конца службы ме-

нее чем полгода.
*Дедовщина – неуставные отношения по принципу приви-

легированного положения солдат старшего призыва по от-
ношению к младшему.

*Дембель – военнослужащий срочной службы, подлежа-
щий увольнению в запас.



 
 
 

*Дисбат – дисциплинарный батальон – особая воинская
часть, где отбывают наказание осуждённые за уголовные
преступления военнослужащие.

*Дробь шестнадцать – шрапнель, она же – каша перло-
вая.

*Заложить, *сдать, *стукнуть  – донести командиру,
начальнику и т. д.

*ЗАМОК – заместитель командира взвода, сержант.
*Затяг  – мероприятия по  укреплению уставной дисци-

плины и порядка в воинской части.
*КОМод – командир отделения,
*КОМпот – командир полка.
*Косячить  – допускать оплошности, делать что-то

неправильно.
*Люминий,  – из  командирского сленга. Подтверждает

незыблемость принципа единоначалия: «Командир всегда
прав».

*Лось – увесистый удар в лоб.
*Ништяк – хорошо, отлично, здорово.
*Обкатка танками – ползанье по-пластунски под койка-

ми.
*Подписка  – вид письменного обязательства, которым

военнослужащий обязывается соблюдать военную или слу-
жебную тайну.

*Подшива – уставное название – подворотничок. Полоска
белой ткани, пришиваемая с внутренней стороны воротни-



 
 
 

ка кителя. Служит целям гигиены.
*ПРИКАЗ – Приказ Министра обороны о призыве граж-

дан на военную службу и об увольнении с военной службы
граждан, проходящих военную службу по призыву, в уста-
новленные сроки (как правило, три месяца).

*Припахать – заставить младшего по сроку службы сол-
дата выполнить свою работу.

*Прокачка  – принудительные интенсивные физические
упражнения до полного изнеможения.

*По уставу – свод неписанных общепринятых армейских
правил, передающихся военными из поколения в поколение.
Настоящими уставами не регулируются.

*Салага – новобранец, молодой солдат неопытный в сво-
ем деле, новичок.

*Самоход – уйти за пределы части без разрешения, схо-
дить в самоволку.

*Спалка  – помещение с  установленными кроватями,
оно же казарма.

*Соловьи – солдаты, отслужившие шесть месяцев.
*Толкать землю – отжиматься от пола.
*Тоpмоз – солдат, который медленно или неверно выпол-

няет приказы.
*Устав – помимо общепринятого понятия – свод военных

законов, это еще и уставные сигареты, которые выдаются
солдатам.

*Черняга – черный хлеб.



 
 
 

*Черпак, череп  – солдат или  сержант-срочник, отслу-
живший больше года. Черпаком соловей становится после
года службы. Ещё через полгода – дедушкой. А под самый
конец службы – дембелем.

*Чипок  – солдатский магазинчик, чайная. Сокращённо
от «Чрезвычайная Помощь Оголодавшему Курсанту».

*Шестёрка – тот, кто находится в беспрекословном под-
чинении у кого-либо, выполняя его поручения (пришло из пре-
ступного мира).

Учебная часть  – название многообещающее. Чему нас
будут здесь учить, думал каждый новобранец, готовясь ис-
пытать трудности в освоении сложных военных дисциплин,
не подозревая, что поначалу наматывать портянки и подши-
вать воротнички не менее сложно, чем разбирать-собирать
АКМС*. И вызубрить Устав, как «Отче Наш», не так-то про-
сто.

Полгода в учебке, полгода преодоления психологических
и физических тягот, ломки нажитых к совершеннолетию сте-
реотипов. Первое, что ты должен здесь усвоить: забудь о се-
бе как о личности, ты – курсант: сырьё, материал: глина, те-
сто или олово, из которого ещё предстоит вылепить воина.
Здесь больше нет мальчишек. Теперь вы солдаты, предназна-
чение которых готовиться к войне или воевать. Второе – за-
будь о своих представлениях. Плохо – хорошо, белое – чёр-
ное имеют иногда диаметрально противоположное значение



 
 
 

в сравнении с подобными понятиями на  гражданке*. Тре-
тье – забудь о своих мечтах. Твоё понимание счастья сильно
разнится с действительностью. Скоро ты очень удивишься,
поняв, как мало надо тебе для счастья.

Прибытие в учебную часть ознаменовалось серией преду-
предительных сигналов, говорящих, что здесь всё не так, как
ты привык думать. В полковой столовке – мутные майонез-
ные банки вместо стаканов. Из столовых приборов – только
ложки с выцарапанными на люминии* магическими закли-
наниями «ищи мясо». Основное блюдо меню – шрапнель*,
дробь шестнадцать*, макароны по-флотски – по выходным
и праздникам. В спалке* кровати застелены розовым!!! бе-
льём.

Уже через неделю тревога по  поводу неуставных отно-
шений померкла на  фоне уставняка*, которым достал но-
вичков КОМод*. Майонезные банки больше не шокирова-
ли, успеть бы ухватить, чтоб не остаться без компота. Голи-
мая перловка уминалась за минуту, а ненасытный желудок
настойчиво урчал, требуя добавки. Сапоги по размеру стали
мечтой.

Единственным просветом в  круговороте первых недель
службы были письма матери. Мама спрашивала, сложно ли
ему привыкать к армейской жизни, какие дисциплины изу-
чают курсанты. Она беспокоилась, что ему чего-нибудь
не хватает, и просила не стесняясь написать, что прислать,
даже если это что-то дефицитное. Она уже начала собирать



 
 
 

посылку.
Как объяснить человеку, не знакомому с армией, сложно-

сти изучения устава и  строевой подготовки? Издалека всё
так просто: «рэсс – два, рэсс – два, шире шаг!» Первая по-
ловина дня на плацу, вторая – зубрёжка уставов. При этом
постоянно хочется есть, и кусок черняшки*, что удалось за-
начить в  столовке, не  даёт сосредоточиться. А  может, по-
просить маму прислать сапоги нужного размера, а то ведь
выдали, какие были, на размер меньше. Жмут неимоверно,
намял ноги, маршировать нет мочи. Правда, взводный обе-
щал, к присяге сапоги подыщут. Нет, лучше попросить при-
слать пару простыней, потому что совсем нет ткани на под-
шиву*, а начальство, оберегая казённое бельё, распоряди-
лось выкрасить его в розовый цвет. Сержант же спуску не да-
ёт, ежедневно на утреннем осмотре в первую очередь про-
веряет подворотничок. Готовишься весь вечер, стараешься,
чтоб не сикось-накось, бывает пришиваешь вместе с паль-
цами. А он обязательно к чему-нибудь да придерётся. Бац!
И тебе наряд вне очереди.

«Пока спецпредметов не ввели, мы учимся наматывать
портянки, пришивать подворотнички, застилать, выравни-
вая по ниточке, постели. По сравнению с настоящей арми-
ей тут как в пионерском лагере. Пришли нитки, простыни
и побольше сгущёнки», – сообщал в письме Рома.

«Не понимаю, зачем нужны портянки, носки же удобней.
Может быть, вам разрешат носить носки, тогда я при-



 
 
 

шлю. И напиши мне, чем занимаешься в свободное время».  –
Мама хотела знать правду, надеясь прочитать между строк
то, что скрывается за бодрым тоном его писем.

«Мама! Как ты не  понимаешь, портянки необходимы,
чтобы мы не расслаблялись, чтобы «служба мёдом не каза-
лась». Вечерами в обязательном порядке, чтобы быть в кур-
се международной обстановки, смотрим по телеку в Ленин-
ской комнате программу «Время».

В этом месте Роман пропустил важную подробность: он
по  примеру своего нового армейского товарища научился
спать перед телевизором с  открытыми глазами. Это очень
ценное умение, поскольку за время какой-нибудь парткон-
ференции можно выспаться. А покемарить просто так Комод
не даст, он жёстко пресекает любые попытки отлынивания
и следит, чтобы курсанты смотрели прямо в ящик.

«В воскресенье, если рота не дежурит по части, смот-
рим „Служу Советскому Союз“ и „Утреннюю почту“, чита-
ем „Красную звезду“ и „Огонёк“. Я уже все подшивки за этот
год прочитал, больше читать нечего. Мама! Мне необходи-
мы твои письма. И пиши поподробнее, иначе я здесь совсем
отупею».

Только здесь он понял, как тоскует по матери. Какой-то
невидимый проводок, которым он был связан с  ней, обо-
рвался, и что-то жизненно важное перестало питать его. Ему
хотелось восполнить эту недостачу, он ждал от  неё писем
и просил в своих, из нескольких строк, чтобы писала ему по-



 
 
 

больше.
А ещё ему безумно хотелось сладкого. Верхом вожделе-

ния представлялась сгущёнка. Он ждал обещанную посылку,
которая непонятно как заплуталась на прямом отрезке меж-
ду пунктами «А» и «Б», и представлял, что в первую очередь
слопает целиком банку сгущёнки вприкуску с пряниками.

Вскоре после получения посылки к первым трём принци-
пам выживания в роте прибавился ещё один: «Нет ничего
твоего личного». Деды*, получив его посылку, на его глазах
вскрыли её и, вытащив из коробки всё вкусное, со словами
«нужно уважать старших товарищей» унесли с собой.

– Фашисты! – крикнул им вслед Рома.
Они, будучи в  душе десантниками, не  успев выйти

за дверь, вернулись и, подойдя вплотную, окружили Рому.
Их сытые рожи нагло улыбались. Один тихо проронил:

– А за фашистов и лося* схлопотать можно!
– You are in the ARMY now9, сынок! – устрашающе про-

рычал на ухо другой. И угорая над тем, как Рома внутрен-
не мобилизовался, добавил: – Но сегодня мы добрые, у нас
праздник. – Он покрутил банками сгущёнки в руках. – По-
этому делаем тебе первое предупреждение и отпускаем.

Следом налетели соловьи* – и присланные мамой две про-
стыни были мгновенно изодраны на подшивку воротничков.

Все разошлись, а Рома, оставшись со  своими мыслями,
стал думать, как жить с этим дальше. Бунтовать? Смирить-

9 Англ. «Теперь ты в армии!» Сингл рок-группы «Status Quo» (1986).



 
 
 

ся? Протестовать, жаловаться начальству, маме? Да хоть
Господу Богу! Изменить ничего нельзя, ты попал в  мир,
устроенный не по твоим правилам. Единственное, что ты мо-
жешь, – изменить своё отношение к этому миру.

На самом деле перемены происходили в нём самом и без
его согласия. Во-первых, за месяц службы, несмотря на до-
статочное питание, он сильно похудел. Режим и  строевая
подготовка обрушились на  новобранцев колоссальной на-
грузкой. Во-вторых, он чувствовал, что в голове всё реально
переворачивается. Внутренний мир сужается, и ещё немно-
го, совсем схлопнется.

Сколько ещё мучиться? Начинать отсчёт дней до дембе-
ля* было ещё рано, нужно сначала окончить учебку и полу-
чить назначение. Теперь он стал думать, как бы за оставши-
еся шестьсот девяносто дней сохранить способность шеве-
лить мозгами и не превратиться в тормоза*.

Ближе к  завершению учебки стали ходить слухи о  воз-
можном распределении. География представлялась обшир-
нейшая: Афганистан, Грузия, Калининград, Одесса, Туркме-
ния и ещё куча вариантов. Кроме ВДВ обсуждалась ещё бо-
лее фантастическая возможность – выполнение интернаци-
онального долга, служба на Кубе.

Взбудораженные новостью курсанты, как только появи-
лось свободное время, собрались в  Ленинской комнате
и столпились вокруг «Огонька» с большой, на нескольких
страницах статьёй и фотографиями, посвящёнными острову



 
 
 

Свободы. Представляя Кубу в красках, стали обсуждать ра-
дужные перспективы возможного назначения. Солнце. Оке-
ан. Белый песок, пальмы, бананы – кокосы, одним словом –
рай. Каждый старался добавить ещё одну грань в достоин-
ства службы на курорте.

– Ништяк*, туда и шинели брать не надо. Наверное, толь-
ко шорты и плавки.

– Да, уж. Жарища, загорим, будем чёрные, как негритосы.
– И круиз на океанском лайнере дней на двадцать. Вот это

да-а-а!
– Ты ещё девушек забыл. Они там такие.. – мечтательно

закатил глаза один из них.
– Какие?
– Загорелые. А ты что подумал?
Курсанты стали вспоминать всё, что связано с Кубой. Кто

что: кубинский сахар, сигары, ром, кто-то пробовал банано-
вый ликёр Гавана Клаб.

Роман вспомнил, какие красивые были у него кубинские
марки. С  каким удовольствием он разглядывал в  альбоме
парусники, машинки, экзотических птичек и рыбок, читая
по-русски латинские буквы СИВА. С таким трудом удалось
их выменять, а потом, когда увлёкся барабанами, пришлось
продать.

И вдруг его как осенило – так там же совсем рядом Аме-
рика, его самая-самая главная цель в жизни!!! Всего кило-
метров двести через пролив в самом узком месте. Конечно,



 
 
 

не рукой подать, но всё же! С того момента у Романа дни на-
полнились смыслом. У него появилась цель, он стал мечтать
о Кубе. И решил: если есть хоть какая-то вероятность, нужно
сделать всё, чтобы попасть в кубинскую команду.

Слабакам надеяться не стоит. Сейчас не косячить* надо,
а  вкалывать. Затянуться*, перестать сопротивляться, слу-
жить по  уставу*, даже в  мыслях, когда тебя никто не  ви-
дит, жить «по уставу», реально стать солдатом. Да, и ещё!
«Учиться, учиться, и ещё раз учиться» всему, чему только
можно научиться в учебке.

Придирки, подзатыльники, лоси, отжимания, прокач-
ки* всем взводом – всё померкло в свете звезды по имени
КУБА. Всё стало малозначимым, только она стала его целью.
В бессмысленной, по его мнению, трате времени вдруг от-
крылся смысл. Желание попасть в кубинскую команду стало
стимулом для достижения новой ступени на пути к главной
цели.

Предательский внутренний голос, постоянно вносящий
сомнения в  душу, шептал: «Чего ты надрываешься, ещё
не факт, что твоя кандидатура пройдёт проверки. Тёмное
пятно, лежащее на биографии твоих предков, может силь-
но испортить и твою. Сиди и не рыпайся.» – «Гадский со-
ветчик! Заткнись! Разве я хуже других? Неужели два года
будут впустую потраченным временем? Тебе же самому бу-
дет лучше, если я использую это время максимально».

Мечты мечтами, действительность  – гораздо прагма-



 
 
 

тичнее. После тщательного отбора трём лучшим курсан-
там взвода было присвоено звание сержанта и предложено
остаться служить командирами отделений. Одним из  них
был Роман.

Он ужасно расстроился. Вот уж никак не думал, что его
старание будет так истолковано. Не  для того он из  кожи
лез, у него была совсем другая цель. А над солдатами изде-
ваться, как издевались над ним только потому, что плохое
настроение, ему совсем не  хотелось, хотя чувствовал, что
смог бы быть хорошим сержантом. Бывают же среди самоду-
ров и придирчивых дуболомов исключения. Вон, например,
старший сержант Калинин – нормальный, справедливый ко-
мандир, с чувством юмора. А если строгий, то по делу. Ста-
рается, чтобы его взвод был лучшим.

От должности Роман отказался. Здесь ему было уже неин-
тересно. Скоро он получил назначение в Н-ский отдельный
мотострелковый полк. Начался обратный отсчёт срока служ-
бы.



 
 
 

 
Глава 21. Хождение за три моря

 
Однажды взвод был поднят по тревоге и с полной выклад-

кой* военными грузовиками доставлен в морской порт. Бой-
цов поместили в трюм сухогруза по четыре человека в каюте.
Теплоход покинул порт Николаев и направился в нейтраль-
ные воды. Когда прошли Босфор и Дарданеллы, вспомнили
вдруг служивые, что не успели попрощаться с Родиной. Как
не велик СССР, а всё же остался за бортом.

Конечную цель назначения не афишировали, но предпо-
ложение о том, что это, скорее всего, Куба, каждый день на-
ходило косвенное подтверждение. Работы на сухогрузе вы-
полняла команда, бойцам доверяли лишь помощь на камбу-
зе, поэтому большую часть времени, когда не спали, прово-
дили на палубе.

Никогда, даже в самых дерзких своих мечтах, Рома не мог
представить, что сможет побывать в морском плавании и во-
очию увидеть с палубы красивого большого корабля леген-
дарные проливы со школьных карт.

Двигаясь вдоль южного побережья Европы курсом на за-
пад, сухогруз сближался с другими кораблями. С палуб мор-
ских лайнеров, украшенных разноцветными огнями, неслась
громкая музыка, безудержное веселье, слышался смех. Пуб-
лика отрывалась, отплясывая под «мелодии зарубежной эст-
рады».



 
 
 

Это чужое беззаботно-радостное настроение, совсем дру-
гая, роскошная, удивительная жизнь, похожая на  ту, что
показывают в  голливудских фильмах, завораживала. Труд-
но было оторвать взгляд от проплывающей мимо сказочной
мечты.

– Эх! Вот это, я понимаю, жизнь, – вздохнул кто-то сзади.
–  Загнивающий капитализм, а  как пахнет!  – подхватил

другой, с досадой сплюнув за борт.
– Ты считаешь это пределом мечтаний? – спросил со скеп-

сисом третий. Его звали Сергей Макаров.
– Тебя послушаешь, можно подумать, сам ты живёшь ку-

черяво. Что ж ты тогда паришься вместе с нами в трюме? –
резко оборвал его Роман.

– Есть жизнь и получше, только, правда, без всей этой ми-
шуры, – примирительно бросил в ответ Макаров и, развер-
нувшись, стал спускаться по лестнице в кубрик.

Роману очень хотелось поближе познакомиться с Макаро-
вым. Этот парень обратил на себя внимание многих ещё с са-
мого начала похода, когда в ожидании пересылки при любой
возможности занимал горизонтальное положение и, подло-
жив под голову вещевой мешок, мгновенно засыпал. Спал он
чутко, услышав команду, подскакивал как ни в чём не быва-
ло. Он был не такой как все. Вёл себя выдержанно, уверенно.
Больше всего потрясали его спокойствие и невозмутимость.
Роману страшно захотелось подружиться с ним и понять, как



 
 
 

это ему удаётся.
На другой день Роман решил разговорить Макарова. Он

нашёл его на корме в окружении парней. Они шпарили на ги-
тарах. Двое лезли из  кожи вон, подыгрывая. Репертуар
у него был обширный. Битлы, Металлика, Статус-Кво, Ма-
шина Времени. Постепенно поднимая градус накала, пере-
шли к песням сопротивления. Макар не только хорошо иг-
рал, подбирая музыку на  слух, но  ещё и  пел с  чувством.
Когда он, поднявшись в полный рост, отбивая барабанную
дробь, исполнил «Белла-Чао»10, а  затем объявил: «КУБА,
ЛЮБОВЬ МОЯ, – слушать стоя», и  тронул первые аккор-
ды, все почувствовали, как по телу пробежал электрический
разряд.

– У тебя классно получается, – сказал Роман, когда все
разошлись.

– Научился по самоучителю. Как-то раз в компании уви-
дел, как парень наяривает, и так меня забрало, прям заболел.
Добыл самоучитель, выклянчил у предков дешёвенькую ги-
тару, а когда стало получаться, такое чувство…

– Я знаю, о чём ты, сам такой. Слушай, откуда ты всё зна-
ешь? – спросил его Роман.

– Из книжек.
–  Вот оно что! «Знание  – сила»? Слышал, слышал,  –

не мог не съязвить Роман.
10 Гимн сопротивления итальянских антифашистов.



 
 
 

Действительно, когда все от нечего делать курили, слоня-
лись из угла в угол, резались в самодельные карты и травили
анекдоты, Макаров всё время что-то читал.

– Как ты думаешь, – по-умному начал Роман, – если силь-
но-сильно мечтать о чём-нибудь, мечта сбудется?

– Смотря о чём мечтать.
– Ну, например, увидеть весь мир.
– А я как раз недавно читал в американской книжке: один

криминальный авторитет имел большую и чистую мечту –
посмотреть мир. И что ты думаешь, его мечта сбылась. Так
получилось, что его арестовали в  одной стране, а  потом,
по мере открытия новых эпизодов, его пришлось везти в дру-
гие страны. Так он и повидал мир, только через решётку тю-
ремной машины.

– Слушай, а куда, по-твоему, девались динозавры?
– Да никуда они не подевались. Они эволюционировали.

Так же, как и все исчезнувшие цивилизации – шумеры, сла-
вяно-арии, древние греки, египтяне, ольмеки, майя и ацте-
ки – ассимилировали, слились с другими, более жизнеустой-
чивыми особями и стали нами. – Он объяснил это так запро-
сто, как будто пересказал урок из учебника природоведения.
До Ромы не сразу дошёл смысл сказанного.

– Вечно ты завернёшь что-нибудь эдакое, а я потом хожу
целыми днями, думаю.

– Так это ж хорошо, когда человек головой не только ест,
но и думает, – Макаров снисходительно улыбался, ему нра-



 
 
 

вилось подшучивать над всеми. А Рома даже завидовал той
лёгкости и непринуждённости, с которой Макар мог юмо-
рить.

– Дай чего-нибудь почитать.
– У меня с собой только эта. Хочешь, возьми. Читай, если

понравится. – Он протянул тоненькую брошюрку со стили-
зованными буквами, напоминающими иероглифы – «Дао Дэ
Цзин».

– Ладно, я быстро читаю, завтра верну.
–  Можешь не  спешить. Здесь нужно не  столько читать,

сколько думать.
Роман пробежал глазами первые несколько строк и ниче-

го не понял. Он вернулся в начало текста и заново перечи-
тал. «Ну и бред! Нет, это полный бред, как он может это чи-
тать? О-фи-геть! Так и крызануться11 можно. Не, этот Мака-
ров просто какой-то уникум!»

Просмотрев по диагонали текст и перелистав по-быстро-
му страницы, Роман поспешил вернуть книжку.

– Не куришь? – спросил он просто так, хотелось найти
общие темы.

Макаров отрицательно покачал головой.
– Когда однажды пришёл домой, выкурив первую сигаре-

ту, мама сразу унюхала запах табака. У нас в семье никто
не курит. Разбираться со мной предоставила отцу, сказала:
«Это мужские дела». Отец объяснил просто и понятно:

11 От англ. crazy – сумасшедший, лишённый здравого смысла.



 
 
 

«Когда привыкнешь, станешь зависеть от курева и, попав
в обстоятельства, где не будет возможности закурить, будешь
не о деле думать, а только об одном, где бы добыть этой ду-
ри».

–  А  я в  шестом классе купил пачку «Дымка» и  взялся
учить пацанов, как надо затягиваться. Ну и накурился на всю
оставшуюся жизнь.

Проникаясь всё больше и больше чувством товарищества
к Макарову, Роман уступил свои лидерские позиции его без-
условному авторитету.

– Расскажи про Кубу.
– Надеешься из иллюминатора увидеть свою мечту?
– А ты думаешь, что нас могут ещё куда-нибудь, кроме

Кубы, заслать?
– Ты в курсе, что земной шарик ваще-то круглый? Поката-

ют, покатают и высадят на Камчатке. Это если повезёт, а мо-
гут и в Афгане!

– Макар, харэ ржать, давай, устрой типа политинформа-
ции про Кубу. Чё там у них было, по ходу12, там революция,
Фидель.

– Правда, что ль? – Макаров посмотрел на него с интере-
сом и, задумавшись, посерьёзнел. – Только напрасно ты ду-
маешь, что я знаю всё. Конечно, о событиях, о людях, что
можно, прочитал. Но всё равно самого главного так и не по-
нял.

12 Замена вводных слов «похоже», «вроде бы». Молодёжный сленг.



 
 
 

– Чего?
– Как они вообще смогли победить. Это просто непости-

жимо.



 
 
 

 
Глава 22. Эльдорадо13

 
История современной Кубы – это история борьбы за неза-

висимость. Захват её конкистадорами наряду с завоёванны-
ми землями Нового Света, смертоносные пули «белых бо-
гов» против луков и стрел, более чем четырёхсотлетний же-
стокий гнёт поработителей привели к почти полному уни-
чтожению коренного населения, а вместе с ним и самобыт-
ной индейской культуры.

– Начнём издалека. Нам внушили, что Колумб14 открыл
Америку. Находки древних географических карт15, говоря-

13  По  древним легендам, богатая золотом и  драгоценными камнями страна
Эльдорадо находится в  непроходимых тропических джунглях. Но  найти её
никому не удалось.

14 27 октября 1492г. Колумб высадился на Кубе, в провинции Ориенте (нынеш-
ней Ольгин). Увидев остров, он воскликнул: «Это самая восхитительная земля,
которую когда-либо видели глаза человеческие!»

15 Известно несколько древних карт (Герарда Меркатора 1538г., на карте кото-
рого изображён загадочный материк в Северном океане, карта Мира Оронтеуса
Финеуса 1532г., Филиппа Буаше 1739г., Пири Рейса 1513г.), которые опроверга-
ют выводы официальной исторической науки. Карта турецкого навигатора Пири
Рейса с высокой точностью воспроизводит не только береговую линию Антарк-
тиды, соответствующей той, что была, по крайней мере, 6тыс. лет назад, когда
её ещё не покрывал лёд последнего ледникового периода, но и другие материки,
часто выступая доказательством того, что когда-то существовала развитая про-
тоцивилизация. Экватор Земли измерен с точностью около 100км, без чего по-
строение карты было бы невозможно. Карта Рейса является одной из первых, по-
казывающих точные координаты обеих Америк. Надписи на ней говорят о том,
что он использовал более древние карты, в т.ч. и те, которые рисовал сам Колумб.



 
 
 

щие о том, что устройство мира не было тайной, опровергают
господствующие теории. За тысячи лет до того, как Колумб
достиг берегов Америки, сюда, на край Ойкумены, совершая
морские путешествия под парусами, с востока наведывались
викинги, а  с  запада – полинезийцы. На самом деле, поход
Колумба явился лишь прологом к грандиозной по масшта-
бам эпопее по захвату двух континентов. «Заслуга» Колум-
ба в том, что он, приобщив новые земли к бескрайним вла-
дениям испанской короны, проложил столбовую дорогу для
колонизации этих мест.

Слава о  манящей фантастическими богатствами земле
взбудоражила тысячи людей в Европе. Одних звала в опас-
ное путешествие жажда приключений, других – жажда быст-
рой наживы и неудержимое стремление заполучить сокрови-
ща Нового Света. Распалённые слухами о несметных богат-
ствах, рассказами очевидцев о дворцах, отделанных чекан-
ными пластинами из чистейшего золота, украшенных драго-
ценными камнями, золотыми статуями в человеческий рост,
о щедрых недрах, где в россыпях попадаются золотые само-
родки, на поиски своего счастья в новых землях устремились
авантюристы всех мастей, расчётливые дельцы, разоривши-

Рейс полагает, что древние карты были доступны Колумбу и стали побуждением
к его экспедициям. Т. е. Пири Рейс пользовался источниками, которые состави-
ли мореплаватели, жившие более 6тыс. лет назад, видевшие Антарктиду до оле-
денения и составившие карты Африки, Европы, атлантических островов, осно-
ванные на тригонометрической проекции, которая учитывала шарообразность
Земли. (Чарльз Хэпгуд «Карты древних морских королей»).



 
 
 

еся дворяне, отщепенцы, преступники, бегущие от наказа-
ния, и другой сброд.

Открытый испанцами континент был заселён индейца-
ми разных племён и  народностей. Они не  знали понятий
«богатый» или «бедный», товарно-денежные отношения им
были неведомы, аборигены обходились простым обменом.
По их неписаным законам безделье и лень, кража и убий-
ство, а также прелюбодеяние, богохульство и безбожие бы-
ли непозволительны. В ежедневном труде, занимаясь охотой,
ловлей рыбы, собирательством и земледелием, они проводи-
ли свою жизнь, ожидая возвращения всемогущего, доброго
бледнолицего сына Солнца, прародителя Рода человеческо-
го, давшего им законы, научившего их выращивать маис 16,
строить города и мосты, прокладывать в непроходимых ме-
стах отличные дороги, плавить золото и чтить своего Отца.

Люди простодушные, живущие природной интуицией,
они поклонялись Богу Солнца, носителю животворящей Си-
лы, Тому, из которого рождается Всё, Подателю самой Жиз-
ни. Постоянно ощущая Его Присутствие, благоговея перед
могуществом и милостью Священного Светила, приносяще-
го муссоны и дожди, управляющего жизнью на Земле, они
черпали из Его неиссякаемого кладезя всё, что необходимо
для жизни, относясь к  Нему как к  данности, и  молились,
строя свою жизнь на вере в реального Бога.

Священные дары Солнца  – драгоценные камни и  само-
16 Кукуруза.



 
 
 

родки, которые находили в изобильных золотоносных реках
и добывали в шахтах, они использовали, искусно воспроиз-
водя из них чудо-фигурки мира флоры и фауны для подно-
шения своему Божеству в ответ на Его Любовь.

Золотые поделки, воплощающие принцип красоты Тво-
ренья, вызывали изумление белых людей. Чего только сто-
ил храм Солнца в центре столицы государства инков Куско17

с его сказочным Садом, полным шедевров из золота и дра-
гоценных камней!

Впервые увидев белых людей, пришедших с  востока18,
высаживающихся на берег с каравеллы, простодушные ин-
дейцы встречали их, приняв испанцев за посланцев богов.

17 Куско означает «центр мира». Вот как описывал «Золотой сад» один из ис-
панцев: «В саду этом были высажены самые красивые деревья и самые замеча-
тельные цветы и благоухающие травы, которые только произрастали в этом ко-
ролевстве. Многие из них были отлиты из золота и серебра, причем каждое рас-
тение изображено не единожды, а от маленького, едва видного над землей побега
до целого куста в полный его рост и совершенную зрелость. Там видели мы поля,
усеянные кукурузой. Стебли ее были из серебра, а початки из золота, и было это
все изображено так правдиво, что можно было разглядеть листья, зерна и даже
волосочки на них». Весь мир инков был воспроизведен здесь из золота в нату-
ральную величину: колосящиеся поля, пастухи и ламы с детенышами, деревья
и кустарники, цветы и плоды, птицы и насекомые». В добавление к этим чуде-
сам в саду находились всякого рода животные и звери, такие как лисы и дикие
кошки, кролики и мыши. По земле «ползали» золотые змеи с глазами из темных
драгоценных камней, на ветках сидели золотые пчелы, бабочки и стрекозы, ту-
да-сюда сновали золотые жуки. Сад в Куско был разграблен, предметы переплав-
лены в слитки и отправлены в Испанию.

18 Индейцы верили, что белолицый Бог, ушедший на восток, однажды вернётся.
И приняли конкистадоров за богов.



 
 
 

Но скоро им пришлось убедиться в истинных намерениях
бледнолицых. Ненасытная жажда, болезненная страсть к зо-
лотым вещам и беспощадность открыли глаза доверчивым
туземцам.

Притесняя, грабя и убивая ради золота, захватчики зако-
вывали пленных в цепи, обращая в рабов для использования
на каторжных работах в золотых и серебряных рудниках. За-
быв о вере, совести и человечности, они подверглись тяжё-
лой форме психической лихорадки, жажде золота, о котором
Колумб писал: «Золото – это совершенство. Золото созда-
ет сокровище, и тот, кто владеет им, может совершить всё,
что пожелает, и способен даже вводить человеческие души
в рай». Вероломно захватив и казнив вождей племён, испан-
цы надеялись, обезглавив народ, сломить дух сопротивления
защитников, но им ещё долго пришлось воевать с мятежны-
ми аборигенами, то тут, то там подавляя вспыхивающие вос-
стания.

Стремясь окончательно подчинить народы, разрушить са-
мобытную сплоченность нескольких культур, завоеватели
огнём и мечом насаждали индейцам христианство, исполь-
зуя его как средство порабощения, подавления воли народа,
его самосознания. Искореняя врождённую веру, присущую
народам Америки, заменяя её своей религией, сами они ве-
рили лишь во всемогущество жёлтого металла.

В  стремлении Волей Всевышнего обратить заблудших
овец в лоно Христовой церкви, христианская окраина Евро-



 
 
 

пы наложила лапу на новый континент, применив для этого
весь свой арсенал. Христианские миссионеры, великодуш-
но снисходя до уровня «примитивных, диких язычников»,
внедряли в их сознание чувство вины, смирение и необходи-
мость раскаяния за свершённые перед лицом Господа грехи.
Не способные сами одарить прощением даже тех, кто им ни-
чего не сделал, учили всепрощению и покаянию19. Извратив
святую правду Христа, приводили в пример Его, простив-
шего собственных убийц, оставляя для себя право распоря-
жаться жизнью солнцепоклонников и казнить именем Гос-
пода, заживо сжигая на кострах. Тех, кто не хотел отказаться
от своих духовных традиций, принимая их за истину, обви-
няли в том, что эти представления о мире – зло и сатанин-
ские дела. И уничтожали как еретиков, потому что эти веро-
вания «слишком отличаются от библейских догматов».

Принося в жертву своему настоящему богу чужие жизни,
ради золота истребляя людей, подвергнув коренные народы
геноциду20, белый человек погубил уникальные высокораз-
витые древние цивилизации инков, ацтеков, майя21 – наро-

19  Греческое слово μετάνοια (метанойя  – «покаяние») означает «перемена
ума», «перемена мыслей», изменение образа мысли, сознания.

20 Геноцид – (от греч. genos – род, племя и лат. caedo – убиваю). Истребление
отдельных групп населения по расовым, национальным, религиозным или идео-
логическим мотивам. В результате действий европейских колонизаторов было
уничтожено более 1 млн. индейцев.

21 Крайне ограниченная информация о древних майя содержится в описани-
ях испанских завоевателей и в трёх, чудом избежавших костра, рукописях майя,



 
 
 

ды, имевшие в лице жрецов великих учёных-математиков,
астрономов, прекрасных инженеров и целителей, обладаю-
щих сакральным знанием, унаследованным от более древ-
ней культуры. Свидетельством тому являются найденные
в джунглях белокаменные города; ориентированные по по-
ложению звёзд обсерватории, где они изучали движения пла-
нет и, наблюдая за дыханием светила, уверенно предсказы-
вали солнечные и лунные затмения; а также множество на-
ходок уникальных предметов, в том числе Календарь майя22.
Награбленное золото, алмазы и  другие драгоценности ин-
дейцев вывозились в Испанию караванами судов под охра-
ной конвоя для защиты от пиратов23, кишащих в Карибском
море. Взамен для использования на тяжёлых работах сюда

расшифрованных отечественным учёным-лингвистом Ю.В.Кнорозовым, кото-
рый за исключительные заслуги перед народами Латинской Америки признан
национальным героем.

22 Поражающий своей почти абсолютной точностью священный Календарь –
Цолькин, представляет собой одну из  самых удивительных нумерологических
систем. Кроме земных временных циклов, он содержит астрологические циклы
планет Солнечной системы, в сочетании с Галактическими Гармониками. Кален-
дарь, полученный в результате точнейших астрономических наблюдений, охва-
тывает эру с 12. 08. 3114 г. до н. э. по 21.12.2012 г. н. э. Уникальная система
небесного счёта, созданная тысячи лет назад, до сих пор является неотъемлемой
частью жизни индейцев майя. Учитывая влияние сил Луны и звёзд, майя могут
с помощью этого астрологического календаря толковать и предсказывать собы-
тия во времени и пространстве. (Хозе Аргуэльэс. «Фактор майя», )

23 Френсис Дрейк, Генри Морган, Сюрку, Жан Но, Франсуа Леклер, Жак де
Сорес – легендарные пираты Карибского моря.



 
 
 

стали завозить крепких африканских невольников24. Став
перевалочным пунктом, Куба превратилась в крупный ры-
нок рабов.

Уничтожая индейцев, живущих в райских условиях мир-
ной, сытой жизнью, тесня их с исконно принадлежащих им
земель, колонисты насаждали свои законы, принуждая под-
писывать документы о передаче права собственности на зем-
лю. Простодушные аборигены не могли уразуметь абсурд-
ность «сделок», придуманных изворотливым умом европей-
цев. Считающие себя неотъемлемой составляющей родной
земли, индейцы не могли взять в толк, что своей подписью
на «каких-то бумажках» лишают себя возможности собирать
с обработанной земли урожай25, охотиться, ловить в реках
и ручьях рыбу, теряют всё то, на чём основывалась их жизнь,
обрекая себя и свои семьи на голодную смерть.

Обосновавшись на райском острове, лишив детей Приро-
ды родной Земли, захватчики, в конце концов, стали здесь
хозяевами. Завладев крупными угодьями, они получили но-
вый источник доходов. Терракотовая суглинистая почва, ро-
дящая необыкновенный сахарный тростник и табак, сулила
огромные прибыли. Для тяжёлых сельскохозяйственных ра-

24  В  1524  г. была завезена первая партия чернокожих рабов из  Африки.
За время владычества Испании было перевезено 1 млн. невольников из Африки
и 130тыс. китайцев. Вплоть до отмены рабства в 1880 г. восстания рабов следо-
вали одно за другим.

25 Индейцы выращивали маис, батат (сладкий картофель), тыкву, арахис, аво-
кадо, перец, маниоку.



 
 
 

бот, закладки плантаций, выращивания и уборки тростни-
ка нужно было много выносливых бесплатных подневольных
рабочих, недостатка в которых на Кубе не было. Наживаясь
на работорговле, на производстве и поставках сахара, скола-
чивая капиталы, хозяева и в грош не ставили жизни работ-
ников, создающих для них сверхприбыли. Уморенных на ра-
ботах заменяли свежими рабами.

Тысячи африканских невольников под палящим солнцем
и ударами плетей ножами рубили тростник на плантациях,
принадлежащих ленд-лордам26. Лишённые земли крестьяне,
спасаясь от голода, также вынуждены были наниматься в ка-
честве сезонных рабочих на время сафры27, поскольку эта
работа позволяла, хоть и впроголодь, но всё же дотянуть с се-
мьей до следующего года.

Поступая с  новым народом так  же хладнокровно, как
и с индейцами, низведя население до уровня компоста, вы-
сасывая из него все соки, жируя на его основе, росли и про-
цветали латифундии.28 Некогда райский уголок земли, где
мирно трудился, не зная ни в чём нужды народ, стал для него
адом. Рабский труд, голод и болезни объединили для борь-
бы за освобождение потомков переселенцев с разных концов
света, ставших народом Кубы.

26 Ленд-лорды, латифундисты – крупные землевладельцы.
27 Время рубки сахарного тростника.
28 Развитие сахарного и табачного производства в 18 в. вызвало расширение

торговли с Европой и США.



 
 
 

 
Глава 23. По плодам их узнаете их29

 
Тем временем через пролив от Кубы, на северном мате-

рике, поделённом между европейскими государствами, три-
надцать британских колоний, провозгласив свою независи-
мость от Великобритании, заявили о своем слиянии, поло-
жив начало образованию Соединённых штатов Америки 30

Присоединяя всё новые и новые штаты, прирастая земля-
ми, отвоёванными у держав, соперничающих в захвате тер-
риторий на  «открытом» континенте, молодое государство
очень быстро разрасталось.

Находящийся в  непосредственной близости от  берегов
США райский остров, принадлежащий Испании, был желан-
ной землёй для зарождающейся империи, грезившей жела-
нием, расширяя свои границы, стать хозяином всей Земли31.

Заинтересованные любыми средствами заполучить лако-
мый кусок, находящийся во владении Испании, Соединён-
ные Штаты несколько раз предлагали выкупить у неё Кубу,
однако для Испании сохранить свою колонию было делом
национальной чести.

29 Нагорная проповедь. Матф.7:16, 7:20.
30 США как самостоятельное союзное государство провозглашено в 1776 г.
31 В 1823г. конгресс США одобрил «доктрину Монро», которая давала Шта-

там право вмешательства во внутренние дела латиноамериканских стран. В от-
ношении Кубы было решено подождать, пока «плод созреет» и сам упадёт к ним
в руки.



 
 
 

И всё же, как ни держалась Испания за Кубу, США смог-
ли отхватить её, выждав удобный момент. К тому же внут-
ри страны имелись «свои люди», заинтересованные в присо-
единении к США. Крупные землевладельцы, связанные ма-
териальными выгодами и коммерческими интересами, заин-
тересованные в сохранении рабства и своей монополии в по-
ставках сахара, за поддержку со стороны США готовы были
служить всесильному господину.

Попытки добиться установления политических прав и со-
циальных свобод для народа, реформ органов власти и по-
степенной отмены рабства32 были тщетны. Ни возмущение
народа, ни протесты, ни ожесточенное сопротивление не по-
могали. Все душевные силы, жизненная энергия и гнев, пи-
тая чувство ненависти кубинцев, были направлены на свер-
жение власти угнетателей. Разрозненные заговоры и воору-
жённые выступления, несмотря на многие жертвы, перерос-
ли в кровопролитную войну патриотов против колонизато-
ров. В борьбе за правое дело, объединённые идеей освобож-
дения, плечо к плечу самоотверженно сражались креолы 33

и негры, белые и мулаты. Куба представляла собой порохо-
вой склад, готовый в любой момент взорвать эту гигантскую

32 Рабство на Кубе было отменено только в 1886г., в 1893г. чернокожие были
уравнены в гражданских правах с белыми. Но большинство бывших рабов ока-
залось на положении закабалённых сельскохозяйственных рабочих и крестьян
(колонов). Гражданская война в США 1861 – 1865гг., в ходе которой там было
отменено рабство, оказала огромное влияние на Кубу.

33 Потомки испанских переселенцев со смешанной кровью белой и цветной рас.



 
 
 

латифундистскую монополию.
Лучшие сыны Кубы, видя страдания голодающих кубин-

цев, считали для себя постыдным жить отстранённо от чая-
ний своего народа. Встав во главе движения, они готовили
восстание.

– Вот, смотри, – Макаров, оглядевшись по сторонам и убе-
дившись, что они одни, вытащил сложенную в несколько раз,
тщательно запрятанную в складках сумки бумажную купю-
ру и протянул Роману, – легендарная личность всей Латин-
ской Америки – Хосе Марти34, кубинский Ленин, революци-
онер номер один. С детства сочувствовал народу. В 16 лет
основал народно-патриотическую газету «La patria libre»35,
за участие в революционном мятеже был приговорён к ка-
торжным работам в каменоломне, побывал в тюрьме на ост-
рове Пинос.36 Отбыв срок, был выслан из страны. Вынужден-
ное изгнание потратил на своё образование. Продолжая ли-
тературную работу, изучал философию и право в Мадрид-
ском университете. Получив учёные степени по  этим нау-

34 Портрет Хосе Марти – Национального героя Кубы, Революционера, великого
поэта Латинской Америки – изображён на кубинской валюте, денежной купюре
в один песо.

35 «Свободная Родина»
36 Овеянный пиратской романтикой Остров Сосен – Пинос, связан с именами

Х. Колумба – первого европейца, ступившего на остров, писателя Стивенсона,
избравшего его местом действия романа «Остров сокровищ», и Фиделя Кастро,
проведшего в печально известной, специально возведённой для революционеров
тюрьме полтора года.



 
 
 

кам, отправился во Францию, Мексику, Гватемалу и Вене-
суэлу.

Через десяток лет, в 1879  году, вернувшись на Родину,
снова был схвачен за участие в подготовке восстания и вы-
слан в Испанию. Перебравшись в США, поближе к Родине,
работая журналистом в латиноамериканских газетах, наря-
ду с написанием статей, книг и преподаванием начал актив-
но сколачивать из разрозненных эмигрантских организаций
Кубинскую революционную партию37 и готовить новое вос-
стание. Став идейным вдохновителем революции, для объ-
единения под знаменем борьбы за независимость всех слоёв
населения создал газету «Pátria».38

24 февраля 1895 года в Гаване, ставшей революционным
центром Кубы, вспыхнуло восстание. Десятки тысяч добро-
вольцев из числа рабочих, крестьян и рабов, влившись в ря-
ды повстанческой армии, поддержали революцию. Провоз-
глашённый Хосе Марти манифест стал руководством к борь-
бе. Высадившись на Кубе с отрядом патриотов, чтобы участ-
вовать в охватившей всю страну народной войне, через ме-
сяц, 19 мая 1895 года, так и не узнав, насколько близок к це-
ли своей жизни, в бою с испанцами Хосе Марти погиб.

Но революцию уже ничто не могло остановить. Соратники
Хосе Марти – генералы Максимо Гомес и Антонио Масео –
продолжили вооруженную борьбу, охватившую всю Кубу.

37 КРП, 1892.
38 «Отечество».



 
 
 

Освободительная армия прошла с боями весь Остров, нане-
ся правительственным войскам ряд серьёзных поражений.

25  ноября 1897  года, пытаясь сохранить своё владыче-
ство, Испания предоставила Кубе автономию. Но народ Ку-
бы, сражавшийся за полное освобождение, продолжал борь-
бу. Собравшаяся на освобожденной территории Конститу-
ционная ассамблея провозгласила создание Кубинской рес-
публики и независимость её от Испании39.

Чтобы лишить революцию поддержки, правительством
умышленно были приняты меры, создающие голод в сель-
ской местности. Люди стали умирать тысячами. Кубинская
пресса, надеясь на помощь «дружественных» североамери-
канских соседей, подняла шумиху.

Но США и прямо, и косвенно содействовали всему, что
могло ускорить процесс «созревания плода», и в то же вре-
мя помешать перспективе появления нового независимого
государства прямо у себя под носом. Уже тем, что, пособни-
чая антииспанским силам, не препятствуя поставкам оружия
для повстанцев, они способствовали разжиганию войны, ко-
торую без помощи США Испания не могла подавить. Амери-
канцы надеялись на «сотрудничество» с Испанией, которое

39 Почти четыре века Куба была испанской колонией. Воспользовавшись мо-
ментом, американский конгресс направил с дружественным визитом в порт Га-
ваны линкор «Мэн», на котором через несколько дней произошёл взрыв, погиб-
ли 266 граждан США. Американские газеты расценили это как провокацию Ис-
пании против США. Инцидент послужил поводом к развязыванию войны про-
тив Испании.



 
 
 

даст повод к открытому вмешательству в дела Кубы, и США
смогут присоединить её к  себе, не прибегая к крупномас-
штабной войне.

Когда стало ясно, что борьба патриотов против испан-
ского колониализма почти одержала победу, США, вмешав-
шись в  кубинский конфликт, навязав правительству Кубы
свою помощь, эту победу украли40. Хорошо подготовленные
американские войска быстро разбили испанский флот и, вы-
садившись на Кубе41, вторглись в Гавану, При поддержке за-
интересованных кубинцев на Острове установилась власть
новых, американских хозяев, считающих Кубу своей коло-
нией.42

Под опекой США, американских военных контингентов,
осуществляющих военный и  политический контроль над
Островом, на Кубе сменилось немало проамериканских ре-
жимов и диктатур, президентов и правительств.

При этом, несмотря на то, что Компартия была запрещена
и вынуждена была уйти в подполье, борьба продолжалась.

В марте 1952 года в результате военного переворота к вла-

40 По итогам этой стремительной войны (25 апреля – 12 августа 1898г.) был
подписан Парижский мирный договор, по условиям которого Испания отказыва-
лась в пользу США от Кубы, Пуэрто-Рико и других колоний в Америке, а также
от Филиппинских и других островов в Тихом океане.

41  Под давлением правительства США в  конституцию Кубы была включена
«поправка Платта», которая фактически ликвидировала суверенитет Кубы, пре-
вратив страну в придаток американского империализма.

42 Контроль США над Кубой сохранялся в течение 20 лет до 1922г.



 
 
 

сти пришёл установивший военно-полицейскую диктатуру
Батиста43. Армия, с помощью которой был осуществлён за-
хват власти, оснащалась американским оружием. Американ-
ские военные советники и инструктора руководили операци-
ями против повстанцев. Следуя инструкциям американских
дипломатов, выполняющих роль агентов империализма, со-
блюдая интересы американских монополий 44, Батиста пере-
давал им права собственности на национальные ресурсы45,
даже не стараясь прикрывать свои грязные сделки и преступ-
ные аферы. Разграбление государственной казны и антина-
циональная политика в целом стали основой его правления.
Играя на руку своим покровителям, он предоставил Остров
американским мафиози. Гавана стала кубинским Лас-Вега-
сом. Сюда, почуяв лёгкую наживу, из Майами, Гаити, Пуэр-
то-Рико, с островов Кюрасао и Ямайки стали слетаться ту-
чи толстосумов, контрабандистов, дельцов и гангстеров. Для
них открывались отели, рестораны, один шикарнее другого
игорные притоны, увеселительные заведения. Для них рас-
цвечивались огнями пальмы у входа в казино, и самые кра-

43 За годы диктатуры Фульхенсио Батиста (10 марта 1952 до 1 января 1959 г.)
было убито по разным оценкам от 10 до 20тыс. противников режима. Многие
из его политических оппонентов пропали без вести.

44 90% горнодобывающей промышленности, 90% электрических и телефонных
компаний, 80% коммунальных предприятий, 80% потребления горючего, 40%
производства сахара-сырца и 50% всех посевов сахара были подконтрольны или
принадлежали американским компаниям.

45 Стратегическое месторождение никеля.



 
 
 

сивые девушки Острова были предоставлены для их развле-
чений46.

Что думали простые кубинцы, когда видели, что их Роди-
ной торгуют так же, как продают их дочерей? Что могли сде-
лать они, чтобы остановить беззаконие и коррупцию продаж-
ных лакеев, предающих интересы своего народа? Где мож-
но было найти правду или защиту от произвола? И не могли
они припомнить ни одного счастливого дня в жизни многих
поколений кубинцев, а только разве то время, когда их да-
лёкие-далёкие предки жили в Единстве с Природой, и текла
их жизнь по руслу, проложенному богами. И тогда в ответ
на мучительные вопросы поднимался Девятый Вал народно-
го гнева.

Переворот вызвал негодование и в среде прогрессивной
студенческой молодёжи, объявившей диктатуре войну. Дви-
жение возглавил молодой адвокат и начинающий политиче-
ский деятель Фидель Кастро Рус.

46 Похищение девушек для работы в публичных домах (их насчитывалось 8550,
где работало свыше 22 тыс. девушек) стало одним из прибыльных направлений
«бизнеса».



 
 
 

 
Глава 24. «Родина или смерть!»47

 
В разные эпохи приходили на землю Бунтари: Герои, Во-

жди, Пророки, Святые Подвижники, Учителя и Поэты, лю-
ди с горячим сердцем, движимые великой любовью, не ща-
дящие свою жизнь, готовые отдать её за освобождение чело-
вечества, за братство людей.

Чем больше проходит времени, тем больше победа Кубин-
ской революции воспринимается как чудо. Молодые револю-
ционеры – барбудос48, наследуя дело предшественников, по-
ложивших жизни в основание победы, смогли ценой неимо-
верных усилий завершить борьбу за справедливость на Ку-
бе. Революционеры по убеждению, они знали, что могут по-
гибнуть, так и не увидев результатов принесённых в жертву
жизней, но свято верили, что революция неизбежно грядёт.
Царство справедливости должно победить на Земле.

Как они вообще смогли выжить, выстоять, поднять народ?
Повстанческая армия малочисленным составом, не  имея
нормального вооружения, воевала против хорошо оснащён-
ных регулярных войск противника и  победила, разгромив
его превосходящие силы.

47  «Patria o  Muerte» (исп.)  – «Отечество или Смерть»  – девиз кубинских
патриотов.

48 Барбудос (исп. бородатые). Они поклялись не сбривать бород до момента
торжества своих идей.



 
 
 

26 июля49 1953 отряд повстанцев из отчаянных молодых
бородачей во  главе с  Фиделем Кастро 50 атаковал казарму
Монкада  – военную крепость в  Сантьяго-де-Куба. Нанеся
значительный урон гарнизону, после двухчасового боя по-
встанцы отступили. Но скоро были обнаружены батистовца-
ми. Многих расстреляли на месте, оставшихся в живых бро-
сили в тюрьму и предали суду. Будучи юристом по образо-
ванию, Фидель Кастро защищал сам себя и  своих товари-
щей, обвиняемых по  делу. Речь, произнесённая им в  суде
«История меня оправдает» стала манифестом революцион-
ного движения. Программа Кубинской революции, изложен-
ная в ней, полностью отражала чаяния народа Кубы. По при-
говору суда все революционеры были осуждены на длитель-
ные сроки заключения51.

15 мая 1955 года неожиданно под давлением обществен-
ности Батиста амнистировал участников атаки на казармы
Монкада. Но тайная полиция собиралась ликвидировать их
при первом удобном случае. Фидель Кастро и его брат Рауль
эмигрируют в Мексику – тогдашний революционный фор-
пост Латинской Америки – и создают новую революционную
организацию «М-26». Здесь произошла историческая встре-

49 В честь исторического штурма Монкады организация, возглавившая борьбу
против царившего режима, получила название «Движение 26 июля». 26 июля
является национальным праздником Кубы.

50 Фиделю Кастро было 26 лет.
51 Фидель Кастро получил 15 лет тюрьмы.



 
 
 

ча Фиделя Кастро с Эрнесто Че Геварой, с которым они за-
нялись подготовкой к новому вооружённому восстанию.

2 декабря 1956г. повстанческий десант из 82 бойцов, по-
дойдя к острову на десятиместной яхте «Гранма», высадился
в провинции Ориенте. Теснимые войсками и авиацией Ба-
тисты в боях погибли 70 партизан, оставшиеся вынуждены
были уйти в горы Сьерра-Маэстра, где, надолго обосновав-
шись, с помощью местного населения и подпольщиков ор-
ганизовали партизанскую базу. Постепенно слава о  героях
Сьерра-Маэстра распространилась по всему Острову. Видя
в них единственную силу, представляющую интересы наро-
да, кубинцы стали вливаться в ряды борцов, пополняя на-
родную армию.

Повстанческое движение росло, охватывая весь остров.
Летом 1958г. начинается наступление на всех фронтах. Дву-
мя колоннами, направленными в западные районы, возглав-
ляемыми майорами Эрнесто Че Геварой и Камило Сьенфуэ-
госом, сломившими сопротивление противника, были выби-
ты войска Батисты. 1 января 1959 года диктатор спасается
бегством. Повстанцы с триумфом входят в столицу Кубы.



 
 
 

 
Глава 25. Макаров

 
– Жаль, меня тогда не было. – Роман решительно постучал

кулаком по согнутой коленке.
– А то что?
– Взял бы Калаш, отпустил бороду и пошёл бы доброволь-

цем вместе с Фиделем защищать Кубу.
– А за Лениным пошёл бы?
– Пошёл. А ты?
– А за Христом?
– И за Христом пошёл бы, хоть в Бога и не верую. – И что-

бы не забыть самого главного, спросил: – Слушай, Макар,
давай, колись, откуда ты столько про Кубу знаешь? – Похо-
же, для Макарова место назначения не было секретом, и от-
правлялся он на призывной пункт оч-чень хорошо подготов-
ленным.

– А что если я на подписке*?
– !?
Роман, не ожидая вместо ответа получить щелбан за то,

что суёт свой нос куда не следует, демонстративно отошёл
в сторонку от «засланного казачка».

Макаров же, предпочитая всем другим удовольствиям об-
щение с достойным собеседником, пожалел, что с лёгкостью
отмахнулся от, пожалуй, единственного на ближайшее вре-
мя человека, с которым можно говорить о сложных вещах.



 
 
 

–  Шутка. Обиделся, ну извини. Ладно, тебе расскажу,
только без трёпа, договорились?

– Ну!
– Меня же после третьего курса института забрили.
– Да ты чё? Только если институт заборостроительный,

тогда ты ничего не потерял, а может, даже и выиграл.
– Выиграл, как же! С факультета востоковедения загремел

в этот «круиз» по милости собственного предка.
– Чем же ты его так допёк, деточка?
– Сдавал сессию, собирался, никого не посвящая в свои

планы, за каникулы обернуться, совершить паломничество
по святым местам буддизма. Мечтал, вдруг чудом повезёт,
увижу Шамбалу.

– Гдей-то?
–  В  Гималаях. Вот, а  отец у  меня, между прочим, че-

кист, и где-то я прокололся. Короче, допрос, что называет-
ся, с пристрастием. Пришлось всё ему рассказать. Узнав обо
мне кое-что новенькое, отец, не стесняясь в выражениях, по-
нёс на меня такой прямой речью! В смысле, что из-за мо-
их планов его могут попереть с работы. – Макар, вспомнив
в деталях этот разговор, рассмеялся. – Ты себе представить
не можешь, как с помощью ненормативной лексики можно
всё так понятно объяснить. Орал: «За твои бредовые пред-
ставления мне башку снесут!» Реально, из-за меня мог за-
просто вылететь с работы.

– А чё он против имеет?



 
 
 

– Да ты не в курсе. Шамбала52 – мистическое место, страна
святых.

– Чего? – Роман скользнул взглядом по его лицу. Его ду-
рачат, что ли?

– Не веришь? Ладно, это сложно понять, потом как-ни-
будь, будет настроение, расскажу.

– Ну почему же. Было дело, сам встречал одного такого.
– Где? – В глазах появился живой интерес.
– У нас, за городом. В лесу. Такой древний старец. Помер,

наверное, давно.
– Не-е. Это не то. Те вообще бессмертные.
– Да? Ну—ну. И чего отец?
– Отец, решив образумить меня, вернув во что бы то ни

стало на  путь истинного материализма, сказал:  «Пока ты
у нас ещё не успел вознестись в райские сферы, хорошо бы
тебя заземлить. Слышал, есть одно чудодейственное сред-
ство, прекрасно помогает, ставит мозги на место. Если и оно
не поможет, тогда будем лечить стационарно. Считаю, бы-
ло  бы крайне полезным для расширения твоего сознания,
узнать чем пахнут солдатские портянки».

Мама – в слёзы: «А как же университет?» А отец: «Выбо-
ра у него нет. Иначе запихнут в психушку, и будет там в позе
лотоса медитировать всю оставшуюся жизнь. Ничего, послу-
жишь в армии, узнаешь, что почём, поймёшь, как это жить

52 Обитель Владык тайн Вселенной, находится на астральном плане. Дорогу
в Шамбалу может найти просветлённый.



 
 
 

самостоятельно, без отцовской протекции, может, и  захо-
чешь вернуться на нашу грешную землю. Но чтобы о твоих
сумасбродных намерениях я больше не слышал! Веришь –
верь! Только для начала ответь себе на вопрос: „Был ли Хри-
стос христианином, Будда – буддистом, а Кришна – кришна-
итом?“ И когда ты увидишь разницу, поймёшь, что религия –
это подлог. Тебе станет ясно, что знамя великих вождей ста-
ло инструментом в управлении людьми. Как много раз быва-
ло в истории, в тот момент, когда победа уже в руках, её наг-
ло выкрадывали, буквально выхватив знамя из рук, и, воз-
главив движение, уводили в противоположную сторону».

Я пытался ему объяснить, как понимаю Бога. Он  – ис-
точник всего сущего, причина всего, что есть, было и будет,
и прибежище для каждого. Он в каждом атоме вселенной.
Он – это и ты, и я. – «Ну что ж, тогда служба в армии станет
проверкой истинности твоего намерения».

Мне не оставалось другого выбора. Я убедил себя, что это
тоже необходимый опыт. И вот я здесь, в нормальном, здо-
ровом коллективе. И направление тоже южное, только в дру-
гую сторону. – Он вздохнул, как показалось Роме, с некото-
рым сожалением. – Вот такая «петрушка».



 
 
 

 
Глава 26. Гибралтар

 
Сон, начавшийся в день призыва, продолжался, вступив

в  новую фазу романтических фантазий. Кругом красота,
от которой захватывало дух. Дельфины разных видов и раз-
меров, словно приветствуя моряков, передавая эстафету,
торжественным эскортом сопровождали корабль.

– Ребята, смотрите! Это ж Геркулесовы столбы! Гибрал-
тар! Край света! Вон, видите? – ошалело кричал Макаров.

В иллюминаторы, кроме волн, ничего не было видно. Все
высыпали на палубу.

Опускающееся солнце, отражаясь от  сине-изумрудных
вод, слепило глаза. Проплывающая вдалеке гигантская ска-
ла, вздымаясь нерушимой острой вершиной к небу, надвига-
лась громадой. Впереди, закупорив выход из пролива, толпи-
лись облака. Слева над туманной дымкой возвышались горы
Марокко, кожей ощущалось знойное дыхание африканского
континента.

Величественная панорама, открывшаяся взору, создавала
впечатление иллюзии происходящего, которое бывает толь-
ко во сне. Прямо по курсу множество судов, танкеров и па-
ромов сгрудилось в «узком горлышке» Гибралтара. Сжимая
в объятьях берегов корабли, пролив готовился вытолкнуть
их на большую воду океана.

– Ура! Дальше выход в Атлантику…



 
 
 

Затемно подошли к самой границе Средиземного моря.
Однако выйти из  пролива оказалось не  простой задачей
не только из-за интенсивного движения судов, но и по метео-
условиям. Только когда окончательно рассвело, судно, ми-
новав пролив, вышло в океан и, поменяв направление, взяло
курс вдоль западного побережья Африки.

Солдатикам поплохело: неужели сладким мечтам о песча-
ных пляжах Кубы пришёл конец и их заменит хруст песка
африканской пустыни на зубах? К их радости, из разгово-
ров матросов стало известно, что причиной изменения кур-
са стал не  приказ свыше, а  всего лишь приближающийся
шторм. Солдатня криками ура и свистом выражала свою ра-
дость. А морские волки с ухмылкой смотрели на них, пред-
ставляя себе, как увянет это зелёное дурачьё, когда прочув-
ствует на собственной шкуре десятибалльный шторм и узна-
ет, каково это переносить морскую болезнь.

Неожиданно резко испортилась погода, поднялся ветер,
заморосил дождь. Волнение усиливалось. Из-за сильнейшей
бури, поднявшей жуткие валы, для судна было слишком
опасно выходить в открытый океан. А прогноз на ближай-
шие сутки не обещал скорого спада силы ветра.

Погода становилась всё более сумрачной. Обрушиваясь
грядами, косматые волны накатывали на  борт, стремясь
смыть с палубы. Как спичечные коробки скатывались за борт
контейнеры с грузами. От качки выворачивало наизнанку, и,
оказавшись перед лицом настоящих испытаний, уже никто



 
 
 

не завидовал романтике службы в тельняшках.
Незримая, величественная и  могущественная Стихия,

превосходящая все мыслимые силы, вздымала клокочущие
массы воды и обрушивала на казавшийся крошечной щеп-
кой многотонный сухогруз. Морской властелин показывал
свою необузданную ярость, кидая судно из стороны в сторо-
ну. То подбрасывая его к тучам, то обрушивая вниз, хладно-
кровно забавлялся, рискуя переломить корабль надвое и по-
топить в разверзшейся преисподней.
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