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Здравствуйте, мои дорогие друзья! Меня зовут Денис Хохлов и я благодарю вас за то,
что вы открыли перед собой страницы моей книги.

Мое увлечение историей и всем, что с нею связано стало катализатором тому, что долгое
время я собирал, можно сказать коллекционировал интересные факты и события. Впослед-
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ствии это вылилось в череду публикаций в социальных сетях.1 Первая часть данного издания,
озаглавленная «Про историю…», и являет собой сборник самых интересных моих публика-
ций посвященных истории человека. Но перечисление фактов и событий истории, даже самых
интересных, может наскучить и самому терпеливому читателю, поэтому во второй части книги
под названием «…и не только» вы найдете уже мои собственные короткие эссе и рассказы.
Иллюстрациями к ним стали мои фотографии природы, того источника вдохновения, исчер-
пать который поистине невозможно.

Приятного вам чтения!

1 К примеру, в Facebook вы найдете меня по этому адресу – https://www.facebook.com/denis.khokhlov.1На Pikabu тут –
http://pikabu.ru/profile/DokhturD
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Про историю…

 
 

«Самоуверенные и веселые»
 

«Портрет профессоров П. Л. Капицы и Н. Н. Семенова»Б. М Кустодиев, 1921

Честно признаюсь, для меня всегда примером были люди с бесконечным оптимизмом
и волей к жизни. История эта произошла в 1921 году. Знаменитый живописец Борис Михайло-
вич Кустодиев, уже будучи прикованный к инвалидному креслу, в голодном Петрограде писал
портрет Федора Ивановича Шаляпина. Певец часто бывал в его мастерской, и они подолгу
вспоминали с художником Волгу, где оба родились, свое детство, обсуждали планы на будущее.

И вот однажды, с Шаляпиным на улице, около Введенской церкви, поздоровался незна-
комый молодой человек. Придя к Кустодиеву, певец поделился впечатлением от встречи:

– Знакомое лицо, а где я его видел – шут знает.
– А не этот? – спросил Кустодиев, показывая, стоящий на мольберте портрет двух моло-

дых людей.
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– Он! Кто же это? – воскликнул Шаляпин.
Тут Кустодиев рассмеялся и рассказал ему историю, как он начал писать эту картину.
– Пришли и говорят: «Вы знаменитых людей рисуете. Мы пока не знамениты, но станем

такими. Напишите нас». И такие они бровастые, краснощекие (им и голод нипочем), такие
самоуверенные и веселые были, что пришлось согласиться, – художник весело рассмеялся, –
притащили они рентгеновскую трубку, с которой работали в своем институте, и дело пошло.
Потом и гонорар принесли, знаете какой? Петуха и мешок пшена. Как раз заработали тогда
где-то под Питером, починив какому-то хозяйчику мельницу».

Прошли годы, сейчас этот портрет официально называется «Портрет профессоров
П. Л. Капицы и Н. Н. Семенова». А тогда это были совсем еще не профессора (тогда и зва-
ния такого не было, отмененное в 1918, оно еще не было восстановлено). Молодые ученые
(а Капице тогда было 27 лет, Семенову – 25) работали в Петроградском физико-техническом
рентгеновском институте, где Капица преподавал, а Семенов возглавлял лабораторию элек-
тронных явлений.

Художник конечно не знал, что «бровастый, краснощекий, самоуверенный и веселый»
Капица, пройдя огонь первой Мировой, где он служил шофером санитарной машины и вер-
нувшийся в Петроград, совсем недавно потерял в революционном голодном городе, умерших
друг за другом от испанки: отца, жену, двухлетнего сына и совсем еще малышку – новорож-
денную дочь. Только неимоверным усилием воли, несмотря на голод и разруху, заставил он
себя продолжить учебу и научную работу.

А впереди была стажировка в Лондоне, работа под началом Эрнеста Резерфорда, пре-
подавание в Кембридже, возвращение в Союз и наконец – Нобелевская премия. А ведь всего
этого могло бы и не быть, если бы у Петра Леонидовича не было бы несгибаемого оптимизма
и огромной воли к победе. И вот этому, я думаю, всем нам стоит поучиться у знаменитого
физика.
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Обидчивый ученый

 
Вот уж точно, ученые – это люди, с кем ссориться совершенно противопоказано. А то

внесут вашу фамилию в свою работу и ославят на весь белый свет.
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Жорж-Луи Леклерк де Бюффон

Так и случилось с одним почтенным французским семейством Бабуин. Хорошие, чест-
ные люди. Выдали одному ученому по имени Жорж-Луи Леклерк де Бюффон кредит на его
научные изыскания, а он возьми, да задержи выплаты. Ну что же, пришлось подать на него
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в суд, все чин по чину. Но кто же знал, что, обиженный таким поворотом дел, ученый работает
над книгой «Естественная история» и ему как раз нужно было дать название одному из родов
обезьян. Так мало, что назвал он их бабуинами, так и описание им дал самое что ни на есть
отвратительное и неприглядное. Впоследствии он объяснял такое название сходством со ста-
рым французским словом babine (маска с бородой и рогами), но все отлично поняли и без
объяснений. Фамилия Бабуинов накрепко вошла в историю. Вот так. Не судитесь с учеными :)
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Шляпа для памятника

 
Есть в шотландском городе Глазго знаменитый конный памятник герою битвы при Ватер-

лоо герцогу Веллингтону. И знаменит он вовсе не тем, кому он поставлен, а тем, что вот уже
долгие годы на его голове регулярно появляется полосатый дорожный конус. Вот такой у мест-
ного населения юмор по отношению к англичанам. И с этим головным убором памятник стал
одной из самой посещаемой городской достопримечательностью. В 2011 году один из самых
подробных справочников для путешественников «Lonely Planet» внес его в  десятку самых
странных и необычных памятников мира.

Но конус конусом, а городские службы должны выполнять свои обязанности. Поэтому
этот конус регулярно снимают с овеянной воинской славой головы герцога, а при подсчете
расходов выяснилось, что тратится на это из бюджета не много, не мало: 10,000 фунтов стер-
лингов в год.

В ноябре 2013 года власти решили провести реставрацию памятника и увеличить в два
раза его постамент, тем самым предотвратив дальнейшее издевательство над предметом искус-
ства. Однако, в  Фейсбуке тут  же была организована компания под названием «Сохраним
конус!», которую организовали шотландский музыкант Рэймонд Хакланд (Raymond Hackland)
и фотограф из Глазго Стивен Пллан (Steven Allan).

Пост в сети набрал за сутки более 72,000 лайков, а петиция к властям набрала 10,000 под-
писей. И что же – конус на своем законном месте. Однако, власти не унимаются и уже проте-
стировали электронную систему сигнализации для предотвращения одевания в конус несчаст-
ного герцога, правда стоимость её составляет 1,2 млн £.
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Лондонский монстр

 
Индукционная сила толпы, паника, передающаяся от  человека к  человеку. Сколько

в истории было случаев такого психологического эффекта, сколько людей было ему подвер-
жено. Сегодня я расскажу вам, дорогие друзья, об одном из них… Итак – Лондонский Монстр.

В 1788 году мирные улицы английской столицы потрясло страшное известие. Какой-то
неизвестны объявил охоту на состоятельных девушек. По словам очевидцев, высокий, хорошо
сложенный мужчина выслеживал красивых, хорошо одетых девушек и, оказавшись с  ними
наедине, нападал на них, выкрикивая при этом страшные ругательства. Маньяк выхватывал
при этом что-то острое и втыкал несчастным прямиком в ягодицы. Затем он так же стреми-
тельно исчезал, оставив плачущую над своей уколотой попой жертву.

Кому-то он рвал юбку, кого-то просто колол через одежду. Но он всегда успевал скрыться
до прибытия полиции. За два года количество нападений дошло до 50. Паника начинала расти,
пресса окрестила нападающего «Монстр» и внимание всех жителей было приковано к рассле-
дованию. И вот тут люди стали замечать, что жертвами маньяка-пикериста становились только
очень хорошенькие дамы. А  что нужно женщине, чтобы доказать свою красоту? Именно,
нужно стать жертвой Лондонского Монстра. И понеслось…

В полицию стали поступать сотни заявлений от женщин, якобы подвернувшихся нападе-
нию на их ягодицы. Многие девушки сами наносили себе уколы в попу, только чтобы их при-
знали достаточно красивыми. Зато жертвой всеобщей истерии стали мужчины, если девушка
оказывалась в одном переулке с крепким высоким парнем – она начинала истошно вопить,
и сбегавшиеся горожане вязали ни в чем неповинного прохожего.

Как всегда, в таких случаях этим воспользовались воры, они грабили человека, а затем
с криком «Монстр!» убегали, оставив несчастную жертву разбираться со сбежавшейся толпой.

Испуганные мужчины даже организовали клуб «Не  монстры», прикалывая к  петлице
значки, утверждавшие, что они официально проверены. Один филантроп организовал премию
в 100 £ тому, кто поймает маньяка. Улицы города патрулировали общественные бригады лов-
цов Монстра, а девушки привязывали к попам медные кастрюли, благо широкие юбки скры-
вали это вынужденное добавление к гардеробу.

Закончилось все неоднозначно. 13 июня 1770 года был пойман 23 летний безработный
Ринвик Вильямс (Rhynwick Williams), который хоть и признался в одном из случаев нападения,
но в остальных имел хорошее алиби. Однако, в угаре общественной истерии это уже никого
не волновало и его осудили на 6 лет. Забавно, что случаи нападений продолжали периодиче-
ски всплывать в прессе и после заключения Вильямса под стражу, но общественное внимание
постепенно переключилось на другие события и в конце концов о Лондонском Монстре все
забыли.

Какой урок мы можем из этого случая извлечь? А то, что не надо поддаваться обществен-
ной истерии, а прекрасным девушкам – быть иногда чуточку поскромнее!
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Том и Джерри

 
А знаете, что связывает милых зверушек – кота Тома и мышонка Джерри с миром под-

польных боксерских боев Лондона начала XIX века? Нет? Тогда слушайте.
В самом начале XIX века в британской столице огромную популярность получили бок-

серские бои, проводившиеся часто незаконно, являвшиеся источником огромных барышей,
нажитых на ставках. И на волне этой популярности широкую известность получил лондонский
журналист, можно сказать основоположник спортивного репортажа, Пирс Эган (Pierce Egan).

Статьи журналиста были настолько популярны, что даже осужденный на казнь за убий-
ство, бывший боксер Джон Тертл (John Thurtell), в последнем желании попросил дать прочесть
ему новый обзор чемпионского боя от  Эгана. И  вот, с  1813  года этот журналист начинает
издавать книги под названием «Боксиана». В которых он с юмором описывает жизнь и нравы
лондонской «золотой молодежи», закулисье бойцовских поединков, популярные городские
развлечения и так далее. Главными героями его книг становятся Том и Джерри, молодые лон-
донские повесы.

Популярность книг росла лавинообразно и в конце концов пересекла океан и вылилась
в настоящий бум в Америке, «сумасшествие по Тому и Джерри» – так называли популярность
этих книг современники. По мотивам этих произведений была поставлена суперпопулярная
в то время пьеса «Том и Джерри, или Жизнь в Лондоне».

В связи с этим и возникло английское выражение «Том и Джерри», означающее буйное
поведение, создающее проблемы и для тех, по отношению к кому это выражение применяется,
и для окружающих, – именно этому выражению и обязаны именами герои знаменитого амери-
канского анимационного сериала.
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Дневной «Ночной дозор»

 
Наверное, одна из  самых знаменитых картин Рембрандта, огромное четырехметровое

полотно, возможно вершина его искусства и, по иронии судьбы, одно из причин начала заката
его популярности.

Начнем с  самого названия. Написанное в  1642  году полотно было названо автором:
«Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван
Рёйтенбюрга» и было создано по заказу Стрелкового общества, эдакого отряда гражданского
ополчения Нидерландов. Оно было одним из  шести групповых портретов стрелковых рот
от разных художников. Рембрандту портрет заказала стрелковая рота капитана Франса Бан-
нинга Кока и заплатила за работу 1600 флоринов и впоследствии пожалела о своем выборе,
но об этом позже.

«Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема
ван Рёйтенбюрга» Рембрандт, 1642 г.

Долгие годы портрет украшал один из  залов амстердамской ратуши, находясь прямо
напротив камина и покрытый несколькими слоями темного лака он основательно закоптился
и  уже к  началу XIX века за  ним прочно утвердилось название «Ночной дозор». И  только
лишь во время реставрации в 1947 году, после очистки и осветления выяснилось, что портрет
намного светлее и по длине теней выходит, что события на нем происходят никак не позже
двух часов дня.



Д.  А.  Хохлов.  «Истории про историю и не только… Собранные от продажи книги средства идут на благотвори-
тельность»

17

Итак, полдень, шумной толпой мушкетеры-ополченцы выступают в  поход. Но  что-то
здесь не так… Для начала сделаем короткую историческую справку. С 1618 года по 1648 год
в Европе шла Тридцатилетняя война, последняя крупная религиозная война в регионе между
протестантами и католиками, затронувшая практически все страны Старого света. Наложив-
шись на длительный процесс Нидерландской революции (так называемой Восьмидесятилетней
войны 1568—1648 гг), борьбы за независимость от Испанской Империи, эти события прида-
вали жизни голландцам XVII века особую бодрость и колорит. Жителям городов приходилось
самим браться за оружие и защищать свои дома. Поэтому и были созданы Стрелковые роты
гражданской самообороны. Вот только к 1642 году жители Амстердама уже более 10 лет не под-
вергались военной опасности и среди стрелков было много вообще не нюхавших порох людей.
Однако бюргеры хотели остаться в истории бесстрашными вояками и заказанный у Рембрандта
портрет должен был им в этом помочь.

Но давайте присмотримся к картине. Отряд стрелков вроде бы поднят по тревоге. Муш-
кетеры выходят из темной арки и направляются на площадь. Во главе отряда вышагивают капи-
тан Кок (слева), который, кстати, не узнал себя на портрете и даже хотел просить другого худож-
ника переписать свою фигуру, и лейтенант Рейтенбург (справа). Вроде бы в такой ситуации
подобает быть собранным и внимать голосу командира. Но на картине этого не ощущается.
Капитан не отдает соратникам четких команд, а произносит в пустоту какую-то философиче-
скую речь, лейтенант смотрит мимо него и, видимо, занят своими мыслями. Остальные персо-
нажи разбрелись кто куда, между ног у них путаются дети и собаки, что еще больше усиливает
впечатление общей неразберихи. Да и центр композиции смещен куда-то влево вглубь, по све-
товой диагонали: лейтенант – светловолосая девочка. А ведь так парадные портреты не пишут.
Кстати, а что это за девочка с лицом то ли самого художника, то ли его умирающей от тубер-
кулеза жены Саскии? Что делает она среди бравого воинства и почему к ее поясу прицеплен
дохлый петух?
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Версий разгадок этой картины множество – от больных фантазий пораженного сифи-
лисом мозга художника до конспиралогический теории таинственного послания Рембрандта,
разгадавшего тайну убийства прежнего капитана стрелков Пирса Хассельберга, место кото-
рого и занял злокозненный Кок (об этой теории английский режиссер Питер Гринуэй снял два
фильма «Ночной дозор» (2007) и «Рембрандт: я обвиняю!» (2008)).

Но  самой интересной является теория профессора истории искусств из  Колледжа
Уэллсли (Массачусетс)  – Маргарет Кэррол. Предположившая, что художник просто решил
посмеяться над нелепыми вояками, не видевшими настоящих сражений.

Давайте разберем все по пунктам:
Петух на поясе девочки – пародия на герб голландских ополченцев. Их называли клове-

нирами (kloveniers, от klover – вид мушкета). Слово «кловенир» созвучно голландскому klauw
(клау) – «птичий коготь». Поэтому все нидерландские гильдии самообороны имели герб в виде
двух скрещенных лапок хищных птиц. У девочки же за поясом когтистые и четко выписанные
лапки петуха – насмешка над «хищностью» напыщенных вояк.

Кубок в  руках девочки  – символ благосклонности судьбы. Девочка в  желтом вполне
может быть также пародией на маскотту – живой талисман, который стрелки брали с собой
на войну. Сатирический эффект достигается вводом фигуры ехидно смеющегося мальчика,
со всех ног убегающего куда-то (левый нижний угол). В руках сорванца тоже кубок – намек
на то, что воинское счастье незадачливых стрелков уже утеряно.

Перчатка в руке Кока свидетельствует о рассеянности ее владельца. Если приглядеться,
то можно заметить, что Кок в правой одетой в перчатку руке держит вторую правую перчатку!
Безусловно, это добавляет комичности!

Левая рука мушкетера в красном – еще один намек на карнавальность изображенного.
У стрелка шесть пальцев, как и у некоторых театральных кукол той эпохи.
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Коротышка за  спиной капитана Кока, по мнению Кэрролл, представляет собой маску
комедийного Капитана-испанца (это личное имя, как Петрушка) народного театра XVII—
XVIII столетий. На нем штаны по моде XVI века и старый испанский шлем, который голландцы
никогда не носили. Шлем увит дубовым венком, полагавшимся за доблесть. Но настоящей доб-
лестью здесь и не пахнет, напротив, этот чудак умудрился не справиться со своим мушкетом
и дал залп в толпе (за головой Кока) – хорошо, что никого не убило. На сцене такой Капитан
был трусом, он обычно корчил страшные рожи и угрожающе размахивал оружием, но в конце
концов сбегал.

Запал в руке мушкетера, насыпающего порох на ружейную полку, – свидетельство его
неумения обращаться с  оружием. Кэрролл обратила внимание на  то, что стрелок держит
фитиль в слишком опасной близости от горючей смеси. Точно так же, как это показано в попу-
лярном руководстве по обращению с оружием («Вапенханделинге», 1607), в разделе «Непра-
вильно». Таким образом, всякому человеку, хорошо знакомому с военным делом, становилась
понятна боевая ценность этого вояки.

И самое пикантное – тень от правой руки капитана ложится прямо на гениталии лей-
тенанта Рейтенбурга. Многие полагают, что это намек на гомосексуальные отношения между
двумя командирами. Точно ли они были таковы, нам неизвестно. Но подобные намеки уже
сами по себе комичны.



Д.  А.  Хохлов.  «Истории про историю и не только… Собранные от продажи книги средства идут на благотвори-
тельность»

20

Как бы там ни было, по технике композиции и письма художник на пару столетий обогнал
свое время, внеся в картину элементы техники, ставшей популярной аж в XIX веке. Современ-
ники не поняли замысла автора и с периода окончания полотна у художника начинаются все
более трудные годы. Однако для нас это полотно может служить хорошим примером, того, что
посещая музеи и картинные галереи надо не бежать от одного полотна к другому, а запасшись
справочной литературой долго и вдумчиво любоваться одним выбранным творением гениев
прошлого.
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Возвращение на родину

 
Искусство фотографии  – эмоции, запечатленные на  пленке мгновения человеческой

жизни. Что вы видите на этом знаменитом снимке Славы Ведера (Slava «Sal» Veder), какие
ассоциации он вызывает в вашем сознании? Радость, долгожданная встреча, любимая семья…
Но, как известно, за каждой фотографией стоит своя история и здесь тоже не все так просто.

В  1973  году закончилась война во  Вьетнаме и  сотни пленных американских солдат
(т. н. POW) были отпущены на родину. Среди них был и подполковник США Роберт Л. Стирм,
который провел вдали от родины долгих пять лет. И вот, 17 марта 1973 года, он и еще двадцать
военнопленных на борту американского транспортника Локхид С-114 по прозвищу «Ханой-
ское такси» увидели долгожданный рассвет над родной землей. На базе военно-воздушных сил
США Трэвис уже собрались родственники и журналисты, всего более 400 человек. Нетерпе-
ние нарастало и когда самолёт наконец приземлился и с трапа начали спускаться вчерашние
пленники на встречу им побежали их родные.

Как вспоминал позже Слава Ведер, он находился в группе журналистов, когда увидел
бегущую навстречу подполковнику семью. Он не растерялся и, мгновенно вскинув камеру,
начал делать серию снимков. «Воздух был наполнен энергией чистых эмоций», – так вспо-
минал он этот момент. Впереди всех бежала плачущая от  радости пятнадцатилетняя дочь
Стирма – Лорри, раскрыв объятия навстречу своему отцу, она и стала центром композиции.

Закончив съемку, он со всех ног помчался в женский туалет, где у него была организо-
вана передвижная проявочная лаборатория. Помните, это было начало 70-х – никаких цифро-
вых снимков. Спросите, почему в женском туалете? Все просто, мужской уже оккупировали
журналисты из United Press International. Менее чем через полчаса Ведер уже держал в руках
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готовые снимки, самый лучший из которых он назвал «Взрыв радости» и отправил с курьером
в новостные агенства.

Впоследствии этот снимок получил Пулитцеровскую премию и стал знаковым для вре-
мени окончания войны во Вьетнаме. Но что же стояло за границами объектива фотоаппарата?

За четыре дня до этого фото, в день своего освобождения, подполковник Стирм полу-
чил от жены письмо, содержание которого американские солдаты коротко именуют «Dear John
letter», намекая на его холодный тон. Жена сообщала о конце их отношений, о том, что у ней
есть другой мужчина и она подает на развод. Так и вышло, в следующем 74 году она вновь
вышла замуж. После получения снимком Пулитцеровской премии всем участникам фото было
выслано по копии снимка. Каждый с гордостью повесил его у себя в доме, все – кроме главного
героя, подполковника Роберта Л. Стирма. Он не смог смотреть каждый день на сцену, которая
ассоциировалась у него с предательством жены.

Глядя на эту фотографию, я вспоминаю слова другого известного фотографа – Джоэля
Стернфельда: «Фотография всегда умела манипулировать. Каждый раз, как ты накладываешь
рамку на мир вокруг, – ты уже интерпретируешь. Я могу направить камеру на двух стоящих
рядом людей и не взять в кадр бездомного, лежащего справа от них, или убийство, происхо-
дящее слева. Ты берешь 35 градусов из 360 и называешь это фотографией. Существует беско-
нечное количество способов сделать снимок. Фотограф – это всегда автор».
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Спрятанная церковь

 
Когда идёшь по Долгоруковской улице в Москве неизменно привлекает взгляд пятиэтаж-

ное здание с колоннами по фасаду, выполненное в стиле советского неоклассицизма. Всем
хорошо известно, что именно в этом здании с 1944 года находится мультипликационная сту-
дия «Союзмультфильм» и глядя на это здание в памяти оживают образы так полюбившихся
с детства мульт-героев. Но знаете ли вы, что если можно было заглянуть за кирпичную кладку
середины тридцатых, то вы бы увидели один из старейших храмов города Москвы – Церковь
Николая Чудотворца в Новой слободе. Непростая судьба досталась этому храму, он не был
разрушен в тридцатые, но объёмы церкви полностью поглотило новое здание.

«Союзмультфильм»

Однако, начнем по порядку. Впервые о этой церкви мы читаем в делах патриарших при-
казов от  1625  года, там она называется «Николой под вязками», видимо так прозвали его
жители из-за вязов, окружавших храм. Сам он был деревянным. Однако его купол хорошо
выделялся над низкими домишками тогдашнего пригорода Москвы, не зря Суриков изобразил
эту церковь на своем полотне «Боярыня Морозова». События картины происходят в ноябре
1671 года и левее поднявшей двуперстие «расколоучительницы» Феодосии Морозовой хорошо
видно здание храма.
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Каменная же кладка появилась в период с 1672 по 1712 годы, о чем говорилось на утра-
ченной ныне надгробной плите священно-иерея Кирилла Феодотова, служившего в  этой
церкви. На карте города она появилась только в 1739 году, когда границы «Императорского
Столичного города» окружили бывшие предместья. В середине XVIII века храм украшается
величественной колокольней, а  основным украшением её перезвона служил колокол весом
105 пудов 13 фунтов (будничный), древний, как гласила на нем надпись, вылитый в 1750 году
мая 3 дня. Лил этот колокол Константин Николаев Слизов, знаменитый в свое время мастер,
отливший большой Успенский колокол на Ивановской колокольне.

Однако уже в начале XIX века вокруг храма начинают селиться мастера каретники со сво-
ими рабочими артелями и места в небольшой церкви стало всем недостаточно. И тогда был
выстроен второй предел, расширивший пространство здания. Наступал 1812 год. Французы,
занявшие Москву, устроили в церкви склад провианта и возможно это спасло здание от пожара
и разрушения.
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Церковь Николая Чудотворца в Новой слободе. Конец XIX века.

Уже в 1860-х годах улица получило свое название Долгоруковская (в честь покойного
московского генерал-губернатора князя Владимира Андреевича Долгорукова) и стала застра-
иваться доходными домами. А храм меж тем все больше ветшал.

Возник план полностью перестроить здание, но на этот план наложило запрет Москов-
ское Археологическое общество (МАО) так как здание было «одним из стариннейших мос-
ковских храмов и не подвергался перестройке со времени своего основания». В результате
был принят проект архитекторов Н. С. Курдюкова и С. Ф. Воскресенского, согласно которому
главный храм оставался нетронутым, зато трапезная и колокольня выстраивались заново.

В 1905 году была выстроена новая колокольня, она была спроектирована с повторением
приемов шатровых и ярусных звонниц XVII века. Могучие, прямоугольные в плане ярусы,
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несут два яруса звона с высокими арочными проемами, вся композиция увенчана изящным
шатровым верхом, на котором находились ныне утраченные главка с крестом. В декоре исполь-
зованы полуколонки, нишки-ширинки, арочки, пояса, карнизы и другие детали. Её и сейчас
можно увидеть за зданием «Союзмультфильма».

Но вот настал черед трудных лет, после революции 1917 года из храма было вывезено
17 пудов 8 фунтов золотых и серебряных. Пострадал и настоятель храма, протоиерей Виктор
Кедров. В том же 1922 году он был осуждён на I процессе московского духовенства и мирян
и приговорён к пяти годам лишения свободы. Но сама церковь была закрыта лишь в 1936 году
и Моссовет распорядился устроить в храме Центральный антирелигиозный музей.

И  вокруг церкви началось строительство. При перестройке восточная часть церкви
вошла в новое пятиэтажное здание, алтарные выступы храма и приделов сохранялись в уровне
подвала. К трапезной с приделами и колокольне пристроены современные объемы лестниц.
Внутри пятиэтажной части комплекса сохранились некоторые части старого храмового здания
(например, пол, выложенный метлахской плиткой) и даже несущие элементы.

Антирелигиозный музей просуществовал недолго и уже в 1944 году, на волне потепле-
ния отношений с церковью, он был закрыт, а здание передано комитету кинематографии для
киностудии «Союзмультфильм».

И вот уже долгие годы она находится в этом доме. И, хотя, студия в 2000-х годах пере-
ехала в новое здание, вопрос о восстановлении несчастной церкви является очень сложным.
Специалисты признают культурную ценность за обеими частями постройки – и церковной,
и  административной. За  последней отмечается архитектурно-художественная ценность как
образца «сталинского классицизма 1930-х гг.» и историко-культурное значение, так как здесь
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на протяжении многих лет творили лучшие советские мультипликаторы (Ю. Норштейн, Ф.
Хитрук, В. Котеночкин и другие).

Так что, дорогие друзья, остается только мысленным взглядом проникать сквозь кладку
и, глядя на старые фотографии, представлять себе, что скрыто за этим фасадом. Вот такая
непростая судьба у этого храма. Интересуйтесь Москвой, гуляйте по старым улицам – и они
обязательно поделятся с вами своими секретами!
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Гнев Полковника

 
Когда я прохожу мимо ресторанов быстрого питания KFC и  бросаю мельком взгляд

на улыбающееся лицо стилизованного портрета Гарланда Дэвида Сандерса, мне всегда вспо-
минается история, описанная в книге Джоша Озерски (Josh Osersky) – «Полковник Сандерс
и Американская мечта».

Как всем известно, Сандерс продал свою компанию в 1964 году за два миллиона долла-
ров, сохраняя за собой право оставаться лицом бренда и получая за это 250 тысяч долларов
в год. Однако вывод продукции в массмаркет не мог не сказаться на качестве, что сильно коро-
било пожилого Кентуккийского полковника.

И вот, во время своего визита в Нью-Йорк в 1976 году, Сандерс заявился в компании
известного ресторанного критика Мими Шератон (Mimi Sheraton) в одно из сетевых заведе-
ний KFC в Гринвич Вилладж. Опробовав полученную курицу мятежный полковник заявил:
«Худшая жареная курица, что я видел за всю свою жизнь». Однако самые лучшие эпитеты он
оставил для соуса: «Не более чем обычный обойный клейстер!», – заявил он критику.

Прошла неделя, но Сандерс продолжал бушевать. Уже у себя в Кентукки он продолжил
развивать тему: «Мой Бог! Они покупают водопроводную воду по пятнадцать или двадцать
центов за тысячу галлонов, а затем смешивают её с мукой, крахмалом и получается клей для
обоев. Эта штука напоминает грязь из лужи… А уж найти способ заставить меня есть их кар-
тошку…».

Конечно это не понравилось новым владельцам компании, старичка (а Сандерсу было
уже 86) вызвали в кабинет начальства и жестко прессанули, объяснив, что если он не переста-
нет бунтовать, то лишат его зарплаты и просто вышвырнут из компании.
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Гарланд Дэвид Сандерс
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«Антизакаливание»

 
Пожалуй, самая известная тюрьма в  США, функционировавшая с  начала 30-х годов

по 1963 год – Алькатрас. Известно это «не столь отдаленное» место тем, что находится она
на острове в заливе Сан-Франциско и служила местом заточения самых опасных представите-
лей криминалитета Америки, таких как: Альфонсо Габриель «Великий Аль» Капоне и Джордж
«Пулемет» Келли.

Но самое интересное отличие данной тюрьмы от других представителей американской
пенитенциарной системы было вот в чем – только тут заключенные мылись в душевой прият-
ной теплой водой, в других тюрьмах – только холодной.

Думаете, что это происходило из  гуманных побуждений руководства этой элитной
кутузки? Как бы ни так. Это было сделано для того, чтобы зеки не закалялись от холодной
воды и их разнеженным в тепле телесам было бы труднее пуститься вплавь с острова на боль-
шую землю.

И  знаете  – способ отлично работал! Всего за  историю тюрьмы было зафиксировано
36 попыток побега, из них 23 заключенных было поймано, шесть убито при попытке бегства,
два выловлены уже утонувшими, а оставшиеся пять пропали без вести и считаются также уто-
нувшими.

Вот такая хитрая система «антизакаливания».
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«Вечные» вещи

 
Скажите, друзья мои, как вы думаете, сколько может гореть одна лампочка накаливания?

Думаю, предположите, что – месяц, два, при хорошем стечении обстоятельств – полгода. А вот
и нет. Позвольте представить – лампа из города Ливермор, США, горит… 115 лет! Мощность
ее всего 4 Вт, висит она в гараже пожарной части и служит для подсветки оборудования.

За последние 50 лет она выключалась лишь один раз в 1976 году и то – на 20 минут,
пока её перевешивали на другой объект. Подарил ее пожарной части в 1901 году владелец
местной энергетической компании Денис Бернал и тогда она освещала стойла лошадей для
пожарных повозок. Затем ее несколько раз перемещали с одной пожарной станции на другую.
В настоящий момент ее можно увидеть в пожарной станции №6 по адресу 4550 Ист-Авеню.

Ну да ладно, лампочка – это хорошо, а скажите – сколько может проработать электри-
ческая батарейка? Мы уже привыкли, что наши телефоны разряжаются за несколько часов,
а из старых пальчиковых батареек можно, наверное, построить башню до Луны. Однако же,
в Кларендонской лаборатории Оксфордского университета стоит электрический звонок, кото-
рый работает от одной батареи уже более… 176 лет! И без перерыва звенит аж с 1840 года.
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По подсчетам ученых он уже прозвенел с дня сборки 10 миллиардов раз. Работает он
на так называемой «сухой батарее», одной из первых электрических батарей. Она была изоб-
ретена Джузеппе Замбони в начале 1800-х годов – в ней используются перемежающиеся слои
серебра, цинка, серы, и других материалов, которые генерируют слабый электрический ток.
Но точной конструкции никто не знает, а разобрать звонок ученые боятся – это прервет много-
летний эксперимент. Правда вот услышать звон невозможно, так как заряд батареи очень мал,
всего 1 наноампер используется для движения молоточка в звонке. Но движение его хорошо
заметно и ученые думают, что скорее износятся чаши, о которые он стучит, чем кончится заряд
в батареях.
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Тяжелая доля взяточника

 
В Древней Греции была денежная единица, которая называлась «обол», она так же была

единицей веса, сначала производимая из серебра, затем из меди в виде монет и весившая при-
мерно 0,65 грамма.

Везде, но не в Спарте! Там обол представлял собой длинный и тяжелый железный прут
(спартанцы называли их еще пеланоры), что делало воровство и взяточничество крайне труд-
ным и физически тяжелым занятием.

Вот и представьте себе крупную взятку чиновнику в виде хорошей такой кипы железных
арматурин.
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«Точное время…»

 
Скажите, а вы не задумывались, как тяжело было устанавливать точное время на своих

часах в отсутствии радио и телефона?
В Лондоне, к примеру, сотни людей ежедневно приходили к обсерватории в Гринвиче,

где располагались единственные самые точные часы в Англии, сверяли свои тикающие при-
боры и вновь отправлялись в город. Это было крайне неудобно.

Один из работников Королевской обсерватории, Генри Белвиль, решил упростить жизнь
лондонцам и сделать на этом свой бизнес. Начиная с 1836 года он каждое утро настраивал
свой хронометр, который назывался «Арнольд», по имени часовщика, его создавшего (а часы
эти и сами по себе – произведение искусства), согласно часам обсерватории и объезжал затем
около двухсот своих клиентов, затем, чтобы с точностью до секунды настроить их часы. Отли-
чаясь пунктуальностью и точностью Белвиль приобрел репутацию лучшего «продавца точного
времени» и сверять у него часы стало не только необходимостью, но и модой, знаком приоб-
щения к высшему обществу.

После его смерти в 1856 году бизнес продолжила его вдова Мария и вышла на пенсию
только 42 года спустя, когда семейное дело продолжила их дочь – Рут Белвиль, которая так же
обходила своих клиентов с теми же самыми часами «Арнольд».

В 1908 году, Джон Уинн, владелец компании, которая планировала разрекламировать
новинку того времени – телеграф, обвинил Рут в клевете и обмане. К счастью, речь Джона
имела противоположный эффект. Т.к. клиентами Белвилей были богатые и влиятельные люди,
которых сервис Рут и её родителей никогда не подводил, речь Джона была высмеяна, и тем
самым Рут получила ещё больше клиентов.

Даже после распространения радио, многие состоятельные жители Лондона хотели
видеть Рут каждое утро в своих домах, это был признак статуса. Но в 1940-ом году началась
война, да и Рут уже была очень немолода. Поэтому услугу пришлось закрыть. Её бывшие кли-
енты, даже после её выхода на заслуженный отдых «продавщицы точного времени», помогали
ей материально, пока Рут не скончалась в 1944-ом в возрасте 90 лет. Знаменитые часы семьи
Белвиль «Арнольд» она завещала лондонскому Научному Музею, где они и экспонируются
до сих пор в отделе, который носит название Музей Часовщиков.
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Хронометр «Арнольд».
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«бубенчики» вашингтона

 
В Музее Метрополитен в Нью-Йорке есть гигантская по размеру картина (4,5х6,5 метра)

«Вашингтон переправляется через Делавэр» или «Вашингтон пересекает Делавэр» (англ.
Washington Crossing the Delaware) – написанная немецким и американским художником Эма-
нуэлем Лойце (Emanuel Leutze, 1816—1868) в 1851 году.

Картина посвящена известному историческому событию времён Войны за независимость
США – форсированию реки Делавэр в рождественскую ночь с 25 на 26 декабря 1776 года, пред-
принятому Джорджем Вашингтоном и его отрядом. Став классической иллюстрацией истори-
ческого события, она часто перепечатывалась в школьных учебниках.

«Вашингтон переправляется через Делавэр» Эмануэль Лойце, 1851 г.

Но некоторых ретивых педагогов привлекал один участок на этом гигантском полотне –
а именно область паха Вашингтона, где были изображены два округлых украшения цепочки
от часов красного цвета. Известны случаи, когда школьные администраторы требовали «под-
вергнуть цензуре» изображения этой картины, поскольку им казалось, что эта деталь, прикреп-
лённая к штанам Вашингтона, могла вызвать у некоторых учеников ассоциации с мужскими
гениталиями. В  некоторых случаях организовывалась даже массовая закраска этой детали
вручную в выпущенных тысячными тиражами учебных пособиях.
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Вот такая история. Думаю, это хороший пример того, что различным «критикам» искать
пороки надо не в произведениях искусства, а прежде всего в самих себе.
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Что у трезвого на уме…

 
Согласитесь, нередко так бывает, что долгие споры не приводят в конце концов в жела-

емому консенсусу. Либо же, полученное в результате жарких споров соглашение не выдержи-
вает в результате проверки временем. Увы, идеального решения данной проблемы не приду-
мано, но хотите узнать, как с этим справлялись люди в Древней Персии?

Да очень просто. Любое решение принималось в два этапа: этап трезвого обсуждения
и этап обсуждения пьяного. Причем последовательность в данном случае не имела значения.
Либо спорщики с вечера садились за стол и в веселой, непринужденной обстановке за кубком
вина приходили к решению, а на утро хозяин дома предоставлял на суд протрезвевших заседа-
телей принятое накануне соглашение. Либо, уже после долгих мучительных споров на трезвую
голову, персы присаживались к столу и проводили проверку вином принятым решениям.

Конечно же, в современных условиях такой метод не выдерживает критики – пьянство-
вать я не предлагаю. Но напротив, по некоторым решениям видно, что у нас подчас забывают
о существовании «трезвого» этапа обсуждения.
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история джина

 
Английский джин, что-то есть в  этом напитке романтичное: туманные берега Темзы,

герои романов Роберта Стивенсона и  какая-то экзистенциальная тоска под названием
«сплин»… Однако же, в свое время джин стал настоящим бичом английского общества, вызы-
вая бурные дискуссии о способах борьбе с этим напитком на самом высоком уровне.

Итак, с чего же все началось. А началось все в Голландии и не без участия одного док-
тора по имени Франциск Сильвий (Franciscus Sylvius). Как и многие, дожившие до наших дней
спиртные напитки, изначально джин назначали употреблять в лечебных целях. Англичане же
по достоинству оценили все свойства этого напитка сражаясь на стороне голландцев в Вось-
мидесятилетней войне (помните мой пост о картине «Ночной дозор»? ), они не могли не заме-
тить, что выпитый перед битвой джин оказывает успокаивающее действие. Считается, что с тех
времен и пошло английское выражение «голландская храбрость» (Dutch courage), означаю-
щее храбрость в подпитии. Видимо, именно такие «храбрецы» и изображены на полотне Рем-
брандта, ну да не будем отвлекаться.

Англичанам джин пришелся очень по душе. Да и притом, как вы помните, во  время
«Славной революции» в 1688 году голландский экспедиционный корпус высадился в Англии
и сверг короля Якова II Стюарта, поставив на трон голландца Вильгельма Орландского, став-
шего королем Англии Вильгельмом третьим. Вместе с новым королем приплыл и джин. Изоб-
ретательный разум британцев даже изменил рецептуру напитка, начав добавлять к джину…
скипидар! (Зачем? Ответ прост – «для аромата», однако, сразу предупреждаю эксперимента-
торов – сегодня это делать крайне не рекомендуется!) И вот тут в Англии сложилась идеальная
для джина экономико-социальная ситуация.

В первой половине XVIII века рост населения приостановился, а нововведения в сель-
ском хозяйстве обеспечили устойчивый излишек зерна, который очень легко превращался
в джин. И вот тут возникла «джиномания» – когда повальное увлечение дешевым спиртным
(а джин тогда стоил дешевле чая) привело к очень опасным последствиям. Немного утриро-
ванную, но тем более впечатляющую картину всеобщего увлечения джином наглядно изобра-
зил знаменитый Уильям Хогарт в своем пронзительном эстампе «Переулок джина» – картина
напоминает все семь кругов ада, увиденные с высоты шпиля Св. Георгия, – резко контрасти-
рующем с честной и веселой «Улицей пива», которую он изобразил на второй парной гравюре.

«Джиномания» привела к разгулу преступности. Изучение материалов Саутуоркского
суда показывает, что в  XVII веке ее уровень (особенно это касалось количества убийств)
в шесть раз превышал современный. По воспоминаниям доктора Джонсона, крупного и силь-
ного мужчины, повсюду ходил с крепкой дубиной и однажды она помогла ему отбиться от чет-
верых разбойников. Хорас Уолпол жаловался, что «всякий раз, выходя на улицу – пусть хоть
и в дневное время, – рискуешь ввязаться в драку». В ту пору даже высокое положение в обще-
стве не спасало от опасности: известен случай, когда членов королевской фамилии среди бела
дня ограбили прямо на улице. По ночам же выходить из дома было и вовсе смертельно опасно

По большому счету «джиномания» являлась не единственным фактором, порождавшим
кошмарное беззаконие, которое царило на улицах Лондона. Но она сама по себе была страш-
ным явлением, поскольку нередко приводила к летальному исходу и таким образом серьезно
угрожала демографической обстановке в столице.

И вот тогда парламент принял знаменитый «Закон о джине». Это произошло в 1751 году
и с той поры свободная продажа джина в Англии была запрещена и производилась только под
контролем государства. Вот такой непростой это напиток с дурной репутацией английского
смутьяна голландских корней!
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осторожно – мины!

 
А вот скажите, дорогие мои друзья, вы суеверны? Плюете ли вы через левое плечо, избе-

гаете ли переходить дорогу гордо идущей черной кошке и желаете ли друзьям «ни пуха, ни
пера» перед очередным испытанием?

А вот немецкие танкисты в Африке во время Второй мировой войны в суеверия верили.
Среди них появилась примета, что удача в бою будет сопутствовать тому экипажу, чей танк
переедет верблюжью «лепешку». И понеслись гремя и бряцая немецкие танки на перегонки
с жуками-навозниками к вожделенным экскрементам.

Этот момент не остался без внимания британских солдат и уже в скором времени военная
промышленность Англии стала выпускать противотанковые мины, замаскированные под этот
продукт жизнедеятельности верблюда.

Тут уж и немцам пришлось призадуматься, однако, от своей привычки они не отступи-
лись, хоть и стали присматриваться к «лепешкам» более внимательно. А вот тут британцы, я
думаю, поступили очень изобретательно – они стали выпускать мины, замаскированные под
верблюжий навоз со следами проехавшего по нему танка! Просто гениально.

Вот такой опасной бывает вера в приметы.
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русские гавайи

 
Интересный факт: оказывается, русские поселения не ограничивались Аляской и Кали-

форнией, попытки основать форпост Российской империи были даже… на Гавайях. И события
эти связаны с именем одного неординарного человека – Георга Антона Алоиса Шеффера.

Родился он в 1779 году в Германии, изучал в Мюнхене фармакологию и работал затем
себе аптекарем, пока в  1804  году не  решил стать врачом. Сказано  – сделано, получил он
в 1808 году звание доктора медицины и в том же году эмигрировал с женой в Россию. В Петер-
бурге он прожил 4 года, получил за свои заслуги титул барона, заодно стал магистром Ордена
масонов, а затем, в роковом 1812 году переехал с семьей в Москву.

Здесь судьба доктора делает известный крен, на улице он случайно встречает друга своей
молодости, известного изобретателя-авантюриста Франца Леппиха, что занимался в ту пору
постройкой неслыханного и фантастического оружия для Александра I – аэростата на 40 чело-
век с ракетным вооружением (но это темя доя отдельного поста). Леппих назначает его на долж-
ность «директора физических и химических принадлежностей» своей фабрики и тот присту-
пает с воодушевлением к новым обязанностям.

Но тут начинается война, французы занимают Москву, и Шеффер теряет в пожаре боль-
шую часть своего имущества, тут присоединяется и душевное расстройство его супруги, все
это вместе сподвигло бывшего фармацевта вступить в Российско-Американскую компанию
и заняться экспансией интересов России в Америке.

А вот тут начинается самое интересное. Перенесемся темерь на Гавайи, где 31 января
1815 года Российское судно «Беринг» («Атауальпа») зашло в гавань Ваймеа на острове Кауаи
для пополнения запасов воды и продовольствия. Во время стоянки неожиданно губернатор
Кауаи Каумуалии объявил о конфискации судна и груза на сумму 100000 рублей.

В ответ на это руководитель Российско-Американской компании А. А. Баранов тут же
послал на выручку вооружённую экспедицию на корабле «Открытие» с Шеффером на борту.
Вначале он прибыл на Оаху, где его дружелюбно встретил король Камехамеха. Там Шеффер
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лечил королевскую семью, но постепенно король стал подозревать его в не совсем честных
намерениях и это вынудило доктора применить другую стратегию. Шеффер направился напря-
мую на остров Кауаи, приготовившись силой освободить корабль. Но оружия там не потребо-
валось – местный король Каумулали был готов вернуть корабль и груз даром. Король искал
могущественного покровителя в  его желании быть независимым от  Камехамеха и  решил
использовать в этом качестве Россию. Это полностью совпадало и с намерениями Шеффера
завладеть островом и использовать его как промежуточный порт для кораблей Российско-Аме-
риканской компании. В течение нескольких месяцев Шеффер утверждал русское присутствие
на Кауаи и в результате получил королевский подарок – долину Ханалеи на севере острова,
которую он переименовал в Шефферталь, а реку Ханапепе – в Дон.

Здесь он поставил три форта – Елизавета, Александр и Барклай. На территории Ели-
заветинской крепости была построена первая на Гавайях небольшая православная церковь,
а на территории Александровской – часовня. Шеффер написал официальный запрос импера-
тору Александру I от лица короля о присоединении земель под его юрисдикцию. Открыл тор-
говлю с местным населением и над землей «гавайщины» поднялся флаг Российской империи.
Правда вот ненадолго.

Вскоре на рейде появились американские корабли. Американцы построили на землях
Каумуалии свою факторию и, стремясь вытеснить русских, перекупали все товары, обещан-
ные им королём. Они даже предприняли попытку спустить российский флаг в селении Ваимеа
(Кауаи), но знамя защитили воины Каумуалии.

Наконец американцы объявили Каумуалии и островитянам, что ведут войну с русскими
и, если русские не будут изгнаны с островов, приведут 5 военных кораблей. Из-под командова-
ния Шеффера ушли почти все находившиеся у него на службе американцы и англичане. 17 (29)
июня 1817 после вооруженного столкновения, в котором трое русских и несколько гавайцев
были убиты, Шеффер и его люди были вынуждены покинуть остров.

Направленное в  Главное правление Российско-американской компании Барановым
послание Шеффера достигло адресата лишь 14 (26) августа 1817. Хоть и желая превращения
островов в российскую колонию, но не решаясь действовать самостоятельно, директора ком-
пании В. В. Крамер и А. И. Северин направили донесение императору и министру иностран-
ных дел К. В. Нессельроде. В феврале 1818 Нессельроде изложил окончательное решение:

«Государь император изволит полагать, что приобретение сих островов и добровольное
их поступление в его покровительство не только не может принесть России никакой суще-
ственной пользы, но, напротив, во многих отношениях сопряжено с весьма важными неудоб-
ствами…»

Подобное решение находилось в соответствии с общим направлением политики России
того времени. Отказываясь от приобретений на Тихом океане, Александр I рассчитывал удер-
жать Великобританию от захватов территории распадающейся Испанской колониальной импе-
рии. Кроме того, правительство не хотело ухудшать отношения с США перед началом перего-
воров по включению их в состав Священного союза.

Российско-Американская компания от всего этого приобрела только убытка на 200 тысяч
рублей и просто-напросто уволила Шеффера со службы. В конце 1818 Шеффер прибыл в Рос-
сию и подал императору записку, в которой призывал к захвату всех Гавайских островов и опи-
сывал ожидаемые выгоды от такого предприятия. Записку проанализировали Министерство
иностранных дел, Департамент мануфактур и внутренней торговли, Российско-Американская
компания, после чего вновь был дан отрицательный ответ.

Последнюю попытку убедить правительство присоединить Гавайи предпринял русский
консул в  Маниле П. Добелл. Он побывал на  островах в  1819—1820  годах и  нашёл Гавай-
ское королевство раздираемым внутренними смутами. Камеамеа II, наследник умершего
в 1819 году Камеамеа I, просил Александра I оказать ему «помощь и покровительство… для



Д.  А.  Хохлов.  «Истории про историю и не только… Собранные от продажи книги средства идут на благотвори-
тельность»

43

поддержания власти и престола». В своих письмах Александру I и Нессельроде Добелл утвер-
ждал, что присоединение Гавайев потребно даже для сохранения имеющихся у России владе-
ний. Однако ответа он не получил.

Так завершилась история русских Гавайских островов. А что же Шеффер? А он вернулся
в Европу и вместе со своими немецкими земляками поплыл в Бразилию, основав там круп-
нейшую германскую колонию. Но это уже совсем другая история.
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печальное предсказание

 
Вильям Томас Стед (William Thomas Stead) знаменитый в свое время журналист, редак-

тор и признанный отец формата газет – таблоид, был еще и писателем. В 1886 году он напи-
сал рассказ для Pall Mall Gazette под названием «Потопление современного лайнера» (The
Sinking of the Modern Liner»), в котором описал трагедию, случившуюся с огромным лайне-
ром, вышедшим из Англии в Нью-Йорк. Сюжет описывает панику на борту и ужасные жертвы
среди пассажиров, вызванные нехваткой спасательных шлюпок. И в конце рассказа он написал:
«Вот, что на самом деле может случиться, если лайнеры будут выходить в море без достаточ-
ного количества шлюпок на борту». А двумя годами позже он написал другое произведение:
«Из Старого света в Новый» («From the Old World to the New»), где герою, путешествующему
на лайнере Маджестик (Majestic) видится будущее, в котором корабль врезается в айсберг.

Чтож, для нас аналогии вполне понятны – двадцать лет спустя океанический лайнер Тита-
ник полностью подтвердит серьезность предостережений господина Стеда. Но самое печаль-
ное, что одним из утонувших пассажиров лайнера оказался сам автор предостережения. Све-
дений о его последних минутах не осталось, но вполне вероятно, что он мог ходить по палубе
со словами: «Ну я же вам говорил!».

А как вам такое совпадение: корабль Majestic реально существовал, принадлежал той же
компании White Star Line и его капитаном был… Эдвард Смит (Edward Smith), тот самый, что
ушел на дно вместе с возглавляемым им Титаником. Ну не чудеса ли?
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Пит «Пистолет»

 
Пит Маравич (Peter Press Maravich) по  прозвищу «Pistol», признанный одним

из 50 самых великих игроков NBA за все время, был знаменит своей артистичностью на поле,
непревзойденной результативностью (причем достигнутой до введения правила о трехочковой
линии) и совершенно нелепыми носками. Сам Мэджик Джонсон называл его игру настоящим
шоу на баскетбольном поле. Как за одним из битлов девушки сходили по нему с ума, а молодые
игроки копировали у него все – от стиля игры до прически и одежды. За командой Луизианы
готовы были ехать куда угодно, лишь бы воочию понаблюдать за игрой Пита «Пистолета». Ну,
не об этом наша история.
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Пит Маравич

В 1977 году, в возрасте 26 лет, Маравич дал интервью The Beaver County Times. Он уже
четыре года выступал в NBA и был на пике своей формы и в зените славы. Но он не считал,
что баскетбол – это цель всей его жизни. Он сказал тогда журналистам: «Я не хочу отиграть
десять лет в NBA и потом умереть от инфаркта в сорок». Правильные мысли для молодого
парня, тем более никаких признаков проблем со здоровьем он тогда не испытывал.

Однако, его пророчество стало сбываться – через шесть лет он получил травму и был
вынужден покинуть NBA, проиграв в  ней те самые 10  лет. А  восемь лет спустя, 5  января
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1988 года, сбылось и вторая часть сказанного им в интервью – во время игры в баскетбол,
сразу после слов «я чувствую себя великолепно» он упал замертво. Ему было 40 лет. Позже
выяснилось, что Маравич страдал врожденным пороком сердца и с такой патологией вполне
мог умереть и в 20 лет, однако прожил еще столько же и выполнил свое пророчество. Немного
пугающе, не правда ли?
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Белый слон

 
В английском языке есть устойчивый фразеологизм – white elephant (белый слон), озна-

чающий нечто чрезвычайно дорогостоящее, но не приносящее практической пользы. Меня
еще со времен изучения английского в школе интересовало, при чем же здесь это благородное
животное, да причем еще белое?

Оказывается, история этого выражения связана с  легендой, согласно которой король
Сиама дарил неугодным ему лицам белого слона. Что же тут плохого, спросите вы. Однако,
белые слоны считались в этой стране священными животными и не использовались как рабо-
чие, а уж ест и пьет слон, как вы понимаете, много. Стоимость содержания слона в конце кон-
цов разоряла получателя такого подарка. Вот такая тонкая и изысканная месть владыки Сиама.
Хотя, думаю, что некоторым богачам для гарантированного разорения пришлось бы подарить
целое стадо слонов-альбиносов.
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картины и телеграф

 
Знаете, иногда даже плохие вести становятся источником великих открытий. Если бы

вы в начале XIX века спросили кого-нибудь: «А кто такой Самуэль Морзе?» То вам бы отве-
тили: «Замечательный художник». И в этом не было бы ошибки. Самуэль Финли Бриз Морзе
(Samuel Finley Breese Morse), тот самый человек, чья фамилия для нас неразрывно связана
с телеграфом и одноименной азбукой, по профессии был художник.

Причем художник очень неплохой, стажировавшийся в Англии и долго путешествующий
по Европе с целью повышения своего мастерства. И оставаться бы ему а памяти человечества
творцом кисти и мольберта, но тому воспрепятствовал случай. В 1825 году, когда он в Нью-
Йорке писал портрет Лафайетта, конный посыльный вручил ему письмо от отца, о тяжелой
болезни его жены. Морзе тут же отложил работу и стал собираться обратно, но на следующий
день он получил письмо о  смерти своей супруги. Приехав обратно он лишь смог посетить
могилу, на похороны своей жены он так же не успел.

Пребывая в  глубоком горе от  того, что долгое время он не  знал о  болезни супруги,
Морзе решил посвятить жизнь поиску способа мгновенной связи людей на расстоянии. И после
нескольких лет напряженной работы он смог создать такой аппарат, а его код – «азбука Морзе»,
до сих пор остается стандартом ритмической передачи данных. И для всех людей на свете слово
эта фамилия навсегда стала синонимом быстрой связи и победы над расстоянием, а на пьеде-
стале бронзовой статуи в Центральном парке Нью-Йорка выбито лишь одно слово «Морзе».
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стихи из могилы

 
Есть в бесспорно великолепном творчестве художников английского братства прерафа-

элитов некая нотка мрачности, какой-то загадочный и определенно трагический момент.

«Офелия» Джон Эверетт Миллес, 1852

Одной из центральных картин творчества этого братства конечно же является «Офелия»
Джона Эверетта Миллеса. Тонко выписанный образ трагически погибшей девушки не остав-
ляет равнодушным ни одного зрителя этой картины. И самое печальное, что трагизм судьбы
этого образа передался и модели Миллеса, с которой он писал картину – Элизабет Сиддал.
А началось все с того, что художнику понадобилось писать девушку в воде, иначе не получалось
передать естественное положение тела. Работа велась зимой и под ванну с Элизабет худож-
ник ставил обогреватели. Но однажды они потухли, и вода стала просто ледяной, несчастная
модель не жалуясь пролежала так несколько часов и впоследствии серьезно заболела пневмо-
нией. Отец девушки выставил художнику счет за лечение и вроде бы все улеглось.
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Элизабет Сиддал

Но, обладая изначально не очень крепким здоровьем, после перенесенной пневмонии
состояние Элизабет Сиддал стало ухудшаться. Сейчас уже трудно сказать что за болезнь была
причиной этого, то ли туберкулез, то ли другое заболевание внутренних органов, но лечение
было назначено вполне характерное для середины девятнадцатого века – опиаты. Итог поня-
тен – она стала наркозависимой.
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Данте Габриэль Россетти

Однако, на этом наша печальная история не заканчивается. Для другого художника пре-
рафаэлита – Данте Габриэля Россетти, Элизабет Сиддал стала настоящей музой. Он писал ее
образ в десятках своих картин, а позже и вовсе сыграл с ней свадьбу. Вот только совместного
счастья у них не вышло. Из первенец родился мертворожденным, вероятно сказалось пристра-
стие Элизабет к опиатам, после довольно продолжительной депрессии она вновь забеременела,
но тут случилось несчастие. Однажды, в феврале 1862 года, супруг обнаружил ее лежащей без
сознания, Элизабет приняла слишком большую дозу наркотика, все реанимационные меро-
приятия были тщетны и она скончалась. По слухам была найдена предсмертная записка и это
было самоубийство, однако, вероятнее всего, Россетти уничтожил все улики, дабы избежать
позора, который ложился в те годы на семью самоубийцы.
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Кладбище Хайгейт

Однакож и на этом история моя не заканчивается, а напротив, вступает в самую мрач-
ную свою часть. Похоронив жену на знаменитом кладбище Хайгейт в Лондоне он положил
в её гроб единственные копии рукописей своих поэм, которые он писал помимо живописи.
Говорят, он накрыл их пышными рыжими волосами своей усопшей супруги. Жизнь потекла
дальше, но и сам художник не избежал участи стать хроническим алкоголиком и наркоманом.
Спустя семь лет, в 1869 году, практически ослепший и неспособный к живописи, он решил
издать сборник стихов, которые стали теперь его основным творчеством. Однако воспроизве-
сти по памяти старые поэмы он не смог, а новых было недостаточно. Тогда он решился на экс-
гумацию останков жены для того, чтобы достать так опрометчиво положенные с ними руко-
писи.
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И вот, ночью, без присутствия Россетти, останки были потревожены. Агент художника
сообщил (чему лично я абсолютно не верю), что останки Элизабет прекрасно сохранились и ее
знаменитая красота была нетронута посмертным тлением. А волосы, по его словам, и вовсе
продолжали расти и заполнили своими медными локонами весь гроб. Россетти получил свои
рукописи, издал книгу, но успеха она не имела. Возможно из-за своеобразного эротизма его
стихов, а возможно из-за мрачной истории с отрытым гробом жены, которую ему так и не про-
стили до самой его смерти.
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Ложь во спасение

 
Иногда, дорогие друзья, даже опаснейшие бактерии могут послужить делу спасения

людей. А сегодня я расскажу вам как раз о таком случае и история эта неразрывно связана
с именем польского врача Евгениуша (Юджина) Лазовского.

Евгениуш (Юджин) Лазовский

Доктор Лазовский получил медицинскую степень в Университете имени Юзефа Пилсуд-
ского в Варшаве как раз перед началом Второй мировой войны. И с началом немецкого наступ-
ления на Польшу был призван в действующую армию и служил на санитарном поезде Красного
креста. Судьба не раз берегла его, и позже мы узнаем, что не зря. Однажды, во время оста-
новки он ушел в город достать продовольствия, а вернулся к дымящимся развалинам – немцы
жестоко разбомбили эшелон с ранеными. А после окончания военных действий, попав в лагерь
военнопленных Евгениушу удалось бежать через найденное отверстие в ограждении и только
огромной удачей можно назвать успешный исход этого мероприятия – ему удалось обмануть
охранника пустившегося в погоню, выдав себя за извозчика на удачу подвернувшейся пустой
повозки.
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