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Аннотация
Сборник философско-онтологических текстов, посвященных

театру и  образу Трикстера. В  трактате исследуется феномен
люсидных сновидений, связь природы бессознательного
с  методом театральной режиссуры. Трактат состоит из  глав,
описывающих измененные состояния сознания, люсидные
сновидения, а  также различные методы применения
метафизического опыта в режиссерской практике.
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1. Вместо предисловия

 
В Каббале говорится, что когда небеса чем-то недовольны

в жизни человека, они лишают его сновидений. А еще есть
такая фраза из Талмуда, выведенная У Эриха Фромма в «За-
бытом Языке» в эпиграф: «Непонятый сон подобен нераспе-
чатанному письму». У меня в жизни был длительный пери-
од, когда я не то, чтобы не видел снов, нет, сны были все-
гда (и всегда в очень большом количестве), но в тот период
я был не способен их запоминать при пробуждении. Много
лет меня интересовало такое чудо нашей психики, как лю-
сидное сновидение. Интерес этот не ослаб и теперь, со мною
люсидные узнавания себя во  сне происходят довольно ча-
сто. Не претендую на создание творческого метода, или ре-
лигиозной практики, но мысли о люсидных состояниях все-
гда связаны у  меня с  размышлениями о  Режиссуре. Этим
двум феноменам и посвящена эта книга. В ней нет ни плана,
ни четкой структуры, просто записи и наблюдения, собран-
ные за долгие годы, с 1990 по 2016  г.  г. Эта книга – что-
то вроде творческой лаборатории, в которую, я надеюсь, бу-
дет небезынтересно заглянуть и читателям. Это путешествие
к темным недрам (а может быть лишь скольжение по поверх-
ности) моей психики. Путешествие внутрь пугающего лаби-
ринта, в котором я находился все эти годы, нахожусь, по сей
день, и выхода из которого все так же отчаянно ищу. Наде-



 
 
 

юсь, мы в нем не заблудимся.



 
 
 

 
2. Появление Арлекина

 
Необычайно высветлилось сознание, но что ему освещать,

если все подвалы вывернуты наизнанку? Вся нечисть из этих
подвалов разбежалась в разные стороны. Остался только те-
атральный задник, опустевшие декорации, внутри которых
ничего не происходит. Театр опустел. Актеры разбежались,
и публика разбрелась. Появляется в пестром лоскутном ко-
стюме Арлекин. Он один предан Театру, и даже отсутствие
публики его не смущает. Тем более отсутствие коллег. Лег-
кий взмах руки, и  на  сцене гаснет свет. Вдруг вспыхива-
ют прожекторы. Лоскутный костюм переливается пестрым
блеском. – Мне не нужны слова, – говорит Арлекин, и из-
гибается в неестественную дугу. – «Слова, слова, слова». Я
не Гамлет, чтобы зубрить одно и то же. Мне не нужны дра-
мы. Мне не нужны зрители. Мне не нужны другие артисты:
я могу быть каждым из них. Мне даже не нужен Театр: в лю-
бой голове я могу сколотить свои подмостки. Даже в самой
пустой. Чем больше пустоты в голове у человека, тем рос-
кошнее мои декорации. Моему Театру не нужен репертуар.
Я могу сыграть все. Любую пьесу. Любую роль. Любой жанр.
Всем моим шалостям вы будете сопереживать. Я знаю, как
выжать из вас слезу. Я знаю, как вас рассмешить. Я знаю, чем
вас можно увлечь, и чем напугать. Вы же, как дети, не име-
ющие своих мыслей, и лишь повторяющие мысли взрослых.



 
 
 

Но кто тут есть взрослее меня? Никого. Я первым выбрал-
ся из Хаоса, и первым встал на ноги. Вы все еще ползали
на четвереньках, как животные, и агукали, как младенцы, а я
уже сшил себе этот лоскутный костюм. Это я оживлял тени
на стенах пещеры, и развлекал вас жуткими сказками. Жаль,
что вы ничего этого не помните. В вас так же мало памяти,
как и разума. – Что-то ты разговорился, старый шут! Видать
давно тебя не били дубинкой! Полезай обратно в коробку,
или я вытряхну из тебя всю твою вековечную пыль!



 
 
 

 
3. Ничего, кроме соблазнов

 
А что, если попытаться записывать все, что приходит в го-

лову? Какое-то время, пока писал первую строчку, в голо-
ве не было ни одной мысли: совершенная пустота. На вто-
рой строке подметил, что лишь некая область моего созна-
ния проговаривает каждый слог, закрепляет мысль и следит
за  правдивостью ощущений, сопровождающих меня в  мо-
мент написания. Но все это – мышление дезориентирован-
ное. В самом деле, я не знаю, куда мне гнать свою мысль:
и давно уже не имею такой цели. Сам акт мышления как-
то чувственно ослепляет меня. Но чувственному и рацио-
нальному нелегко ужиться вместе. От  напряжения, сопут-
ствующего созиданию мысли, я получаю порцию такого чув-
ственного удовлетворения, которого мне оказывается впол-
не достаточно, чтобы перестать мыслить, так что сама цель
мышления остается недосягаемой и забытой. Гурджиев был
прав, говоря, что сосредоточенно думать о чем-нибудь од-
ном для человека практически невозможно: мысль разъеда-
ется посторонними воздействиями так быстро, что от  нее
ровным счетом ничего не остается меньше, чем через долю
секунды. «Человеку свойственна забывчивость!», – написа-
но в Коране. Но что же тогда такое «беспрерывная молитва»
святых? Или же тотальное «вспоминание себя» того же Гур-
джиева? От сознательного усилия, которое человек прикла-



 
 
 

дывает, задавая своему мышлению ту или иную направлен-
ность, – в нем появляется и постепенно выкристаллизовыва-
ется некое духовное качество: компас, или, (опять же по Гур-
джиеву) некий «магнитный центр», которым со временем он
может научиться руководствоваться в выборе необходимых
ему мыслительных направлений. «Магнитный центр» имеет
реальный энергетический объем. Тут мысль моя зашла в ту-
пик. Действительно, а что же дальше делать с этим «компа-
сом», какой ориентир следует отыскивать по нему?! – Сво-
боду?  – Бога?  – Или  же понимания этих категорий: «сво-
боды», «бога»… Можно ли сказать, что, созидая «магнит-
ный центр», человек работает над созданием и утончением
собственной интуиции? «Магнитный центр» – это окошко,
сквозь которое в  человека заглядывает космическая энер-
гия. Но  что  же в  этот момент делать самому человеку,  –
или ему остается лишь пассивная роль наблюдаемого? Нет,
скорее этот энергетический «компас» служит для диалога
человека с теми великими силами, которыми мы окружены,
и  которые неусыпно следят за  мельчайшими движениями
наших слепых душ. Но не есть ли желание диалога с ВЫС-
ШИМ – гордыня? – Действительно, может ли человек быть
равноправным партнером в этом «диалоге»? – Возможен ли
такой диалог? – Что может человек предложить ВЫСШЕ-
МУ? – Только чуткость! Т.е. – человек должен лишь воспри-
нимать и помнить. И еще «отделять зерна от плевел», т.е.
пропускать все воздействия сквозь свою внутреннюю цен-



 
 
 

зуру, поскольку разного качества энергия проникает в нас
из внешнего мира. Чаще всего неочищенная, грубая, темная.
Мы обязаны следить за качеством воздействующей на нас
энергии. Различать светлое от темного. Пропускать все тем-
ное – в покаянии души своей  – сквозь сито «магнитно-
го центра». То ВЫСШЕЕ, что глядит в нас и повсюду со-
путствует нам, то, что нас создало и  то, чему принадле-
жит наша жизнь – не терпит проявления гордыни в челове-
ке. Наказывает ее. О том, насколько это наказание ужасно,
я знаю по  собственному опыту. Боль физическая и  страх,
страх в чистом виде, страх, парализующий душу и давящий
спазмами тело, – это еще не самые жуткие грани подобного
наказания. Однако я отвлекся. Итак.  «Магнитный центр»
собирает энергию и очищает ее.  Господи, я благодарю
тебя за то, что ты научил меня пониманию того, что в этом
мире нет ничего реального, кроме соблазнов… —



 
 
 

 
4. Вовремя врыться

 
На  легком корабле подплываем к  острову, затерянному

в океане. В потоках ветра над кормой висят крикливые чай-
ки. Чайки – морские поводыри, но им не ведома цель на-
шего скитания. Никто из нас, узников этого ветхого судна,
не знает, куда плывем мы, куда несут нас ветры, и что еще
уготовила нам неумолимая Фортуна. Но вот, в бескрайних
просторах океана, проглядывает призрачная точка. Остров.
Земля. Если верить байкам мореходов, остров этот славен
своими дикими карнавалами. Отправляются они как паро-
дия на христианское богослужение. Мне со смехом молвит
одноногий боцман, что однажды ему уже приходилось про-
плывать в здешних водах, и он высаживался на этом малень-
ком пятачке суши. О карнавале боцман вспоминает с явным
удовольствием. Традиция их ведется со времен средневеко-
вья. Все население острова шествует по улицам города, выхо-
дит на побережье океана, организуясь в этакий буйствующий
Парад Дураков. Разгульные кавалькады, крики, танцы, бой
барабанов, шипящие огни факелов: ослиная задница легко
здесь может подменить икону. Театрализованные шествия
заканчиваются всенародными оргиями. Этнически обитате-
ли этого острова выводятся из какой-то редкой, исчезнув-
шей породы, внешне чуть похожей на азиатскую. Но это ка-
кая-то особая раса, не известная европейской науке. Широ-



 
 
 

кие скулы, серая обветренная кожа на узких костях, необыч-
ный разрез глаз (череп аборигена, попади он в руки алчных
перекупщиков, имел бы не малую ценность и составил бы
гордость любому антропологическому музею Европы, в Лон-
доне же за ним могла бы начаться настоящая охота). Одним
словом, порода этих островитян весьма редкая. Тем эксцен-
тричнее и гаже выглядят разнузданные проявления дикарей
в рамках христианской традиции. Боцман извлекает изо рта
курительную трубку, и, смачно плюнув за борт, продолжает
свой рассказ. Неизвестно, кем было занесено христианство
на этот далекий островок, ведь связи с материками у него
нет никакой. Возможно, миссионерами здесь были пираты.
Мы подплываем к  берегу острова как раз в  период таких
дьявольских игрищ. Боцман спускается в  трюм отдать по-
следние распоряжения матросам. Навожу подзорную трубу
на тонкую линию на горизонте. Не поручусь за всю команду
(на судне гнездилось много разного сброда), но мне от уви-
денного стало дурно. Что-то мерзкое подступило к  горлу,
так, как это бывает у новичков во время «морской болез-
ни». Но я-то ведь в море не новичок, и давно уже всеми «бо-
лезнями» в своей жизни переболел. Толпа бесноватых дика-
рей шла вдоль берега кривой вереницей. Ветер едва доносил
до нас лишенные мелодичности песни аборигенов, нестрой-
ные ритмы барабанов и визги флейт. Фабула процессии ка-
рикатурно воспроизводила воскрешение Христа, Его второй
пришествие. Каждый год, в начале весны, из мужчин средне-



 
 
 

го возраста выбирается человек, исполняющий роль Спаси-
теля. Среди аборигенов проводится жеребьевка, и когда ста-
тист выбран – народ должен славить его и воспевать похаб-
ными шуточками и  хвалебным смехом. Шествие острови-
тян, оно было просто отвратительно: здоровый человеческий
рассудок не мог бы измыслить такое. Счастливого избранни-
ка (этого Лжехриста) несли на примитивном троне: к нему
тянулись жалкие калеки, старики целовали полы его пест-
рой одежды, матери подносили к нему грудных младенцев,
в надежде получить благословение, подростки восславляли
его плаксивыми гимнами, юные девы, сладчайшие девствен-
ницы, не знавшие порока, скабрезничали у его ног. Избран-
ником был молодой дикарь лет тридцати, вида женственно-
го и даже явно гомосексуального. С рыжей крашеной чел-
кой, свисавшей над узким прыщавым лбом: во взгляде его
было что-то дегенеративное (такое выражение можно часто
встретить у содомитов). Лицо дикаря, рябое, широкоскулое,
было гаденько размалевано румянами и помадой, – выража-
лось на нем полнейшее самодовольство. Видно было, что он
наслаждается минутой своего случайного счастья, смакует
его, нимало того не  скрывая и не  стыдясь. Еще бы, чернь
несла его на  руках, его забрасывали цветами, его восхва-
ляли. Это ли не счастье ничтожеств?! Повсюду, на шестах,
развевались пестрые лоскутные вымпелы и  хоругви, с  вы-
писанными на них непристойными афоризмами. Это были
уродливые перевертыши известных библейских изречений



 
 
 

(я не буду их здесь приводить). Впереди толпы обнаженная
женщина вела на поводке молодую ослицу. И то и дело кто-
то из мужчин подбегал к ней сзади, и прилюдно с нею сово-
куплялся (я имею в виду ослицу). Шествие аборигенов за-
влекало нас ярким гротеском, боем барабанов и  пьяными
плясками: это было странное зрелище, и я бы сам не пове-
рил в его реальность, не доведись мне увидеть все воочию.
Наше судно почти уже подошло к берегу этого поганого ост-
рова, как вдруг на горизонте выросла гигантских размеров
волна. От моряков я, конечно, слышал про цунами, но не ду-
мал, что и  мне доведется самому пережить этот кошмар.
Острым резцом, волна стремительно двигалась в нашу сто-
рону. Никто из аборигенов, однако, не замечал приближе-
ния цунами, все были всецело поглощены слепым безуми-
ем карнавала. Внезапно стало темно, как ночью: сквозь тол-
щу воды больше не пробивалось сияние солнца. Судно наше
от гула и давления, вызванного движением могучей водной
громады, качнулось и затрещало по швам. Еще одно мгно-
вение, и, казалось, обшивка корабля распорется, разлетит-
ся, как нищенская ветошь. Все мы сразу поняли, что нам
угрожает смертельная опасность. Воля людей была парали-
зована, скована цепенящим страхом (сужу по себе). Стран-
но, но ни один матрос не попытался что-либо предпринять,
чтобы сберечь свою шкуру: похоже, ни у кого просто не бы-
ло веры в наше спасение. Вдобавок, мы налетели на скалу,
нас стало затягивать сильнейшим водоворотом: думаю, что



 
 
 

именно тогда большинство на судне в мыслях уже распро-
щалось с жизнью. Но тут вдруг произошло нечто невероят-
ное (прежде я думал, что чудеса возможны только во  сне
и в священнописаниях): море под нами внезапно расступи-
лось, разошлось. (На память мне почему-то пришла ветхо-
заветная история о погоне египетского фараона за Моисе-
ем, исход евреев из рабства). Остров дикарей, как дурное
видение, исчез, а  мы всей командой очутились на  зыбком
каменистом дне. Волны под нами разбежались. Море чудес-
ным образом сдвинулось, и  судно наше из-под нас словно
вымыло. Нас всех разбросало по сырому дну, и мы рассы-
пались по скользкой земле, увязая в ней, как посевные зер-
на. Огромные отвесные волны нависали над нами, закрывая
небо. Отовсюду доносились крики, стоны, плачь и зовы о по-
мощи, поглощаемые ревом грохочущих вод. Выбора не бы-
ло, и не было времени думать: чтобы спастись, я решил по-
скорее врыться в  землю. Пока глыбы волн не обрушились
на нас, можно было попытаться это сделать. Я стал, разби-
вая руки в кровь, врываться в темный мокрый щебень, за-
валивать себя ракушками и тягучей глиной. Расчет мой был
таков, что (если, конечно, я успею зарыться под землю) тя-
желые волны пронесутся надо мною, меня не  задев, и ме-
ня не смоет, не унесет смертоносным потоком. Так ребенок
прячется ночью от  своих темных кошмаров под маминым
одеялом. В считанное мгновение я врылся в дно морское,
не обращая внимания ни на унизительность своих действий,



 
 
 

ни на возникший во всем теле дискомфорт: острые ракушки
плотно облепили мое тело, сдавили его тесным слоем. Так
я оказался под землей на глубине, примерно, в метр. По мо-
им расчетам, волна должна была вот-вот обрушиться, упасть
на меня грузной массой. Я запасся дыханием в легких, су-
етливо протараторил молитву («Отче наш…»), малодушно
зажмурил глаза: все, теперь будь, что будет. Тело мое бы-
ло плотно стянуто каменистым покровом, как саваном. Мне
вдруг подумалось, что в этой позе я похож на мумию фарао-
на египетского, на труп, погребенный… Но времени закон-
чить эту страшную мысль мне не хватило: чудовищная вол-
на, сметая все на своем пути, пронеслась над бедною моею
головой, унося невесомыми щепками корабли (и наш в том
числе), и людей, не успевших последовать моему примеру.
Всю команду (я, впрочем, никого не знал по имени, да и лиц,
признаться, ничьих теперь не вспомню), – снесло ревущим
потоком, как мусор. Меня придавило тяжелейшим грузом.
Тело мое трясло и колотило так, словно поток шел внутри
меня, будто он ревел под моей кожей. Холодные струи засо-
чились сквозь камни, под которыми я укрылся (как-то эти
круглые голыши назывались, но я теперь не вспомню их на-
звания): поток все шел, шел и шел, и я на мгновение поте-
рял способность мыслить. Через минуту шум прекратился,
и ко мне вновь вернулся рассудок. Я понял, что опасность
миновала, волна прошла. Не теряя времени (так как запас
воздуха начинал иссякать), – я принялся судорожно выгре-



 
 
 

бать себя из-под груды мокрых камней. Поначалу это было
не просто, мне трудно было даже просто пошевелить плечом.
Первые несколько движений я сделал с неимоверным усили-
ем. Но вот, наконец, толстый слой щебня поддался. Отгре-
бая глину, я выбрался наверх, словно краб после отлива. Тя-
жело дыша, и жадно глотая воздух, выполз на поверхность:
передо мной раскинулся голый бескрайний простор, – каме-
нистая пустыня, уходящая далеко за горизонт. Волна, пробе-
жав в неизвестном направлении, увлекла с собою и все море.
Солнца в небе не было, словно и солнце было смыто вода-
ми с небес. От набега волн в живых осталась только неболь-
шая горстка счастливчиков, – те, кто, как и я, успел вовремя
врыться. И все мы сейчас, словно встающие в Судный день
из могил мертвецы, выползали из-под вязкого земляного по-
крова, сбрасывали с себя водоросли и комья глины. Повсюду
вокруг билась рыба, лишенная воды, но нас это мало трога-
ло. Большее внимание привлекали обломки затонувших ко-
раблей вдали: вернее то, что можно было обнаружить в их
трюмах. Любопытно было бы исследовать и руины вынесен-
ных на поверхность древних городов, погибших тысячеле-
тия назад: там, наверняка, нашлось бы, чем поживиться. Но,
впрочем, и к руинам никто из спасшихся не рвался. Боль-
шинство из нас беспомощно ползало по вязкому дну на чет-
вереньках, словно скот. Лишь некоторые, наиболее крепкие,
с трудом смогли подняться на ноги, и с радостными криками
кидались друг другу в объятья. Для всех для нас наше спасе-



 
 
 

ние было невероятным чудом. Меня лихорадило и колотило,
и в суставах чувствовалась слабость. Я стоял на коленях, как
пес, облепленный со всех сторон тягучей глиной и водорос-
лями. Ко мне тоже подбежало несколько человек (лиц их я
не помню, и никогда прежде не встречал этих людей), – они
с дружескими криками кинулись ко мне, поздравляя меня
со спасением, в которое и сам я, признаться, до конца еще
не мог поверить. Я им попытался улыбнуться, но тут же по-
чувствовал, что рот мой набит песком, ракушками, водорос-
лями и мелкими камнями. Грязь отяжеляла душу. Мне ста-
ло неприятно, и я принялся судорожно отплевываться, вы-
ковыривать изо рта всю эту горькую дрянь. Много ракушек,
ила и песка вышло из меня, и даже несколько маленьких кре-
веток, но часть этой гадости (я ощущал) все еще отягоща-
ло мои внутренности. Я долго отплевывался, пока, наконец,
кто-то из спасшихся не протянул мне флягу с какой-то крас-
новатой пахучей жидкостью. Я выпил этот приятный сладко-
ватый напиток, и мне сразу же стало гораздо легче: это было
вино.



 
 
 

 
5. «Сказка сказок»

 
Раз в Хабаровске, под Новый Год, несколько дней сидел

дома, читал. Потом ходил на салют, устроенный по случаю
праздника. Множество людей в парке. Ледяные фигуры: осо-
бенно понравился волчок из  «Сказки сказок» Норнштей-
на, сидящий над ледяной колыбелью. Русские праздничные
гуляния, конечно же, не для трезвого человека. Безумный
штурм ледяной горки. Страшная давка. Крики. Атмосфера
праздника довольно диковатая. Сознание людей, как на кар-
тинах Босха, охвачено какой-то общей галлюцинацией. Са-
лют: красочные вспышки в  черном звездном небе. Буто-
ны разноцветных огней в морозном пространстве. Проворно
разбегаются кривые тени деревьев. После каждой вспышки
волной бьет в грудь. Подобное я как-то ощутил в Москве,
на «Пушкинской»: в момент известного взрыва я был в под-
земном переходе. Также ударило в грудь. Тверская, над го-
ловой, просела. Еще запомнилось об этом теракте, как из пе-
рехода вынесли и пронесли мимо негритянку. Голова ее бы-
ла повреждена, из раны шла кровь. Суматоха, паника: лю-
ди рванулись из перехода наверх, теряя на ходу обувь (пом-
ню женский каблучок). Странно. Это я только теперь вспо-
минаю тот взрыв на  «Пушкинской»: на  салюте этих мыс-
лей не было. Однако, возможно где-то глубоко, в подсозна-
нии образы из прошлого и мелькали, но были неуловимы.



 
 
 

На праздничном гулянии люди катались по парку на снегохо-
дах: машины с грохотом проносились мимо, оставляя после
себя едкий запах солярки. Этот запах напомнил мне о тайге:
о моем путешествии к Татарскому проливу, к бухте Гроссе-
вичи. На поезде мы доехали до Порта Ванино, затем до Сов-
гавани и оттуда 400 км. по тайге, по Ботчинскому заповед-
нику. Это путешествие я никогда не забуду. Ощущение тай-
ги, того, что тайга живая. Прикосновение к дикой природе:
тигровые следы на нашем пути, тигровые «метки», царапи-
ны от  когтей на  деревьях, стада косуль, убегающие прочь
от нашего грохота вверх по склонам сопок. Одну косулю я
даже успел заснять на видеокамеру, но она почти неразличи-
мо мелькнула среди деревьев. Шум воды подо льдом замерз-
шей реки. Ночевка среди лесных людей. Нехоженые тропы.
Древние листья, оттиском оставшиеся на камнях. Это про-
сторы, на которых за всю историю человечества людей почти
не было. Всякий раз, вспоминая свои ощущения, пережитые
в тайге, мне вспоминается почему-то одна история, прочи-
танная мною толи у Лопатина, толи у Шренка (не помню точ-
но). В ней рассказывается один удивительный случай, кото-
рый мне кажется очень кинематографичным. Вначале гово-
рится о том, что среди «туземцев» на Дальнем Востоке очень
часто случаются душевные болезни. И приводится рассказ,
в которой речь идет о нескольких «гольдских» охотниках,
перешедших за Сихотэ-Алинь, и за одним из перевалов вы-
шедших к морю. Их было, кажется, трое. Двое из них видели



 
 
 

раньше море, а один увидел его впервые. И тут такое силь-
ное чувство охватило его, что он сошел с ума. Двое его то-
варищей с трудом дотащили охотника через тайгу в родное
селение: позвали шамана, чтобы он оказал бедолаге помощь,
вернул ему разум. Шаман камлал, камлал, но ничего не смог
поделать: он объяснил, что у моря они встретили местную
богиню, которая и  похитила душу охотника. И  поскольку
находятся они теперь от этого места далеко, у него нет си-
лы, чтобы забрать душу человека у этой богини. Не помню,
чем там закончилась эта история, но я на себе очень остро
испытал, что пребывание в тайге действительно сильно ме-
няет психику. Происходят какие-то странные, неконтроли-
руемые процессы. Я ощутил, что тайга живая, и она пере-
страивает, «переформатирует» душу человека так, как хо-
чет того сама. Анимистическое восприятие мира, присущее
всем первобытным народам, коснулось и меня. Этот рассказ
о человеке, впервые увидавшем море, и сошедшем от это-
го с ума, мне хочется снять. Шаманство, как и поэзия, мог-
ли появиться только в лоне первобытного мира. Последние
годы меня неуклонно тянет в  первобытное. Очень хочет-
ся снять «Матерь Мира» (архетип женского): женщина, как
первый шаман, черпающая из резервов природы целитель-
ную силу. Возвращение матриархата. Шаман-мужчина лишь
промежуточное звено. Травестизм шамана: рядится в жен-
щину, одевает юбки, вешает на грудь металлические диски
и т. п. Аспект измененного сознания, как связь с миром са-



 
 
 

кральным. Современное общество феномен измененного со-
стояния сознания поначалу от себя отдаляет (институт ле-
чебниц для душевнобольных, вытеснивших в средневековье
лепрозории), а затем делает его объектом своего изучения.
Вот что мне попалось у Мишеля Фуко («История безумия
в классическую эпоху») о появлении в Европе традиции со-
здания лечебниц для душевнобольных: «Вполне возможно,
что определяющую роль здесь сыграло восточное влияние
и арабская мысль. Действительно, в  арабском мире, види-
мо, довольно рано стали возникать настоящие больницы для
безумных: возможно, что уже в 7 в. в Фесе, возможно, опять
таки, что ближе к концу 12 в. – в Багдаде и, что достовер-
но известно, в течение следующего столетия в Каире; в них
прибегают к своеобразному лечению души, включая музы-
ку, танцы, зрелища и чтение вслух волшебных историй; ле-
чение это проводится под врачебным руководством, и имен-
но врачи принимают решение о прекращении его, если оно
достигло цели. Как бы то ни было, вряд ли случайно, что пер-
вые в Европе госпитали для умалишенных появились в на-
чале 15 в. именно в Испании. Имеет значение и тот факт,
что госпиталь в Валенсии основали братья ордена Помило-
вания, тесно связанные с арабским миром, поскольку они за-
нимались выкупом пленных…» Любопытнейшая тема, свя-
занная с суфизмом. Я помню, я что-то слышал о том, что
одна из граней азербайджанского мугама также была связа-
на с лечебными целями. Возможно, что первые лечебницы



 
 
 

на Востоке основывали именно суфии, а те, кого Фуко назы-
вает «врачами» (ар. «хаким»), – ни кто иные, как суфийские
шейхи. Тут очень много суфийских ассоциаций: музыка, та-
нец, зрелища, мистические притчи… Дервишизм, Меджнун,
считавшийся «не от мира сего», попросту говоря – «безум-
цем».



 
 
 

 
6. Мыслящий тростник

 
Попробуем повторить эксперимент под названием «путе-

шествие за мыслью». Сегодня, признаться, я не чувствую се-
бя в той форме, в том напряжении, что было вчера (см. гл.
№3). Если вчера у моей мысли была четко очерченная вер-
тикаль, то сегодня все как-то разжижено, растянуто по го-
ризонтали. Правда, объем мысли, хотя и растянутой, вполне
приличный, – я сам не вижу ее границ. Мыслью занят весь
горизонт, все поле восприятия реальности. Вчера  же она
пульсировала, находясь в  одной точке,  – словно растение,
прорастающее сквозь толщу земли, мысль тянулась в неверо-
ятном усилии ввысь, зацепившись за один силовой пятачок.
Точка пульсации мысли вчера располагалась где-то в темени.
Сегодня же «точки» как таковой нет вовсе, а мыслящее по-
ле ощущается в области затылка. Странно, мыслить человек
может каким угодно клочком своего тела. Силовая доминан-
та мысли может находиться в любом уголке человеческого
организма. Собственно, тело человека само и есть некая
мыслящая структура, мыслящий организм , беспрерыв-
но осваивающий реальность: себя в реальности и реальность
в себе. То же самое относится и к механике чувств. Чувство
ведь тоже есть одно из средств освоения мира, природы – че-
ловеком, – один из механизмов и уровней мышления. В этом
смысле можно заметить, что сегодня мой способ постиже-



 
 
 

ния реальности ближе к уровню чувств. Слова и сами мысли
как таковые даются довольно тяжело. Во мне сегодня пре-
обладают тенденции бессознательного. Бессознательное раз-
мывает мою интеллектуальную сущность, оставляет только
некий чувственный объем, пассивно соприкасающийся с ми-
ром. Сложно отыскать себя в этих чувственных потоках сре-
ды. Я растворен в бессознательном, бессознательное раство-
рено в среде, и мне уже трудно выделить во всем этом ме-
сиве свое сущностное ядро: что же здесь все таки есть я?
Только что мне подумалось, что в этой ситуации, пожалуй,
только два стимула могут вывести меня из состояния неко-
го духовного оцепенения, беспочвенности. Боль и память.
Болевой стимул может мгновенно отбросить меня к моему
смысловому ядру, – это прием чисто технический. В отноше-
нии же памяти необходима опять таки определенная работа
и немалое усилие, – это во всех смыслах полезная практи-
ка, т.к. она затрагивает сразу несколько жизненно необходи-
мых нам духовных сфер. Тут в действие приводится: 1.) ин-
туиция (с помощью которой мы должны будем отыскать сам
объект воспоминания), 2.) внимание (которое мы должны
концентрировать на объекте воспоминания), 3.) мысль (ко-
торую мы будем нашим воспоминанием пробуждать), – сло-
вом, все самое полезное в нашем психическом аппарате. Па-
мять – это важнейшее. Суфийское «вспоминание Аллаха»,
«беспрерывная молитва» святых отцов православной церк-
ви, или все то же «вспоминание себя» Гурджиева, – все это,



 
 
 

в сущности, одна и та же практика. В каждом конкретном
случае у человека разные святыни, – это дело традиции и ме-
ста рождения. Но механизмы, пожалуй, везде одни и те же.
Впрочем, я и тут не берусь утверждать что-либо определен-
ное: я только описываю свои ощущения. Все это, конечно же,
лабиринт. Но я не вижу иного способа выбраться из него,
кроме как с помощью мышления. Иногда из этого лабирин-
та меня выхватывает Нечто, – это всегда экстремальный на-
кал переживаний. В них я не принадлежу себе, хотя имен-
но в таких переживаниях я и обретаю свой наибольший ду-
ховный объем. И состояние эйфории, какого-то пугающего
блаженства, отрывающего от земли, вырывающего мою ду-
шу из капсулы моего тела, – состояние это потом долго еще
не отпускает меня в сомнамбулических токах мира «реаль-
ного», внешнего. Я проваливаюсь в новую реальность, в но-
вое время, и уже не могу узнать себя прежнего: ведь человек
это не только совокупность качеств, но еще и капсула вре-
мени… —



 
 
 

 
7. «Сон тени – человек»

 
У нас на курсе, среди филологов, ходила некогда забавная

побасенка, – что, мол, Сэмюель Кольридж в период своей бо-
лезни летом 1797 года (послужившей, как известно, отмен-
ным обстоятельством для создания автором его знаменито-
го «Видения во сне, или Кубла Хан», о котором мы чита-
ли у Борхеса), – велел вышить бисером на подушке, служив-
шей ему в ту пору, золотой изогнутый ятаган, полумесяц ра-
зящей сабли. Оружие это символизировало, по тогдашнему
нашему незрелому представлению, единственный и послед-
ний оплот хворого поэта: его дивные грезы, феерические
фантазмы, видения и миражи. Дальнейшие же наши литера-
туроведческие измышления весьма, однако, видоизменили
этот художественный миф: оружие романтического поэта те-
перь отнюдь не сон, не видения и не сказочные его дремы, –
но нечто иное, отчаянно им противоборствующее. Клинок
разит небытие. В последней из сохранившихся од («Алкме-
он», Пиф. 8) фиванца Пиндара, из Киноскефала, сына Даи-
фанта, – читаем великолепные, незабываемые строки о при-
скорбной доле человеческого рода: «Сон тени – человек!».
Люди – это только скоротечные вспышки, излучения и ми-
ражи некой Вселенской Воли, Вселенской Души. Некто, Су-
щество, не поддающееся никаким моральным или философ-
ским определениям,  – Некто мыслит наш мир. Фантазмы



 
 
 

Его, вся Вселенная, все мы, мир, человек, – все это лишь
временные психические вспышки. Волны. Импульсы. Ми-
ражи. Все мы, наш мир – это лучи Сверхсознания: мертво-
го (если верить Ф. Ницше), но несущего свои космические
вибрации механически и инерционно, – подобно тому, как
мы видим в небесах свет далекой звезды, давно уже угас-
шей. «Наш мир – на грани исчезновения!», говорят суфии.
Излучения. Или – сны. Так, может быть, и Кольридж борол-
ся с некой роковой Тенью, чьим Сном он себя никак не хо-
тел признавать, – а потому и велел вышить на своей подуш-
ке золотой ятаган: наивно, конечно же. Но ведь поэты, а ро-
мантики в особенности, – всегда отличались своей экстра-
вагантностью. (Нам достаточно вспомнить славного опиоку-
рильщика Эдгара Алана По). Да и романтизм в целом, как
культурное явление, знаменит своим богоборчеством и де-
монизмом: «Сон тени – человек!», – это недопустимо.



 
 
 

 
8. Мерцающая повседневность

 
Понятно, что как всех желаний низменных, так и всех же-

ланий возвышенных, нам не наполнить. Нас не смогут уте-
шить никакое чревоугодие, роскошь и  сладострастие. Нас
не смогут успокоить никакие идеи, даже если мы на какое-то
время и убедим себя в их истинности. Всегда будет возни-
кать конфликт с пониманием истинности другим человеком,
и с его желаниями удовлетворить свое не насыщаемое чре-
воугодие, сладострастие, и прочие темные страсти. Поэтому,
лучшее, по примеру принца Гаутамы, отказаться от всех же-
ланий и погрузиться в Пустоту. Но пространство Пустоты,
как выясняется, самое труднодостижимое место в мирозда-
нии, и оно, как и все прочие пространства, увы, уже заня-
то Творцом. Так что нам делать? Не растворившись в Твор-
це, мы не можем заполнить собою Пустоту. Но нам жаль се-
бя, мы к себе привыкли, и расставаться с предметным ми-
ром нам страшно. А  вдруг, и  Творца никакого нет, и  мы,
как утверждают некоторые, произошли от  обезьяны?! Что
тогда?! Тогда наш уход в Пустоту в лучшем случае – ошибка,
в худшем – помешательство. В любом случае, это – страш-
но, погружаться в  неизведанное без каких-либо гарантий!
Прекрасны люди: своими мелкими страстями они создают
мир абсолютно лживый, и, тем не менее, создающий хоть ка-
кую-то устойчивость и достоверность. По крайней мере, нам



 
 
 

понятно, что верить ничему нельзя, и все окружающее нас –
игра. Но что там, за порогом нас самих, когда уже не мы иг-
раем грубыми атрибутами, а некие силы играют нами, как
ураганный ветер, раскидывающий комья земли?! Стихия.
Туда нам лучше не заглядывать. По крайней мере, так счи-
тают все нормальные люди. Теперь послушайте, что вам рас-
скажет ненормальный.



 
 
 

 
9. Лисье пойло

 
Внезапно нашлись силы перестроить зрение с неподвиж-

ной точки, на которую я неотрывно смотрел все последнее
время (оказывается, это было яблоко, висевшее на ветке де-
рева), – и перестроить оптику на текучие объекты, виднев-
шиеся чуть поодаль от меня. Выясняется, что лежу я сре-
ди массивных колонн и опрокинутых капителей, один, среди
заросших плющом развалин и руин античного храма. В воз-
духе пахнет гниением и заброшенностью, сухими листьями
отошедших тысячелетий. Людей поблизости нет (по край-
ней мере, мне их не было слышно). Тела своего я не ощу-
щал: какое-то время я был чистой идеей, бестелесным ду-
хом, впервые открывшим для себя реальность внешнего ми-
ра. И реальность эта, надо признаться, была весьма стран-
ной. Мир, в который я был выброшен на этот раз, напоминал
декорации провинциального театра, условные, пошатываю-
щиеся от ветра, постройки, наспех сколоченные нерадивым
плотником. В них я чувствовал себя статистом, забывшим
свою реплику, более того, не мог я припомнить и пьесы, ко-
торая тут разыгрывается. И как не прислушивался я к гудя-
щей тишине, мне не был слышен голос суфлера. В моем ар-
сенале не находилось ни единого кода, ни малейшего наме-
ка на то, кто я есть такой, как зовут меня, где я сейчас нахо-
жусь и как я здесь очутился: страшное чувство актера, поте-



 
 
 

рявшегося на сцене, страшное чувство человека, запамято-
вавшего, кто он такой. «Земную жизнь пройдя до половины,
я очутился в сумрачном лесу», вот все, что смог я припом-
нить. Но что мне теперь делать в этой неизведанной, пугаю-
щей среде? В чем находить смыслы, способные поднять ме-
ня на ноги? «Вероятно, – думал я, – я есть то, что я в данный
момент ощущаю, мои эмоции, выходит, это и есть я». Таким
образом, тело мое первым стало изобретать тот язык, при по-
мощи которого я мог бы общаться с миром, тело подсказыва-
ло мне способы его понимания. Но тут стоит разделить эмо-
ции от ощущений, ведь первые принадлежат, все-таки, душе,
тогда как вторые – собственно телу. Однако, отыскать в се-
бе хоть какие-нибудь узнаваемые эмоции и внятные чувства
оказалось не так то просто, тогда как ощущение я разглядел
вполне конкретное: я ощущал неприятную резь в затылке,
благодаря которой, наконец-то, сообразил, что голова моя,
похоже, лежит на чем-то жестком. «На земле!», – вдруг дога-
дался я, и сердце мое бешено заколотилось. Не так уж и ма-
ло, чтобы жить дальше. Напрягши все силы, я слегка повер-
нул голову на бок (но это действие чуть было снова не вверг-
ло меня в небытие). Вокруг не было ни души, только раз-
битые статуи греческих богов (среди которых я смог узнать
только Аполлона), и какие-то мрачные руины древнегрече-
ского театра. В ветвях деревьев хрипло и одиноко вскрики-
вала птица, и я услышал режущий шелест ее крыльев, – ве-
роятно, чем-то напуганная, она улетела. Вдруг в  зарослях



 
 
 

послышалось копошение: мимо меня легким ходом прошли
двое неизвестных. Незнакомцы прошли рядом со мною, мет-
рах в двух, но не обратили на меня ни малейшего внимания,
так, словно я был не человек, нуждающийся в помощи лю-
дей, а заросшая мхом кочка или пень. На лицах незнаком-
цев была отпечатана мертвенная исступленность (толи это
были слепцы, толи сомнамбулы, толи на них были актерские
маски, разглядеть я не успел): шли они рядом, бок о бок,
но казалось, что спутники даже не замечают друг друга. Я
попытался их окрикнуть, но грудь моя была слаба, ее будто
придавило каменной плитой. Вместо крика последовал лишь
сдавленный выдох (он был не  способен и  бабочку вспуг-
нуть на цветке, не то, что привлечь внимание прохожих), –
и крика этого, разумеется, никто не услышал. Странные лю-
ди скрылись в гуще деревьев, и я опять остался один. Мне
было страшно и одиноко. Надо мною нависало густое небо,
изредка перерезаемое птицами, пролетавшими мимо меня.
Пролежал я так несколько дней, наблюдая, как небо меня-
ет свои голубые дневные покровы на черные, усеянные яр-
кими звездами, ночные. Небо вращалось вокруг меня, слов-
но пестрое колесо, а я все оставался неподвижен, и чувство-
вал себя ненужной осью, вокруг которой и было закручено
все мирозданье, скрежещущий механизм Вселенной. Лете-
ли дни, подобно вязкому потоку текло время, которого впер-
вые мне становилось жалко. Подняться на ноги сил у меня
все еще не появлялось, напротив, день ото дня я чувствовал,



 
 
 

что слабею. Но не смотря на такую беспомощность, страсть
к  путешествиям и  тут не  оставляла меня: я  не  отрываясь
смотрел на небо, на дивные замки и непроходимые кущи,
создаваемые ветром, и воображал себя единственным чело-
веком, Адамом, заблудившимся в дремучих дебрях Эдема
во времена, когда Ева еще не была создана из моего ребра.
Впрочем, я понимал, что это путешествую не я сам, а все-
го лишь бледный оттиск моей мысли, ее эфемерный фан-
том. И  стоило мне поймать себя на  этой мысли, как при-
зрачный агент моего рассудка (не менее, впрочем, призрач-
ного и  эфемерного),  – срывался и падал с  заоблачных ба-
шен вниз, на землю, разбивался и мгновенно исчезал. Ино-
гда небо опускалось так низко, что казалось, будто оно каса-
ется моих глаз: мир тогда изламывался и разбухал солеными
гранями, внутрь меня втекала все его многовековая горечь,
и  я понимал, что плачу. За  те долгие ночи, что пролежал
я среди античных развалин, я изучил небо так хорошо, что
мог теперь ориентироваться по звездам, даже не открывая
глаз. Все их я запомнил и сосчитал, каждую научился чув-
ствовать и понимать, как родного человека. И если какая-ни-
будь звезда, не выдерживая моего взгляда, срывалась и па-
дала вдруг с небес, – меня это расстраивало так сильно, что
весь последующий день я не сводил глаз с зияющей пустоты,
возникшей в небе после ее падения. Так пролежал я не знаю,
сколько времени, но я помню, что луна не единожды усека-
лась острым месяцем, а затем постепенно, день за днем, отя-



 
 
 

желяла свое чрево до полного бремени. Повсюду чувствова-
лось приближение зимы, начинало подмораживать, и шансов
на спасение у меня оставалось все меньше и меньше. Но вот
однажды вечером, когда в небе мирно соседствовали алый
месяц и блеклое, угасающее солнце, – из темных зарослей ко
мне стремительно ринулось юркое, вьющееся рыжее пламя:
и я не сразу сообразил, что это была лисица. Вернее, лис.
Зверь игриво прыгнул на меня, и, ожидая, по всей видимо-
сти, что сейчас я пущусь от него наутек, – легонько ткнул
меня острием вытянутой морды. Поняв, однако, что игры
в преследователя со мною не получится, лис принялся разо-
чарованно меня обнюхивать. Я так давно не ощущал живо-
го тепла, что теперь даже пахучее дыхание из лисьей пасти
доставляло мне неизъяснимое удовольствие. Зверь тщатель-
но меня обнюхал, ткнул влажным носом меня в губы, и стал
шершавым языком лизать мои глаза, забирая с них всю соле-
ную влагу. Мне сделалось очень приятно, и я попытался лису
улыбнуться, но боюсь, что у меня ничего не получилось, ведь
мускулы лица были также мне неподвижны, как и все мое
тело. Жалобно поскулив и пофыркав у меня над ухом, и сы-
панув на меня горстью песка из-под своих лап, лис со всей
прыти кинулся куда-то прочь. Между тем, уже плотно сгу-
стились сумерки, солнце скатилось куда-то за руины театра,
и в небе полноправно воцарился сутулый месяц. Я понимал,
что плачу, но не чувствовал слез, глаза все еще удержива-
ли память о шершавых прикосновениях лисьего языка. Сте-



 
 
 

кающая по щекам влага размягчила землю, от чего затылок
еще глубже ушел в сырой слой. «Смерть моя, должно быть,
где-то уже рядом, – думал я, – и это ее близость так вспуг-
нула доброго зверя». Но вдруг из зарослей ко мне выбежала
шумная лисья стая, вызванная, вероятно, тем пестрым раз-
ведчиком, что обнюхивал меня минуту назад. Я не  видел
самих зверей, а только слышал царапающее шарканье мно-
жества лисьих лап, и вдыхал зловонное дыхание из множе-
ства лисьих пастей вокруг себя. Первое, о чем я подумал,
что сейчас лисы примутся рвать и терзать мое тело, расхва-
тывать его на куски и обгладывать кости. Но внезапно кто-то
из стаи лизнул меня в губы, и я узнал шершавый язык сво-
его недавнего четвероногого знакомца: это несколько успо-
коило меня, и я стал прикидывать, сколько именно хищни-
ков может кружиться сейчас возле меня. Звери с любопыт-
ством и наглостью обнюхивали мое одеревеневшее тело, бес-
церемонно ударяя черными носами в самые сокровенные его
уголки,  – то в  грудь, то в  пах то и  дело тыкалась чья-ни-
будь острая мордочка. И вдруг я почувствовал, что кто-то
из стаи мочится прямо мне на голову. Поначалу это страшно
меня возмутило и ввергло в ярость, я страдал от своей бес-
помощности, оттого, что не в состоянии подняться на ноги,
и разогнать этих гадких псов хорошей палкой. Возмущать-
ся, однако, пришлось мне недолго: как-то вдруг, словно как
по команде, лисы обступили меня плотным кольцом, и стали
дружно мочиться на меня двадцатью потоками (наконец-то я



 
 
 

смог их всех пересчитать), – меня буквально затопило обжи-
гающей лисьей мочой. Тяжелые струи хлестали меня, слов-
но плети, побивали тело, лицо, просачиваясь едкой горечью
в глаза и рот. Чтобы не захлебнуться этим мерзким пойлом,
я плотно сжал зубы и зажмурил глаза. Лисы долго обдавали
меня янтарным фонтаном, от чего землю подо мною глубоко
размыло, и я провалился в огромную зловонную лужу. Во-
круг, шлепая лапками, перебегая с места на место, и сменяя
друг друга в живом кольце, обступившем меня, кружилась
лисья свора. Мне было боязно распахнуть глаза, я опасался,
что раскаленная моча этих тварей мне их попросту разъест.
Но когда я все-таки решался их чуть-чуть приоткрыть, вся-
кий раз над своим лицом я видел задранную лохматую ла-
пу, из-под которой била в меня дымящаяся струя. Мне каза-
лось, что издевательству этому не будет конца, и я так и вер-
ну Богу душу, омываемый лисьей мочой («хорош же я пред-
стану перед Всевышним, – думал я, – но, с другой стороны,
ведь это же Его шутка и Его промысел закинуть меня в по-
добную ситуацию»): ожидание, когда же наконец закончится
это унижение, так измотало меня, что я лишился остатка сил
и снова потерял сознание. Но – чудо. На утро я проснулся
совершенно здоровым и полным сил. Я сразу вскочил на но-
ги, так, словно не было долгих недель бездействия и бесси-
лия, не было всех моих тяжких испытаний и изматывающих
приключений. Да, действительно, то, что я принял за руины
античного храма, ими и оказалось: повсюду я увидел свален-



 
 
 

ные на землю массивные колонны, разломанные фризы и ис-
крошенные статуи греческих богов. Что-то пугающее было
во всей этой обстановке, особенно беспокоило меня отсут-
ствие людей. Оглядевшись по сторонам, я обнаружил вокруг
себя множество мелких пятен, впечатанных в не просохшую
еще землю, – это были следы вчерашней лисьей стаи. Спле-
тение следов, поток лисьих лапок создавали странный рису-
нок, напоминавший женское тело, контуры Матери Мира,
от чрева которой отделялась извивающаяся дорожка из та-
ких же лисьих следов, похожая на пуповину. По этой рыхлой
пуповине, как Тесей в лабиринте, ведомый нитью Ариадны,
я и пошел вглубь темного леса, на встречу новым испытани-
ям.



 
 
 

 
10. Беспредельщик-Арлекин

 
«Чувство просветления приходит даже к самым тупым», –

так говорил Кафка. Меня однажды осенило: а  ведь те ме-
тафизические опыты, которым уделяю я столько времени
на  протяжении вот уже многих лет (с  1990  года),  – ведь
все это имеет непосредственное сходство с актерской психо-
техникой. Мысль простая, и вроде бы даже самоочевидная,
но от нее я испытал что-то вроде легкого просветления. Да,
это мое вечное самокопание (вернее – самосозерцание), эти
мои отчаянные попытки проникновения в глубинные меха-
низмы собственной психики, – все это очень похоже одно-
временно и на систему Станиславского, и на метод изуче-
ния «человеческой машины» Георгия Гурджиева. А  вооб-
ще-то, любопытно было бы выяснить: были ли эти два «ги-
ганта мысли» знакомы с теориями друг друга, и можно ли
эти две «школы», эти два метода, совместив их на практике
в театре или кино, в режиссуре применить? Известно, впро-
чем, что Константин Сергеевич проявлял интерес к эзотери-
ке и йоге, – так что в его Системе совершенно точно зало-
жены некие «сакральные механизмы». Что же касается ме-
ня, то мои попытки обрести подлинную сущность, т.е. мой
«метод»,  – возник от какой-то (если так можно выразить-
ся) «метафизической безликости», от неустойчивости, от из-
менчивости моего личностного ядра. Да, первоначальным



 
 
 

импульсом для поиска было, по всей видимости, именно это.
Гурджиев, помнится, разделял личностный пласт в челове-
ке, и сущностный. И однажды я понял, что я никогда полно-
ценно не ощущал ни себя в реальности, ни реальности в се-
бе, – мне не на что было опереться в целом мире, и это было
страшно, ей Богу. Даже и сейчас воспоминание об этом чув-
стве пугает меня, а прежде и вовсе ввергало меня в какой-то
чудовищный ступор. Людей я тоже воспринимал вокруг се-
бя либо как что-то неустойчивое, текучее, либо как застыв-
шую маску, трафарет, не способный к живой жизни. И в том
и в другом случае человек становился условен, его почти что
и не было, и в серьез мне его воспринимать не следовало.
В общении же с людьми я ловил себя на мысли, что я всегда
только отражаю их психический посыл, их живой импульс,
их эмоцию, их силовой поток. Да, я не манифестировал себя
(как это обычно делается между людьми, каждый себя ма-
нифестирует), а  всего лишь дублировал, подобно зеркалу,
отражал тот метафизический образ, ту живую среду, сопри-
коснуться с которой предлагал мне мой собеседник. Во мне
всегда было что-то от Протея (изменчивость форм, подвиж-
ность), но свойством моей природы было не пластическое
соответствие своему визави (в  этом я всегда видел что-то
постыдное, кривляться и играть, подстраиваться под друго-
го человека внешне не позволяло мне чувство собственного
достоинства), – нет, я реагировал на человека именно внут-
ренне, метафизически, глубинно. Я сливался с ним духом



 
 
 

и словом, стилем и качеством своего мышления. Сливался
с его психическим потоком, проникал в него, растворялся
в нем. В мозгу моем вспыхивал кукольный образ человека,
и я, как кукловод прячась за ширмой, выставлял перед собе-
седником именно ту марионетку, с которой он мог бы найти
общий язык. А бывало и так, что, считав психический код
человека, я отвечал инаковостью своего отношения к ситуа-
ции, иным ракурсом, иным взглядом (тут плечи распрямлял
мой хулиганистый Трикстер, мой «беспредельщик» – Арле-
кин). К сожалению, у меня не хватало ума не высказывать
вслух своих мыслей, от чего и возникали постоянные кон-
фликты с социумом, с людьми (здесь мне явно не хватало
артистической гибкости, легкости и шутовского витийства).
Но зато у меня доставало соображения понять, что человек –
это всего лишь совокупность качеств, и качества эти измен-
чивы и непостоянны: качества человека, как воздух, как му-
зыкальную ноту, как цвет, невозможно поймать в сачок или
зажать в кулаке. Но мне очень часто хотелось, ухватившись
за какое-нибудь одно из свойств человека (показавшееся мне
наиболее симпатичным, и в силу этой симпатии восприни-
мавшееся мною, как единственная суть данного человека), –
хотелось вновь и вновь возвращаться именно к этому его ка-
честву, провоцировать его на те состояния, на те свойства,
которые мне было приятно в нем видеть. Но, наверное, так
поступают в  общении и  все люди. Люди ведь обращаются
не к живому человеку, а к своим же собственным представ-



 
 
 

лениям о  нем, т.е. к  своим  же фантазиям, к  своим идеям
о человеке. Но меня здесь почти всегда ожидали большие
разочарования, поскольку сам человек почти никогда не от-
носился к тем качествам, которые казались мне в нем наибо-
лее симпатичными, как к чему-то для него важному. Люди,
они зачастую как-то очень по-особенному понимают самих
себя, не всегда адекватно своей сути. И выходило так, что
обращался я к пустоте, а сам человек от меня ускользал, вы-
ворачивался, рассеивался, подобно фантомному облаку. На-
верное, это и есть форма нашего общения. Люди не хотят,
чтобы ты прикасался к их подлинным качествам, они хотят,
чтобы ты обращался к их привычному пониманию самих се-
бя, к их персональной идее, к их личному мифу о самих се-
бе. Но у меня всегда были свои соображения на это счет, мне
было интересно в людях лишь живое (их энергия), а не их
унылые фантазии. Наверное, во мне всегда доминировал Ре-
жиссер, – т.е. человек с амбициями на авторитарность. По-
нятно, что никому такое дело понравиться не может (навер-
ное, по этому люди и пытались от меня ускользнуть): к то-
му же, моя идея «авторитарности» всегда отнимала у меня
много энергии, много сил. Всегда следовало быть более убе-
дительным, чем твой собеседник, более интересным, более
живым, а для этого приходилось много работать над собой,
много читать, чтобы знать больше остальных (или, по край-
ней мере, делать вид, что ты знаешь больше), много размыш-
лять. Так во мне развилась привычка постоянного «духовно-



 
 
 

го делания», инстинкт тотальной рефлексии и вечного само-
копания (и – самоконтроля): мне захотелось сделать процесс
своего мышления непрерывным, перманентным, так, чтобы
он никогда не прерывался ни в течение дня, ни даже ночью,
внутри сна. Освоение пространства сна стало моей страстью,
моей «навязчивой идеей», если угодно – моей сумасшедшей
мечтой… —
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