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Меня зовут Клементина

 
Все эти люди приходят ко мне в дом. Кто-то чаще, кто-то один раз в год. Иногда я путаю,

кто приходит чаще. Но конечно, я их замечаю. Один из них живёт в моём доме постоянно.
Кажется, это мой муж.

Когда бы я ни вышла из своей комнаты, я знаю – он где-то поблизости. Это хорошо, ведь
сама я вряд ли справилась бы с обилием вещей, которыми заполнены все комнаты. Иногда
я не понимаю, зачем их так много. Наверное, поэтому большую часть времени я провожу,
перекладывая их с места на место. Каждое утро я надеваю чёрные гамаши и красивое цветастое
хлопковое платье. На голову повязываю лёгкий хлопковый платок. Каждый день – одно и то же.
Зачем нужны все другие вещи – сейчас я не могу сказать. Чтобы занять себя чем-то, я сажусь
на стул и ровными слоями раскладываю ту одежду, которая есть в моём доме.

В нём я живу очень-очень много лет. Сначала кладу платье. На него потихоньку скла-
дываю носки, перчатки, колготки. Сверху накрываю всё треко, брюками, юбками. Ещё одно
платье сверху. Слой получается внушительный. Если после понадобится что-то, просто так ни
за что не найти.

Также в доме полно других разных мест. Туда легко помещаются носки, платочки, газеты.
Их удобно укладывать слоями, накрывать чем-нибудь сверху. Даже если кто-то сядет сверху,
почувствовать, что внутри что-то есть почти невозможно.

Рядом с моим домом большой огород. Раньше я работала там до потери сил, но сей-
час сил не осталось вовсе. Поэтому когда я заканчиваю перекладывать вещи в моём доме, я
беру костыль и обхожу огород по узеньким тонким дорожкам и вокруг дома. После сажусь
на лавочку и отдыхаю.

Когда мой муж говорит, что пора обедать, мы идём на кухню. Меня зовут Клементина,
и мне 81 год. Раньше я могла приготовить столько еды, что хватало на всю семью, 10—15 чело-
век. Когда наступало лето, дети и внуки съезжались в мой дом и оставались здесь надолго.
Сейчас, даже когда наступает лето, не приезжает никто. Наверно потому, что я стала совсем
старой и разучилась готовить, или потому, что у каждого свои дела.

Мой муж чистит картошку и кидает её в кипящую воду. Потом мы обедаем. Мне нра-
вится варёная картошка. Она горячая и вкусная, и её можно есть с чем угодно. Потом мы пьём
чай. Я сама мою посуду, аккуратно расставляю тарелки в шкафу и иду в зал. Там мы смот-
рим телевизор. В нём можно увидеть очень много людей. Они улыбаются и приветливо гово-
рят с тобой. В наш дом редко кто-то приходит, и большую часть времени поговорить почти
не с кем. Поэтому я делаю телевизор погромче и внимательно наблюдаю за этими людьми.

Ещё улыбчивые и приятные люди есть в журналах и газетах. Их также много в нашем
доме. Обычно по утрам, когда я просыпаюсь и заправляю свою кровать, я беру журналы с при-
кроватного столика и раскладываю на покрывале и на окнах. Так в моей комнате становится
веселее. Молодые красивые девушки и парни смотрят на тебя, и уже не чувствуешь себя так
одиноко. С ними тоже можно поговорить, если станет совсем скучно. Только вот ответить они
не могут.

А когда-то у меня были братья и сёстры. Они жили отдельно, и у каждого была большая
семья. Сейчас их уже нет в живых. Мои родители умерли и того раньше. Пройдёт какое-то
время, и мне также придётся умереть. Сейчас я об этом почти не думаю. И мой муж наверное
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тоже. Зачем думать о том, что настанет ночь, если она настанет и так. Вот так мы и живём
в нашем старом доме. Каждый день мне дают пить таблетки. Я пью их. Я не могу сказать, что
не стану их пить и что из-за них моя голова болит еще сильнее, потому что давно не могу
сказать всего, что думаю.

Почему-то слова путаются на языке и получается сказать не больше трёх слов из того, что
хотелось. Поэтому таблетки я пью регулярно, три раза в день. Сейчас для меня проще выпить
их, чем объяснить, чего я хочу.

А еще иногда меня сажают в такси и везут в больницу. Там меня смотрит врач в белом
халате. Потом он выписывает новый рецепт на новые таблетки, и мы возвращаемся в наш кир-
пичный дом.

Вот так мы и живём. Дни проходят один за другим, почти не отличаясь друг от друга.
Когда приезжает моя дочь, она варит обед, моет в доме пол, разговаривает со мной. Я слушаю
её и часто улыбаюсь. Мне очень стыдно за то, что я больше не могу приготовить её любимое
блюдо и накормить её. А ещё за то, что она должна постоянно ездить со мной к врачам и отпра-
шиваться с работы. Когда я теряю свой костыль, моя дочь ходит по всему дому и огороду вме-
сте с моим мужем, и обычно кто-то из них успешно его находит. Потом мы садимся обедать все
вместе. Так намного веселее. Наша дочь рассказывает о том, что произошло у неё на работе,
и всегда говорит очень громко. Потом она обычно уезжает к себе домой, и всё продолжается
по-старому. Время снова идёт своим чередом. Если бы только она могла жить с нами всё время,
может быть я не забыла бы всего, что знала.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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