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Аннотация
«Меня зовут Клементина»  – сборник современной прозы

на  русском языке. Герои каждого рассказа  – живые люди,
переживающие каждый свои радости и беды. Пожилая женщина,
страдающая болезнью Альцгеймера. Египтянин Али, потерявший
жену во время военных действий в Ливии. Оператор ТВ-канала,
влюбленный в девушку, которую он никогда больше не увидит.
Бизнесмен Валид, делающий предложение руки и сердца русской
туристке. Студентка университета, пришедшая на  похороны
своего бывшего парня.
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Меня зовут Клементина

 
Все эти люди приходят ко мне в дом. Кто-то чаще, кто-то

один раз в год. Иногда я путаю, кто приходит чаще. Но ко-
нечно, я их замечаю. Один из них живёт в моём доме посто-
янно. Кажется, это мой муж.

Когда бы я ни вышла из своей комнаты, я знаю – он где-то
поблизости. Это хорошо, ведь сама я вряд ли справилась бы
с обилием вещей, которыми заполнены все комнаты. Ино-
гда я не понимаю, зачем их так много. Наверное, поэтому
большую часть времени я провожу, перекладывая их с ме-
ста на место. Каждое утро я надеваю чёрные гамаши и кра-
сивое цветастое хлопковое платье. На голову повязываю лёг-
кий хлопковый платок. Каждый день – одно и то же. Зачем
нужны все другие вещи – сейчас я не могу сказать. Чтобы
занять себя чем-то, я сажусь на стул и ровными слоями рас-
кладываю ту одежду, которая есть в моём доме.

В нём я живу очень-очень много лет. Сначала кладу пла-
тье. На него потихоньку складываю носки, перчатки, колгот-
ки. Сверху накрываю всё треко, брюками, юбками. Ещё одно
платье сверху. Слой получается внушительный. Если после
понадобится что-то, просто так ни за что не найти.

Также в доме полно других разных мест. Туда легко поме-



 
 
 

щаются носки, платочки, газеты. Их удобно укладывать сло-
ями, накрывать чем-нибудь сверху. Даже если кто-то сядет
сверху, почувствовать, что внутри что-то есть почти невоз-
можно.

Рядом с моим домом большой огород. Раньше я работала
там до потери сил, но сейчас сил не осталось вовсе. Поэтому
когда я заканчиваю перекладывать вещи в моём доме, я бе-
ру костыль и обхожу огород по узеньким тонким дорожкам
и вокруг дома. После сажусь на лавочку и отдыхаю.

Когда мой муж говорит, что пора обедать, мы идём на кух-
ню. Меня зовут Клементина, и мне 81 год. Раньше я могла
приготовить столько еды, что хватало на  всю семью, 10—
15 человек. Когда наступало лето, дети и внуки съезжались
в мой дом и оставались здесь надолго. Сейчас, даже когда
наступает лето, не приезжает никто. Наверно потому, что я
стала совсем старой и разучилась готовить, или потому, что
у каждого свои дела.

Мой муж чистит картошку и кидает её в кипящую воду.
Потом мы обедаем. Мне нравится варёная картошка. Она го-
рячая и вкусная, и её можно есть с чем угодно. Потом мы
пьём чай. Я сама мою посуду, аккуратно расставляю тарелки
в шкафу и иду в зал. Там мы смотрим телевизор. В нём мож-
но увидеть очень много людей. Они улыбаются и приветливо
говорят с тобой. В наш дом редко кто-то приходит, и боль-



 
 
 

шую часть времени поговорить почти не с кем. Поэтому я
делаю телевизор погромче и внимательно наблюдаю за эти-
ми людьми.

Ещё улыбчивые и приятные люди есть в журналах и га-
зетах. Их также много в нашем доме. Обычно по утрам, ко-
гда я просыпаюсь и заправляю свою кровать, я беру журна-
лы с  прикроватного столика и  раскладываю на  покрывале
и на окнах. Так в моей комнате становится веселее. Молодые
красивые девушки и парни смотрят на тебя, и уже не чув-
ствуешь себя так одиноко. С ними тоже можно поговорить,
если станет совсем скучно. Только вот ответить они не могут.

А когда-то у меня были братья и сёстры. Они жили отдель-
но, и у каждого была большая семья. Сейчас их уже нет в жи-
вых. Мои родители умерли и того раньше. Пройдёт какое-то
время, и мне также придётся умереть. Сейчас я об этом по-
чти не думаю. И мой муж наверное тоже. Зачем думать о том,
что настанет ночь, если она настанет и так. Вот так мы и жи-
вём в нашем старом доме. Каждый день мне дают пить таб-
летки. Я пью их. Я не могу сказать, что не стану их пить и что
из-за них моя голова болит еще сильнее, потому что давно
не могу сказать всего, что думаю.

Почему-то слова путаются на языке и получается сказать
не больше трёх слов из того, что хотелось. Поэтому таблетки
я пью регулярно, три раза в день. Сейчас для меня проще
выпить их, чем объяснить, чего я хочу.



 
 
 

А еще иногда меня сажают в такси и везут в больницу.
Там меня смотрит врач в белом халате. Потом он выписывает
новый рецепт на новые таблетки, и мы возвращаемся в наш
кирпичный дом.

Вот так мы и живём. Дни проходят один за другим, по-
чти не отличаясь друг от друга. Когда приезжает моя дочь,
она варит обед, моет в доме пол, разговаривает со мной. Я
слушаю её и часто улыбаюсь. Мне очень стыдно за то, что я
больше не могу приготовить её любимое блюдо и накормить
её. А ещё за то, что она должна постоянно ездить со мной
к врачам и отпрашиваться с работы. Когда я теряю свой ко-
стыль, моя дочь ходит по всему дому и огороду вместе с мо-
им мужем, и обычно кто-то из них успешно его находит. По-
том мы садимся обедать все вместе. Так намного веселее. На-
ша дочь рассказывает о том, что произошло у неё на работе,
и всегда говорит очень громко. Потом она обычно уезжает
к себе домой, и всё продолжается по-старому. Время снова
идёт своим чередом. Если бы только она могла жить с нами
всё время, может быть я не забыла бы всего, что знала.
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