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Аннотация
Преемственность поколений.
Воспоминания об отце и самых интересных моментах своей

жизни.
Отец – военный разведчик и дипломат, доброволец финской

компании, работавший в Англии и Германии и завершивший
свою дипломатическую карьеру после выдачи его Пеньковским.

Сын – инженер космической техники и работник
внешней торговли, в детстве более 4-х лет прожил
в интернате Министерства внешней торговли, где и
встретил свою будущую жену. По отзывам иностранной
прессы – первый советский коммерсант, работавший в
области предоставления коммерческих услуг по использованию
отечественной космической техники. Почти 4 года проработал
в Торговом представительстве СССР в Чехословакии и 11 лет в
ФРГ – директором, а затем и управляющим директором общества
"Техноунион", созданного на паритетных началах советской



 
 
 

внешнеторговой организацией "Лицензинторг", ПАО "Автоваз"
и немецким акционерным обществом "Феррошталь"
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Игорь Алексеев
На пересечении

миров, веков и границ
НА ПЕРЕСЕЧЕНИИ МИРОВ,
ВЕКОВ И ГРАНИЦ

Часть 1

Игорь Д. Алексеев

Папа, спасибо тебе за все

Жизнь, как песня. Прозвучала и кончилась. Хорошая
песня остается в памяти. Плохую забывают. Может,
эти воспоминания помогут продлить память.

Когда в 1988 году я был командирован в ФРГ для работы
на принадлежавшем советской внешнеторговой организа-
ции В/О "Лицензинторг" смешанном обществе "Техноуни-
он ГмбХ", то, как меня и предупреждали в нашем торговом
представительстве в Кёльне, в моих достаточно частых по-
ездках по Германии (в том числе почти ежедневно из Кёльна



 
 
 

на работу в Эссен и обратно) я практически сразу обнаружил
ведущуюся за мной слежку: Бундеснахрихтсдинст – служ-
ба безопасности ФРГ проверяла благонадежность вновь при-
бывшего из СССР сотрудника немецкой компании, имевше-
го статус иммигранта с правом работы.

И это продолжалось в течение достаточно длительного
времени, пока меня не пригласил на беседу один из руко-
водителей акционерной компании "Ферроштааль АГ", с ко-
торой "Лицензинторг" на паритетных началах создал обще-
ство "Техноунион" в 1978 году. Этот немец сообщил, что по-
скольку знает меня уже более 10 лет по совместной работе
наших торговых организаций, он, при оформлении мне ра-
бочей визы, дал рекомендацию правительственным органам,
что моё пребывание в Германии не нанесет ущерба государ-
ственным интересам страны. Однако тут же он задал вопрос,
кем является мой отец, который работал в 1962-1963г.г. со-
ветником по науке и технике Посольства СССР и пребыва-
ние которого в Германии было приостановлено в 63г.

Не задумываясь (этот вопрос ожидался, и ответ был со-
гласован с отцом) я ответил:

– Был сотрудником военной разведки, после выхода в от-
ставку работал переводчиком у Министра черной металлур-
гии СССР И. Казанца, где Вы с ним встречались на перего-
ворах, а сейчас, по возрасту и состоянию здоровья, – пенси-
онер.

Новый вопрос:



 
 
 

– До нас дошла информация, что Вас называют первым
российским коммерсантом-шпионом в области космоса. Как
Вы на это отреагируете?

–  Для Вас, как и для меня, это не является неожидан-
ным: Вы знаете, что в течении последних лет в Лицензин-
торге я был директором фирмы "Лицензтрансмаш", в круг
деятельности которой входила проработка вопросов предо-
ставления на коммерческой основе услуг по использованию
и применению космической техники. В этом году я уже был
в Германии во главе делегации из 16 человек – представи-
телей космических отраслей промышленности СССР. Ваша
фирма совместно с Техноунионом участвовала в подготов-
ке поездки и организации переговоров с авиакосмически-
ми фирмами и банками ФРГ. В предыдущие годы мне при-
шлось с подобными "космическими" миссиями побывать в
Австралии, Англии, Индии, Франции и Японии, где моими
партнерами по переговорам были также представители част-
ных фирм, государственных и международных организаций.
Я вижу свою главную цель работы в Германии – сотрудниче-
ство наших стран в области исследования космоса. А какие
выводы делают досужие обыватели или "специалисты" меня
не интересует.



 
 
 



 
 
 

Алексеевы- 1925г. (Первый ряд – бабушка Феня, папа, дед
Иван,

второй ряд – дядя Коля (брат Ивана), папина сестра Аня)

Уже через несколько дней специалисты Торгпредства, да
и я сам заметили, что слежка за мной прекращена.

Как и советовал мне отец, хочешь жить легче – не ври, но
можешь не всё договаривать.

Таким образом, мне и хочется написать свои воспомина-
ния как для детей и внуков, так, может быть, и для тех, кому
это интересно.

 
ЧАСТЬ 1

 



 
 
 

 
Начало. СТАНОВЛЕНИЕ

 

Мой папа – Дмитрий Иванович, родился в Екатеринослав-
ле (Днепропетровске) 25 января 1918 года. Но уже через
несколько дней, бабушка Феня (Феодосия Ивановна) реши-
ла сбежать на свою родину к родителям – в Гуляй Поле: раз-
руха, питание не надежное, постоянные бои (то красные, то
Петлюровцы и немцы рядом). В один из первых дней, гу-
ляя с детьми – со старшей дочерью двухлетней Аней и ново-
рожденным сыном, она наткнулась на батьку Нестора Мах-
но, проезжавшего со своей свитой по той же слободе. Махно
остановился и спешился:

– Молодайка, что, дети твои?
– Мои.
– Как зовут?
– Дочка Анна, а сына ещё не окрестили.
– Местная?
– Да, Мироновых
Он заинтересовался и попросил распеленать. Взял на руки

и предложил быть крестным отцом.
Поинтересовался именем отца ребенка.
– Иван Дмитриевич
– Что ж, можно и Дмитрием окрестить
В это время ребенок начал орать и знатно окропил батьку.



 
 
 

Махно сбросил ребенка с рук.



 
 
 

Парашютисты (1937г.)



 
 
 

Папа – второй слева

– С таким зассанцем в церковь не пойду. Крести сама, но
пусть будет Митяй.

Бабушка всегда вспоминала эту историю и говаривала,
что ещё грудничком её Митя боролся с врагами Советской
власти.

О своем отце ни папа, ни тетя Аня ничего не рассказыва-
ли – он пил, и бабушка с ним рассталась. Жили трудно, и
папа подрабатывал торговлей пирожками на рынке. Школу
папа не закончил и поступил в Днепропетровский индустри-
альный техникум, чтобы получать стипендию. А он все вре-
мя учебы получал повышенную.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Как отличнику, ему было предоставлено право поступить
в институт, и он выбрал Днепропетровский металлургиче-
ский

О войнах, что финской, что Отечественной, папа вспоми-
нать не любил и никогда не рассказывал. Один только раз под
настроение, в компании ближайших друзей он вдруг расска-
зал, что в финской компании их отряду, укомплектованно-
му, за исключением командира и его самого, охотниками-бу-
рятами, приходилось в полосе будущего наступления Крас-
ной Армии переходить линию фронта на длительный срок
и истреблять так называемых "кукушек" – финских снайпе-
ров. Однажды, после нескольких морозных ночевок на от-
крытом воздухе (а морозы стояли жесточайшие) они с ко-
мандиром решили захватить хутор, помыться в бане и пе-
реночевать в тепле. Растопив баньку, они помылись сами и
направили туда бойцов. Через некоторое время один из них
побежал в дом и вернулся со свертком. Долго никого не бы-
ло, и командир решил проверить, что там. Оказалось, что,
докипятив воду, бойцы заварили в котле чай и сидят, балде-
ют. На вопрос о помывке старший ответил, что в такие хо-
лода нельзя смывать с кожи собственный жир, иначе пооб-
морозишься.



 
 
 



 
 
 

Полученную за финскую компанию медаль "За отвагу"
папа ценил выше всех своих наград, даже выше "Красной
звезды".

В июле 1941 г. моему отцу, в то время являвшемуся сек-
ретарем комитета комсомола института и внештатным ин-
структором ЦК ВЛКСМ и прошедшему добровольцем фин-
скую компанию в должности политрука лыжного эскадрона
особого назначения, было поручено организовать эвакуацию
документов и архивов Днепропетровского обкома партии и
обкома комсомола. Семья моей матери – она сама с родите-
лями и двумя сестрами, в начале августа была эвакуирована
в Краснодарский край, и в это же время отец вывозил все по-



 
 
 

рученные ему архивы. Дойдя до Воронежа, он был призван
в армию и направлен на учебу в находящуюся в Самарканде
артиллерийскую академию им. Дзержинского, по окончании
ускоренного курса которой он был направлен в Главное ар-
тиллерийское управление.

1945 г. – с папой

Дальнейшая эвакуация Днепропетровских документов
была поручена папину заместителю по комсомолу в техни-



 
 
 

куме – Ивану Казанцу, ставшему впоследствии первым сек-
ретарем райкома партии в Макеевке, первым секретарем До-
нецкого обкома КПСС, Председателем Совета Министров
Украины и, впоследствии, Министром черной металлургии
СССР.

Верные товарищеские и теплые дружеские отношения
между ними сохранились на всю их жизнь. Когда Ивану Пав-
ловичу в 1963 году предложили пост Предсовмина Украи-
ны, он приехал к нам домой посоветоваться. Мы тогда жи-
ли на Октябрьском поле. К нам во двор, вызвав фурор сосе-
дей, приплыла "Чайка" и пассажир пошел к нам. Они с па-
пой уютно расположились, поставив перед собой бутылочку.
Казанец жаловался, что всю свою жизнь он занимался толь-
ко металлургией, а тут придется больше заниматься и сель-
ским хозяйством и многими другими незнакомыми вопро-
сами. Конечно, мы с мамой не спали, у нас же была только
одна комната.

Помню, уже глубокой ночью отец подвел черту: – Иван, ты
коммунист! Партия сочла тебя достойным! Ты должен при-
нять приглашение и работать, чтобы оправдать доверие!

Иван Павлович пережил отца больше чем на 20 лет и умер
только в феврале 2013года.



 
 
 

 
Лондонские туманы

 

Ещё в 1944 году, во время Великой Отечественной войны,
отец был направлен в Главное Разведывательное управление
СССР и, после определенной подготовки, в марте 1946 года,
был направлен на работу, под прикрытием, старшим инже-
нером Торгпредства СССР в Лондон. Одновременно он был
назначен Парторгом ЦК КПСС в Торгпредстве (оказывает-
ся, была и такая должность).



 
 
 



 
 
 

1946г. – Таким я был

Поскольку я был рожден только в 1944 г., многого из той
поездки, длившейся до июля 1951 г., не помню. Остались
только отрывочные, наиболее яркие воспоминания.

Жили мы в нескольких кварталах от Торгпредства, у вхо-



 
 
 

да в большой парк в обычном многоквартирном доме, в ко-
тором, помимо англичан, жила и семья Леонида Седова – то-
же сотрудника Торгпредства. Тогда этот дом казался очень
современным и большим, чуть ли не небоскребом, и рядом
с ним проходила железная дорога и находилась сортировоч-
ная станция, на которой все время суетились маневровые па-
ровозы. Я очень любил стоять во дворе между домом и на-
сыпью железной дороги, когда проходил поезд, и смотреть в
это время на небо, на движущиеся облака. Создавалось впе-
чатление, что дом со стуком по рельсам куда-то плывет, мо-
жет, домой, где жили все мои дедушки и бабушки, которых я
и не помнил, но о которых постоянно слышал от родителей.

В 1981г., находясь в командировке в Лондоне, я нашел
этот дом: оказалось, что это достаточно обветшалый четы-
рехэтажный дом. Разочарование, тем не менее, не стерло
детских впечатлений.



 
 
 



 
 
 

Отец с матерью, как и большинство родителей в других
семьях, почти все время работали (мама была секретарем в
представительстве Балтийского пароходства, руководителем
которого был большой друг семьи Вениамин Бритарев). До
5 лет, до рождения брата, у меня зимой была английская ня-
ня, которая, не зная ни слова по-русски, вынуждала меня
говорить с ней только по-английски и, таким образом, вы-
учить английский (как оказалось -простонародный язык –
"кокни").

Летом же дети с матерями выезжали на "дачу" – замок, ко-
торый один из английских лордов подарил Торгпредству по-
сле смерти его сына, в благодарность как российским моря-
кам, спасшим его с подбитого фашистами под Мурманском
конвоя, так и медперсоналу, сделавшим всё возможное для
его спасения от многочисленных ран и переохлаждения.

Старинный замок и, особенно, прилегающая территория с
лесами, полями, озером, заросшим диким бамбуком, огром-
ными розариями, огромные количества диких кроликов, вы-
ходящих попастись на лугах и от резкого звука убегающих в
лес, что создавало впечатление разделения луга на зеленую
и серо-коричневую части – это осталось в памяти навсегда.

Так же остались в памяти и сохранилась любовь к прове-
дению совместных мероприятий: коллективные поездки на
дачу на выходные и праздничные дни – автобусы, заполнен-
ные возбужденными радостными людьми, песни русские на-



 
 
 

родные, революционные и, конечно, военные, общие пикни-
ки с бутербродами и термосами, спортом и веселыми шутка-
ми. Мои родители, выходцы с Украины, имевшие хороший
слух и очень приятные голоса, были заводилами во всех этих
компаниях и сохранили дружбу со многими коллегами по
работе в Англии на всю жизнь: Бритаревы, Волковы, Орло-
вы, Седовы, Тарасовы и другие.

Летом 48 года на даче со мной произошел случай, имев-
ший значение в моей дальнейшей жизни: может быть, впер-
вые вырвавшись из-под опеки кого-то из взрослых, я пошел
исследовать территорию, прилегающую к замку. Пройдя по
поляне перед ним, я подошел к огражденной террасе и вни-
зу, под стеной, на 4-5 метров ниже моего уровня увидел кра-
сочный благоухающий розарий, в котором с криком и визгом
носились наши девчонки. Я попросился к ним в компанию
и спросил, как они спустились вниз.



 
 
 



 
 
 

1950 год – Trafalgar Square

– Мы спрыгнули со стены.
Я, не задумываясь, спрыгнул с террасы и … потерял со-

знание. Когда я очнулся, рядом никого не было: девочки, ис-
пугавшись моего состояния, бросились искать взрослых на
помощь. Слава богу, серьезных травм не было, но испугав-
шись своего непонятного, ранее не испытанного состояния
я, как это ни стыдно, обделался. До прихода взрослых я успел
снять испачканное белье и привести себя, более ни менее, в
божеское состояние. Однако, от пережитого испуга … я стал
заикаться, что в той или иной степени продолжалось много
лет.

Когда мне исполнилось 5 лет, и у меня появился брат,
родители отдали меня в подготовительный класс известной
частной английской гимназии. Они очень хотели, чтобы я
закрепил знания английского языка на новом, не "кокни"
уровне. В этой же гимназии, но в старшей группе, учился и
будущий переводчик Брежнева – Суходрев. До сих пор пом-
ню, как мне, к тому же заикавшемуся, было неуютно в чу-
жой обстановке, в окружении достаточно снобистских маль-
чишек-англичан, а мои стремления общаться с Суходревом
он резко пресекал: ему хотелось общаться со сверстниками,
а не с каким-то малолеткой.

Обучение в младших классах вели монашки какого-то ор-
дена. Ежедневно занятия начинались с распевания молитв,



 
 
 

которых я не знал и не хотел учить (Отец, согласившись со
мной, рекомендовал мне под ту же мелодию мурлыкать "та-
ры-бары-растобары").

К счастью для меня, обучение в этой гимназии длилось
не очень долго: На одном из уроков рисования я был вызван
к доске, нарисовать корабль. Полный усердия и гордости за
страну я нарисовал не только корабль, но и старательно на-
рисовал красный флаг и вывел его имя: POTEMKIN.

Реакция последовала незамедлительно: … до конца урока
я был поставлен на колени на горох (в то время в английских
школах еще были разрешены физические наказания учени-
ков). На следующий же день отец забрал мои документы из
гимназии и моё обучение в Англии навсегда закончилось,
но боль и стыд от стояния на коленях на горохе еще долгое
время преследовали меня во снах и, к сожалению, также не
способствовали моему излечению от заикания.

Когда в разных изданиях, в СМИ и т.п. пишут и говорят
о "туманном Альбионе", смогах в Лондоне и других городах
Великобритании, то мало кто представляет, что на самом де-
ле представляет собой этот смог.

Помню, однажды мы с родителями были в Торгпредстве
на каком-то мероприятии. Решив пойти домой, мы не узнали
окружающую нас местность: всё вокруг было залито, как бы,
молоком с запахом железнодорожной копоти, видимость не
позволяла увидеть не только кистей рук, но даже и локтей.
Фонари ничего не освещали, и их самих не было видно. По-



 
 
 

лицейский, дежуривший у входа в Торгпредство, сказал нам,
когда мы ощупью на него наткнулись, что хозяева домов и
дворники натянули между фонарными столбами веревки, по
которым нам и следовало идти.

Время было достаточно позднее, так что мы столкнулись
с идущим нам навстречу человеком только один раз. Испы-
тание пришло на единственном на нашем пути перекрестке,
при переходе через улицу: взявшись за руки, мы гусиным
шагом двинулись в сторону, якобы, противоположной сто-
роны, но не наткнулись ни на тротуар, ни на столб, ни на ве-
ревку. Папа приказал остановиться, а мы с мамой уже начали
всплакивать: что такое, где мы, что случилось. По приказу
папы мы замолкли и несколько минут простояли на месте в
полной тишине, пока не услышали коротких гудков, которые
в чрезвычайной ситуации издавали маневровые паровозы на
станции. Тогда мы двинулись в сторону гудков, хотя мне ка-
залось, что они раздаются в тумане со всех сторон. Оказа-
лось, что за счет "гусиного шага" мы несколько переоцени-
ли пройденную нами часть дороги, не дойдя до тротуара ка-
ких-то полметра. В детстве, когда я болел с высокой темпера-
турой, мне часто снился этот пережитый ужас: плотный об-
волакивающий туман с запахом гари, тщетное желание что-
либо увидеть или, хотя бы, до кого-либо докричаться.

Когда я работал в Лицензинторге, то дважды зимой был
в командировках в Лондоне – никакого тумана, а тем более
смога я не видел. Мои партнеры по переговорам объяснили



 
 
 

мне, что с переходом на централизованное отопление газом
и нефтью эти явления практически прекратились.

В своих командировках я почти не узнал территорию
Торгпредства: бомбоубежище, которое после войны исполь-
зовалось как склад натурального каучука, закупавшегося для
нужд страны, было стерто с лица Земли. На месте чудесного
яблоневого сада с прудом и фонтаном, теннисного корта и
любимого места наших детских игр – многоствольной веко-
вой акации был построен жилой дом. Да и само здание Торг-
предство претерпело значительное изменение.

В 1951 году мы поехали домой на Родину, которую я со-
вершенно не помнил, но о которой читал в книжках (с 4-х
лет я научился свободно читать). По пути в порт, проезжая
через город, отец постоянно указывал мне на развалины от
фашистских бомбардировок:

– смотри и запоминай: у нас следов от бомбежек не уви-
дишь. Наша Родина, наиболее пострадавшая во время вой-
ны, становится всё краше: в Москве строятся высотные до-
ма, расширяются улицы, жизнь становится лучше и веселее.



 
 
 

 
Дома

 

"Знакомство" с  Родиной началось в Ленинградской та-
можне. В течение долгих часов таможенники вскрывали на-
ши чемоданы и ящики. Папа и мама давали пояснения по
каждой вещи, а я с братом Мишей на коленях сидели на
единственном найденном свободном стуле и смотрели на
всё, что происходит.

Когда, казалось бы, всё благополучно закончено, тамо-
женники вскрыли ящик с любовно собираемой отцом кол-
лекцией пластинок. И тут началось невообразимое:

… таможенники вытаскивали их по одной.
– Вертинский, … хрясть об стену!
– Русские народные песни в исполнении "ненашенских"

ансамблей, … туда же!



 
 
 



 
 
 

1951г. – Миша

– Это кто? Неизвестный! … туда же!
Глядя на помертвевшее лицо отца и под звуки таможен-

ной "музыки" заорал Мишка. Мама бросилась его успокаи-
вать, а таможенники продолжали демонстрировать нам "пат-
риотизм", уничтожая одну пластинку за другой.

Из нескольких сотен пластинок, аккуратно переложенных
отцом папиросной бумагой, нам "на развод" оставили лишь
около десятка пластинок Шаляпина и ансамбля Александро-
ва.

Папа остался в порту оформлять доставку багажа в Моск-
ву, а мы с мамой поехали размещаться в забронированную
для нас гостиницу "Астория". Когда папа присоединился к
нам, удрученный и усталый, и увидел, что мы тоже никакие,
приказал:

– Умыться, празднично одеться, пойдем в ресторан празд-
новать!

Через какое-то время мы спустились в ресторан. До это-
го я никогда не был в ресторанах и был поражен нарядной
обстановкой: оркестр, хрустальная посуда, накрахмаленные
скатерти, бегающие официанты, нарядная публика – все на-
ши праздники в Торгпредстве проходили проще: как боль-
шие пикники. Кто и что заказывал, я не помню. Но помню,
что мне заказали рубленый шницель с жареной картошкой –
блюдо, которое я полюбил всерьез и надолго. Но и это наше



 
 
 

"празднование" быстро закончилось: Мишка, любитель ли-
монада, не отпускавший ото рта хрустальный бокал, откусил
кусок этого бокала!

Что тут началось: Миша, испугавшись, плачет; мама кри-
чит, вытаскивая у Миши изо рта кусочки хрусталя; офи-
циант и вмиг прибежавший метрдотель орут, требуя у отца
немедленной оплаты стоимости уничтоженной посуды и за-
являя, что, оказывается, несовершеннолетние дети в ресто-
раны в вечернее время не допускаются, и, настаивая, что бы
мы немедленно покинули заведение.

Как и чем все это закончилось, совершенно не помню.
"Сытый" впечатлениями дня приезда я даже не помню, как
мы добрались до Москвы, где мы должны были жить.

Комната, в которой родители жили до нашего отъезда в
Англию, была возвращена детскому саду, эвакуированному
во время войны, и, как не имевшим своего жилья, нам пред-
стояло "временно" жить в гостинице Красной Армии, где,
помимо небольшого числа командировочного люда, прожи-
вало огромное количество "безземельных" семей, связавших
свою жизнь с армией. Это "временное" проживание растяну-
лось почти на четыре долгих года, в течение которых мы по-
чти не видели отца, а наши жилищные условия улучшались
очень условно: поселив нас вчетвером в 10-метровую ком-
нату, через какое-то время нас переместили в 11-метровую,
потом в 14-метровую с раковиной. И только в начале 1953
года, когда папе, в его 35 лет, присвоили звание полковника,



 
 
 

нас наградили 16-метровой комнатой, в которой, был даже
… свой туалет!

После поселения в гостинице в один из первых выходных
к нам "на прописку" собрались московские друзья и сослу-
живцы отца. Убрав стол, расселись с двух сторон по крова-
тям с тарелками на коленях. Пили чай (и не только) не только
из стаканов, которых в номере было только 4, но и из различ-
ных банок – дяде Вене Бритареву, который был самый боль-
шой (рост под 190 и 60-ый размер плеч) досталась трехлит-
ровая банка. Слава богу, на этаже был титан, и поэтому огра-
ничения на кипяток не было. Выпив свою банку, на предло-
жение повторить дядя Веня ответил: "По многу не пью, толь-
ко одну чашку". С тех пор эта фраза стала у нас семейным
приколом.

К сложностям проживания в гостинице прибавлялось и
то, что в гостинице запрещалось готовить. Поэтому мама го-
товила только поздно вечером, ночью или рано утром, после
готовки скрывая "следы преступления" – убирая в коробку
или чемодан керогаз или электроплитку, а готовые блюда –
в шкаф. Холодильников, само собой разумеется, в гостини-
це не было. Душ и туалет находились в конце коридора. Что-
бы попасть в душ, надо было записываться заранее и брать
ключ у дежурной по этажу. Поэтому мы еженедельно ходили
в баню, расположенную в подвале гостиницы с противопо-
ложной от входа стороны.

Мои родители, с учетом того, что я практически свобод-



 
 
 

но говорил по-английски, хотели определить меня в англий-
скую спецшколу, но…, поскольку я заикался, эта затея не
удалась. Разозлившись на судьбу, я категорически отказал-
ся разговаривать по-английски даже с родителями, которые
долгое время пытались поддерживать у меня навыки обще-
ния на этом языке. В итоге, к пятому классу, когда язык на-
чали изучать в школе, все мои знания испарились. О чем я
же и сожалел.



 
 
 



 
 
 

1951 год – в первом классе

В итоге пришлось идти в обычную городскую школу №
607, расположенную в Трифоновском пер. в районе Марьи-
ной рощи.

После решения всех практических вопросов, связанных
с приездом, папиным трудоустройством, оформлением ме-
ня в школу и т.д., мы поехали в Днепропетровск, где жили
мамины родители и сестры, а также все папины родственни-
ки, за исключением обеих сестер и мамы, проживающих в
Душанбе. Пробыв некоторое время в Днепропетровске, куда
также приехала и папина мама, родители поехали в санато-
рий, оставив нас с Мишей на руки многочисленной родне.

Как только они уехали, бабушка Феня совместно с папи-
ной тёткой – тетей Елей решили тут же исправить ошибку
наших родителей в воспитании – окрестить нас с Мишей.

Эта процедура, первой в моей жизни, вызвала некото-
рую нелюбовь к православным священникам: окрестив ме-
ня, приступили к крещению Миши, которому было 2 го-
да. Вручив ему свечку, батюшка продолжил какие-то про-
цедуры, а Мишка, которому было всё интересно и который
всё время крутил головой, ненароком поднес свечу к сво-
им длинным златокудрым волосам … и, о ужас…, волосы
вспыхнули! Бабки закудахтали! Священник замер! А я начал
черпать воду из купели и тушить Мишкины кудри. – "Отрок,
стой!" – заорал поп. Но, куда там! Я думал, что скажут роди-



 
 
 

тели, и продолжал тушить, пока все не кончилось. И тогда я
получил затрещину – "Богохульник!" (До этого меня никто
рукой не бил.) В итоге разозленный и, думаю, перепуганный
священник вручил бабушке наши крестики, которые мы ни-
когда позже и не видели, и прогнал нас. А бабушка просила
нас ничего не говорить родителям.

В первом классе я практически не учился: в сентябре бо-
лел дизентерией (заболел, будучи в Днепропетровске), затем
ветрянка, краснуха, свинка, несколько раз переболел анги-
ной. В декабре лежал в больнице со скарлатиной с последу-
ющим осложнением, и, напоследок, в марте 52-го года меня
на долгих три месяца, с осложнениями на сердце, уложили
в педиатрический институт АН СССР на Солянке с диагно-
зом ревмокардит, где я перенес три сердечные атаки, и меня
чудом оставили в жизни.

Хотя не всем в этой больнице так повезло: в нашей пала-
те, где лежало более 20 мальчишек в возрасте от нескольких
месяцев до 14-16 лет, смерти происходили достаточно часто
и несколько буднично. В больнице я очень много читал, му-
чая персонал просьбами об обмене книг. В палате иногда, не
помню, чтобы это происходило часто, приглашенные учите-
ля занимались с нами по отдельным предметам, иногда стар-
шие ребята или больничные сестры читали вслух. У одно-
го из старших мальчишек, помню его фамилию – Азарков
(может быть – Озорков), была гитара. Репертуар у него был
несколько странный, так что, когда родители забрали меня



 
 
 

из больницы, первое, что я им спел: "Гоп со смыком – это
буду я!…". Папа от смеха чуть не задохнулся.

Тем не менее, меня условно, без аттестации по несколь-
ким предметам, перевели во второй класс. Прекрасно пом-
ню свою первую учительницу – Фаину Михайловну, только
что окончившую педагогическое училище, красивую с боль-
шими черными глазами, вечно преследуемую старшекласс-
никами, которые вряд ли были младше её самой, но влюб-
лённую в нас – свой самый первый класс и готовую возиться
с нами сколько угодно.

1952г. – военные лагеря под Тулой (Сапожниковы: дядя
Боря, Ирочка, тетя Бэба – мамина сестра, Алексеевы и баба



 
 
 

Феня)

Моим соседом по парте был Мельников (имени уже точ-
но не помню, кажется, Володя), у которого отец был худож-
ником. Жили они в полуподвальном помещении какого-то
полуразвалившегося дома около парка им. Дзержинского.
Как-то, побывав у него дома, чтобы вместе подготовиться к
урокам, я долго не мог отойти от полученных впечатлений.
Каморка, наполненная запахом масляной краски и каких-то
растворителей, внизу на стене портрет Сталина, разбитый на
квадраты, рядом незаконченный портрет того же Сталина на
мольберте, свернутые холсты в рулонах по углам. Только мы
пришли, к Мельникову-отцу пришел посетитель: оказалось,
представитель ГосЛИТа пришел сертифицировать готовые
портреты (оказалось, что у Мельникова была лицензия или
разрешение на копирование портретов Вождя). Этот мужчи-
на с лупой "прочёсывал" готовые портреты, сравнивая их с
"расчленённым" оригиналом, и ставя какие-то отметки, без
которых портреты нельзя было вывешивать в присутствен-
ных местах и сдавать в магазины. После его ухода мой одно-
классник тут же постарался проводить меня – его отец начал
готовиться "отмечать" приемку продукции без брака.

Летом 1952 года мы поехали отдыхать в военные лагеря
под Тулой, где служил начальником политотдела десантной
дивизии дядя Боря Сапожников, муж маминой сестры Бебы.
Там мне запомнились несколько интересных моментов.



 
 
 

Дядя Боря был очень маленький (рост где-то около 160
см.). Соответственно, и вес у него был небольшой – не хва-
тало, чтобы прыгать с парашютом. Поэтому он хранил дома
свинцовые грузы, которые при прыжках навешивал на пояс.
Там, в лагерях, мне удалось поймать огромную щуку, кото-
рая погналась за утятами и выскочила на берег. Не растеряв-
шись, я забил ее камнем. Когда мы с гордостью тащили ее
домой, она оказалась выше меня.

Помню я и похороны Сталина. Папа ушел с раннего утра,
одевшись в полную полковничью форму (Наверное, един-
ственный раз, когда я его видел в форме дома). Поскольку
занятия в школах были отменены, мама решила пойти в Дом
Союзов вместе с Мишей, ему ещё не было четырех лет, и
со мной. Поехали от площади Коммуны (сейчас Суворов-
ская пл.), где была гостиница, трамваем. Не доезжая Садово-
го кольца, нас высадили. Дальше пошли пешком. Народу все
прибывало. С горем пополам мы дошли до Трубной площа-
ди, но дальше проход был закрыт армейскими грузовиками,
стоявшими поперек Покровского и Рождественского бульва-
ров и улицы Неглинки. Мама хотела уже идти домой, но это
оказалось невозможным: количество людей увеличивалось,
двигаться было невозможно. Нас прижало к круглой реклам-
ной тумбе в самом начале Покровского бульвара. Спасибо,
какой-то молодой офицер из толпы увидел нас всех троих
плачущих, мобилизовал еще несколько мужчин и забросил
меня на верхушку тумбы, а Мишку посадил себе на плечи.



 
 
 

Эти мужчины образовали защитную зону, упершись руками
в тумбу и запустив маму в эту зону. Они спасли нам жизнь.

Вокруг творилось что-то невообразимое: волнообразное
движение спрессованной толпы, крики и стоны людей, треск
машин из оцепления. Так мы простояли несколько часов, по-
ка солдаты, стоявшие в оцеплении на грузовиках и за грузо-
виками, по чьей-то инициативе, стали вытаскивать из спрес-
сованной массы детей. Что было дальше, не помню. Домой
мы, замученные, голодные и замерзшие, вернулись только
ночью и сразу заснули.

Папа вернулся ещё позже. В итоге, он прорвался в Колон-
ный зал, но пришел домой в порванной шинели, без пуговиц,
с разломанным козырьком форменной фуражки и без одной
калоши.

На следующий день в школе и везде вокруг только и бы-
ло разговорах о сотнях, а может быть, и тысячах погибших.
Самое гиблое место оказалось в районе Трубной площади.
Там погибли дети нашей завучи и еще одной учительницы,
а также отец одного из наших одноклассников. Мама еще
много лет корила себя за столь опрометчивое решение про-
ститься с Вождем вместе с детьми, а я до сих пор благода-
рен неизвестным людям, спасшим нас в столь критической
ситуации.

В сентябре 1954 года, после слияния мужских и женских
школ, меня перевели в другую, которая была значительно
ближе к нам – в Октябрьском переулке. Кажется, ее № был



 
 
 

54. В этой школе я проучился всего до апреля и ничем осо-
бенным она мне не запомнилась. Единственное – это был од-
ноклассник по фамилии Филатов. Он запомнился тем, что у
него были совершенно фиолетовые губы. Когда мы увидели
его первый раз, кто-то из ребят спросил его, зачем он нама-
зал губы чернилами. На что он очень обиделся, а учительни-
ца позже разъяснила нам, что у него больное сердце. Через
несколько месяцев он умер: у него был врожденный порок
сердца.

Пока мы жили в гостинице, у меня были постоянные обя-
занности, которые доставляли мне удовольствие: снабжать
семью хлебом и молоком. Хлеб я покупал на обратном пути
из школы в булочной, которая находилась на углу Октябрь-
ской улицы сзади театра Красной Армии. В этой булочной,
почему-то, верхние полки были заполнены пирамидами из
крабовых консервов "Чатка". Продавщицы там меня знали и
продавали мои полбуханки, нарезав к ним до нужного веса
хорошие довески душистого теплого хлеба, которые я съе-
дал по пути до гостиницы. За молоком приходилось ходить с
бидоном на Центральный колхозный рынок, находившийся
рядом с цирком. Дорога туда и обратно пешком по бульва-
рам через оживленную Самотечную улицу занимала почти
час. Молоко я всегда покупал у одних и тех же теток, кото-
рые меня тоже знали и которые меня угощали то ложечкой
сметаны, то ложечкой свежайшего творога.

Досуг мы с гостиничной детворой проводили в находив-



 
 
 

шемся рядом парке Центрального Дома Красной Армии (те-
перь – Екатерининские сады), где зимой на катке тренирова-
лась команда ЦДКА во главе с любимым нами всеми Бобро-
вым. Что он – великий спортсмен, мы вряд ли понимали. Но
он, а потом и несколько других хоккеистов, делая вид, что
клюшка треснула, "выбрасывали" её за бортик в нашу сторо-
ну. Так что у большинства из нас были настоящие клееные
клюшки. Как же нам было его не любить!

Помню полуразвалившиеся то ли дома, то ли бараки в Са-
марском переулке напротив стадиона "Буревестник". До са-
мого переезда из гостиницы я иногда ходил и смотрел на
один из них, стены у которого не было, а роль стены испол-
нял натянутый брезент с проступавшими через щели каки-
ми-то старыми одеялами. Как там могли жить люди!? После
этого дома наши гостиничные условия казались раем.



 
 
 

1953г. – Душанбе. Баба Феня, дядя Володя Анисимов, те-
тя Аня,Виталик и Лидочка Фисенко-младшая сестра папы

Летом мы частенько гостили у наших друзей Тарасовых
и Седовых в посёлке МВТ во Внуково. Поселок был постро-
ен из сборных домов, которые Гитлер направил для прожи-
вания высшего офицерского состава после захвата Москвы.
Дома очень пригодились, но печные заслонки в них остава-
лись исполненными в виде свастики и тогда, когда в этих до-
мах селили отдельных сотрудников МВТ.Однажды, когда мы
гостевали во Внуково, папа сообщил, что прилетает муж его
сестры, дядя Володя Анисимов, который был пилотом само-



 
 
 

лета ИЛ-14, летающего по маршруту Душанбе-Москва. Мы
решили пройти пешком до аэропорта. Когда самолет при-
землился, мы с мамой и Мишей, которому тогда было 4 года,
побежали к самолету (тогда это разрешалось). Дядя Володя,
увидев нас, вытащил из самолета гигантский арбуз и покатил
его в нашу сторону. Миша попытался его остановить, и был
сбит с ног этой огромной ягодой. Расплакавшегося брата ре-
шили успокоить, показав ему внутренности самолета. Наи-
большее впечатление на него произвел туалет: как же так,
через дырку всё падает вниз на землю?



 
 
 



 
 
 

1953г. – с Мишей, Одесса

1955г. – с папой, Одесса

Дядя Володя на полном серьёзе посоветовал ему никогда
не смотреть на пролетающие вверху самолеты с открытым
ртом: мало ли что может оттуда падать.Обратно в посёлок
пришлось брать такси, т.к., помимо арбуза, дядя Володя вез
и виноград, и … "витамин Ш" (спирт, предназначенный для
антиобледенительной системы и сэкономленный в ходе по-
лета).



 
 
 

1953г. – Корсунские (тетя Киля – мамина сестра, её муж
– дядя Сёма, сын – Рома), Ирочка Сапожникова, мама с Ми-
шей и со мной

Дядя Володя, боевой летчик, после войны остался в Ду-
шанбе, куда была эвакуирована его жена – тетя Аня, с мамой,
с сыном – Виталиком, и своей сестрой – Лидочкой.



 
 
 

1956г. – во Внуково



 
 
 

 
"Полковничьи выселки"

 

В начале 1955 года родителям предложили переехать из
гостиницы на выбор: либо в 2 небольшие комнатки в густо-
населенной коммунальной квартире в старом доме на пло-
щади Маяковского, либо в одну большую (аж 22,5 кв.м.!)
комнату в двухкомнатной квартире в новом доме на 6-ой ул.
Октябрьского поля (теперь ул. Маршала Бирюзова) – райо-
не, в основном построенном немецкими военнопленными, и
заселенном большей частью военными, многие из которых
служили в Генштабе или ГРУ, и который окружающее насе-
ление называло "полковничьи выселки". Они выбрали вто-
рой вариант. Нам с Мишей об этом не говорили до тех пор,
пока мама не обставила комнату и места общего пользова-
ния мебелью, что в то время было очень нелегко.

И вот настал день переезда! Основной багаж из гостини-
цы, а также привезенный из Англии и находившийся все это
время где-то на складах, включая пианино и книги, пере-
везли загодя. Мама уехала заранее приготовить празднич-
ный обед, а мы с Мишей и папой поехали сами. Зная номер
квартиры, я бегу вперед, тянусь к звонку и … вижу на кноп-
ке звонка какое-то существо. Подошедший папа определя-
ет: клоп!!! Позже выяснилось, что учащиеся какого-то ПТУ,
забавы ради, собирали клопов в спичечные коробки и раз-



 
 
 

брасывали их в новые дома. Слава богу, последствий это не
имело, но мы с Мишей впервые увидели эту живность.

Комната, которую мы получили, была как вагон: 7,5 м в
длину и 3 м в ширину с одним окном в торце, но кварти-
ра… Большая, около 10 м кухня. Прихожая около 14 м. Со
всем этим мы получили и прекрасную семью соседей, посе-
лившихся в 16-метровой комнате рядом с нами. Подполков-
ник-артиллерист, Герой Советского Союза, в войну коман-
довавший батареей тяжелых гаубиц и, ввиду окружения КП
фашистами, вызвавший огонь батареи на себя, но чудом вы-
живший, с супругой и дочкой – почти моей сверстницей. На
общем квартирном совете тут же решили прихожую пере-
оборудовать в коллективную столовую, где вместе ужинали
и проводили праздничные обеды в выходные дни. К сожале-
нию, они прожили с нами всего несколько месяцев: артилле-
риста направили в Париж, откуда он, став военным атташе,
и последовательно получив звания полковника и генерала,
в нашу квартиру уже не вернулся: получил что-то соответ-
ствующее званию. Но уезжая в Париж, они разрешили нам
использовать их комнату, за что мы были им очень благодар-
ны, и чем мы пользовались в течение почти трех лет, разме-
стив в ней нашу детскую.

Получив со склада привезенное из Англии пианино мама,
сама немного играющая, пригласила нам с Мишей учитель-
ницу по музыке. После года занятий эта учительница заяви-
ла, что Мишу ещё можно научить, хотя он лентяй и зани-



 
 
 

маться не хочет – по три раза в час бегая в туалет, но у него
есть и слух, и гибкость пальцев. А что касается старшего, т.е.
меня, "…посмотрите на его руки: его пальцами только гайки
отворачивать". Так из меня, к расстройству родителей, му-
зыкант и не получился.

Учиться я пошел со всеми ребятами из нашего дома и на-
шего двора в школу № 725 , расположенную напротив, на 5-
ой улице Октябрьского поля (теперь – маршала Рыбалко), а
уже с сентября 1956 г. нас всех перевели во вновь постро-
енную школу № 738. Моими неразлучными друзьями были
соседи по подъезду Женька Титков и Володя Чучукин. Мы
вместе заливали и чистили каток во дворе. Вместе помога-
ли дворнику скалывать лед у нашего подъезда и разбивать
клумбы во дворе. Вместе собирали металлолом, но и … вме-
сте лазили на крышу дома (наш дом был последним много-
этажным домом от Москвы и далее, включая институт Кур-
чатова, до самого канала и Москвы-реки ничего нам не ме-
шало) смотреть авиационные парады в Тушино, вместе, тай-
ком от родителей бегали купаться на стрелку канала с рекой.

И зимой и летом папа заставлял вначале меня, а потом
и Мишу каждое утро бегать в лес Покровское-Стрешнево и
делать там зарядку. Вместе с друзьями мы записались и в
баскетбольную секцию, но поскольку в школе я всегда был
освобожден от физкультуры из-за детского ревмокардита
(ни один школьный врач до самого окончания мною школы
не решался пересмотреть поставленный когда-то диагноз),



 
 
 

первое время я хранил форму у Титкова. Вместе с моим па-
пой мы делали лыжные вылазки через Покровское-Стреш-
нево до Сходни.

Моя мама, также как и папа, перед войной окончившая
Днепропетровский металлургический институт, успела по-
работать по специальности только во время эвакуации в Ка-
зани и, потом, в Москве на заводе "Серп и Молот". Она очень
любила учиться: то курсы английского языка, то кройки и
шитья, то машинописи, а потом и немецкого языка. Поэтому
она очень рано начала учить меня готовке. Уходя на курсы,
она стала давать мне задание: – "Игорек, на ужин для муж-
чин приготовишь…" В жизни это мне весьма пригодилось.

Вот и новый 1957 год! За праздничным семейным сто-
лом смотрим по телевизору премьеру – фильм "Карнаваль-
ная ночь". После фильма папа спрашивает:

– Игорек, если нам с мамой опять придется на длитель-
ный срок уехать куда-либо в командировку, где нет школы,
где бы ты хотел на это время остаться? В Душанбе у бабы
Фени, тети Ани и дяди Володи вместе с Виталиком и Лидоч-
кой (младшая сестра папы, всего на один год старше своего
племянника), в Днепропетровске у тети Сары (сестра мамы)
с Мариком и Вадиком (мои двоюродные братья) или в ин-
тернате?

Особо не затрудняясь в выборе, я тут же ответил: интер-
нат!



 
 
 

 
Интернат. Последняя школа

 

Оказалось, вопрос не праздный: соответствующие реше-
ния уже имелись – родители с Мишей вновь уезжали в Ан-
глию, где к этому времени при Посольстве имелась только
начальная школа. И уже в первых числах февраля из каби-
нета директора интерната Министерства внешней торговли,
куда меня привели родители, моя будущая воспитательница,
Елизавета Николаевна Данилова, ведет меня на третий этаж,
где размещалось место самоподготовки 6 класса. Во время
открытия двери слышу: – "Лети-и-ит!!!" и вижу летящий ве-
ник, направленный в голову одного из мальчишек. Оказа-
лось, это обычное развлечение в группе, "проверяющее ре-
акцию" на внешнее воздействие.

После ухода воспитательницы знакомлюсь со своими бу-
дущими однокашниками. Среди них оказались мои старые
знакомые по посёлку МВТ во Внуково – Толя Богатый и Бо-
рис Куликов, тот самый, что являлся метателем веника. Ре-
бята, в дополнение к тому, что говорил директор, рассказали
мне о структуре интерната, что образование я буду получать
не здесь, а в обычной городской школе № 40 в Теплом пере-
улке (теперь ул. Тимура Гайдара), где обучаются все воспи-
танники интерната, изучающие немецкий и английский язы-
ки.



 
 
 

Интернат находился в 4-этажном старинном здании на
Большой Пироговской ул. 9А. Сейчас в нем расположено од-
но из структурных подразделений медицинского универси-
тета. На верху фасада здания выложено мозаичное панно:
Георгий Победоносец протыкает змея. В подвале здания на-
ходилась столовая, кухня и баня, на первом этаже – большой
конференц-зал, бильярдная, где стоял и стол для настоль-
ного тенниса, административные помещения и кабинет вра-
ча. В обоих торцах здания находились лестницы, которые,
вроде бы, должны были соединять между собой все этажи.
Но … ближняя к входу, где всегда должен был находиться
вахтер, лестница соединяла подвал, 1-ый этаж cо 2-ым жен-
ским этажом и 4-ым детским (общий для мальчиков и де-
вочек 1 – 4 классов) этажом, где женская половина могла
пройти и в спортзал. На 3-ем, мальчиковом, этаже вход с
этой лестницы был закрыт на врезной замок. Дальняя лест-
ница – для мальчиков (нас было значительно больше, чем
девочек). Она соединяла 1-ый этаж, часть 2-го, отгорожен-
ную от женской "светелки" стеной с запертой дверью, и где
было несколько классных комнат, полностью 3-ий этаж со
спальнями и классными комнатами и 4-ый со спальнями и
классными комнатами для немногочисленных 9 и 10 клас-
сов, а также со спортзалом. Наша группа в количестве около
25 человек была самая многочисленная. А всего в интернате
в разные времена было от 150 до 250 детей, как работников
системы Министерства Внешней Торговли, так и специали-



 
 
 

стов промышленности.
Нравы в интернате были весьма своеобразны, чем-то на-

поминающие сегодняшнюю "дедовщину" в армии, о чем я
убедился уже в первый день: когда время самоподготовки за-
кончилось, нагрянули человек пять 9-ти- и 10-тиклассников
для того, чтобы "прописать" вновьприбывшего. Они запих-
нули меня в платяной шкаф и начали переворачивать его по
горизонтальной оси. После пятиминутной "зарядки", сопро-
вождавшейся песнями и хохотом, они пожелали мне, выва-
лившемуся из шкафа, приятного пребывания в интернате.
Сопроводив это "шмазью великой", как это описывалось в
"Очерках бурсы" Помяловского (захватив всё лицо ладонью,
зажав при этом нос указательным и средним пальцем), посо-
ветовали также быть послушным мальчиком. На следующий
день я стал свидетелем, как эти же великовозрастные балбе-
сы налетели на соседнюю спальню (у нашей группы было 2
спальни: одна на 16-18 человек, где поселили и меня, и вто-
рая на 6-8 человек) и избили Толю Логинова подушками,
после чего он до самого сна мучился головной болью.

Тогда я сразу же предложил, пригласив тоже довольно
многочисленную группу 5-го класса, "совершить револю-
цию": по одному – по два "перевоспитать" старшеклассни-
ков. Поскольку наш длинный коридор был с одной стороны
заглушен дверью (к которой у ребят оказались отмычки), а
пол был застелен ковровой дорожкой, мы выключили свет в
коридоре и, дружно взявшись руками за ковровую дорожку,



 
 
 

стали ждать пока появятся старшеклассники, направлявши-
еся в туалет (туалеты были соответственно только на 2-м и
3-м этажах). Как только первые два "врага" наступили на ко-
вер, по чьей-то команде дернув дорожку, мы опрокинули их
на пол, замотали в дорожку, отмутузили, а сами сбежали че-
рез заднюю дверь. На следующий день мы перетянули через
коридор веревку, с её помощью опрокинули, связали и изби-
ли поочередно еще троих старшеклассников. Чтобы они не
рассказали друг другу о происходящем, мы продержали пер-
вых связанными, пока не попался третий. Вечером мы на-
правили к ним выбранных парламентариев. Условия были:
прекратить "бурсу", запрещался вход на этаж, кроме как в
туалет и душ. В противном случае, под страхом нашей кол-
лективной порки, им по нужде надо будет ходить на улицу.

Утром, за завтраком наши парламентарии, подойдя к сто-
лу старшеклассников, получили согласие на выдвинутые
условия. Весь интернат, уже знавший о происходящем, го-
рячо поддержал завоеванный мир. С тех пор и до оконча-
ния школы наша группа была мировым посредником по всем
конфликтам, возникающим как между группами, так и от-
дельными лицами. "Боевая" дружба, возникшая с теми 5-
классниками (в последующем в этой группе был и будущий
Народный артист СССР Коля Караченцов), продолжалась и
в дальнейшем. Подозреваю, что о "революции" знал и вос-
питательский совет интерната. С тех пор наша группа и, осо-
бенно стол, где в столовой сидели инициаторы события, стал



 
 
 

любимым для нашего шеф-повара дяди Саши, который в ле-
гальные добавки гарнира подбрасывал нам и нелегальные ку-
сочки мяса и котлеты. По имевшейся у нас информации, во
время войны дядя Саша был поваром командующего Тихо-
океанским флотом, и нам очень повезло, что его сумели за-
манить в наш интернат.

В школе доля интернатцев составляла не более 10-20 про-
центов. Как правило, одетые лучше большинства, держащи-
еся сплоченными группами, мы, первое время, действовали
несколько раздражающе для остальных, но при этом лиди-
ровали в общественной жизни школы. Нужно отдать долж-
ное преподавательскому составу школы и воспитателям ин-
терната, которые много общались между собой, за то, что
некоторый антагонизм был погашен в корне, в том числе
и в наших 6-ых классах, где доля ребят из интерната бы-
ла чуть выше. Особая заслуга в этом была директора шко-
лы – Виктории Алексеевны Афанасьевой и наших школьных
классных руководителей Инны Ивановны Шпагиной (класс
"А"  – немецкий) и Галины Сергеевны Богуславской (наш
класс "Б"– английский).

Инна Ивановна, преподаватель математики, в будущем,
когда школа переедет в новое здание и окажется под патро-
натом Совмина, станет директором школы. Она была неве-
роятно колоритной фигурой: лет сорока, полная, подвижная,
завзятая "курилка" (даже на уроках, особенно на контроль-
ных, могла закурить у открытого окна), с хорошим чувства



 
 
 

юмора, но и резкая на слово. Её "Будь здоров, целуй лам-
почку!" на неправильный ответ стало в дальнейшем фирмен-
ным выражением нашей компании. В начале восьмидесятых
годов мы услышали, что школа, расположенная уже в но-
вом помещении, проводит вечер встречи выпускников. Мы
с Ирой решили сходить. В основном там были юные выпуск-
ники, но оказались и человек 5 из нашего выпуска и около
10 – из следующего (они в отличие от нас оканчивали уже
11-летку), включая Колю Караченцова. Пошептавшись меж-
ду собой, мы позвали Инну Ивановну сходить с нами, по-
сле официальной части, в кафе. Посиделки оказались весе-
лыми: с воспоминаниями, шутками, анекдотами. Инна Ива-
новна смеялась, чуть ли не заразнее всех. С той встречи мы
с ней не виделись.

Галина Сергеевна, незадолго до этого окончившая ин-
ститут, у которой наш класс был первым с классным руко-
водством, преподавала английский. Секретарь учительской
комсомольской, а потом и партийной организации, у кото-
рой мама была освобожденным партийным секретарем на
Норильском комбинате, стремилась к совершенству отноше-
ний с нами, с родителями. Как я впоследствии узнал, вед-
шую переписку с моей мамой (думаю, и с родителями других
воспитанников интерната, особенно тех, кто ей не безразли-
чен). Не замуж замужняя, она вечно придумывала, чем за-
нять наш досуг: коллективные, в том числе и малыми груп-



 
 
 

пами – по интересам, посещения театров, походы в музеи,
лыжные и туристские походы по Подмосковью, иногда и с
ночлегом. После окончания нами школы, когда и интернат
был переведен в Подмосковье – в Красноармейск, она так и
не смогла найти нужного ей контакта с последующим клас-
сом и ушла преподавать на курсы повышения квалифика-
ции. Но до самой своей смерти поддерживала контакты с на-
ми, приглашала на чаепития с собственным вареньем и соб-
ственными пирогами, вела дневник класса. В честь 25-летия
окончания школы активно помогала провести слет выпуск-
ников 1961 года. У нее было больное сердце и нарушен об-
мен веществ. В 1990 году, когда мы были в Германии, кто-то
позвонил нашему сыну и сказал, что Галина Сергеевна уми-
рает и просит нас с Ирой срочно к ней приехать. В отпуске,
посетив её квартиру, мы не застали ни её, ни маму, ни мужа
с сыном. Там жили посторонние люди.

В марте 1958 года я подал заявление о приеме меня в Ком-
сомол. На том же собрании, где меня приняли, меня избрали
секретарем комсомольской организации, что, в принципе, не
противоречило Уставу. Когда решение о приеме должен был
утвердить Райком Комсомола, на заседании меня представ-
ляла моя заместительница.

Секретарь Райкома взорвался:
– "Опять эта 40-ая! Секретарю лень прийти самому, все

время присылает заместителя!"
Моя заместитель с хитринкой прервала:



 
 
 

– "А я представляю секретаря! У кого вопросы, – к нему".
!?....... полная тишина в кабинете. По кивку секретаря зав.

орг. сектором куда-то побежала. Вернулась через несколько
минут и что-то прошептала секретарю. Тот встал:

– "Неожиданно! Но Устав соблюден. Думаю, решение о
приеме утвердим – коллектив знает лучше, а вопросы будем
задавать в ходе совместной работы!"

Решение утвердили, а что касается вопросов, то у нас их с
Райкомом друг к другу возникало в дальнейшем много. Осо-
бенно после того, как в октябре 1959г. в честь открытия сле-
та комсомольцев Москвы, мне, в числе 10 лучших комсо-
мольцев-школьников Москвы, доверили стоять в почетном
карауле у мавзолея В.И. Ленина и ввели в Совет комсомоль-
цев-школьников при МГК ВЛКСМ.

Как я уже писал, в интернате был прекрасный спортзал и
там три раза в неделю тренер из института физкультуры про-
водил с нами занятия по баскетболу, а в остальные дни мы
сами, особенно после прихода в интернат Володи Новикова,
который был кандидат в мастера спорта и занимался в Ди-
намо, – волейболом. Мы договорились с директором интер-
ната и те "городские" ребята, кто играл в сборных школы по
баскетболу и волейболу, приходили тренироваться с нами.



 
 
 



 
 
 

А пока, на собрании школьного комитета комсомола мы
решили, что изменять положение в школе надо, в первую
очередь, продвигая занятия спортом и, по предложению на-
шей старшей пионервожатой Галины Фёдоровны, выпускни-
цы нашей же школы, у которой сестра Надя в то время учи-
лась в нашем классе, и с туризма.



 
 
 



 
 
 

В итоге наша школа в течение нескольких лет успешно
выступала на первенствах Москвы и стала неоднократным
призером первенств района. В мае 1961 года мы даже ста-
ли победителями открытого первенства Лужников – скоро-
течной пульке, в которой нам удалось последовательно по-
бедить и сборные двух спортивных (баскетбольных) школ и
завоевать каждому персональную хрустальную пепельницу
(!!!-для школьников?). Что интересно, наш школьный врач
так и не дал мне справку о здоровье, поэтому я играл в сбор-
ных по волейболу и баскетболу, играл в настольный теннис
и бегал на лыжных соревнованиях под чужой фамилией, по-
лучив настоящую справку на эту вымышленную фамилию в
районной поликлинике. Об этом знали не только наши, но
и преподаватели, а также и сами ребята из других школ. Но
все знали, что я не подставной игрок, и за четыре года, пока
я был в сборных школы, не последовал ни один протест!

На одном из следующих заседаний бюро Галина Федоров-
на доложила, что, по согласованию с Московским советом по
туризму, мы можем получить задание на лето от музея Во-
оруженных сил, если до середины мая представим засвиде-
тельствованные результаты туристической деятельности. И
с этого бюро практически каждые выходные наша туристи-
ческая группа (от 10 до 20 ребят из 7-9классов) "прочесы-
вала" ближнее и дальнее Подмосковье, получая навыки чте-
ния карт и ориентирования, ночуя, как придется: в палатках,



 
 
 

шалашах, школах, знакомясь с туристической кулинарией и
обучаясь основам первой медицинской помощи.

В итоге, музей подписал с нами договор, по которому нам
поручалось идти в Белоруссию для сбора сведений о пар-
тизанской бригаде имени Фрунзе, которая была уничтоже-
на карателями в 1943 году, и о которой в Центральном шта-
бе партизанского движения практически не имелось ника-
кой информации. За исполнение такого поручения в течение
30 дней музей приобретал нам ж/д билеты туда и обратно,
а также выплачивал членам нашей группы в количестве не
более 10 человек суточные в размере 90 копеек на челове-
ка, но безналичным платежом на один из продовольствен-
ных складов Москвы. Прикинув то да сё, мы с ужасом уви-
дели, что безналичная оплата нам мало помогает. Хлеб, кар-
тошку, овощи, мясо и рыбу (если они там есть в продаже)
надо покупать за "живые" деньги. На складе же мы можем,
хоть и по несколько сниженным ценам, купить сахар, соль,
крупы, сгущенку, в том числе дефицитные в то время гречку
и тушенку. И при всем при этом, каждому надо было вно-
сить приличную сумму наличных, что для большинства на-
ших туристов было неприемлемо.

Тогда было принято решение:
–  все, претендующие на участие в походе, должны по

утрам до начала занятий в школе или по вечерам разносить
почту, девочки по отдельному графику также доставлять те-
леграммы, а мальчики – разгружать вагоны;



 
 
 

– договориться с музеем о досрочном переводе средств на
склад, с которым согласовать минимум продуктов, действи-
тельно необходимых нам на пропитание, и что эти продукты
будут нами получены за 2 дня до отъезда. На остальные сред-
ства следует сразу получить тушенку и гречку, которые ре-
ализовать у родственников, знакомых и школьников нашей
школы.

Всё было успешно реализовано – в этом нам помогала вся
школа, даже на разгрузку вагонов, что для мальчишек было
адским трудом (ведь мешки с продуктами были ок. 50 кило-
граммов), приходили добровольные помощники.

Но это были не все трудности: те продукты, что мы опре-
делили как жизненно необходимые, весили пару центнеров.
А это значительно превышало допустимые нормы веса на
рюкзак, особенно учитывая, что мы все были младше 16 лет
– несовершеннолетние. При этом по маршруту, согласован-
ному с музеем, нам необходимо было проходить в среднем
20 – 30 км в день. Тогда, связавшись с Дзержинским Райко-
мом комсомола, Минской обл., мы договорились установить
нашу базу и склад в школе недалеко от с. Негорелое (до 1939
года являвшейся пограничной станцией с Польшей), откуда
делать звездные маршруты. При этом поход должен был на-
чаться только после окончания в этой школе выпускных эк-
заменов.

Неожиданно моё участие в походе оказалось под сомне-
нием: уже в мае месяце на занятиях часов в 10 утра у меня



 
 
 

начались боли в животе, а они последнее время были у меня
частенько. Меня отпустили домой (в интернат), а там наш
интернатский врач отвел меня в поликлинику, где поставили
диагноз аппендицит и вызвали скорую помощь. Отвезли в
детскую больницу им. Семашко, диагноз подтвердили и ре-
шили делать операцию. Помыли, но тут же попросили одеть-
ся и идти к машине. Оказалось, в больнице не было одежды
моего размера: в свои 14 лет у меня уже был рост 178, кото-
рый остался до сих пор. Перевезли в 1-ую Градскую. Пока
то, да сё у меня уже кончились боли. Время приближается к
8 вечера. Врач спрашивает: отпустить домой или подождёшь
ещё. Говорю: если дадите что поесть, то лучше уж закончить.
Прямо в предоперационной мне дали что-то пожевать и в 11
сделали операцию. Под действием наркоза в палате я сразу
уснул, а в час ночи меня разбудил хохот вновь прибывшего
из операционной больного. Можете себе представить: палата
где-то на 20 человек, все спят, на каталке ввозят хохочущего
больного, которого перекладывают на соседнюю койку сме-
ющиеся санитары.

Так я познакомился со своим соседом Василием – кузне-
цом с ЗИЛа и начался один из самых веселых эпизодов в мо-
ей жизни. Когда Василий смог говорить, он рассказал, сме-
ясь и постанывая от боли:

– Представляешь: привезли меня в предоперационную, и
входит такая красавица лет 17 и просит меня раздеться. Ко-
нечно, я разделся, а мой "дружок" от такой красоты встал



 
 
 

в полный рост. Сестрица, не смущаясь, ударила по нему ре-
зиновым молоточком, и он сник. Только она приготовилась
меня брить, как дружок от любопытства вновь вскочил. Она
его чем-то смочила, опять ударила – ноль внимания. Тогда
бедная девочка заплакала и убежала, а вместо неё пришла
какая-то баба Яга, на которую дружок не реагировал.

Этой ночью мы так и не смогли уснуть: вначале смеялись,
а потом, когда отошла заморозка, мучились от боли.

Вечером к нему пришли посетители – парни с завода из
его бригады.

Принесли четвертинку, круг какой-то полукопченной
колбасы и селедку. Быстро сервировали. Я пить не стал, но
поесть-то я никогда не отказывался. И тут входит дежурный
врач, увидел на газетке очистки от колбасы и селедки и чуть
не потерял дар речи: – "Обоим по полной клизме! Повто-
рится – выгоню без больничного листа!" Не пожелаю врагу
своему такого "удовольствия" – получать полную клизму на
следующий день после операции.

На следующий день была прекрасная солнечная погода, и
врач разрешил всем, кто хочет и сможет, на лифте спустить-
ся на улицу. В полисадничке кормятся голуби. Василий го-
ворит:

– Давай голубей ловить.
– А как? Мы же еле шевелимся.
–  Опустимся на колени, будем сыпать хлебные крошки

ближе и ближе, чтобы голуби были в зоне досягаемости рук.



 
 
 

А потом будем просто на них опрокидываться.
Сказано, сделано. Когда мы, по его команде, опрокину-

лись (голуби, конечно же, улетели), то уткнулись лбами в ас-
фальт и из этой позы самостоятельно уже выбраться не смог-
ли – помогали дружно как хохотавшие больные, так и рего-
чущие санитары.

Не проходило дня без каких-либо проделок Василия. На-
ши койки стали "красным уголком" хирургии, куда стягива-
лись все ходячие больные. И, при первой возможности, зав.
отделением выписал нас.

Конечно, я получил освобождение от последних дней за-
нятий, но дела подготовки к походу заставляли шкандебать
в школу – поскольку до отъезда оставалось больше месяца,
я надеялся принять в нем участие.

Ура! Подготовка закончена! Разрешение врача (без тяже-
лых нагрузок?!) получено. Мы едем!

Не буду описывать наши будни. Но несколько моментов
нашего путешествия "врубились" мне в память на всю жизнь.

Прибыв в Дзержинск, мы пошли на встречу к секретарю
Райкома. Он задерживался, и нам предложили "попастись"
у растущих во дворе черешен. И пока мы объедались череш-
ней, у нас утащили принадлежавший мне фотоаппарат. Ко-
нечно, его так и не нашли. Фоторепортаж о походе пропал!

Оказалось, что в ближайший выходной день в лесу под
Негорелым на большой поляне намечался слет партизан
Минской обл., посвященный 25-летию открытия фашистами



 
 
 

"второго" фронта против партизанского движения. Прибыв
заранее, мы увидели вдоль опушки на расстоянии друг от
друга десятки табличек с наименованиями бригад и отрядов.
Выбрав нужную нам – "Бригада имени Фрунзе" мы располо-
жились неподалеку и наблюдали, как подъезжают автобусы и
машины, как шли мужчины и женщины от ближайшей оста-
новки. Люди обнимались, целовались, плакали и смеялись.
Но, … к нашей табличке не пришел ни один человек! Мы
поняли, как нелегка поставленная нам задача.

Однажды, сделав днёвку в лесу, на берегу Немана вече-
ром мы варили уху из свеженаловленной нами собственны-
ми руками (без сетей и удочек) рыбы, когда из лесу к нам
подошли двое мужчин:

– Вы из Москвы?
– Да.
– Кто старший?
– Я, старшая пионервожатая, – ответила Галина Федоров-

на.
Посмотрели на её несолидный вид: хрупкая девчонка с

двумя косичками-хвостиками
– А кто ещё?
– Мы, – вперед вышли три наших будущих десятикласс-

ника: Виталий Алексенко, Боря Фавр и Володя Федосеев.
– А кто старший по партийной линии?
– Я секретарь комсомольской организации школы, – от-

ветил я.



 
 
 

Изучив меня пытливыми взглядами, они попросили:
– Пойдем с нами.
На попытки ребят воспрепятствовать, они впервые улыб-

нулись и пообещали привести меня назад не позже, чем че-
рез 1,5 – 2 часа.

Минут через 10 – 15 они привели меня к костру, которым
занимался ещё один мужчина. Предложив мне место у кост-
ра, они представились. Оказалось, что эти три человека яв-
ляются членами подпольной (!!!) ячейки ВКП(б). В ответ
на моё недоумение они разъяснили, что эта территория ис-
торически принадлежала Польше и, хотя у них давно создан
колхоз, живут люди, в основном, на разбросанных на рас-
стоянии друг от друга хуторах. Преданные Советской власти
люди, в большинстве своем, погибли во время войны, а те,
кто лояльно или нейтрально относились к фашистской ок-
купации – уцелели, мелкие же фашистские прихвостни, чью
вину в злодействах доказать не удалось, давно отбыли свои
наказания. Таким образом, эти две группы населения в этом
районе составляют абсолютное большинство, и их отноше-
ние к власти не совсем такое, как об этом пишут в прессе.
Поэтому свои партийные вопросы ячейка обсуждает тайком
в лесу подальше от посторонних глаз. Они разъяснили, что,
т.к. радио у них нет, а пресса приходит очень нерегулярно и с
опозданием не менее 2-х недель, то имеющаяся информация
о появлении в их окрестностях группы москвичей позволи-
ла им надеяться на полноценную политинформацию о собы-



 
 
 

тиях в стране и за рубежом. Со своей стороны они преду-
предили, что мы должны быть осторожны в своих расспро-
сах, т.к. не всем нравится их направленность, и лучше они
подскажут нам, куда идти и с кем общаться. Через два часа,
довольные друг другом, мы вернулись к нашему лагерю, где
уже начиналась некоторая паника, а мой друг Женька Лей-
бович агитировал ребят вооружиться топорами и идти мне
на помощь. Утром, перед нашим уходом, один из вечерних
гостей принес нам с пожеланиями успехов в нашей миссии
несколько свежеиспеченных их женами буханок хлеба.

Уже на следующий день мы убедились в правоте преду-
преждения "подпольщиков" – проходя по полю в сторону од-
ного из хуторов (до сих пор помню его название – хутор "Ко-
за") мы были обстреляны из леса.

Совместно решили изменить маршрут и не идти "на абум
Лазаря", а обратиться к рекомендованным людям. В итоге,
от одного к другому мы сумели найти троих бывших "Фрун-
зенцев". Разделившись на группы, мы собрали этих троих в
школе, где преподавал один из них – в прошлом кадровый
военный, раненный во время разгрома бригады, прошедший
муки фашистских концлагерей и Гулага.

Картина этой встречи ветеранов, не видевших друг дру-
га и не слышавших о других с февраля 1943 года, ярка, как
при свете молнии. Затаившись в углу комнаты, не разгова-
ривая, чтобы не помешать им, мы наблюдали за слезами ра-
дости от встречи и горечи от потери друзей, слушали их пес-



 
 
 

ни. Несколько раз за вечер и ночь этой встречи они напе-
вали песню "О Лавском бое", написанную их погибшим бо-
евым другом в ознаменовании победы, одержанной в ходе
первой антипартизанской карательной операции совместно
несколькими партизанскими отрядами, которые после этой
победы объединились и создали бригаду им. Фрунзе. Мы за-
писывали все, что говорилось: имена, даты, места событий
и т.д.

Особенно нас впечатлила история, рассказанная директо-
ром машинотракторной станции, который во время войны
в возрасте 22-23 лет возглавлял взвод конной разведки бри-
гады. Выполнив порученный командованием рейд по даль-
ним районам с целью разведки и установления контактов с
соседями (в бригаде не было собственной радиостанции и
именно поэтому в ЦШПД было так мало сведений о ней),
он вернулся в родной лес, но там никого не было – бригада
была уничтожена. Тогда на базе своего взвода он создал но-
вый конный отряд "Красные мстители" и стал мстить за сво-
их друзей, налетая на полицейские управы и гарнизоны фа-
шистов, взрывая мосты и железную дорогу. За счет высокой
маневренности отряд был неуловим. Уже к концу 1943 года
из небольшого взвода отряд превратился в крупную военную
силу, насчитывающую несколько сот бойцов. Тогда он был
вызван в Москву в Кремль, где ему вручили (по его словам –
"сам Сталин") Звезду Героя Советского Союза и орден Ле-
нина. Но уже на выходе из Кремля он был арестован и предан



 
 
 

суду военного трибунала. Приговор: "лишение всех наград
и штрафной батальон – за "нарушение Устава партизанско-
го движения". Оказалось, что, не имея постоянной зоны бо-
евых действий и перемещаясь из района в район для нане-
сения своих ударов, без согласования своих планов с Цен-
тральным, а в дальнейшем, и с Белорусским штабами парти-
занского движения, а также с партизанскими отрядами, рас-
положенными в зонах предполагаемых диверсий, "Красные
мстители" подставляли эти отряды под неожиданные кара-
тельные контрмеры фашистов. В результате, несколько та-
ких соседних отрядов были уничтожены.

После ранения в штрафном батальоне и возврата наград
он добровольно остался в штрафном батальоне, был неод-
нократно ранен, награжден многими наградами и закончил
войну на Зееловских высотах, командуя сводным штрафным
батальоном и приняв на себя командование соседним пол-
ком. Был демобилизован по состоянию здоровья (множество
ранений) в звании полковника, имея большое количество на-
град, в том числе – три ордена Ленина.

Утром, после небольшого отдыха, мы развезли наших ве-
теранов по домам (дальнего – за 50 км) на заимствованном
у соседнего предприятия транспорте.

Расшифровка и обработка сделанных нами записей дли-
лась 2 дня, после чего, рассчитав имеющиеся средства, мы
решили выйти напрямки на станцию Столбцы и накоротке
съездить в Брест, в крепость. И тут нам не повезло: на нашей



 
 
 

карте, предоставленной нам музеем, не была обозначена за-
претная зона, где нас тут же арестовали. Продержав нас под
арестом в течении почти целого дня, поочередно вызывая
на дознание и изучая наши записи, военные в конце концов
нас отпустили. Войдя в наше положение, они загрузили нас
в закрытую металлическую хлебовозку, провезли через всю
территорию зоны и доставили на станцию.

Отчет об экспедиции был сдан в музей, который поблаго-
дарил нас за работу, а копия отчета, копия письма музея и
все маршрутные карты с заверенными отметками всех посе-
щенных мест были направлены в Московский совет по ту-
ризму. В результате всем участникам группы был присвоен
спортивный разряд по туризму.

Занятия туризмом в школе на этом не закончились: неод-
нократно ходили в походы выходного дня, в том числе с но-
чевками, проводились туристические слеты.

Зимой 1960 года по заданию литературного музея мы хо-
дили в поход по Есенинским местам. Жили мы в деревне
Константиново в доме-музее Есенина, сложенном из бре-
вен сгоревшего подлинного дома Есенина, где встречались с
людьми, знавшими его. Много беседовали с его приятелем
Андреем Соколовым, который рассказал нам, почему среди
всех стихов Есенина нет ни одного о свинье. "Однажды по-
сле свадьбы одной из наших приятельниц мы с ним просну-
лись, лежа в луже рядом с хрюшкой. Сергей тут же поклял-
ся никогда о ней не писать". Нам пришлось и разнимать его



 
 
 

бывших подружек, которые после воспоминаний о нем ни-
как не могли определить, кому он отдавал предпочтение.

Было там и неприятное событие: Как оказалось, в дерев-
не не было своей пекарни и своего магазина. Пришлось нам
с Женей Лейбовичем бежать на лыжах в соседнюю дерев-
ню (около 8 км). Погода стояла хорошая – почти без ветра,
видимость хорошая, ориентиры нам разъяснили. Думали: за
полтора – два часа управимся. Уже на подходе к этой деревне
начало мести. А когда мы, выстояв почти час в очереди, ку-
пили нужные продукты, разыгралась настоящая метель. Сна-
чала мы шли по еле заметным собственным следам, но вско-
ре они все были заметены. Тогда решили пойти в ту сторону,
где по предварительным описаниям местных жителей долж-
на была проходить линия электроснабжения. Час – ничего!
Второй – выходим на те ориентиры, которые были в самом
начале обратного пути – совершили круг. Делаем корректи-
ровку и вперёд. Ещё час – ничего! Устали! Решили отдох-
нуть – замерзли! Тогда вперёд! А ветер и снег не ослабева-
ют. Единственный оставшийся ориентир: направление вет-
ра. Если же он изменился – то нам труба! Вновь передышка
и тут…: слышим по ветру лай собаки. Пока не потеряли на-
правление, что есть сил, побежали. Оказалось – Константи-
ново. В итоге наш обратный путь занял около 5 часов. Наша
группа, находившаяся уже не в лёгкой панике, поднявшая на
ноги соседей, встретила нас и слезами и руганью. Нас изму-
ченных и обмерзших запихнули на печку. Местные жители



 
 
 

тут же принесли нам жареной картошки, огурцов и кваше-
ной капусты, а нам с Женькой налили по полстакана самого-
на, после которого мы проспали почти 20 часов. А потом …
началось самое страшное: обмерзшие носы, уши, руки и …
то, что ниже пояса, начало опухать, а потом и шелушиться.
Как мы закончили поход – вспоминаю уже с трудом. Но об-
мерзшие выпуклости на всю жизнь привили мне нелюбовь
к морозам.

Летом 1960 года мы получили задание института разви-
тия народного хозяйства собрать информацию об истории
развития экономики Жигулей. Этот поход мы доработали
сами, решив посетить города Горький, Казань, Ульяновск,
Куйбышев и Сталинград. Для этого, заранее договорившись
с пароходством, мы нанимались матросами-грузчиками на
суда, идущие по нашему маршруту, а ночевали на верхних
палубах.

Прибыв в Жигули на пристань "Бахилова поляна" и, раз-
бежавшись "мальчики – направо, девочки – налево", мы не
смогли пойти дальше, и были вынуждены сделать днёвку: за
15 минут собрали почти 4 ведра белых грибов – каждый нес
из леса грибы кто в майке, кто в рубашке, кто в чём. Реши-
ли набрать ещё грибов: как следует отъесться и заготовить
впрок сухих грибов и полуфабрикатов.

Пока ходили по сопкам, мы с Женей Лейбовичем решили
следующий восход солнца встретить на макушке одной из
них, заранее пометив ориентиры ночного туда путешествия.



 
 
 

По темну добравшись наверх, вымокшие от росы и тумана,
мы стали ждать.

Начало светать, но видимости не стало никакой: вытянув в
тумане руку, было невозможно увидеть пальцы. Стояла пол-
ная тишина. Вдруг наши головы вынырнули из тумана, как
из молока. На востоке появилось солнце. Слой тумана стал
оседать, появились первые деревья на нашей сопке, потом,
как острова в океане, стали выступать из "молока" макуш-
ки соседних. Эти сказочные видения стали сопровождаться
какофонией звуков: песнопения, чириканье и ор различных
птиц, за ними зазвенели цикады и кузнечики, зазвучала ка-
пель сбегающей росы. Такую картину желаю прочувствовать
любому любителю природы.

Нечто подобное, по впечатлению, я увидел в июне-июле
1967 года, когда по окончанию института пошёл в поход на
Алтай. Выбравшись утром из палатки, был поражен открыв-
шейся картиной: выпавший за ночь снег толстым слоем по-
крыл всё вокруг. Заснеженные зелёные деревья и кустарник,
белая, как сметана, земля и только над снегом, в свете вста-
ющего солнца, стоят поникшие головки фиолетовых диких
пионов и фосфорицирующих оранжевых жарков. А воздух
весь пронизан нежным и сильным запахом цветущих пио-
нов. Сказка!

Летом 1959 года решением правительства полные средние
школы при Посольствах СССР во всех странах, где они к то-
му времени ещё были, преобразовали в школы-восьмилет-



 
 
 

ки. В основном это касалось стран-членов СЭВ, а также ря-
да других стран. Соответственно, часть детей из этих стран
должны были поступить в существовавшие на то время ин-
тернаты МИДа, Минвнешторга и Минобороны.



 
 
 



 
 
 

Руководство интерната также ввело некоторые новше-
ства: в  частности, утреннюю зарядку следовало проводить
совместно для мальчиков и девочек. Ранее девочки упраж-
нялись, а мы распотягивались, умывались и шли на зарядку
уже полуодетые, чтобы после этого сразу идти завтракать. И
тут такой пассаж! Мы приходим полуодетые, в брюках, с пи-
джаками и портфелями в руках и нас выстраивают в колонны
по классам, а впереди стоят девчонки только в спортивных
трусах и майках. В нашей колонне 9-го класса впереди стоит
новенькая. И какая?! Фигурка точеная, темная коса с рыже-
ватым отливом, толстая и пушистая, ниже пояса. После экс-
педиции в Белоруссии и отдыха с родителями, у которых в то
лето был отпуск на Родине – в Нижнем Эшери под Сухуми,
я вернулся в интернат за несколько дней до начала нового
учебного года. Как к одному из самых авторитетных воспи-
танников, воспитатели приводили ко мне многих новичков,
чтобы я помог им освоиться в интернате. И тут на мой во-
прос:

– Кто это?
Тут же последовал ответ нашего новичка Сережи Матви-

евского:
– Это Ира Малова, мы с ней вместе учились в Праге.
– Ирэна! Ей это имя идет. Познакомишь!
Конечно, знакомить ему нас не пришлось: её определили

в школу в наш класс. Уже через несколько лет, когда мы бы-



 
 
 

ли женаты, Ира призналась, что ей сразу донесли о моей ре-
акции, и что ей очень понравилось, как я её назвал Ирэной.

В конце сентября 1959г., при подведении итогов дея-
тельности комсомольских организаций Фрунзенского райо-
на Москвы, стоял вопрос, кому присвоить первое место: нам
или ещё одной школе. Я подошел к секретарю Райкома и по-
просил присвоить нам второе место:

– По-моему, будет неправильно присвоить нам первое ме-
сто, после того, как мы ранее и в сотню не попадали. Тем
более, что наше бюро было избрано лишь в марте. Наши же
конкуренты среди лидеров уже не первый год, а их секретарь
кончает школу.

– Ты будешь указывать Райкому?
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Нет, буду просить Райком и чтобы о моей просьбе широко
не распространялись.

В итоге нам присвоили 2-ое место, чем было очень гор-
до руководство школы, и, как я узнал позже, мою просьбу,
вопреки мнению Секретаря Райкома, поддержало большин-
ство членов бюро.

После введения меня в Совет комсомольцев-школьников
Москвы и публикации в "Московском комсомольце" списка
комсомольцев, удостоенных чести стоять в почетном карау-
ле у мавзолея Ленина, надо было отрабатывать полученный
аванс.

По согласованию с районным отделением милиции и
в ознаменование предстоящего 90-летия со дня рождения
В.И.Ленина в школе объявили набор в бригаду содействия
милиции ("Бригадмил"). Вопрос в районе стоял достаточ-
но остро: помимо того, что Усачёвка была одним из крими-
нальных центров Москвы, в находившемся рядом с интер-
натом доме 9 по Большой Пироговской улице не было се-
мьи, где хотя бы один мужчина не находился в заключении.
Совместно с милиционерами наши бригадмильцы дежури-
ли на праздниках, на выборах, контролировали соблюдение
режима условно освобожденными, а также контролировали
соблюдение порядка на территории школы. Всё это длилось
не очень долго – Бригадмил был расформирован. Но в этой
истории был один занимательный случай: однажды вечером
мы с моим другом по интернату и школе, Толей Богатым,



 
 
 

который был председателем Учкома в школе, возвращались
после прогулки.

Не доходя здания интерната, мы были встречены группой
подвыпивших подростков. Они предложили Толе идти даль-
ше.

– Нет! – ответил Толя.
Тотчас он получил солидный удар и упал. Я приготовился

к неравной драке. Раздался окрик и из подворотни вышел
ещё один парень.

– Игорь, ты?



 
 
 

Девочки нашего класса с Галиной Сергеевной (вторая сле-
ва),

Ира-третья справа

Я тотчас узнал в нём капитана баскетбольной команды од-
ной из школ с Усачевки, которую он окончил в этом году. С
ним у меня не раз были конфликты на почве игры, но в це-
лом мы были с ним в нормальных отношениях. Оказалось,
один из учеников нашей школы, недовольный деятельностью
Бригадмила, "заказал" Игоря Алексеева братве с Усачевки.
Но, т.к. в баскетбол я играл под чужой фамилией, братва не
связала меня с заказом. Заказчик, стоявший в той же под-
воротне, был привлечен к разборке и, когда было выяснено,
что наш Бригадмил не "произволит" и не нарушает правил
игры, заказ был снят, заказчик наказан, а Толе помогли очу-
хаться, и довели нас до интерната. Нас попросили извинить
и забыть об инциденте.

В школе в старших классах, помимо общеобразователь-
ных дисциплин, у нас был факультатив: автошкола, где мы
изучали правила уличного движения, строение автомобиля.
На принадлежавшем школе грузовичке проходили практику
вождения (после окончания школы нам выдали юношеские
права), а также производственная практика на находившем-
ся рядом текстильном комбинате "Красная Роза" имени Ро-
зы Люксембург, где я получил специальности сновальщик и
ремонтник ткацких станков. И, хотя нам эта практика каза-



 
 
 

лась никому не нужным занятием, по прошествии лет могу
сказать: она помогала понять жизнь. Некоторые наши одно-
классники, не поступавшие в институты или провалившие
экзамены, после школы работали на комбинате.

В апреле 1960 года я единственный раз в жизни зарабо-
тал выговор по общественной линии, полученный от Райко-
ма за срыв мероприятия по массовому приему в комсомол в
ознаменование 90-летия со дня рождения В.И.Ленина. На-
ше школьное бюро, вопреки общим рекомендациям, реши-
ло отказаться от массового приема, а принять 1 – 2 лучших
из числа кандидатов.

В конце 9-го класса меня пригласили к одному из секрета-
рей Фрунзенского Райкома партии. После длительной бесе-
ды на различные темы мне было сделано совершенно неожи-
данное предложение: оказалось, наш район имел право по
направлению Райкома партии и рекомендации Райкома ком-
сомола направить в МГИМО, который находился в нашем
же районе, одного человека без экзаменов.

На следующий год предполагалось рекомендовать на это
место меня, при условии, что я не стану учиться хуже и бу-
ду продолжать общественную работу. Мне было рекомен-
довано выбрать заинтересовавшую меня специальность, ко-
торую я мог бы получить в МГИМО, и в начале сентября
вновь прийти в Райком и подать заявление о поступлении.
О сделанном предложении меня попросили помалкивать. В
августе 1960 года в Москве произошла административная



 
 
 

реформа, по которой московские районы были перекроены:
Фрунзенский район с внешней стороны ограничивался Са-
довым кольцом и МГИМО, расположенный тогда в здании
у Крымского моста, остался в нем, а наша школа, находив-
шаяся вне кольца, попала в Ленинский район. Однажды, ко-
гда я был в Райкоме комсомола, первый Секретарь попросил
зайти к нему и сообщил, что, к сожалению, о предложении
по поводу МГИМО по этой причине следует забыть.

Однако наши старшие товарищи просили меня подумать
о перспективах получения высшего образования в одном из
учреждений КГБ, при этом какие-либо консультации с кем-
либо, включая родителей, которые к этому времени уже вер-
нулись из Англии, категорически запрещались. Ответ, кото-
рый весьма разочаровал моего собеседника, я дал незамед-
лительно – тут сказалась и определенная усталость от вечных
тайн в семье, а также разочарование от провала предыдуще-
го предложения. Кроме того, я уже дал накануне отрицатель-
ный ответ своему папе, который подъехал ко мне с предло-
жением подумать о поступлении в институт военных пере-
водчиков.

Предстояло самому задуматься о своем будущем. Тогда
я, очень любивший математику, Ира Малова, одна из луч-
ших учащихся в нашей школе, у которой родители к этому
времени вернулись из командировки в Чехословакии, и Ви-
талик Сахаров, наш одноклассник и однокашник по интер-
нату, талантливый, но несколько неорганизованный, подали



 
 
 

документы в вечернюю физико-математическую школу при
Московском физико-техническом институте.



 
 
 

1961 г. – Выпуск 40-ой школы. 10"Б" класс

В марте 1961 года, накануне выборов в школьных комсо-
мольских организациях, меня и секретаря ещё одной школь-
ной организации пригласили в Райком и предложили высту-
пить с инициативой "Комсомольцы – после школы на удар-
ные стройки Москвы!", создав и возглавив, при этом, две со-
ревнующиеся бригады. Нам обещали дать в помощь необхо-
димое количество специалистов – профессиональных стро-
ителей, а после 2-3 лет нашей работы такими бригадирами –
оказать содействие при поступлении в выбранные институ-
ты. Я, памятуя предыдущие предложения, незамедлительно
отказался.



 
 
 

 
Студенческие годы

 

Вот и "школьные годы чудесные", заполненные учебой,
общественной работой, спортом и туризмом, позади. Пред-
стояло определяться.

Женька Лейбович, влюбленный в романтику природы,
недолюбливающий толчею и тусовку, решил давно – в гео-
логи! Мне эта специальность была весьма по душе, но ещё
со времен экспедиции в Белоруссию я, к сожалению, знал,
что у меня аллергия на москитов: утром, вылезая из палат-
ки, я долго не мог открыть глаза на распухшем от укусов ли-
це. Никакие репелленты не помогали! Эта специальность не
для меня!

Ира собиралась поступать в МГУ на специальность мате-
матическая экономика, но гуманитарное образование – не
для меня!

Наши товарищи по школе: Виталик Сахаров, Коля Коз-
лов, Володя Самарин и Саня Сенечкин, влившийся в нашу
компанию приятель из соседнего пионерского лагеря, реши-
ли идти в МВТУ им. Баумана, где у Коли его брат по матери
– Лёня Бебчук, был аспирантом и членом приемной комис-
сии.

После некоторых раздумий я решил поступать в МФТИ
(Физтех). Считалось, что вступительные экзамены там са-



 
 
 

мые сложные среди технических вузов Москвы, но зато каж-
дый сдавший без "неудов"  – зачислялся, а каждый посту-
пивший обеспечивался общежитием – институт располагал-
ся под Москвой в г. Долгопрудный (за долгое время отсут-
ствия родителей я привык к самостоятельности). Кроме то-
го, в МИФИ и МФТИ – экзамены в июле, а в остальных – в
августе, есть возможность на резерв.

Сдаю документы. Экзамены:
– математика письменная      – отл.,
– сочинение      – хор. (Ура!),
– физика письменная      – уд.,
–  математика устная: преподаватель (он преподавал в

физ.-мат. школе) спрашивает, буду ли я тянуть билет, или
отвечать на блиц-вопросы. -"Мне всё равно!"  – "Посмот-
рим!"      – отл. (Преподаватель обвел оценку красным ка-
рандашом и расписался),

– физика устная      – уд.,
– английский      – отл.
Ура!!! Зная количество отсеянных из-за "неудов" и оце-

нивая, что сдавших экзамены меньше, чем предполагался
набор, по-моему, сдал.

Но… Прихожу на день объявления результатов… Меня в
списках нет!!! Иду в деканат забрать документы. Меня при-
глашают к декану и предлагают подать заявление на зачисле-
ние кандидатом – т.е. на первом семестре мне не будет вы-
плачиваться стипендия и предоставляться общежитие. Пе-



 
 
 

ревод в действительные студенты – по итогам первой сессии.
Я подаю заявление, а декан предлагает 31 июля прийти с от-
цом на прием к ректору – генерал-майору Петрову, который
и должен наложить резолюцию на мое заявление с положи-
тельным заключением декана.

Приходим с папой на аудиенцию. В приемной народу мно-
го. Вижу генерал-лейтенанта с двумя сыновьями-близнеца-
ми, которые сдавали экзамены в одной со мной группе. Оба
получили по "неуду" за физику. По вызову люди входят и вы-
ходят радостные. Приняли и близняшек. Последними вызы-
вают нас. Задают пару вопросов, декан дает рекомендацию.
Ректор говорит: "Отказано – мест больше нет!"– (???) и про-
сит папу остаться. Мы с деканом выходим, он тут же отдает
мне все документы, включая академическую справку по ре-
зультатам экзаменов, и рекомендует срочно на такси мчаться
в другой институт, приемные комиссии в которых закрыва-
ются через 2,5 часа. Тут выходит папа и поддерживает совет
декана. Я умчался, а он остался поговорить.

Сдать документы в МВТУ успел. Дома вижу зареванную
маму: оказалось, ректор заявил папе, что, поскольку ВУЗ
режимный, список кандидатов уже был заранее согласован
в "инстанциях", а декан папе откровенно сказал, что Пет-
ров – ярый антисемит и, поскольку моя мама еврейка, ника-
кие уговоры декана не помогли. Для папы и мамы это было
началом крушения их идеалов: оба давали неоднократные
подписки о секретности – папа, как действующий сотрудник



 
 
 

ГРУ, мама – как внештатный сотрудник. Работать за грани-
цей – можно, а сыну учиться в режимном ВУЗе – нельзя.

Готовимся к поступлению в МВТУ вместе: Лёня Бебчук
снабдил нас вопросами прошедших лет. Накануне первого
экзамена Лёня отзывает меня в сторону и говорит: "Игорёк,
тебя не примут". По просьбе Лазарева, ректора, приемная
комиссия дала ему списки людей, имеющих проблемы с 5-
ой графой (национальность). Я не верю. Сдаю экзамены –
сочинение (хор.), английский (отл.), математика письменная
(отл.),

Прихожу на устную математику. Моего экзаменационного
листа нет. Бегаю, ищу. Через 4 часа находят. Захожу в ауди-
торию. Осталось 2 человека. Мне протягивают билет (других
нет). Через 10 минут подходит преподаватель Брушлинский,
из 5 вопросов – 2 отвечено, на 3-ий пометка – "графически",
к двум оставшимся – ещё не приступал.

– "Неуд! Вы свободны – из 2-х отвеченных, один – непра-
вильно, третья задача решается уравнением!"

Приезжаю к нам в штаб, где мы все вместе готовились, на-
хожу решения, еду в МВТУ, нахожу Брушлинского, протя-
гиваю ему решения – первые 2 решены верно, третье транс-
цендентное уравнение решается графически. Говорю, что он
был неправ!

– "Наглец! Мальчишка! Пошёл вон!"
Сжал кулаки, едва удержавшись, чтобы не ударить – "Му-

дак!" – и… ушёл. Родителям не стал ничего комментировать



 
 
 

– просто "провалился".
Через несколько дней звонит Володя Самарин, также не

поступивший: Автодорожный институт объявил дополни-
тельный конкурс.

Приходим и предъявляем академические справки: я – из
МФТИ, Володя – из МВТУ. Его направляют на досдачу од-
ного экзамена, мне на заявлении пишут "Зачислить без эк-
заменов – по академической справке из МФТИ. В итоге нас
обоих зачисляют на специальность "аэродромные машины".

В первые же выходные дни после поступления в институ-
ты решили нашей старой школьной компанией сходить в по-
ход. Как всегда, заранее разбросали, кому, что брать с собой.
В субботу утром, когда должны были встретиться, льет про-
ливной дождь. Мама считает, что в такую погоду хороший
хозяин собаку на улицу не выпустит и что никто не придет.
Добираюсь до платформы Покровское Стрешнево. Никого.
Через 10 мин появляется Женька Лейбович. Ждем еще пол-
часа. Никого. Решаем провести ревизию того, что мы оба
имеем с собой. Полно огурцов, помидоров, сахара, макарон,
риса и хлеба (все брали из расчета на предполагавшихся 8-10
человек), чайник, пара банок бычков в томатном соусе, одна
банка тушенки, одна кружка и одна ложка, 2 топора, 2 но-
жа и … 1 бутылка водки (взяли на всякий случай для рас-
тирания). Ни палатки, ни котелков! Решили идти: не пропа-
дем! Доехали до Опалихи. Сократив предполагаемый марш-
рут, прошли около 5 км и остановились в сосновом лесу у



 
 
 

маленького ручейка. Сколотили шалаш, даже больше двуна-
катный навес, под который также и набрали хворосту. Разо-
жгли костер, высушили одежду, вскипятили кипяток, рас-
терли друг друга небольшим количеством водки и забрались
под навес. Из огурцов сделали рюмки, в которые разлили
немного водки, закусив теми же "рюмками". До вечера вос-
кресенья мы расслаблялись: воспоминания о нашей жизни,
планы на будущее, пересказы друг другу прочитанных книг
и т.д. – как же хорошо было это время! Никогда ни до и ни
после этого похода у нас с Женькой не было столько времени
на душевный искренний разговор.

В то время, по решению Хрущева, все студенты, посту-
пившие в ВУЗы на очные отделения по окончанию школы,
должны были на первом курсе учиться и работать в две сме-
ны. Из предложенных мест я выбрал работу на Павшинском
(г.Красногорск) механическом заводе. После утренних заня-
тий к 16.00 я мчался на завод, в 0.15 последним автобусом
уезжал с завода и к часу ночи приезжал домой. Утром к 9.00
– опять на занятия. На следующей неделе – с 6.00 до 16.00 на
заводе, а с 18.00 до 23.00 – в институте. И так 5 дней в неде-
лю, только по субботам – утренние занятия без завода. По-
лучив специальность токаря, я работал на большом станке с
диаметром планшайбы в 1 метр, где торцовка чугунных кон-
вейерных тележек весом около 80 кг длилась более 30 минут.
Устанавливали эти заготовки вручную, т.к. один талерный
кран, приходящийся на 5 или 6 рядом стоящих станков, не



 
 
 

позволял пользоваться им всем токарям. Установка и цен-
тровка заготовок занимала тоже до 10 минут. Рядом стояли
простаивающие токарно-револьверные и сверлильные стан-
ки, для которых не хватало персонала. Тогда я стал брать до-
полнительно заказы и на эти станки, где изготовлял втулки.
После того, как я стал работать стразу на трех станках, в пер-
вый же месяц я заработал более 500 рублей (столько много я
не зарабатывал ещё в течение 25 лет), чем вызвал неудоволь-
ствие кадровых рабочих в цехе, опытнейшие из которых за-
рабатывали не более 350-400 рублей. Начальник цеха и нор-
мировщики нашли способ ввести "поправочные" коэффици-
енты за параллельную работу на нескольких станках – моя
зарплата не стала превышать 250-300 рублей, в то время, как
при работе на одном станке она не превышала 150-200.

Во время работы на заводе я впервые решил бросить ку-
рить, т.к. после начала обработки детали все садились и на-
чинали курить – в итоге выкуривали очень по многу. После
моего решения мы поспорили с другими рабочими, что в те-
чение месяца я не выкурю ни одной сигареты. Поспорили на
ящик водки! Тогда все рабочие в цехе стали приходить ку-
рить к моим станкам и, заодно, предлагать выкурить с ними.
В итоге я выиграл спор, партнеры купили водки и закуски и
мы всем цехом пошли "отмечать" завершение спора на берег
протекающей по соседству Москвы-реки. Когда водка кон-
чилась и некоторые улеглись на солнышке отдыхать (кое-кто
и до утра) я с удовольствием … закурил.



 
 
 

Хотя практику совмещения учебы и работы в дальнейшем
раскритиковали и отменили, могу сказать, что для будуще-
го инженера производственная практика была значительным
подспорьем в знании технологии производства, умении чи-
тать чертежи.

По МАДИ мне запомнился лектор по химии – профессор
Никитин. Полный, лысый, обладающий высоким чувством
юмора (как он сам говорил, переболевший менингитом, по-
сле которого люди либо умирают, либо остаются дураками),
он умел самые сложные понятия донести до аудитории са-
мым понятным способом:

– "Что такое расщепление атома? Этот физико-химиче-
ский термин вы будете встречать часто. Возьмём в каче-
стве примера нашу красавицу Наташу Эйдлен. Наташенька
встаньте, чтобы все могли Вами полюбоваться. Если Вас пе-
реедет трамвай, это не будет расщепление – это простое фи-
зическое разделение. А вот если Ваш молодой человек сде-
лает Вам наследника, кстати, если у Вас нет молодого чело-
века, скажите мне – я Вам помогу, то вот это будет класси-
ческое расщепление – образование нового вида материи. Те-
перь не перепутаете разделение и расщепление? Наташень-
ка, садитесь."

Обе сессии в МАДИ я сдал на отлично. Поскольку боль-
шинство студентов на нашем потоке, образованном по до-
полнительному набору, не ставило себе особой цели учить-
ся ( Главное – весело провести студенческие годы), я решил



 
 
 

перевестись в МВТУ, где к тому времени был уволен ректор
Лазарев и спала волна официального антисемитизма. Посо-
ветовавшись с Лёней Бебчуком, я подал заявление на Ко-
структорско-механический факультет на специальность "ав-
томатические установки" (К-1), не указав национальности
родителей. Уже через неделю мне сообщили, что я принят.
Но оказалось, что МАДИ не хочет меня отпускать: "отлич-
ники и нам нужны". Пришлось идти на прием к ректору и
поговорить с ним начистоту, без обиняков. Оказалось, что
Правда позволяет решать многие сложные вопросы.

Таким образом, оказалось, что в августе вся наша компа-
ния, за исключением Жени Лейбовича, уезжавшего на гео-
логическую практику, может быть свободна. Поскольку Ира
планировала в августе съездить к одной своей подруге в Хер-
сон, мы решили съездить на оз. Селигер чисто мужской ком-
панией: Лёня Бебчук – командир, его брат Коля Козлов, Ви-
талик Сахаров, Вовка Самарин, наш интернатский однокаш-
ник Гера Пугачев, Саня Сенечкин и я. Загрузившись, "по-
мужски", выпивкой и продуктами, получив на турбазе "Се-
лигер" 2 шлюпки мы на веслах дошли до озера Долгое и сде-
лали там себе базу: в высоком берегу вырубили ступеньки до
стоявшего на самом верху большого пня, обложили их вет-
ками для прочности, пень обтесали в духе острова Пасхи,
установив под вырубленную морду консервную банку с за-
жженной смолой, сложили шалаш для припасов и защитную
стенку от ветра для костра. Подвесили на дереве противень,



 
 
 

в который дежурный должен был бить вечером каждый час,
а днем каждые 3 часа. Оставляя по очереди дежурного, мы
выходили на шлюпках осматривать озеро, а также устраивать
гонки. Хоть мы и забрались на достаточно высокий ветре-
ный берег, тем не менее, мы не смогли сбежать от комаров.
Поэтому я, страдающий от москитов, уже со второй ночи с
кем-нибудь из нашей семерки уходил на шлюпке, набитой
скошенной травой, ночевать на середину Селигера.

Среди отдыхающих своей базой, гонками и, особенно,
своим меню (мы жарили и тушили овощи, пекли блинчики и
т.д.) мы заработали кличку – "великолепная семерка". И вот,
заработав известность, мы получили предложение от пова-
ра пансионата "Сокол" принять на ужин вместе с ним 5-6
человек отдыхающих женщин, которые не верили в возмож-
ность готовки блинов на костре. За ужин нам предложили 2
бутылки коньяка, но при условии, что еда будет съедобной.
Думаю, экскурсанты получили удовольствие (мы то, точно –
да!): в сумерках под звуки гонга моторная лодка с гостями
подошла к нашей лестнице, они по ступенькам поднялись к
нашему подсвеченному "божеству". Пока экскурсанты, под
водительством Лёни, осматривали обустройство быта, нача-
лась готовка мужского ужина. Над костром двое раскачива-
ли противень (для равномерности разогрева), один поддер-
живал огонь, один смазывал противень маслом с помощью
луковицы, нанизанной на длинную палку, я размазывал за-
ранее приготовленное тесто по противню и вместе с дежур-



 
 
 

ным по конфитюру переворачивал блины, а командир сни-
мал пробу, раздавал блины гостям и выполнял представи-
тельские функции: вместе с поваром потреблял "заначку"
последнего. Так что, когда гости с песнями покинули нас,
поддерживая под руки повара, Лёня отказался от заработан-
ного коньяка в нашу пользу.

Как мы не старались всё распланировать, но на последние
сутки у нас остался только сахар и деньги только на обрат-
ную дорогу. Тогда, сдавая шлюпки, мы предложили сыграть
в волейбол "сахар – против чая с хлебом" со сборной турба-
зы (а на базе было около 100 человек, включая одну девушку
– кандидата в мастера). Несмотря на отчаянную "болезнь"
персонала и отдыхающих, игра (вначале – против чая с хле-
бом, потом сахар – на масло, а потом всё – на всё) закончи-
лась в столовой, где нас накормили полным ужином, вклю-
чая пиво, проспоренное болельщиками, а проигравшим иг-
рокам мы тайком вынесли по бутерброду.

Отдых был супер – дождей за все 10 дней не было.



 
 
 

 
Бауманка. Становление.

 

Наступило 1 сентября 1962 года. Я впервые иду на заня-
тия в МВТУ им. Баумана в свою новую группу К1 – 33(спе-
циальность – третий семестр, третья группа). Если первые
2 группы на нашей специальности были из ребят, имевших
производственный, а то и армейский опыт, то наша группа
в абсолютном большинстве состояла из ребят, поступивших
в институт сразу после школы. Знакомлюсь с одноКашника-
ми. Среди них ещё несколько человек, пришедших в группу
из других ВУЗов и после академических отпусков. Первое
занятие – семинар по математике. Приходит преподаватель
– …! Брушлинский! Тот, что завалил меня на вступитель-
ном! Стараюсь быть незаметным. Оказалось, что в подобной
ситуации была ещё одна студентка из нашей группы – Лида
Киршина.

Группа была очень сплоченная – сказалась и совместная
производственная практика (по Хрущевской системе) в куз-
нечнопрессовом цехе ЗИЛ`а, а также потеря одной из со-
курсниц по причине несчастной любви (на нашей специаль-
ности осталось всего 5 девушек, и все – только в нашей груп-
пе), что, при всей свойственной молодости разухабистости,
породило чувство бережной заботливости не только к нашим
подругам, но и друг к другу.



 
 
 

Год был сложен для меня: приходилось наверстывать по
тем предметам, где программа обучения в МАДИ отставала
от программы МВТУ, в частности по физике. Но здесь мне
помогла некоторая наглость: в середине 3-го семестра я за-
явил преподавателю черчения, что всё это я уже проходил в
МАДИ. Ответ был прост: – Иди к Арустамову!

Заведующий кафедрой черчения и начертательной гео-
метрии Христофор Артемьевич Арустамов был неоспори-
мым авторитетом в своей области среди всех московских
преподавателей. Его боялись все студенты. Но мне отступать
было некуда и я записался к нему на прием. С апломбом я
заявил, что все эти элементарные задачи, в том числе и по
начерталке, мы решали ещё в школе, а также уже проходи-
ли в МАДИ. Христофор Артемьевич выслушал мою юноше-
скую запальчивую речь, улыбнулся и предложил:

– Раз так, будем считать нашу беседу досрочной сдачей за-
четов за 3-ий и 4-ый семестры. Сдашь – прекрасно. Не сдашь
– все последующие задания, чертежи и зачеты будешь сда-
вать мне лично.

Я согласился и, где-то через 2 часа очень вежливой и доб-
рожелательной беседы и прогона по всей программе, мне
был проставлен "зачет" по обоим семестрам.

Ура! Теперь, вместо того, чтобы чертить по ночам, и хо-
дить вечно не выспавшимся, я мог больше времени уделять
Ирине, с которой у меня начали складываться отношения.

В группе, несмотря на всё моё расхваливание Арустамова,



 
 
 

никто не захотел испытывать судьбу.
В начале второго курса родители вновь выехали в коман-

дировку за границу. На сей раз в ФРГ, где папа был назначен
советником Посла по науке и технике. Михаила на сей раз
оставили в интернате. Поскольку наш с Ирой интернат МВТ
был переведен за город – в Красноармейск, Мишу опреде-
лили в интернат Министерства обороны, который был неда-
леко от стадиона "Динамо". По выходным брат приезжал ко
мне, и я его "откармливал" домашним и вкусненьким.

Этот год принес нам всем ещё одно неожиданное испы-
тание. Перед новым годом на военной кафедре нам объяви-
ли, что все мужчины специальностей, по которым Мини-
стерство обороны доплачивает стипендию (нам платили на
втором курсе по 45 руб., вместо 29 руб. – в остальных ВУ-
Зах) должны уже завтра пройти в военкомате усиленную ме-
дицинскую комиссию, и, признанные годными, после сдачи
сессии подлежат переводу, без потери курса, в высшее воен-
ное училище подводного флота в городе Симферополь. Тут
же все стоящие в строю в очках были вычеркнуты из спис-
ка. Дело в том, что Хрущев, уверовавший в силу ракетных
войск, в 1960-61 г.г. сократил набор в авиационные и мор-
ские военные училища, и офицеров стало не хватать.

Катастрофа! Что делать? После долгих консультаций ре-
шили к завтрашнему дню поднять давление – "надраться".
Собрались в общежитие. Под похоронное настроение стали
потреблять водяру. Ничего не берет! Тогда Виталька Крав-



 
 
 

цов, у которого отец был каким-то большим человеком в Ал-
ма-Ате, сказал, что у него есть плитка гашиша, который тоже
должен поднимать давление. Но как его потребляют? Реши-
ли сосать – противно. Разводить в водке – в горло не идет.
Измельчили, размешали с табаком, закурили самокрутки –
выворачивает наизнанку. Плюнули на гашиш и на остатки
денег накупили ещё водки. Вечером, как и обещал, явился
к Ире. Увидев меня, "подготовленного к медкомиссии", Ира
с мамой, несмотря на холод, выпихнули меня на балкон –
трезветь.

Утром, к 9 часам, наша группа собралась в военкомате. В
воздухе повис стойкий аромат перегара. Нам объявили, что
не будут пропущены лица, имеющие слабое зрения, пробле-
мы с зубами, нарушения слуха и, конечно, сердечные нару-
шения. Распределили по врачам. Терапевт должен быть по-
следним и представлять общее заключение председателю ко-
миссии.

Я сразу заявил, что у меня нет проблем ни со зрением, ни
с зубами, но у меня был ревмокардит, а отсюда – проблемы
с сердцем. Председатель направил меня сразу к терапевту.
Симпатичная девушка измерила давление: 115 х 75 – как у
космонавта (где вы водка и гашиш!). Послушала, 20 присе-
даний – вновь послушала, 15 отжиманий – вновь послушала.

– Так какие у Вас проблемы с сердцем?
–  Был ревмокардит, как осложнение после скарлатины.

После этого никогда в школе не был допущен к урокам физ-



 
 
 

культуры.
Она вновь послушала.
–  У Вас сердце несколько увеличенное, что бывает у

спортсменов, но, вроде, вполне здоровое.
– Какой спорт? Кроме шахмат я ничем не занимался (Ха-

ха, это при моих спортивных разрядах по туризму, баскет-
болу, волейболу, лыжам и настольному теннису).

Она вышла и вернулась с какой-то старушкой, рассказала
о ситуации. Та вновь меня послушала, опять приседания-от-
жимания.

– Знаешь, решай сама: ситуация неоднозначная.
Тогда молодая начала меня просвещать, как мне пойдет

офицерская морская форма, пилотка с белой окантовкой.
– Девушка, милая, пойдет ли мне форма, не знаю. Но то,

что мне очень идет строгий костюм с белой рубашкой и гал-
стуком, знает не только моя девушка.

Врач рассмеялась и взяла ручку:
" Н Е г о д е н" !!!
Из всей нашей группы (у нас тогда было где-то 25 парней)

признали годным только двоих: Юру Прохорова (он хотел
сам) и Виталия Кравцова.

На радостях все собрались вновь в общежитии. Чтобы не
повторять вчерашний опыт, позвонил Ире и остался ноче-
вать в общежитии на столе. В ходе "заседания" выработали
тактику поведения для Кравцова: сессию не сдавать, уезжать
в Алма-Ату к родителям (в случае отчисления из МВТУ луч-



 
 
 

ше отслужить 2 года и вновь восстановиться, чем быть при-
званным на всю жизнь), если же новостей из военкомата не
будет, вернуться и сдать все экзамены. На поступавшие в об-
щежитие и деканат повестки, посещавшим общежитие пат-
рулям сообщалось, что Кравцов сессию провалил и выехал
домой. К марту волна стихла, о чем мы и сообщили Вита-
лию. В первую же ночь после возвращения он был аресто-
ван комендантским патрулем и этапирован в Симферополь,
где его (под угрозой уголовного дела) заставили сдать про-
пущенные экзамены. Я его случайно встретил где-то в конце
80-ых годов, когда он, капитан 1-го ранга в отставке, был по
семейным делам в Москве.

На 1 мая со школьной компанией решили идти в поход,
где запустить "спроектированную" и  изготовленную соб-
ственными руками твердотопливную ракету. Гера Пугачев,
из-за сильного заикания не поступавший в институт и по-
шедший работать на завод, выточил полый корпус ракеты
из дюраля с привинчиваемым к нему соплом, к которому
крепились 3 стабилизатора – они же опоры ракеты. Ракета
достигала 1 метра длины. Виталик Сахаров заготовил соб-
ственноручно смешанную по различным справочникам по-
роховую смесь. С зажиганием смеси решили не париться:
проложили пороховую дорожку от сопла ракеты до наше-
го укрытия. Перед стартом выпили за 1 мая и на удачу. Но
удача от нас отвернулась: вначале сильнейший ветер сдувал
стоящую ракету, сдувал дорожку и гасил огонь, потом Ви-



 
 
 

талик насыпал горку пороха под сопло, но изрядно выпив-
ший, ткнув туда горевшую ветку, сам свалился "на старт".
Я решил все сделать сам. Вновь насыпал пороховую горку
под сопло, слегка воткнул стабилизаторы в землю (чтобы ра-
кета устойчиво стояла) и уложил коротенькую дорожку из
остатков пороха между двумя ветками. Зажег факел, ткнул
в дорожку и прыгнул в сторону. Я еще не приземлился…
ВЗРЫВ! Ребята кричат "Ура" – ракета (правда без сопла, ко-
торое вывернуло за счет трения стабилизаторов с землей)
улетела более, чем за 100 метров. Но … я их не слышу: от
разрыва сопла и стабилизаторов, несколько кусков которых
оказалось у меня в ноге, меня контузило. Слух на одном ухе
восстановился только через несколько дней, а на втором –
через несколько недель.

По окончании 2 курса нам предстояло выехать на строки
целины. Стройотряду МВТУ для работы был определен сов-
хоз Ерментаусский, Ерментаусского района Целиноградской
области. Наша группа выбрала меня бригадиром. На заседа-
нии штаба факультетского стройотряда распределяем объ-
екты: нашей бригаде с прикрепленными к ней девочками –
штукатурщицами предстояло быть филиалом отряда где-то
в 50 км от центральной усадьбы совхоза, для строительства
нового поселка.

Сдав сессию, выезжаем. Эшелон МВТУ, скомплектован-
ный из списанных по старости и ветхости плацкартных ваго-
нов, в которых даже отделения друг от друга не отделялись,



 
 
 

идет на восток вне расписания по непонятному маршруту (к
Целинограду мы спускались от Урала). В вагонах веселье,
песняки и, понемногу, несмотря на "сухой" закон и дежур-
ные патрули, выпивка. Под проливным дождем прибываем
в Целиноград. Нас никто не встречает: как сообщили в шта-
бе, из-за длительной непогоды транспорт из совхозов не смог
преодолеть распутицу, а нам предстояло добираться до од-
ного из самых отдаленных совхозов. Принимаем решение:
скинуться на продукты (свои то уже закончились). Кое что
купили, день прожили. Пока осмотрелись: на соседнем пути
стоит эшелон Тбилисского политехнического института. На-
чали брататься, помогать друг другу с пропитанием и с вы-
пивкой. Штабы в обоих эшелонах принимают решение со-
здать совместные патрули для соблюдения порядка. Кое как
прожили и второй день, в течение которого несколько отря-
дов и районный штаб сумели выбраться к месту назначения.
Мы, как самые отдаленные, выехать не можем. Дождь идет.
Деньги кончились. Есть хочется. Пришла новость: в городе
в нескольких магазинах продается питьевой спирт по цене,
мало отличающейся от цены водки. С горя решили на остат-
ки денег накупить спирта (он калорийный), хлеба и лука. Ре-
шено-сделано.

Ужинаем спиртом. Я макаю лук в соль и заедаю хлебом.
Вдруг у меня пошла пена изо рта: оказалось, кто-то вместо
соли подсунул мне банку с бельевой содой. Катастрофа: в те-
чение пары лет после этого я не мог выпивать более 100



 
 
 

грамм водки – организм тут же выдавал содовую реакцию.
Специально для меня потом покупали "Арагац" (коньяк с 1-
ой звездой по цене водки).

На четвертый день вывезли и нас, скучных и голодных.
Весь день в пути до совхоза, а на следующий день наш фи-
лиал отряда выехал на свою точку. Я таких красивых мест на
целине больше не встречал: лесистые сопки, поле у подножья
сопок, на котором мы должны строить, с противоположной
стороны отгорожено небольшой речкой, за ней небольшой
старинный хутор с зеленными палисадниками и различной
домашней живностью. На поле стоял один дом, выстроенный
до этого шабашниками, в котором нам всем предстояло жить
(всего около 30 человек, включая 5-6 девушек из параллель-
ного потока). Разбились на группы, чтобы вместе с сопро-
вождавшими нас представителями совхоза построить кухню,
заготовить на первое время дрова и сколотить нары. Когда
все закончилось, я попрощался с представителями совхоза,
обговорив первоочередные дела, и пошел спать. В домике
мертвое царство. Мне места нет: мужская часть плотно за-
няла все предназначенные для нее нары, почти все лежат на
боку, прижавшись друг к другу. Разбудить никого невозмож-
но. Плюю на формальности, залезаю на соседнюю женскую
половину и вклиниваюсь под стенку.

Только утром, обнаружив у себя непрошеного гостя, дев-
чонки, с помощью парней, с хохотом и визгом выволокли
меня на улицу. Пришлось несколько перепланировать наши



 
 
 

лежаки, чтобы хватало всем и было поудобнее.
Осмотрели фронт работ и припасенные материалы.

Фронт оказался огромным, необходимый инструмент нали-
чествовал, а материалы завезены "планово": большое коли-
чество рассыпного цемента, кое-как складированного под
навесами, и рубероид для крыш домов, которые ещё пред-
стояло построить. Ни бута для бетона, никакого лесоматери-
ала. Посуда была, но продукты "как бог послал" и в незна-
чительном количестве. Поскольку штукатурить было нечего
(и неизвестно когда и что) девчонкам, несмотря на их про-
тесты, поручили готовить пищу. Ребят разбили на бригады,
чтобы, не теряя времени, начать заготовку камня в близле-
жащем карьере, приводить в порядок хранение цемента, раз-
мечать места строительства жилых домов в соответствии с
врученным нам планом, подводить электричество к домику
и местам строительства, копать траншеи под фундаменты. Я
же, на оставленном нам в распоряжении грузовом ГАЗике,
помчался на центральную усадьбу решать срочные вопросы
возможного снабжения.

После нескольких дней постоянного мотания выяснилось,
что материалы для жилых домов завезут нескоро, удалось
достать немного пиломатериалов плохого качества, пригод-
ных только для опалубки, решить вопрос с кухаркой из мест-
ного населения и отправкой на центральную усадьбу деву-
шек. И самое главное, получить согласие на строительство,
в первую очередь – до получения материалов для домиков,



 
 
 

зернохранилища, стены которого должны были возводиться
из бутобетона (камни мы могли заготавливать сами, а цемент
был). Работа пошла, но, чтобы "добыть" недостающий лес
для опалубки и прочих целей, пришлось постоянно в любую
погоду гнать на усадьбу и решать, просить, требовать…

В итоге я сумел подхватить жуткий кашель. Никакие из-
вестные лекарства не помогали. Тогда наш отрядный врач
приняла решение лечить меня "народным" методом: она
привезла с собой бутылку водки, налила мне половину в
кружку, бросила туда две столовые ложки меду и высыпала
пачку молотого черного перца. Закутала в одеяло и, под за-
вистливые взгляды всей бригады, влила в меня эту адскую
смесь. После этого я проспал почти сутки, но кашель только
немного успокоился.

На нашу стройку, как на работу, каждый день прихо-
дил очень колоритный старый дед. Через несколько дней он
спрашивает:

– Сынки, что же здесь будет?
– Зернохранилище.
– А откуда зерно, и какое привозить будут?
– Сами будете здесь выращивать.
– Вовек здесь столько зерна не будет. Я то знаю! Я целин-

ником ещё в 1910 году по указу Столыпина стал.
К слову сказать, возведенные нами стены только через

несколько лет были накрыты крышей, но, как я потом узнал,
по назначению зернохранилище так никогда и не использо-



 
 
 

валось.
Через месяц от постоянного кашля у меня вылезла па-

ховая грыжа и, по настоянию отрядного врача, меня отпра-
вили домой, где пришлось делать операцию. После моего
отъезда снабжение ещё ухудшилось и ребятам пришлось ме-
нять впрок завезенный рубероид в местной палатке и у мест-
ных жителей на продукты. В МВТУ нашу бригаду прозвали
бригада "Рубероид". В итоге первая моя целина оказалась
неудачной: я за первый месяц заработал больше, чем ребята
за все три месяца.

На третьем курсе меня избрали в курсовое бюро комсомо-
ла. Пошла учеба, общественная работа. В выходные дни ста-
рой ещё школьной компанией выбирались на природу. Всё
свободное время, которого было совсем немного, проводил
с Ирой.

В это же время вернулись из Германии мои родители: по-
сле отпуска их виза была отозвана – папа попал в списки со-
трудников советских спецслужб, преданных Пеньковским.

На третьем курсе мы с Ирой решили пожениться. Моя ма-
ма вначале отговаривала нас от такого раннего шага, даже
заявила, что не будет нянчить наших детей, на что получила
резкую отповедь от папы. Но потом смирилась, а Ира ещё
долго помнила эти ее заявления. Свидетелями на свадьбе у
нас были Толя Богатый и Ирина подруга по школе в Праге и
однокурсница по экономическому факультету Наташа Пань-
шина. Родители решили отпраздновать свадьбу в ресторане



 
 
 

"Прага". На наши с Ирой протесты против такого шикарно-
го места и большого количества приглашенных (было более
100 приглашенных родственников, наших друзей и друзей
родителей), мой папа заявил:

– Для вас бы мы ничего не устраивали – вам вся ваша
совместная будущая жизнь должна быть праздником, а мы
попразднуем. Кстати, Вы сами должны следить за порядком!

В итоге мне пришлось следить, чтобы "туалетные работ-
ники" приводили в норму некоторых перебравших друзей,
мы с Ирой провожали гостей, рассчитывались с рестораном.
Когда все закончилось, оказалось, что кто-то из наших го-
стей "умыкнул" заказанную для нас машину. Нам, полураз-
детым, пришлось более часа в холодную мартовскую ночь
искать машину, чтобы добраться домой. На следующий же
день наш праздничный медовый месяц начался с болезни
Иры.

Жить Ира стала у нас на Октябрьском Поле. Комнату-ва-
гон поперек разделили пианино, за которое нам поставили
односпальную кровать, которую мы "расширили", поставив
между ней и стеной стопки книг. Почти сразу же моя ма-
ма улетела в Душанбе, где тетя Аня получила инсульт, и ей
требовался длительный уход. Для Ирочки это оказалось же-
сточайшим испытанием: ей, единственному ребенку в семье,
жившему с мамой и бабушкой, пришлось готовить на трех
мужиков.

День начинался с телефона:



 
 
 

– Мама, я купила мяса приготовить борщ. Что надо де-
лать?

– Помой, вскипяти, собери пену … и т.д.
Вечером Ира кормила вернувшихся "с охоты" мужчин:
Папа, читая газету, ест и нахваливает. На вопрос, что он

ел, ответить не всегда может.
Миша, съев первое – "Всё?" – "Добавку?" – "Да … Всё?" –

"Может второе?" – "Давай … Всё?" ....
Зато я, готовя Иру к длительной совместной жизни, дол-

гое время обращал её внимание на отдельные, даже мелкие
недостатки. Иногда это кончалось слезами. Ирино мучение
кончилось только через несколько месяцев. Но сегодня, по-
сле почти 50 лет совместной жизни, могу сказать, что Ира
готовит, как немногие женщины.

Третий курс окончили без потерь. По окончании курса на-
шу группу направили на эксплуатационную практику на ис-
пытательный полигон в Капустин Яр. Приезжаем на точку.
В пустой степи огороженная территория с несколькими ка-
зармами и жилыми бараками, в которых в комнатах по 4 – 5
человек селят приезжающих для пробных запусков офице-
ров, а также и нас, студентов-практикантов. Здесь нам пред-
стоит провести целый месяц. Питаться должны в солдатской
столовой.

В первую же ночь к нам через окно залезает солдат, раз-
девается и пытается пристроиться на одну из занятых коек
к Виктору Дойникову. На крики последнего дружно хватаем



 
 
 

и связываем нарушителя. Оказалось, ещё вчера наш барак
был заселен девушками – связистками и телеметристками, и
юный Ромео пришел на свидание. Пришлось отпустить.

В свободное время заняться нечем – за территорию не
выпускают. Для выезда в город на берегу Ахтубы требует-
ся долгое и не всегда благосклонно принимаемое прошение.
Узнаем, что приезжающие для учебных запусков офицеры
(так называемые "цепочки") с удовольствием играют "на ин-
терес" в футбол и баскетбол. Наши заядлые футболисты во
главе с Сашей Стрельцовым, Димой Ильяшенко и Валерой
Шерстневым, а также баскетболисты во главе с Толей Оре-
ховым и мной, посмотрев на уровень подготовки будущих
партнеров решили начать с баскетбола. Выставили 2 бутыл-
ки водки против литра спирта. Выиграли. Понравилось. Так
и понеслось. Почти каждый день вечером – спорт. То баскет-
бол, то футбол. Выигрывали почти всегда. Первые дни "при-
зы", вокруг которых кругами ходили однокурсники, "не ис-
пользовали": создавали запас на случай проигрыша. Потом
командир местной части предложил посоревноваться с его
командами, которые претендовали на победу в чемпионатах
полигона. За помощь в тренировках местным спортсменам
нам разрешили каждые выходные выделять несколько чело-
век для поездки в город, где можно было купить почти бес-
платно арбузы и помидоры, вяленую рыбу, которые нам при-
лично приукрасили солдатское меню, а заодно и искупаться
в Ахтубе. А в случае наших побед, что в основном и случа-



 
 
 

лось, наше меню разнообразили то офицерской прикормкой,
то тем же спиртом. Я же использовал один из увольнитель-
ных для поездки в Волгоград, к своему другу по интернату
– Вальке Вдовиченко.
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