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Борис Гройс
Ранние тексты: 1976–1990

К семидесятилетию Бориса Гройса

Философия – это особый вид духовной
практики. Она приносит удовлетворение самому
философу прежде всего тем, что дает
ему возможность ощутить себя свободным
от необходимости приносить свою жизнь в
жертву чужому… Философия освобождает.
Она освобождает тем, что дает возможность
говорить иное и делать иное, нежели говорили и
делали до того. И при этом не нарушать ни законов,
ни чьих-то прав. То есть делать не преступно
старое, а именно новое.
Борис Гройс

Данное издание осуществлено в рамках совместной из-
дательской программы Музея современного искусства «Га-
раж» и ООО «Ад Маргинем Пресс»
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Предисловие

 
В этой книге собраны тексты Бориса Гройса из ленин-

градских самиздатских журналов «37» и «Часы» и париж-
ских тамиздатских – «Синтаксис» и «Беседа». Все эти тек-
сты практически недоступны современному читателю. В на-
стоящий сборник не вошли статьи из этих журналов, пере-
изданные после перестройки, в частности «Московский ро-
мантический концептуализм».

«Взгляд зрителя на духовное в искусстве» во втором но-
мере «37» – первая статья Бориса Гройса. До этого были до-
клады, которые он делал на неофициальном философском
семинаре в Ленинграде. Многие участники этого семинара
стали впоследствии авторами самиздатских журналов.

Летом 1976 года Гройс переехал в Москву и начал участ-
вовать в московском неофициальном семинаре, где в основ-
ном выступали художники и поэты. Круг авторов и читате-
лей «37» соответственно расширился. Печатавшийся на ма-
шинке в количестве 19 экземпляров (больший тираж подпа-
дал бы под статью уголовного кодекса) журнал передавался
из рук в руки, его читали не только в Ленинграде и Москве,
но и, например в Свердловске и Тбилиси. Вокруг журнала
создалась плотная среда, публикации обсуждались на мос-
ковских и ленинградских неофициальных семинарах и вли-
яли на ситуацию в независимой культуре того времени.



 
 
 

В эти годы Гройс писал также и для журнала «Часы».
Многие его тексты в самиздатских журналах подписаны
псевдонимами (Игорь Суицидов, Борис Глебов, Борис Ино-
земцев – последний псевдоним использовался в публикаци-
ях, не вошедших в настоящий сборник). Псевдонимы ис-
пользовались, как правило, в тех номерах журналов, в кото-
рых было два или больше текстов Гройса.

С «Синтаксисом» и «Беседой» Борис Гройс стал сотруд-
ничать уже в эмиграции в ФРГ (он вынужден был покинуть
СССР в конце 1981 года).

После перестройки Гройс публиковался в различных рос-
сийских журналах. В начале девяностых годов прошлого сто-
летия Борис Гройс в основном стал писать по-немецки, а в
последние годы практически полностью перешел на англий-
ский. Многие из этих текстов переведены и опубликованы
в России (см. раздел «Русские публикации Бориса Гройса»
в конце книги).

Наталия Никитина



 
 
 

 
Взгляд зрителя на

духовное в искусстве
 

Игорь Суицидов

Слово «Дух» (подобно слову «бытие») – одно из самых
неприкаянных в современном русском языке. Оно выступа-
ет замещением слов «религиозное», «нравственное», «воз-
вышенное» и даже слова «культура». После недавних худо-
жественных выставок в ДК имени Газа и «Невском» [ленин-
градские Дома культуры; в ДК имени Газа выставка прошла в
декабре 1974 года, в «Невском» – в сентябре 1975-го. – При-
меч. ред.] в разговорах ленинградских художников и их по-
клонников ссылка на духовность в искусстве мелькает посто-
янно. Постижение и выражение духовного средствами живо-
писи провозглашается насущной целью, и одной только за-
явки того или иного художника на некую духовную значи-
тельность своего творчества достаточно для патента на все-
общее уважение. Однако сомнительное положение, которое
само слово «Дух», как уже говорилось, занимает в последнее
время в языке, заставляет в первую очередь задать вопрос:
что скрывается за расхожим термином «духовное»? Рискнем
ответить: надежное и общеобязательное. Но отчего же на-
дежное и общеобязательное стало целью?



 
 
 

Быстрая и блестящая эволюция изобразительного искус-
ства (подающая во многом пример другим искусствам) в
конце XIX века и до наших дней не может скрыть как от
его творцов, так и от стороннего наблюдателя того факта,
что положение художника в настоящее время поколеблено
и что сама профессия художника глубоко скомпрометирова-
на. Появление и развитие новаторских течений в живописи и
пластике изменило облик мира, в котором мы живем. Изоб-
разительное искусство постоянно формирует наш визуаль-
ный опыт и заставляет нас видеть вещи такими, какими они
изображаются на картинах, в рекламе и т. д. И все же не про-
должаем ли и мы, люди семидесятых годов ХХ века, гово-
рить слово avant garde, имея в виду весь новаторский художе-
ственный опыт века? Почти век назад – и все же авангард. И
не надо обольщаться: авангард повсюду авангард. На Западе,
как и на Востоке. То, что делает авангард avant-garde’ом, то
есть постоянно воюющим на переднем крае началом, может
быть выражено в двух упреках, которым он открыт: в упреке
в непонятности и в упреке в отсутствии единого критерия
мастерства. Эти претензии порождают двойную неустойчи-
вость и незащищенность современного художника – как че-
ловека и как профессионала.

Изобразительное искусство перестало изображать. Если
раньше художник и зритель заключали дружеский союз и за-
вязывали диалог на почве единообразно понимаемой пред-
метности, то ныне язык для такого диалога и возможности



 
 
 

для такого союза, скорее, отсутствуют. Единство концепту-
ально оформленного предмета давало некогда простор ин-
дивидуальным интерпретациям. Устойчивость и определен-
ность пространственно-временных отношений между веща-
ми чувственного мира и общая осведомленность об этих
отношениях художника и зрителя создавали основу для их
бесконечного варьирования, соответствовавшего бесконеч-
ному разнообразию индивидуальных характеров и устано-
вок. Каждая индивидуальная вариация, каждое индивиду-
альное высказывание в пределах живописной речи понима-
лись достаточно отчетливо по правилам предметного языка.
Живописное полотно было всегда о чем-то, то есть указыва-
ло на содержание за пределами самого себя, на свой умопо-
стигаемый денотат, и, следовательно, могло стать и станови-
лось к этому вовне-себя содержанию в специфическое изоб-
разительное отношение, выражающее позицию художника и
делающее содержательность полотна (а не только содержа-
ние) доступной пониманию.

Единству предметного языка живописи соответствовали
некогда и единые критерии живописного мастерства. Спо-
собность художника к подражанию, к точности и гармонич-
ность передачи предмета свидетельствовали о серьезности и
зрелости его отношения к своей задаче. Доверие, вызывае-
мое подкупающей точностью и ясностью изображения, уни-
чтожало преграду между зрителем и картиной. С другой сто-
роны, слабое мастерство художника отвращало зрителя от



 
 
 

работы и не давало ему, вследствие понятного раздражения,
сосредоточиться на ней, выполняло роль гигиеническую, то
есть спасало зрителя от недостойных его души впечатлений.

С некоторых пор, однако, в положении вещей произошла
резкая перемена. Художники устали от описательства и по-
зерства. Частные обстоятельства характера и обстановки по-
теряли в их глазах цену. Упорное стремление к верной пе-
редаче реальности привело некоторых из них к потребности
констатировать истину реального в целом, не ограничива-
ясь рамками собственной индивидуальности и конкретного
сюжета. Естественно, что такая задача не могла быть реше-
на в терминах ранее принятого предметного языка, так как
именно об этом языке как о целом и предстояло высказаться.
Иные средства живописной речи стали необходимы. Где же
искать их? Ничто в жизни Европы ни тогда, ни сейчас не да-
вало и не дает ответа на этот вопрос. Многочисленные экс-
курсы теоретиков авангарда в теорию относительности, ки-
бернетику и тому подобное не могут, несомненно, вызвать
ничего, кроме улыбки, и улыбки презрительной. Отношения
между вещами оставались в основном неизменными за по-
следние несколько веков. Ничего подобного краху антично-
сти или Возрождению не произошло. У нас нет нового языка
для вещей мира, с которого можно было бы оглянуться на
язык старый. Нет ни нового неба, ни новой земли. Симво-
листические вздохи внутри вещной темницы мира – эта по-
следняя инкарнация предметной живописи – давно замерли,



 
 
 

и никакое «ретро» их не исторгнет вновь. Чуда не случилось,
праздник Преображения отсрочен.

Но чу! – Преображение уже свершилось. Сама живопись
есть чудесное преображение. Само изобразительное искус-
ство изображая – изображает. Новым языком, языком Пре-
ображения, стал язык самого искусства. Одним прыжком че-
рез ничто художник из копииста превратился в демиурга.
Мы встречаем здесь событие столь же однократное, сколь и
предвечное. Живопись в такой же мере завершила преобра-
жение, в какой была им изначально. Это извечно однократ-
ное событие преображения есть фундаментальное событие,
делающее событийным, историчным каждый предшествую-
щий и последующий ему феномен изобразительного искус-
ства. Из сферы денотации, из сферы изображения, выраже-
ния, отражения и т. д. произведение искусства перемещает-
ся в историческое, превращаясь из пространственно данно-
го объекта – в событие, в жест. Будучи замкнутым в ограни-
ченное пространство и как бы со всех сторон обозримым,
авангард тем не менее в подлинном своем бытии разомкнут
в прошлое и будущее. Живописное полотно, статуя и т. д.
ныне существуют и предстают зрителю не в пространстве, но
во времени. Обратимся, однако, для начала к возможностям
понимания иного, вне времени и истории.

Рассмотрим две такие возможности, исчерпывающие по-
ле возможностей в целом.

Искусство, обратившееся к собственному языку как язы-



 
 
 

ку преображения, с высокомерием отвергло то, что неко-
гда служило основой для понимания его публикой: един-
ство и законосообразность вещного мира. Искусство стало
публике непонятно, то есть зритель оказался не в состоя-
нии поместить произведение искусства, им созерцаемое, в
единый смысловой контекст. Ответом на это непонимание
чаще всего служил призыв «учиться понимать искусство».
Призыв этот имел и имеет основу в общем умонастроении
как публики, так и художников. Полагая по-прежнему целью
искусства изобразительность, публика, следующая призыву
«учиться понимать», устремляется за неким мифом, неким
словарем живописных приемов, долженствующим сделать
ясным некое содержание, которое художник, пользуясь тем
же словарем, зашифровал и превратил в этот вот с ужасом
наблюдаемый зрителем сумбур цвета и форм. Акт понима-
ния, скажем, живописного полотна выглядит здесь как об-
ратный перевод на язык «нормальный», и зрителю и худож-
нику уже понятный, с языка «ненормального», специфиче-
ски живописного, известного только художнику, а от зрителя
требующего изрядных умственных усилий для его усвоения.

По отношению к такой интерпретации способности по-
нимать современное искусство складывается двойное отно-
шение доверия и озлобления. Доверие вызывается почти ав-
томатической для современного человека ассоциацией эзо-
терического языка художественного авангарда с эзотериче-
ским языком авангардной науки. Язык науки говорит о тех



 
 
 

же вещах, что и язык повседневности, но позволяет сказать
о них нечто такое, выражение чего языку повседневности
недоступно.

Достаточно только осознать при виде математических
формул, что речь идет о чем-то уже знакомом, уже данном
в житейском опыте, чтобы не только наступило понимание,
но чтобы познающий обогатился чем-то новым и, возможно,
даже полезным. Нечего и говорить, что зрителя художествен-
ных выставок в этом отношении ждет глубочайшее разоча-
рование. Несмотря на все его усилия и все заверения «пони-
мающей» элиты, что вот-вот, еще немного – и ему все станет
ясно, горизонт зрителя чем далее, тем более заволакивает-
ся туманом. Откровение расшифрованности не наступает, и
он начинает задавать себе вопрос, а не лучше ли обратиться
к искусству прошлых эпох, которое ведь и по сию пору все-
ми почитается как первоклассное, и махнуть рукой на непо-
сильный труд. И вместе с этой мыслью выходит на свет долго
сдерживавшееся раздражение. Почему наука едина и ученые
легко понимают друг друга, а художник и критик все время
между собой грызутся? Почему в науке есть критерии того,
что научно, а что нет, – а где эти критерии в искусстве? Как
отличить художника от шарлатана? Не происходит ли вся
эта путаница на холстах и в пластике от неясности в головах
самих художников и от их профессиональной неумелости?
Обратный перевод невозможен, потому что прямой перевод
плохо сделан, – вот зрительский итог выполнения програм-



 
 
 

мы «по овладению языком искусства».
Подведение этого итога небезразлично и для художников,

которые выступают ведь не только как творцы, но и как зри-
тели. Зрители своих картин и чужих. Подобно презираемому
зрителю с улицы, художники стремятся утвердить художе-
ственное творчество не только субъективно, как душевную
потребность, но и объективно – как ценность. И само собой
очевидно, как мало в этом могут помочь экзальтация и па-
фос непонятности. Художник сведен ими к манере. Он узна-
ваем, но непонимаем. Мы так же узнаем легко без подпи-
си работы талантливых Н. и Н. Н., как узнаем их при встре-
че на улице без предъявления паспорта. Мы раскланиваемся
с ними, перекидываемся несколькими фразами о погоде, о
знакомых и идем дальше. А потом говорим другим общим
знакомым: «А он мило выглядит», «А он изменился», «А он
что-то не в форме». И так же, увидев на выставке знакомую
манеру, мы говорим: «На этот раз мило получилось», «Что-
то в нем изменилось», «Довольно неудачно для Н. и Н. Н.» –
и осмотр закончен. Не искусство видеть, но искусство запо-
минать. Запоминать, как выглядит Н. и Н. Н. и как выглядят
их работы. Грустное искусство. Зритель, незаметно для се-
бя, становится Штирлицем во вражеском стане живописных
приемов. Лишенные значения и оправдания, они все время
множатся, предрекая ему все новые опасности и ставя перед
новыми испытаниями его выдержку и благожелательность.
А по другую сторону фронта мучается художник, изобретая



 
 
 

все новые и новые трюки для привлечения внимания устав-
шего неприятеля. Никто, как сам художник, не видит яснее
безосновательность своего существования как переводчика
реального на никому (в том числе и ему самому) не понят-
ный язык. Никто, как художник, не познает так отчетливо
жестокость своей заброшенности в определенную манеру –
свое единственное достояние. Никто, как художник, не знает
с очевидностью, каков его путь.

И тут-то пророки духовности и берут слово. Оказывается,
новое искусство говорит нам совсем не о том, о чем говорило
старое. Старое искусство изображало материальное, земное
– а новое искусство изображает духовное, небесное. Не на-
до искать на полотнах, изготовленных нашими современни-
ками, зашифрованных соотношений между вещами мира, а
также ничего психологического, но пластическое воплоще-
ние духовности. Духовность же есть нечто иное, чем мир, и
требует, естественно, иного языка. Слово, которое говорит
художник, поистине ново. Зритель не понимает его не пото-
му, что он непонятлив, то есть не потому, что не владеет язы-
ком, но потому, что не владеет содержанием. Зритель духов-
но не возвышен. Отчасти этим же страдает и сам художник.
Задача состоит в том, чтобы, преодолев мирские соблазны
– соблазн живописности и интеллигентности, художник вы-
шел к духовности. А уже дошедший до нее своим путем зри-
тель его поймет. Постижение духовности средствами живо-
писи, то есть искусства изобразительного, не может, по-ви-



 
 
 

димому, состоять ни в чем ином, как в нахождении соответ-
ствий между реальностями, то есть теми единицами, на ко-
торые разложим духовный опыт, и элементами живописи –
формой и цветом. И вот мы присутствуем при величествен-
ных раскопках всех возможных обломков всех метафизиче-
ских систем прошлого и их водружении на всеобщее обозре-
ние; этот психологический порыв не случаен и не может быть
объяснен лишь пассеистской настроенностью его носителей.
Как уже говорилось ранее, ничего нового в мире не произо-
шло и никакого нового откровения – откровения чувствам,
а не мысли (и притом общего художнику и зрителю) – не яв-
лено. Поэтому, для того чтобы соответствия между «духов-
ным» и видимым на полотне были узнаны и понятны, они
должны быть всеобщими и устойчивыми, в некотором смыс-
ле наличествующими везде и всегда, а ныне лишь открыты-
ми художниками. Своеобразие манер должно быть отвергну-
то, и место эстетствующей оригинальности надлежит занять
строгой дисциплине.

Гениальные заклинания одиночек, вроде Кандинского,
Малевича и Мондриана, породили толпы однообразных под-
ражаний, но оказались бездейственны и показались неосно-
вательными. Зритель воспринял их творения только на про-
фаническом уровне, и глубинный их смысл остался для него
скрыт. Из чего заключаем, что не дерзания одиночек, но
опыт, основанный на традиции, может выявить те компо-
ненты, из которых слагается духовное в искусстве и которые



 
 
 

должны быть очищены от жанрово-психологических приме-
сей и даны такими, как они есть, чтобы творчество художни-
ка избавилось от проклятия обособленной своеобразности и
приобрело всеобщий смысл и значение, его же и врата адовы
не одолеют.

Нам ясен неогностический характер приведенных выше
ложных и тлетворных рассуждений. Снова нас призывают к
разделению мира на элементы низшие, высшие и средние.
Снова дух шарлатанской магии и унылого сектантства выда-
ется за тайнознание. Творческое начало душится сомнитель-
ными выкладками и компиляциями. Для невидимого знания
нет видимого выражения. Понятия и категории метафизи-
ческих систем не имеют общеобязательного эквивалента в
виде комбинаций фигуративных элементов любого оттенка.
Элементы же иконописи и других изобразительных систем
прошлого не могут выглядеть на полотнах наших современ-
ников иначе, нежели атрибутами веры. Иконопись являлась
выражением не духовности, а религиозности, что предпола-
гает исторически и явно зафиксированную связь между об-
личением вещей невидимых и их облеканием в одежды зем-
ного (а не гностически понятого) быта. Эта связь устанавли-
валась в форме канона, и возвращением к ней может быть
только вхождение в канон с принятием на себя полной от-
ветственности за церковный мир во всем его объеме, а не
обыгрывание канона и не спекуляция на нем с претензией на
современное звучание.



 
 
 

В основе затей изображать невидимое и духовное лежит
тот же произвол и та же экзальтированная субъективность
художника, но только помноженные на высокомерие и сек-
тантскую нетерпимость. Зритель, хорош он или дурен, про-
свещен духовно или нет, увы, не сопрягал в процессе сво-
его духовного становления внутренние очевидности своего
духовного опыта с комбинациями цвета и форм, а поэтому
и не может их опознать на живописном полотне и неизбеж-
но смотрит на них как на навязывание извне. Его восприя-
тие произведения «духовного» искусства делается профани-
ческим неизбежно. И не в силу бездуховности, достойной
презрения, а вследствие конвенциональности, случайности
связи, устанавливаемой художником между видимым и мыс-
лимым содержанием его работ. Попытка выдать это случай-
ное и условное за всеобщее и безусловное есть не более чем
выражение культур-империализма и воли к власти. «С нами
Бог» – таков издавна лозунг завоевательных войн. Ответ на
него прост: с тобой Бог? – ну что же, Бог с тобой.

Итак, мы рассмотрели две возможные интерпретации
смысла и значения современного искусства. Обе они, по
существу, исходят из предположения о том, что искусство
авангарда осталось искусством изобразительным, описыва-
ющим некую вне него лежащую реальность. Первая интер-
претация предполагает, что, по сравнению со старым искус-
ством, новое искусство изменило язык изображения, оста-
вив изображенную реальность той же. Вторая же – видит



 
 
 

новизну в перемене реальности, подлежащей изображению,
скорее, чем в перемене языка – извечно тех же комбина-
ций цвета и форм. Первая интерпретация основана на культе
эгоистической манерности, вторая – на воле к власти. И та
и другая делают существование и творчество современного
художника безосновательными. И все же, несмотря на пред-
полагаемую безосновательность, несомненно, что искусство
авангарда имеет успех и что имеется зрительская элита, ко-
торая его понимает. То, что она действительно понимает его,
заслуживает полного доверия, ибо нет никаких оснований
для нее обращаться к любому искусству иначе, как из по-
требности в нем. Понимание подобного рода не есть и иллю-
зия моды, ибо к элите принадлежат люди, которые создают
моду, а не следуют ей. Каким же знанием обладают те, кто к
элите принадлежит? Отнюдь не тайнознанием эзотерическо-
го языка и не проникновением в надзвездные сферы духов-
ного. Элита понимающих искусство, скорее, напоминает ту
часть зрительного зала, следящего за развитием сюжета 12-
й серии многосерийного фильма, которая видела первые 11
серий. Хотя новички способны замереть от ужаса при виде
злодея, целящегося в жертву, или расчувствоваться от слез
героини – общий смысл происходящего останется им непо-
нятен и общий итог зрелища для них – разочарование и раз-
дражение, несмотря на кое-какие эмоциональные встряски.
Умудренный первыми 11-ю сериями зритель холоднее, трез-
вее, но понимает обстановку тонко, конец предчувствует за-



 
 
 

ранее и остается доволен как исполнением обещанного, так
и неожиданностью, которую только он и может понять, по-
скольку только для него присутствует знакомое. Происходит
же так оттого, что следующая серия фильма обнаруживает
то, что, как загадка, скрывалось в предыдущей.

Искусство, которое поняло себя не как изображение, а как
преображение и сказало нечто о мире в целом как о своем
собственном языке, более не может говорить ни о чем, кро-
ме как о самом себе, и тем самым становится историческим
и понимаемым во времени. И бесплодно, и бесполезно пы-
таться вернуть его в прежнее состояние, ибо оно уже не ви-
дит и в прежнем своем облике ничего, кроме собственного
языка, но отошедшего в прошлое и лишь постольку достой-
ного рассмотрения в будущем. Мир вещественных вне само-
го искусства данных отношений просто рухнул и обратился
в ничто, как только искусство осознало себя как целостный
язык и сделало себя как язык предметом внимания. Поэто-
му обратиться к манере, называемой реалистической, озна-
чает просто вернуться к одной манере из многих, не имею-
щей никакого оправдания большего, нежели у любой другой
манеры, то есть в изобразительном отношении столь же без-
основательной. Роль прошлого искусства здесь та же, что и
роль Ветхого завета в контексте Нового завета. Ветхий завет
понимается, с появлением Нового, лишь как ведущий к Но-
вому, то есть как этап, а не как закон. Но он не может быть
отменен, ибо тогда Новый завет лишился бы предмета по-



 
 
 

вествования. В этом суть былого спора с гностиками. В этом
суть спора о неогностицивном.

То, что говорит искусство, значит лишь постольку, по-
скольку оно говорит о самом себе как о существенном из-
мерении человеческого бытия в мире и одной из фунда-
ментальных возможностей человеческого существования. В
этом определении скрыта необходимость постоянного об-
новления искусства. Необходимость, вытекающая из того,
что искусство, будучи языком, хочет говорить о себе. Следо-
вательно, оно должно говорить вне своего языка. Обращен-
ность искусства на себя не есть поэтому возрождение лозун-
га «искусство ради искусства», но, напротив, требование от
искусства выхождения за свои пределы. Соотнесение языка
и его содержания происходит в молчании. Задача искусства в
том, чтобы молчание нарушить. Искусство имеет целью ска-
зать о себе, – это означает, что оно должно оглянуться на
себя и, умертвив себя оглядкой, возродиться в новом языке.
Новый язык, на котором искусство говорит о себе, парадок-
сален, так как говорит о том, что, благодаря его появлению,
уже ушло в прошлое. Вследствие своей парадоксальности он
непонятен. Однако вследствие общности художнику и зри-
телю того прошлого, о котором художник говорит, он пони-
маем; он понимается и, будучи понят, теряет свою власть го-
ворить и сам становится предметом суждения.

Всякое художественное направление и всякая закончен-
ная художественная манера обладают выраженным языком



 
 
 

художественных приемов, противопоставляющим то, что
может и должно быть показано, тому, что остается за рамой.
Этим художественное направление утверждает свою конеч-
ность, неполноту своего знания о самом себе. Однако, бу-
дучи по природе своей тотальным языком и сознавая себя
таковым, художественный метод утверждает также свой де-
монизм, ибо демонизм есть, по существу своему, сочетание
неограниченной власти с ограниченностью, неполнотой зна-
ния. Художественный метод есть то, благодаря чему нечто
возникает и нечто аннигилирует бесследно. Полагая себя как
систему запретов и разрешений, он утверждает себя как гос-
подствующую над миром демоническую волю. И здесь без-
различно, демонизм ли это одиночки, сомнительных откро-
вений или посредственности, утверждаемой как нечто обще-
понятное и исчерпывающее. И апеллируют ли здесь к тайни-
кам духовности или к якобы всем известной реальности то-
го, чего давно уже нет. И не в погоне за новизной соверша-
ется обновление. Поскольку тот, кто ищет нового, ищет его
в отличии от старого, то есть от все того же набора сложив-
шихся приемов. Преемственность, а не эпигонство – удел
ищущих того, что всегда подразумевается и имеется в виду
и о чем всем известно настолько, что о нем не говорят, о
настолько лежащем на поверхности, что никогда не бывает
сказано, – то есть того, что есть сам язык, а не то разнообраз-
ное и частное, что на нем говорится. Таков Сезанн. И таков
Филонов. Их много уже было в истории искусств. Здесь язык



 
 
 

раскрывается как «то, что есть на самом деле», в отличие от
того, что «об имеющемся на самом деле» говорится.

То, что всегда подразумевается в искусстве, но никогда
не говорится, есть отношение выявленного и выраженного к
тому, что «есть на самом деле». Эти отношения становятся
предметом обсуждения в метаискусстве – в критических ста-
тьях, но оно может быть в них только прокомментировано,
но не раскрыто. Это отношение между выраженным и «име-
ющимся на самом деле» понимается обычно как отношение
изобразительности, как некий экран, стоящий между зрите-
лем и реальностью, изображаемой на этом экране, но тем са-
мым и скрытой им. Если избегнуть метафизических соблаз-
нов, становится явно, однако, что «имеющееся на самом де-
ле» является не более и не менее как языком искусства са-
мим по себе, взятым как целое, как разрешение и как запрет.
«Имеющееся на самом деле» не за экраном, а в прошлом
– луч прожектора за спиной художника и зрителя. Подлин-
ный прорыв художника есть прорыв экрана, поворот к свое-
му прошлому, лицом к свету, уничтожение отношения изоб-
разительности посредством истинного усмотрения «имею-
щегося на самом деле». Этот прорыв, как уже говорилось,
событиен и историчен, поскольку вследствие совершенного
прорыва само «имеющееся на самом деле» трансформирует-
ся, вновь отходя в прошлое и тем самым – за экран, в буду-
щее, образуя новое изобразительное отношение. Будучи по-
стижением «имеющегося на самом деле» как собственного



 
 
 

языка искусства, историческая акция художника может со-
стоять либо в выявлении устойчивых элементов, составляю-
щих основу художественного языка (Сезанн, Филонов), либо
в обнаружении пределов возможного в нем художественного
опыта (Дюшан, Малевич, Клее). Подробный анализ самого
акта установления нового изобразительного искусства выхо-
дит за рамки данной статьи.

Каждый выход за пределы языка искусства порождает ис-
торию – как будущее, так и прошлое. Как будущее, поскольку
он создает новое изобразительное отношение, следователь-
но, новый язык искусства. Как прошлое, поскольку он утвер-
ждает своим видением «имеющееся на самом деле» как вы-
раженное так, а не иначе. Следовательно, этот выход к «име-
ющемуся на самом деле» не может быть оценен или подверг-
нут критике, но может быть лишь исторически принят или
отвергнут. В этом утверждении содержится, по существу, от-
вет на следующий возможный вопрос: существует ли вневре-
менное, абсолютное значение произведения искусства? Та-
кое значение произведение искусства приобретает, если осу-
ществляет выход к «имеющемуся на самом деле» и входит
составной частью в общую историческую память всех, кто к
искусству обращается. Будучи такой составной частью памя-
ти, оно не подвержено критике и стоит выше всех возмож-
ных оценок, поскольку служит источником и критики, и оце-
нок, впервые обнаруживая тот язык, на котором эти оцен-
ки вообще становятся возможными. Совокупность упомяну-



 
 
 

тых художественных произведений образует сферу отчетли-
вого видения, тривиальных ссылок и ясной сообщаемости –
то есть подлинную сферу Духа. Мы говорим: «как у Верме-
ера» или «не как у Вермеера», «в одном ряду с Вермеером».
Нам ясно, что говорится, без объяснений. Более того, подоб-
ные замечания и составляют, в конечном счете, основу для
всяких объяснений.

Эта сфера ясности отделена границей исторической памя-
ти от сферы темноты и забвения, откуда слышится иногда зу-
бовный скрежет неизвестных художников. Граница памяти,
граница между ясностью и темнотой есть в подлинном смыс-
ле место для обманчивой повседневности салонов и ковбой-
ских авантюр. Это области, посещенные некогда Улиссом,
где водятся чудовища, слепленные из памяти и забвения:
бестелесные сирены, безмозглые циклопы и пернатые гады.
Это области, в которых протекает культурная жизнь.

Остается спросить одно: как же подняться над мраком к
ясности? Не эксцентричной оригинальностью и, уж конечно,
не вливанием нового вина в старые мехи. Путеводной нитью
здесь может служить лишь очевидность подлинного пости-
жения, даваемого художнику. Хотя, быть может, со стороны
эти нити часто кажутся лишь приводящими в действие ма-
рионеток. Многие слышат зов Духа. Их кривляние, однако,
едва ли трагично. Мы смотрим на него без злорадства, но и
без сожаления. Ибо много званных, да мало избранных. А
для памяти Духа (той «вечной памяти», о которой просят



 
 
 

на похоронах) выбор человека мало значит, но избранность
определяет все.
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I
 

И когда покрыла его ночь, он увидел звезду
и сказал: «Это – Господь мой!» Когда же
она закатилась, он сказал: «Не люблю я
закатывающихся».
Коран. Сура 6 «Скот», 76

Прошло уже достаточно времени с того момента, как эк-
зистенциальная философия утратила свое обаяние как свою
способность увлекать умы. Этот момент едва ли можно от-
метить календарной датой, но, наверно, каждый мыслящий
сейчас знает, что он уже не увлечен ею и – не увлечен дав-
но. Пришла пора подвергнуть прошлое увлечение анализу
и оценке. Автор далек от мысли проделать такой анализ ис-
черпывающим образом. Он лишь ставит себе целью рассмот-
реть экзистенциальную философию в одном отношении, ка-
жущемся ему, впрочем, определяющим, – в ее отношении к
философии Гегеля.

Экзистенциальное философствование понимается здесь в
плане духовной реакции на гегелевскую философию как на
исторический факт, во-первых, и миф, во-вторых, а не как
на философию собственно. Экзистенциализм принял победу
Гегеля и его философии как несомненный и решающий ис-
торический факт, восстал против порожденного Гегелем ми-
фа и реализовал этот миф своей собственной судьбой. Тем



 
 
 

самым экзистенциализм лишь экзистенциально подтвердил
правоту гегелевской философии как собственно филосо-
фии. Встретившись с феноменологией Гуссерля, то есть с
подлинной философской альтернативой гегелевской диалек-
тики, экзистенциальное мышление приспособило ее к сво-
им целям. Представив подлинно историческое как соверша-
ющееся в молчании повторение уже реализованных возмож-
ностей, экзистенциализм на деле призвал к экзистенциаль-
ной реализации того, что у Гегеля именовалось «воспомина-
ниями Духа», – реализации, окрашенной в тона отчаяния и
вины.

Экзистенциальная философия создала для Европы тип
профессионального философа, знающего, что самое важное
для него – «единое на потребу» – лежит за пределами всякой
встречи-в-мире, всякого возможного опыта, всякой общно-
сти с другими людьми. Она парализовала волю мыслящего
европейца, приучив его к тому, что всякое действие по до-
стижению какой бы то ни было конкретной цели есть лишь
следствие недодуманности и отсутствия философской глу-
бины. Она ориентировала разум на поиск абсурда и научила
его всякую неудачу на этом пути третировать как недоста-
ток проницательности. Она принесла в мир новую свободу
и новую ответственность и дала новый тип мученика и ас-
кета, так же явственно отделившего нашу эпоху от предыду-
щих, как христианский мученик и аскет отделил христиан-
скую историю от античной.



 
 
 

И в конце концов самым важным для понимания экзи-
стенциальной философии оказалось то, что она перестала
существовать.

В течение многих веков Европу раздирали доктриналь-
ные споры и разоряли религиозные войны. Европейцы при-
учились убивать и умирать за идеи. В торжестве и осуществ-
лении дорогого их сердцу миропорядка они привыкли ви-
деть смысл своей жизни. Они привыкли также от философии
ждать истинного наставления в том, как им жить и посту-
пать. И философия в той же мере привыкла отвечать этим
ожиданиям.

С философской критики Канта начался, однако, поворот
в отношении философии к мирским чаяниям. Между неис-
коренимой, по собственному признанию Канта, жаждой че-
ловека усмотреть суть вещей и найти критерий должного по-
ведения и сферой умозрительного (то есть вещью в себе, Бо-
гом) Кант поставил завесу чувственного мира, сконструи-
рованного по незыблемым законам теоретического разума.
Свобода индивидуума была провозглашена им абсолютной,
но свобода эта состояла только лишь в том, что индивидууму
было известно, что он ею обладает и, следовательно, может
быть подвергнут моральному осуждению как подлинный ви-
новник происходящих с ним событий. Вместе с тем призна-
валось, что события эти, будучи составной частью чувствен-
ного мира в целом, происходят исключительно по законам
теоретического разума, то есть по законам причинно-след-



 
 
 

ственной связи, не могущей быть нарушенной каким-либо
вторжением извне. Принадлежность человека умозритель-
ному миру открывалась, таким образом, исключительно в
субъективно переживаемом им чувстве виновности, не по-
рождаемом, однако, какой-то его индивидуальной склонно-
стью к раскаянию, а базирующемся на объективном принци-
пе. Здесь мы наблюдаем – едва ли не впервые в европейской
философии – обнаружение абстрактно-логического принци-
па в форме истинного душевного переживания, хотя, разу-
меется, такое обнаружение имеет весьма долгую историю в
христианской и, в частности, в протестантской мысли.

Характерно, что Кант не оставил человека в состоянии
безвыходного и бесцельного самоуничижения. Он открыл
перед ним перспективы морального усовершенствования
после смерти, в бесконечности загробного существования.
Картина совместного прогресса душ в загробном мире резко
оттенила полную отъединенность человека от Бога и от це-
лей своего умозрительного «я» в его (человека) земном су-
ществовании. Мы имеем здесь, таким образом, комбинацию
стоической резиньяции перед жизнью в этом мире и искуп-
ление вины за эту резиньяцию в виде прогресса в мире том.
Кантовский пессимизм в отношении возможностей человека
в этом мире вызвал повсюду решительное неудовольствие.
Самым ярким ответом на него явилась философская систе-
ма Гегеля. Гегель целиком усвоил кантовское представление
о несокрушимой законосообразности земной жизни, но при-



 
 
 

нятие этой законосообразности стало для него не резинья-
цией, а, напротив, победой. В протесте индивидуума против
законов мира Гегель увидел достойную сожаления односто-
ронность. Он обратил внимание на то, что на каждое отрица-
ние можно ответить утверждением, что «нет» не существу-
ет без «да» и аргумент не существует без контраргумента,
то есть на безосновательность разума и разумной критики.
Впервые у Гегеля мир предстал как законосообразное, за-
вершенное и самодовлеющее целое, и на фоне этого откры-
тия кантовские оговорки показались однобокими и наивны-
ми. Гегель не только не отрицал ценности и справедливости
идейной борьбы за мировой порядок, но, напротив, сделал
ее стержнем своей системы. Дело, однако, в том, что у всех
борющихся он равно отнял победу, оставив ее за законами
самого мира.

Этот мир, от которого субъект надменно отворачивался в
начале истории, победоносно возвращался в конце ее в тож-
дестве субъекта и объекта.

Всех осудив за односторонность, но и всех похвалив за
участие в деле прогресса, Гегель представил принятие мира
как радостное откровение. Недаром проницательный Кьер-
кегор обратил внимание на то, что в гегельянство перехо-
дят озарением, внутренним уверованием, то есть вопреки, а
не благодаря чтению нудных трудов Учителя, «что, не прав-
да ли, странно для усвоения систематической философии».
Суть гегелевской философии открывалась, таким образом, –



 
 
 

и в этом ее коренное отличие от европейских философских
систем прошлого – не в новом вторжении в мир, а в переме-
не тонуса индивидуального отношения к миру в целом.

Индивидууму запрещалось односторонне, недиалектиче-
ски роптать на жизнь. Ему рекомендовалось следовать свое-
му жизненному пути, как если бы никакой философии и во-
все не было, но при этом следовать ему не скрепя сердце и
с чувством вины, а горделиво и самодовольно. Тщеславие и
самодовольство – вот отношения, которые гегелевская фи-
лософия установила для человека в мире.

Однако нельзя не признать, что базировалась эта филосо-
фия на глубокой христианской вере и на глубоком проник-
новении в сущность христианства как учения о земном во-
площении Логоса. С самого своего возникновения христи-
анская проповедь была направлена против пессимизма ан-
тичности, против античного представления о полной разоб-
щенности между земным человеком и его умопостигаемой
сущностью, между его экзистенциальным и эссенциальным
измерениями. Платоновская философия была, по собствен-
ному слову Платона, «приуготовлением к смерти», обучени-
ем души искусству невредимой покидать темницу тела. Ис-
купительная жертва Христа если что и означала, то преодо-
ление пропасти между душой и телом, между миром умозри-
тельным и миром земным. И значит, если что и могло быть
противопоставлено ироническим улыбкам ортодоксальных
иудеев по поводу того, что Христос «попрал смерть», так



 
 
 

это, пожалуй, гегелевская философия. Ведь с воскресением
Христа люди не разучились умирать. Однако мистический
эссенциализм Гегеля означал подлинную историческую по-
беду христианства и так и осознавался самим Гегелем. Это
исторически победоносное движение осуществлялось во-
лей многих людей, преследовавших лишь частные мнения и
частные интересы. И теперь, когда победа наступила, всякий
частный интерес служит общему. Человек может забыть обо
всех интересах, относящихся к миру в целом, отречься от
всякой позиции по отношению к нему. Возделывая свой сад,
самой своей готовностью бодро и уверенно выполнить нала-
гаемые на него обязанности он обретает свою долю в общем
движении мирового Духа. В этом движении сущность чело-
века и его существование совпадают, что и сообщает ему
подлинно христианскую добродетель: сердечную радость.

В этой неукоснительности своего пути, явившейся куль-
минацией свободы многих прошлых поколений, европей-
ский христианин, подобно всему сущему в мире, обре-
тал свое место в Божественном мироустройстве. В про-
светительской критике Церкви Гегель справедливо увидел
окончательное постижение мирооснов христианского миро-
воззрения, того «геометрического понимания слова “ближ-
ний”», о котором писал П. Флоренский. Для христианина то
ближе к сердцу, что ближе к нему геометрически по законам
мирского времени и пространства, потому что весь мир для
него свят и никакое предпочтение, никакая избирательность



 
 
 

более невозможны. Диалектика же лишила человека предпо-
чтений, потому что устранила рациональный критерий для
них – всякому такому критерию мог быть противопоставлен
противоположный, и их взаимное снятие уже исторически
совершилось. Следовательно, в Абсолютном Духе духовное
и геометрическое «расстояния» окончательно совпали, что
и обозначило окончательное включение человека в вещный
мир посредством диалектической реализации материально-
го христианства Искупления. Жизнь европейца, таким обра-
зом, обосновалась на единой и исчерпывающей системе ав-
торитета, то есть на системе таких рационально обоснован-
ных уверенностей, которые, несмотря на свою рациональную
обоснованность, не могли быть ни рационально утверждае-
мы, ни рационально оспариваемы. Признание этой системы
авторитета, явившейся следствием свободного становления
человеческой истории, благом могло исходить только от хри-
стианина, ибо оно тождественно признанию Божественного
Провидения, оперирующего не в сфере необходимости, а в
сфере свободы.



 
 
 

 
II

 
Такова была атмосфера европейской мысли, когда фило-

софское движение, впоcледствии названное экзистенциаль-
ным, впервые выступило на сцену. В любом разговоре об эк-
зистенцианализме обычно ставят рядом два имени: Кьерке-
гор и Ницше. Их творчество было откровением для совре-
менников (не обязательно прочтенным и понятым открове-
нием), осталось оно таковым и для потомков. Никто не по-
следовал за ними туда, где они побывали, но многие ком-
ментировали и комментируют виденное ими. Земные жизни
этих мыслителей разделены между собой годами, но в исто-
рии философии их трудно разлучить.

После знакомства с гегелевской философией и глубокого
увлечения ею Сёрен Кьеркегор нашел нужным поставить во-
прос: а все же, чем надо руководствоваться в решении жиз-
ненных проблем обычному человеку, если никакому из ре-
шений нельзя отдать предпочтения вследствие диалектиче-
ской неполноценности каждого из них? Обычный человек
не может объять все сущее в его исторической завершенно-
сти, «встать на точку зрения Бога», он продолжает жить во
времени и вынужден идти от одного решения к другому. Ес-
ли невозможно рационально обосновать выбор одной из воз-
можных противоположностей, то это значит, что человек вы-
нужден всегда бездействовать. Как же быть?



 
 
 

Действовать нормально, «как полагается» – был бы дан
традиционный ответ. Для человека нет «нормального»,
«естественного» поведения – таков ответ Кьеркегора. Ника-
кое объективное движение обстоятельств, никакое принуж-
дение морали, права, традиции не может вызвать поступка,
если свободная воля человека не даст на него согласия. Чело-
век не есть сущее среди других сущих, его свобода не может
третироваться как объект в завершенной картине объектив-
ного мира. «Я – это моя свобода», – пишет Кьеркегор. Сво-
бода лежит в основе человеческого существования во вре-
мени.

Однако, утверждая неизбежность выбора, Кьеркегор в то
же время целиком исходит из гегелевской критики односто-
ронности любых рациональных критериев выбора и сам не
указывает ни на какое возможное обнаружение таких крите-
риев. Его свобода ничего не может изменить в объективном
движении мира по законам гегелевской диалектики, она мо-
жет только либо дать согласие на свое участие в этом движе-
нии, либо отказаться от него.

Абсолютное отчаяние от невозможности найти обоснова-
ние для свободно принимаемого решения и Ничто как ис-
точник отчаяния и свободы – таковы первоначальные ори-
ентиры усвоения Кьеркегором гегелевской философии.

Однако позиция абсолютной этической свободы слишком
напоминала кантовскую и не могла быть удерживаема долго.
В дальнейшем Кьеркегор более глубоко проник в основание



 
 
 

философии Гегеля, то есть в картину окончательного исто-
рического торжества христианства и окончательного земно-
го воплощения Второго Лица Троицы. Он принял эту победу
так же, как принял всю без изъятия гегелевскую философию
до того. И так же поставил вопрос: что значит быть христиа-
нином, когда все – христиане? Вся религиозная философия
Кьеркегора базируется на этом допущении и не может быть
понята вне него: «Если ты христианин, то…» Это исходное
«если… то» напоминает нам замечание Паскаля о Декарте,
когда он говорит, что после того, как Декарт принял от Бога
первоначальный толчок, Бог присутствует во всей его систе-
ме постоянно. Эта исходная логическая и историческая по-
сылка делает все дальнейшее изложение Кьеркегора пропи-
танным логикой, обусловленным и историчным.

Кьеркегор, так же как и Гегель, принял победу диалекти-
ческой философии как исторический факт фундаментально-
го значения, сравнимый со смертью и воскресением Иису-
са Христа, ибо она означала окончательную и безуслов-
ную проповеданность христианства. То есть впервые создала
действенную историческую предпосылку для спасения ду-
ши. Именно в этой оценке, впрочем, заложено радикальное
различие между Кьеркегором и Гегелем. Эссенциалистская
философия Гегеля тем и отличается от экзистенциализма
Кьеркегора, что отождествляет возможность с действитель-
ностью. Для нее историческая победа есть не предпосылка
только, а победа поистине. Поскольку тот или иной строй



 
 
 

жизни утвердился, каждый, кто участвует в нем, мистически
обретает свою сущность, хотя бы и был занят только собой
и своими мелкими делишками.

Но, как мы видели ранее, для Кьеркегора любая истори-
ческая реальность лежит в сфере возможного, а не действи-
тельного, пока она не будет реализована человеческой судь-
бой. Поэтому закономерен основной вопрос поздней фи-
лософии Кьеркегора: как основать вечное спасение души
на ограниченном и неполном историческом знании? Для
Кьеркегора, таким образом, жертва Христа совершает не
действительное искупление, а лишь открывает возможность
его перед человеком. Осуществление же этой возможности
не может быть гарантированно ничем на земле – никаким
опознаваемым, внешне данным действием, поскольку каж-
дое такое действие уничтожается безжалостной диалекти-
кой. «Рыцарь веры» слушает голос неведомого, но ничто
в его поведении не указывает на это. Он – «шпион Бога»
в мире людей, неотличимый от них. Всякое опредмечивание,
объективизация его духовной жажды – предательство Выс-
шей воли. И это потому, что весь мир теперь христианский,
потому что христианство победило и, значит, для христиа-
нина наступила эпоха абсолютного ужаса.

Много пишут о «парадоксе веры» у Кьеркегора. Диалек-
тика демонстрирует, что всякое утверждение односторонне,
а наука – что оно недостоверно и исторически и простран-
ственно ограниченно; и все же мы должны основать наше



 
 
 

величайшее благо, единственный вечный и абсолютный ин-
терес исключительно на исторических сведениях о жизни,
смерти и воскресении Христа, к тому же переданных из вто-
рых рук. Парадокс здесь несомненен. Не обращают, однако,
внимания на другой парадокс Кьеркегора – его слова об апо-
стольском служении.

Кьеркегор пишет, что вера апостолов и их служение бо-
лее парадоксальны, чем служение «рыцарей веры». Ибо апо-
стольское служение все – во внешнем, в миру. Заслуга апо-
столов отрицается самим существованием «рыцарей веры»,
но Священное Писание, несомненно, ее подтверждает. Кьер-
кегор ограничивается по этому поводу замечанием, что апо-
стольское служение оправдано условиями «того времени»,
а ныне его повторение невозможно. Внимание комментато-
ров Кьеркегора всегда привлекала настойчивая псевдоним-
ность всех его книг. Это стремление укрываться за псевдо-
нимами чаще всего объяснялось психологически – боязнью
прямой коммуникации, стремлением зашифроваться, отда-
литься от текста. Между тем очевидно, что писание книг яв-
ляется именно апостольским служением, как его понимал
Кьеркегор. Несмотря на многочисленные похвалы стилю и
глубине изложения, которые вполне заслуженно расточал се-
бе Кьеркегор (как впоследствии это будет делать Ницше) на
страницах своих сочинений, он, несомненно, оценивал свою
писательскую деятельность как глубоко недостойную верую-
щего человека. Псевдонимность его работ вырастает из па-



 
 
 

радокса апостольского служения в эпоху, когда оно излиш-
не, а потому греховно. То есть псевдонимность эта являет-
ся прямым следствием полного принятия Кьеркегором ге-
гелевской философии в ее историческом значении. В мире
исторически завершенной победы христианства невозможна
никакая проповедь, в том числе и его собственная, кьерке-
горовская.

В те годы, когда Кьеркегор писал свои инвективы, геге-
льянство торжествовало победу. К началу философской де-
ятельности Ницше оно уже утратило былой престиж. Одна-
ко, будучи скомпрометирована как философская доктрина,
гегелевская диалектика целиком удержала свое значение ис-
торического события. Именно поэтому Ницше оказался так
близок по своей роли Кьеркегору: они ориентировались на
один и тот же исторический факт, хотя и интерпретировали
его различно.

После медленного развала гегелевской системы на смену
ей выступило неокантианское философствование; оно, од-
нако, целиком развивалось в виду великих развалин. Роль
философии была ограничена – и не только из-за возрожде-
ния интереса к кантовской критике, но, скорее, из-за заим-
ствованной у Гегеля веры в то, что время философской по-
лемики прошло и успокоилось в объятиях диалектики. На
первый план выдвинулись естественные науки и теория про-
гресса. Теория прогресса получила двойное – историческое
и моральное – обоснование. Историческое обоснование бы-



 
 
 

ло взято в искаженном виде у Гегеля, а моральное – у Канта.
То, что, по Канту, должно было бы происходить в загробном
мире, по ту сторону смерти, вдруг было объявлено земным
делом европейского человечества. И это не случайно. Исто-
рия Европы остановилась в момент создания гегелевской си-
стемы, и ее дальнейшее существование стало для нее време-
нем за историей, к которому вполне приложимы загробные
мерки.

Такое состояние умов встречается в истории человечества
периодически. Некое эсхатологическое ожидание реализу-
ется, история завершается под звуки победных маршей, и
начинается заря новой, обожествленной жизни. Затем про-
ходит немного времени, жизнь продолжается, лик Божий
остается невидим, но раз старый мир прошел, живые начи-
нают мыслить о себе как о мертвых. В мире мертвых нет
ни мучительных проблем, ни противоречий, ни риска, а ца-
рит ясная уверенность, и все для них впереди. Для живых
поэтому представляется достоинством казаться мертвыми.
Пусть ясность Аида обманчива и попахивает мертвечиной,
а жизнь растекается в мелочах, но зато можно с самодоволь-
ством смотреть на живых, оставшихся за магическим кру-
гом эсхатологической смерти. Ведь там, среди живых, все
еще властвуют страх и неуверенность, зато здесь все прояс-
нено и будущее обещает лишь экспансию настоящего. Одна-
ко стороннему зрителю зрелище этого равнодушно влачаще-
гося по времени оптимизма внушает смутное и томительное



 
 
 

чувство. Хочется сказать: зачем вы притворяетесь, ведь вы
живы! Требуется большое мужество, чтобы осмелиться стать
таким сторонним наблюдателем. Этого рода мужеством и об-
ладал Ницше.

В отличие от Кьеркегора, признавшего победу гегелев-
ского умонастроения окончательной победой христианства,
Ницше, живший во времени после конца Истории, назвал ее
смертью христианского Бога. Дело спасения завершено, но
Бог не явился. Это значит, что Бог умер. Более того – что Бо-
га убили. Убили, потому что вся человеческая история бы-
ла не воплощением божественной Идеи, как об этом гово-
рил Гегель, а «человеческой, слишком человеческой». Ниц-
ше воззвал к витальным силам в человеке, потому что за-
гробное притворство и загробный прогресс представлялись
ему царством «последнего человека». Ницше провозгласил
сверхчеловека, потому что со смертью Бога образовалась пу-
стота, которую необходимо заполнить. Пророчество о сверх-
человеке – «Так говорил Заратустра»  – все построено на
евангельских мотивах и, по существу, являлось новым Еван-
гелием. Все «аморальности» и «ужасности» этой книги суть
не более чем многословные вариации на тему евангельско-
го «пусть мертвые погребают своих мертвецов» и известных
слов Христа, обращенных Им к Своей Матери.

Подобно Кьеркегору, Ницше на втором этапе своего твор-
чества более глубоко проник в сущность гегелевского завер-
шения Истории. Он осознал мистериальную, мистическую



 
 
 

природу того христианства, которое в этой Истории вопло-
тилось. Мистериальную прежде всего потому, что мир был,
если принять ее за истину, мистически преображен и благо-
датно направлен жертвой Христа. Победа этого мистериаль-
ного христианства означала, очевидно, и его конец. Однако
Ницше не поколебался признать Историю его победы един-
ственно возможной, тем самым, подобно Кьеркегору, цели-
ком признав гегелевскую правоту. Он лишь придал Истории
дионисийскую цикличность, обуздав сверхчеловека «любо-
вью к року». В пустоте существования, наступившего после
смерти Бога, все проповеди умолкли. Однако если для Кьер-
кегора, видевшего лишь победу христианства, это молчание
было молчанием веры, то Ницше оно представлялось только
пустотой, только заговором молчания и должно было быть
нарушено. Возникла новая логическая посылка: «если Бог
умер, то…» То оставалось лишь в «вечном возвращении»
повторить историю христианства как часть дионисийского
мистериального цикла. И Ницше начинает новую проповедь
в пустоте, называя себя под конец жизни Дионисом и Распя-
тым. Единственное, что может сделать человеческая свобо-
да, оставшись наедине с собой, – это повторить феноменоло-
гию Духа. Вполне гегелевский вывод. Интересно, что мотив
«повторения» появился уже у Кьеркегора как аутентичное
выражение веры. Перед лицом живого Бога «повторение»,
конечно, имело другой смысл, чем «вечное возвращение»,
но и там и здесь тема повторения означала отказ от консти-



 
 
 

туирования себя во всеобщей истории, от признания власти
причинно-следственных связей.

В чем же основной смысл и значение философской дея-
тельности Кьеркегора и Ницше?

Их духовные открытия не укладываются в рамки ка-
кой-либо школы и не могут быть описаны в виде определен-
ной доктрины. Решающим импульсом их творчества и ис-
ходным пунктом его явилось для них гегелевское заверше-
ние европейской истории как истории окончательного зем-
ного воплощения Логоса, Божественной Идеи. Они оба по-
казали своими книгами и своей жизнью, что для человека
это воплощение безразлично, что оно ему не нужно. Гегель
как бы поставил перед взором людей весь мир и их самих
в мире на обозрение. И стало ясно, что готовность принять
этот мир и готовность отвергнуть его равно основываются на
произволе. Все возможные мотивировки, все доводы и кри-
терии остались, пожранные диалектикой, там – внутри мира.
Поэтому все они равно утратили значение и смысл. Смысл
мира в целом и цель человеческого существования решают-
ся только человеческой свободой, созерцающей мир и себя
самое. Но решение ее непостижимо и невыявимо, потому
что постижимо и выявимо только то, что встречается внут-
ри мира, то есть доводы и мотивировки, а не то, что имеет
отношение к миру в целом, то есть свобода. И вместе с тем
это решение – единственно важное, потому что только бла-
годаря ему получает существование все остальное. Итак, ос-



 
 
 

новной вывод: в единственно важном для человека, «едином
на потребу», в том, что решает, жить ему или нет, он оди-
нок, и ничто не может ему помочь. Всякое самодовольство
уничтожается этим выводом, и всякая внешняя мирская де-
ятельность им обесценивается.

При этом выводе религиозность или атеистичность авто-
ра не играет роли. Является ли История делом Божественно-
го Провидения или «человеческим, слишком человеческим»
делом – достаточно того, что она завершилась, пришла к пол-
ноте. Теперь, когда все истинно и утрачено различие между
«да» и «нет», а человек по-прежнему ограничен в своем по-
знании и в условиях своего существования, он теряет опору
в мире, потому что не может быть всем во всем. Он чувству-
ет себя заброшенным во время, тогда как вечность кажется
ему ближе, чем История. Так возрождается дух античности,
и философия снова становится обучением смерти.

История, ставшая законосообразно катящейся повседнев-
ностью, больше не нуждается в отдельном человеке, ей без-
различно его существование или несуществование. Соглас-
но самому своему понятию, «закон исторического развития»
не нуждается ни в чем единичном – то есть в жизни или
смерти индивидуума. Самодовольное принятие этого исто-
рического закона означает, таким образом, принятие чело-
веком полного безразличия к своему собственному суще-
ствованию и к своей собственной смерти. Это безразличие
в действительности и было признано Гегелем высшей доб-



 
 
 

родетелью христианина. В своей «Науке логики» он писал:
«…можно напомнить, что человек должен подняться в сво-
ем образе мыслей до такой абстрактной всеобщности… при
которой ему будет безразлично, существует он или нет, то
есть существует ли он в конечной жизни (ибо имеется в ви-
ду некое состояние, определенное бытие) и т. д.»1. Можно
было бы согласиться с этими словами Гегеля лишь в том
случае, если бы, как он и думал, человеческая свобода бы-
ла только средством реализации Божественной Идеи, толь-
ко орудием благодати. Кьеркегор и Ницше открыли свобо-
ду как готовность согласиться или не согласиться быть та-
ким орудием вообще. И это открытие выдвинуло на первый
план вопрос о личной смерти как единственно подлинной
возможности ответить за свое решение в целом. Возрожде-
ние античной позиции означало, таким образом, отождеств-
ление участия человека в миропорядке, в мировом Логосе
скорее с безблагодатным стоицизмом, чем с радостным хри-
стианством Преображения. На этом фоне вопрос о личном
спасении вне и помимо всякой Истории и участия в мир-
ском приобрел абсолютное значение. Однако, в отличие от
античной традиции, изменение позиции философа по отно-
шению к миру не означало изменения его позиции в мире,
поскольку, как уже говорилось выше, диалектическая завер-
шенность Истории сделала это изменение невозможным. Эта
невозможность уйти от закона повседневности, живя в на-

1 Гегель Г.В.Ф. Наука логики. М., 1970. С. 148.



 
 
 

стоящем, была понята как изначальная вина живущего, ко-
торая (по Кьеркегору) преодолевалась риском веры в Боже-
ственное Милосердие либо (по Ницше) риском самоопреде-
ления в движении от себя к сверхчеловеку.

Кьеркегор и Ницше суть таким образом не столько фи-
лософы и литераторы, сколько духовные подвижники, рас-
крывшие миру новую свободу и новую вину. Свободу и ви-
ну, которые могут быть поняты только в исходном «если…
то» фундаментального события, состоящего в диалектиче-
ском завершении истории современного христианства.



 
 
 

 
III

 
Новый и решающий импульс экзистенциализм получил

в творчестве М. Хайдеггера. Основательность хайдеггеров-
ского мышления, его самодовлеющая манера изложения со-
здают у читателя впечатление подлинно нового начала. Это
впечатление, однако, обманчиво. Хайдеггер отвернулся от
философии нового начала, созданной его учителем Э. Гус-
серлем. Он пренебрег основными интуициями феноменоло-
гии: открытостью всякому опыту в единстве конституирую-
щей себя трансцендентальной субъективности и принципи-
альной незавершенностью ее «конкретного а priori».

Хайдеггер, скорее, понял феноменологию как возмож-
ность утвердить единство актов феноменологического со-
зерцания-схватывания, но не конституируемого им опыта,
а некоего изначально явленного этому созерцанию Логоса.
Субъективность конституирующего себя «я» была заменена
созерцанием завершенного и логически организованного це-
лого-мира-имеющегося-под-рукой (Vorhanderheit). Тут-бы-
тие (Dasein, замена для скомпрометированного «человек»)
было понято Хайдеггером как сущее, соотносящееся с со-
бой в своем бытии, в свою очередь понятом как модус отно-
шений Dasein к миру-имеющегося-под-рукой: потерянность,
растворенность в его повседневности (Alltдglichkeit), то есть
несобственное отношение или, напротив, собственное отно-



 
 
 

шение, бытие-к-смерти.
Иначе говоря, вопреки намерению Гуссерля, Хайдеггер

понял феноменологию как философский метод, позволяю-
щий сделать в рамках строгой науки то, что Кьеркегор и
Ницше сделали в порыве экзистенциальной отваги, – отсту-
пить на шаг от воплощенного Логоса и посмотреть на него
как бы извне. Возникшее отношение между человеком и ми-
ром рефлектировалось человеком на себя и составляло соб-
ственно его бытие. Такое определение субъективности че-
рез саморефлексию является весьма традиционным и вво-
дит Хайдеггера в контекст классической немецкой филосо-
фии. Но это не главное. Понимание феноменологии как со-
зерцания-схватывания логического порядка мира в целом
естественно приводит к формулированию основной задачи
хайдеггеровской философии. Ею стало исследование приро-
ды человеческого бытия как того sum, которое встречается в
картезианском cogito ergo sum («мыслю, следовательно, су-
ществую»). Хайдеггер указывает, что, переходя от этого по-
ложения к исследованию мышления, cogito, Декарт оставил
вопрос о бытии человека, sum, в тени, как бы считая его зара-
нее понятным, само собой разумеющимся. И Хайдеггер, ста-
вя задачу построения своей фундаментальной онтологии как
экзистенциальной аналитики Dasein, то есть человеческого
sum, с самого начала строит ее как онтологический коррелят
к cogito.

Более того. Он берет декартовское cogito диалектиче-



 
 
 

ски завершенным, в мире повседневности в Alltдglichkeit.
Он указывает, что онтологическая структура Dasein может
быть вскрыта только как коррелят онтических структур по-
вседневности и что структуры «подлинного» бытия чело-
века остаются теми же, что и в повседневном, «неподлин-
ном» бытии, хотя и наделены специфическим онтологиче-
ским превосходством. Очевидно, что построение экзистен-
циальной аналитики Dasein, исходя из рассмотрения онти-
чеcкой структуры повседневности посредством задания во-
проса: «Как возможна такая структура?» – само возможно,
только если рассматривать эту повседневность как в неко-
тором роде «венец творения». Такова, безусловно, позиция
самого Хайдеггера. Он прямо пишет, что никакие прежние
культуры и эпохи в жизни людей не были достаточно разви-
ты, чтобы обладать повседневностью в полном смысле это-
го слова. Лишь современная эпоха обладает действительной
развитостью и настоящей повседневностью2.

Очевидно, что в духе гегелевского учения Хайдеггер рас-
сматривает современную ему повседневность как послед-
нее и окончательное прибежище всех экзистенциальных
(то есть предонтологических, просто человеческих) устано-
вок и всякого философского спрашивания о мире. Толь-
ко завершенность Истории в мире текущей повседневно-
сти может сделать обоснованной попытку обнаружить ис-
тину всех предыдущих предонтологических, экзистенциаль-

2 Heidegger M. Sein und Zeit. Frankfurt-am-Main, 1963. S. 50.



 
 
 

ных устремлений посредством построения экзистенциаль-
ной аналитики Dasein (человека), погруженного в нее, по-
добно тому как в ней самой нашли, по Гегелю, свою истину
все объективированные Историей плоды этих устремлений.

Таким образом, обнаруживается прямая зависимость хай-
деггеровской мысли от исторического события, состоявше-
го в появлении гегелевской философии. К этой зависимо-
сти Хайдеггера привела его специфическая трактовка фено-
менологии как искусства «смотреть на то, что дает себя ви-
деть» в сочетании с тем фактом, что Логос, воплощенный в
гегелевской философии, был единственным к тому моменту
«дающим себя “видеть”» как сущее-в-целом.

Неудивительно, что в трактовке бытия Dasein, увиденно-
го в результате так понятого феноменологического созер-
цания, Хайдеггер воспроизвел все моменты, уже зафикси-
рованные Кьеркегором и Ницше при их отступлении от ге-
гелевской диалектики на позиции вновь обретенной свобо-
ды. Хайдеггер указал на модус бытия: собственный и несоб-
ственный. Во втором из этих модусов Dasein уступает свое
право быть источником действия анонимной повседневно-
сти – das Man. Этот экзистенциал уже был охарактеризован
раньше как самодовольство Dasein, участвовавшего в зако-
носообразном, вещнообразном движении и равнодушного к
собственной жизни и смерти. К этому, следовательно, более
не стоит возвращаться.

Более интересным представляется трактовка Хайдегге-



 
 
 

ром бытия «подлинного», «собственного». Этот модус бы-
тия Dasein характеризуется прежде всего его постоянной па-
мятью о своей неизбежной, но неопределенной по време-
ни наступления смерти. Постоянный ужас, испытываемый
Dasein перед лицом возможности утратить существование
в каждое мгновение существования, является проявлением
негативирующей силы «ничто», служащей как бы отстране-
нию, отдалению от Dasein устойчивого мира повседневной
анонимности. Знание о возможности своего несуществова-
ния порождает изначальное понимание Dasein своей ситуа-
ции и его способности задать вопрос о смысле сущего-в-це-
лом.

Ключом к подлинному бытию оказывается, таким обра-
зом, возможность личной смерти, и само подлинное бытие
получает имя бытия-к-смерти. Смерть есть завершение су-
ществования Dasein, достижение им полноты. Постоянно
стремясь и не достигая цели, Dasein тем самым стремится к
смерти, хотя и склонно об этом забывать. Памятование об
этом и есть бытие-к-смерти.

Мы можем теперь уточнить соотношение между «под-
линным» и «неподлинным» бытием. Неподлинное бытие по-
лучает у Хайдеггера имя «забота». Всякий объект заботы
(Zuhanden) – то есть вещь, мысль, ценность и т. д. – заимству-
ет свое значение из будущего, из «проекта», осуществляе-
мого «заботой»: это означает, что он заведомо лишен непре-
ходящей ценности, «вечного смысла» и может быть понят



 
 
 

только как средство для того, чего еще нет. Однако будущее
«заботы» вечно отступает перед человеком, подобно земно-
му горизонту, всегда опережает его. Поэтому, так как гори-
зонт все время отступает, объект «заботы» так и остается ли-
шенным смысла, он обречен всегда быть лишь орудием для
никогда не реализующей себя цели.

Но горизонт отступает только тогда, когда мы забываем
об ожидающей нас смерти. Когда мы вспоминаем о ней, мы
оказываемся способными как бы сжать его, осознать его под-
линную круговую природу и, благодаря достигнутой целост-
ности видения, придать всему недостающий смысл.

Бытие-к-смерти, подлинная возможность бытия Dasein,
характеризуется Хайдеггером посредством экзистенциалов
совести, вины и решимости. Вина возникает из изначально-
го знания Dasein о своей заброшенности в мир повседнев-
ности, совесть указывает на эту заброшенность, решимость
же… Решимость есть готовность Dasein решительно и с чув-
ством вины взять на себя несение все той же Истории в ее
уже реализованных возможностях, но не в формальном, а
в аутентичном их повторении. То есть решимость замкнуть
горизонт исторического как поистине целостный круг.

Мы, таким образом, снова пришли к тому же, о чем уже
говорили в связи с Кьеркегором и Ницше. Ни совесть, ни
вина, ни решимость не приводят к открытию новых истори-
ческих возможностей существования. История целиком за-
вершена в повседневности. Закон повседневности известен



 
 
 

– это закон вещных отношений, в круг которых неотвратимо
вступают и люди в модусе их повседневного существования.
Решимость есть лишь решимость повторения, аутентично-
го воспроизведения той же на деле повседневной действи-
тельности, но лишь с возрожденным чувством исторично-
сти, представляющим собой экзистенциальный вариант вос-
поминаний Абсолютного Духа о своей Истории, как это было
у Гегеля. Решимость противопоставляет благодушным вос-
поминаниям о прошлом готовность сполна взять на себя ис-
торически известную возможность существования.

Для лучшего понимания этого момента стоит обратить-
ся к известной концепции «пограничной ситуации», предло-
женной другим немецким философом – экзистенциалистом
К. Ясперсом – и получившей очень широкое распростране-
ние в современной европейской культуре. «Пограничная си-
туация» есть крах в сознании человека всех норм поведения
и социально значимых импульсов к действию перед лицом
обнаружившегося в них абсурда. Абсурд может возникнуть
как напряжение между расчетами здравого смысла и страхом
смерти, между познавательными ориентациями разума и его
внутренней безосновательностью и т. д. По мысли Ясперса,
такие моменты абсурда сравнительно редки в жизни челове-
ка, и именно в эти моменты перед ним обнаруживаются под-
линные условия его существования. Мы находим здесь ана-
логию с «зовом совести» у Хайдеггера – с той только разни-
цей, что Хайдеггер не склонен, во всяком случае в «Бытии



 
 
 

и времени», связывать пробуждение этого «зова» с событи-
ями повседневной жизни человека (кроме, возможно, зна-
комства с его, Хайдеггера, философией), а Ясперс, напротив,
считает, что лишь имманентно совершающийся крах гото-
вых формул повседневного существования пробуждает в че-
ловеке его экзистенциальные возможности. Как бы то ни бы-
ло, ответ у обоих мыслителей на «пограничную ситуацию»
один и тот же: экзистирующий должен выбрать свою под-
линную возможность существования как себя самого во всей
своей полноте. У исторически ориентированного Хайдегге-
ра эта возможность есть «наследие», то есть совокупность
исторически реализованного, а у Ясперса – скорее, героиче-
ское принятие собственного, личного прошлого во всей его
конкретности и готовность продолжить его в будущем. Но в
обоих случаях в основе лежит призыв «своею кровью скле-
ить двух столетий позвонки». На радикальный разрыв с про-
шлым, со всей исторически обусловленной системой авто-
ритетов, совершенный Кьеркегором и Ницше, оба немецких
философа отвечают призывом – без радости и надежды – но
спасти нынешний мир со всей решимостью свободного че-
ловека.

Мы видим, что из двух возможностей бытия Dasein, обна-
руженных Хайдеггером, – обе ведут к принятию конца Исто-
рии и торжеству нового порядка. Само обращение Хайдегге-
ра к описанию человеческих отношений в терминах возмож-
ности – центральное в его философии – указывает на ее за-



 
 
 

мкнутый характер. Любой бытийственный акт осуществля-
ется как выбор из заранее описанной совокупности возмож-
ностей, что начисто исключает конституирование подлинно
нового опыта. Это обстоятельство лишь подчеркивается тем,
как Хайдеггер использует важную для него концепцию «про-
екта».

В дальнейшем, и это вполне понятно, ужас, вина и то-
му подобные крайности постепенно исчезают из хайдегге-
ровского философствования. «Способы бытия» становят-
ся все более респектабельными. Это теперь, скорее, спосо-
бы профессионального самоопределения. Экзистенциальная
аналитика начинает все более явно ориентироваться на на-
учное познание и художественное творчество. Ее экзистен-
циальные определения провозглашаются онтологическими
коррелятами научных понятий и художественных открытий.
В духе близости к Ясперсу Хайдеггер указывает, что они об-
ретают значение лишь в моменты кризиса самих наук, да-
вая наукам ориентиры для внутренней перестройки. Соот-
ветственно, на первый план в самой аналитике выдвигается
вместо темы личной смерти тема «ничто» как онтологиче-
ской предпосылки мышления, и все рассуждение приобре-
тает мистическую направленность. Если учесть, что опреде-
ление наукам дается в гегелевском духе как саморазвитие их
понятия, то вся экзистенциальная аналитика начинает пред-
ставляться лишь новым мистическим средством заштопать
прорехи мистической гегелевской системы.



 
 
 

Значение философии Хайдеггера, однако, отнюдь не в
этом. Основная цель всей его философской деятельности –
и это быстро становится ясно внимательному читателю – со-
стоит в том, чтобы отстоять право самой философии на су-
ществование после завершения Гегелем философской исто-
рии человечества. Что делать философу после того, как вся-
кий философский взгляд на мир стал невозможен? Ответ
Хайдеггера столь точно найден, что кажется неотразимым.
Философия есть не занятие, не наука, не мышление, но спо-
соб бытия самого философа. Это означает, что нет фило-
софии, но жив философ. Гегель убил европейскую филосо-
фию. Благодаря Хайдеггеру труп ее пророс порослью про-
фессиональных философов.

Между двумя возможностями бытия Dasein нет ничего
среднего и нет ничего общего. Они абсолютно противопо-
ставленны друг другу. Выбор одной из них просто уничтожа-
ет другую. Это создает между двумя Dasein, существующи-
ми в двух различных модусах бытия, непреодолимую про-
пасть. Хайдеггер намеренно подчеркивает, что не существу-
ет предпочтения одной возможности – другой. И даже более
того, неподлинная возможность в некотором роде неизбеж-
на. «Подлинная» же возможность бытия есть, в сущности,
бытие профессионального философа. Его жизнь и деятель-
ность в лучших кьеркегоровских традициях неотличима от
мирской суеты, однако ужас и трепет перед «ничто» внут-
ренне отделяют от нее самого философа.



 
 
 

Кьеркегор и Ницше разверзли пустоту между двумя по-
люсами существования, вонзили «жало в плоть». Хайдеггер
вынул жало из плоти и расположил вместо него свою экзи-
стенциальную аналитику. Напряжение между двумя модуса-
ми бытия заменилось профессионализацией каждого из них.
Но с этого момента всякая деятельность профессионально-
го философа лишилась значения, так как не конституирует
более философскую судьбу человечества, а повторяет лишь
свои собственные исторически реализованные формы.

Философия, несмотря на античные реминисценции Хай-
деггера, не стала у него также и учительницей умирать. По
той простой причине, что учить стало нечему. Люди антич-
ности возбуждались к действию силой самой природы. Их
надо было скорее обуздать, чем побудить к чему-либо. Наши
современники остаются в неподвижности, если не знают це-
ли и причины движения. Философия стала профессиональ-
ным внутренним трепетом частных лиц, трепеща дающим
совет остальным решительно продолжать жить в том же ду-
хе, что и прежде. Именно такой застала ее французская ин-
теллигенция середины века, давшая экзистенциальному дви-
жению его окончательную форму.



 
 
 

 
IV

 
Французский экзистенциализм возник как реакция на

консервативный стиль мышления Хайдеггера и Ясперса, а
также на характерное для них забвение первоначальной на-
пряженности экзистенциального философствования. Фран-
цузы попытались возродить непримиримый дух Кьеркего-
ра и Ницше. Они обогатили экзистенциальную традицию,
включив в нее глубокое и мучительное творчество Паскаля,
озарения сюрреалистов и двусмысленные интуиции Шесто-
ва и Бердяева.

Все внимание французских философов и литераторов эк-
зистенциального направления – как его атеистического, так
и христианского крыла – оказалось при этом направленным
на одну проблему: как выявить абсурд в повседневности,
как определить «пограничную ситуацию»? Этот вопрос дей-
ствительно был оставлен и Хайдеггером, и Ясперсом в тени.
Хайдеггер, по приведенным выше причинам, его вообще не
ставил, а Ясперс отделался описаниями, скорее, психологи-
ческого характера. Его проповедь была обращена к людям,
уже потерпевшим крушение и желающим выжить в нем: он
врачевал нанесенные Кьеркегором и Ницше раны. Француз-
ские авторы, напротив, обратились к аудитории, получив-
шей устойчивое католическое или контовско-прогрессист-
ское воспитание. Им надо было обосновать с непреложно-



 
 
 

стью внутреннюю неизбежность абсурда в самой повседнев-
ности, внутри повседневного человеческого опыта. Это тре-
бование логически неопровержимо и общеобязательным об-
разом привести к переживанию абсурда, привести к «погра-
ничной ситуации» предопределило ведущий тип француз-
ского экзистенциального философствования. Способность
сформулировать экзистенциальный парадокс так, чтобы он
выстоял перед любой критикой, стремящейся низвести его в
повседневность, стала для французских экзистенциалистов
критерием профессионального успеха. Такой парадокс, ко-
торый мог быть разрешен человеком с помощью каких-либо
средств, предоставленных ему религией, природой или куль-
турой (или вообще мог быть оставлен нерешимым), трети-
ровался как «проблема», стоящая «перед человеком». Толь-
ко парадокс, решение которого признавалось необходимым,
неизбежным, получил имя «вопроса», то есть парадокса, ко-
торый стоит не «перед человеком», но «в который чело-
век поставлен». Такой «вопрос» выводит за пределы всякого
опыта, всякой повседневности и создает подлинно «погра-
ничную ситуацию», то есть ситуацию подлинного абсурда.

Так бытие-к-смерти было оценено Ж.-П. Сартром как
недостаточно «пограничное». Сартр указал, что Хайдеггер
делает смерть слишком интимной, слишком привычной для
человека и, следовательно, недостаточно пародоксальной,
недостаточно «экзистенциальной». Здесь выявляется прин-
ципиальное различие между немецкой и французской шко-



 
 
 

лами. Немцы старались использовать экзистенциальные кон-
цепции для объяснения опыта повседневности и опыта раз-
рыва с ней. Сартр – для того, чтобы разрушить всякое объяс-
нение, сделать его невозможным. Для него «понять» – зна-
чит простить, а простить – значит лишить экзистенциально-
сти. Немцы сделали профессию из того, чтобы все понять,
французы – из того, чтобы понять как можно меньше. Во
Франции поэтому возникло большое число писателей, взяв-
ших себе целью обнаружить экзистенциальный парадокс в
самых различных сферах повседневной жизни. Родственные
отношения, социальные движения, Церковь, школа, завод,
литература, живопись, супружеская постель – все подверг-
лось переоценке, и во всем обнаружились «пограничные си-
туации». Материал этих исследований огромен и весьма це-
нен. Достаточно напомнить имена Камю, Симоны де Бовуар,
Габриэля Марселя. Были и многие другие.

Мы не можем здесь входить в детали достигнутых успе-
хов и поражений и ограничимся лишь краткой экспозици-
ей основной дискуссии, по образцу которой строились, по
существу, и все остальные, – спора между религиозным и
атеистическим экзистенциалистами. Здесь стоит отметить,
что апелляция к религии и к Божьему имени под влияни-
ем Кьеркегора и Ницше радикально изменила свою приро-
ду. Ранее апелляция к Богу совершалась тогда, когда хоте-
ли придать особую важность и серьезность разбираемому де-
лу. Государство, юстиция, армия, искусство – все они обра-



 
 
 

щались к Богу, стремясь окончательно и безусловно утвер-
дить свой авторитет. «Во имя Бога», «с нами Бог», «боже-
ственная природа музыки (живописи, литературы и т. д.)»
так и мелькали в речах и манифестах. Историческое вопло-
щение божественного Логоса сделало такую апелляцию из-
лишней: Бог утратил свою роль высшего авторитета над все-
ми авторитетами, Он стал как бы имманентен им в этом но-
вом типе пантеизма. Поэтому обращение к Богу после Ге-
геля могло стать возможным только в целях подрыва всех
без исключения авторитетов. Оно и стало таковым у Кьер-
кегора и Ницше. Связь между верой и уверенностью оказа-
лась радикально разорванной. Вера стала наивысшим обос-
нованием абсолютной неуверенности. Вместе с тем эта абсо-
лютная неуверенность во всех земных авторитетах базиро-
валась на некоторой абсолютной уверенности – уверенности
в наличии высшего авторитета, то есть Бога, и в возможно-
сти божественного милосердия и спасения им вопреки вся-
кой религиозной неуверенности мысли и чувства. Поэтому, с
точки зрения Сартра, Камю и других французских экзистен-
циалистов атеистического направления, наличие такой абсо-
лютной уверенности снимает ситуацию абсурда, лишая аб-
сурд его подлинной напряженности, и ведет на деле к отка-
зу от экзистенциальной проблематики. Их собственная кон-
цепция абсурда базировалась, напротив, на невозможности
никакого высшего смысла (при настоятельной потребности в
нем) и, следовательно, на абсолютной ответственности само-



 
 
 

го экзистирующего за свои действия (вследствие невозмож-
ности спасения милосердием). В противовес этому Габриэль
Марсель, Эммануэль Мунье и другие экзистенциалисты ре-
лигиозного направления указывали на то, что при атеисти-
ческой трактовке бытие становится совершенно замкнутым,
как бы исчислимым, не таящим никаких неожиданностей и,
следовательно, недостаточно абсурдным. Лишь обращение к
Богу и таящиеся в этом обращении возможности приводят,
по их мнению, к подлинной напряженности абсурда.

Нам нет нужды вмешиваться в этот спор. Достаточно ука-
зать, что стержнем всей полемики является рациональное
конструирование экзистенциальной ситуации по критерию
ее наибольшей абсурдности. Такая направленность мышле-
ния имеет много прецедентов в прошлом. Достаточно ука-
зать на споры в рамках христианской патристики о догмате
троичности. Критерий споров был ясен: победителем при-
знавался тот, кто представит догмат в наиболее непостижи-
мой форме. На этих спорах возросло и укрепилось апофати-
ческое богословие. Мы можем с равным правом поэтому на-
звать французский экзистенциализм апофатическим, в от-
личие от немецкого – катафатического экзистенциализма.

Апофатика имеет, однако, лишь чисто внешнюю привле-
кательность сравнительно с положительным типом мышле-
ния. Апофатически мыслящий богослов знает заранее цель
своих доказательств, и поэтому они, по существу, совершен-
но нелепы в своих усилиях и подпадают под общую крити-



 
 
 

ку любых рассудочно-рациональных построений такого ро-
да. Они лишь кажутся движением разума к своим границам и
тем самым обнаружением его собственной природы. На деле
же совершенно бессмысленно утверждать, что разум разби-
вается именно о троичность, а не о четверичность или вооб-
ще о нечто, не имеющее никакого отношения к обсуждаемо-
му вопросу. Ссылки же на исторические параллели и «веч-
ность проблемы» только ухудшают дело, потому что базиру-
ются на вере в силы того самого разума (устанавливающего
и анализирующего эти параллели), который только что хоте-
ли «привести к границам» и разбить. То есть очевидно, что
«вечные проблемы» и «истинно неразрешимые парадоксы»
даны разуму извне в той же мере, что и опыт, требующий
положительного научного обоснования.

Все сказанное относится и к французской экзистенциаль-
ной апофатике. Она целиком направлена на рационалисти-
ческое реконструирование ранее зафиксированного Паска-
лем, Кьеркегором, Ницше, Шестовым и другими экзистен-
циального опыта. Мы, таким образом, не можем ждать и в
действительности не получаем от нее ничего подлинно ново-
го. Скорее напротив: французская апофатика есть тот же Ге-
гель, но только с неснятой напряженностью логических ан-
тиномий.

На этом стоит остановиться подробнее. Ж.-П. Сартр в
самом начале своей философской деятельности обратился
к возможностям феноменологического метода, состоящим



 
 
 

в способности «я» преодолеть любую ситуацию, в которую
оно поставлено, сделав ее предметом феноменологическо-
го созерцания. Хайдеггеровский ужас как бы повторял то,
что феноменологический метод сделал уже с самого нача-
ла. Бытие-к-смерти как предпосылка мышления, возмож-
ность отстранения от себя сущего-в-целом – излишне, по-
скольку такое отстранение совершается в рамках «строгой
науки». Ранее уже обсуждалось хайдеггеровское понимание
феноменологического метода. Сартр, по существу, усвоил
это понимание, но провел его более последовательно, устра-
нив апелляцию к смерти, поскольку эта апелляция методо-
логически оказалась ненужной, а экзистенциалистски – по-
рочной. Вместе с тем сартровское «преодоление любой за-
данной ситуации» лишь внешне напоминает гуссерлианскую
традицию. Сартр, подобно Хайдеггеру, ориентирован на со-
зерцание-схватывание воплощенного Логоса, а не на непре-
рывное свободно-открытое конституирование «я». Поэтому
сартровское «я» движется как бы рывками, толчками, каж-
дый раз оказываясь перед зрелищем завершенной реально-
сти.

Сартровская свобода неоднократно сравнивалась с канти-
анской. Действительно, Сартр так же, как и Кант, видит аб-
солютную свободу лишь в абсолютной ответственности. Си-
туация, порожденная свободным выбором, определяется им
однозначно. В духе Спинозы и других сугубо эссенциалист-
ских философов Сартр третирует свободу желаний, свобо-



 
 
 

ду креативную, которая «двигает горами», вместо нее пре-
возносит свободу, знающую себя причиной всех имеющихся
ограничений и несвобод, – свободу, которая «не плачет, не
смеется, а понимает» и гору обходит. Чем далее, тем более
Сартр придает гегелевское звучание своему «преодолению
ситуаций», что ярко проявилось у него уже в «Бытии и ни-
что», в частности в трактовке интерсубъективности в духе
гегелевской «борьбы самосознаний».

Однако при всех очевидных сходствах сартровской мысли
с мыслью Канта, Фихте и Гегеля некий основополагающий
момент радикально их различает. Этот момент – мотив экзи-
стенциального повторения, нашедший у Сартра окончатель-
ное выражение. Уже говорилось ранее, что «я» у Сартра дви-
жется рывками, толчками – короче, дискретно. Однако более
важно, что каждый отрезок этого дискретного «я» походит
на предыдущий и последующий, а также, может быть, тако-
го же рода отрезок любого другого дискретного «я». Рожде-
ние и смерть человека именно поэтому не имеют для Сартра
никакого смысла и оправдания, что не начинают такого от-
резка и не кончают его, а наступают как бы невпопад. При
всей настойчивости в подчеркивании уникальности гегелев-
ского «я» и суверенности его прав Сартр, по существу, раз-
бивает «я» до такой степени на куски, что уникальность и
даже просто единичность «я» теряют всякий смысл. В сво-
их многочисленных и весьма талантливых художественных
произведениях Сартр создал тип экзистенциального героя.



 
 
 

Путь этого героя идет от решения к решению, от свободы
к свободе. Мы говорили уже, что французский экзистенци-
ализм научился находить пограничные ситуации, абсурд и
парадокс повсюду. Сартру поэтому нетрудно каждый раз за-
ново построить по этой схеме занимательный сюжет. Одна-
ко отрезки жизни героя между двумя решениями – цельные
куски реальности – по своей внутренней структуре являются
у него совершенно идентичными.

Сартр преобразовал хайдеггеровскую трактовку «заботы»
в видение обыденного сознания как непрерывного и одно-
родного потока актов сознания, в своего рода равномерно
текущую реку, в которую нельзя войти дважды. У Сартра,
однако, для сознания существует возможность как бы при-
поднять над поверхностью реки голову и заранее увидеть все
течение и тот пункт, к которому оно прибывает. Это виде-
ние дается у Хайдеггера ужасом перед собственной смер-
тью и повторением исторически реализованной возможно-
сти. Сартр же основывает его на «строгой науке» и усматри-
вает посредством такого акта видения изначальную свободу
выбора: теперь сознание уже знает, что плывет по собствен-
ной воле, и, значит, ответственно за свое движение. Дело не
надо, конечно, понимать так, что это усмотрение что-то ме-
няет в самом движении и его направлении. Оно просто при-
дает структурную завершенность, форму – тому, что раньше
было лишь вязкой движущейся массой. Свободный выбор,
свободно поляризуя Добро и Зло, тем самым устанавливает



 
 
 

новое измерение для каждого акта сознания и мироотноше-
ния и дает возможность ему закрепиться в координатах это-
го нового измерения, то есть обрести смысл.

Схема экзистенциального повествования у Сартра, как
уже говорилось, всегда одинакова. Герой в порыве стра-
сти или вследствие игры случая совершает некий акт воли,
некое действие, которое, по общему мнению, бессознатель-
но им разделяемому, является преступным. Герой сознает,
что должен раскаяться в содеянном, то есть должен взять на
себя ответственность за свое действие перед неким метафи-
зическим или социальным судом. Однако, поднявшись над
жизнью своего сознания, герой понимает, что лишь одно оно
доставляет ему все те запреты и сведения об их нарушении,
которыми он располагает. Он видит, следовательно, в себе
самом источник всякого суда и, вместо того чтобы раскаять-
ся, признает себя всецело правым, придавая тем самым сво-
ему, может быть ненамеренному, поступку метафизическое
значение и смысл. Этот поступок, не будучи судим в тер-
минах Добра и Зла, сам их порождает, служит их источни-
ком: Добро и Зло выбираются так, что поступок оказывается
оправданным. Благодаря этому теперь судится не отдельный
поступок по неким автономным, данным извне критериям,
а весь человек в целом, неотъемлемой частью которого дан-
ный поступок является (ибо прямо вытекает из свободного
выбора Добра и Зла, сделанного этим человеком свободно
и метафизически исчерпывающе), – и судится самим собой,



 
 
 

то есть абсолютно.
Мы видим здесь отчетливую параллель к платонов-

ско-христианским представлениям о душе, видимой ум-
ственным зрением. Душа может повредиться, изуродоваться
от дурного поступка и очиститься, восстановить былую кра-
соту от покаяния. Для Сартра отсутствует критерий красоты,
критерий совершенства души, обязательный зрительно-ме-
тафизический вкус. Он видит совершенство и достоинство в
любом очертании души: для него нет уродов. Не зря, говоря
о своем атеизме, Сартр настойчиво повторяет, что не верит
«во взгляд извне», в «объективацию взглядом». В отсутствие
стороннего наблюдателя человек должен нравиться сам себе
– такова максима сартровского экзистенциализма. Здесь яв-
но просматривается мотив нарциссизма, и вообще для этой
боязни взгляда извне, преследующей Сартра, можно найти,
по-видимому, психоаналитическую интерпретацию. Делать
этого, однако, не следует, ибо рассмотрение сути дела под-
менится тогда обращением к психофизическому складу фи-
лософа.

Для полноты картины стоит заметить, что после первого
поступка, определившего первый выбор Добра и Зла, может
последовать другой поступок, нарушающий получившуюся
поляризацию. Тогда Добро и Зло заново перестраиваются,
чтобы оправдать этот новый поступок, и т. д. Так мы полу-
чаем последовательность свободных выборов, о которой го-
ворили ранее. Более тщательный анализ каждого отрезка че-



 
 
 

ловеческого существования, заключенного между двумя вы-
борами, на чем мы не можем здесь долго останавливаться,
показывает, что изначальный выбор координат Добра и Зла
безразличен для его структуры – решающим оказывается са-
мый акт выбора. Структура остается всегда одной и той же,
и, что следует отметить, она в точности повторяет структуру
каждой в отдельности из глав гегелевской «Феноменологии
духа», и каждый свободный выбор есть переход к следующей
главе – пропуск между строками для большей ясности чте-
ния.

Немудрено поэтому, что те же куски человеческого суще-
ствования, будучи сознательно объективированы, укладыва-
ются в гегелевско-марксистскую схему диалектического об-
щественного развития. Подобно тому, как всякая глава Ге-
геля есть, собственно, повествование о заблуждении, герой
Сартра живет в повествовании только заблуждениями. Ро-
мантический герой интересен только трудностями, которы-
ми насыщен его путь, а герой экзистенциальный – только ме-
тафизическими оплошностями. Для Сартра нет одного, что
у Гегеля доминирует, – веры в то, что каждый последующий
выбор приближает к истине, к Духу. Для свободного выбо-
ра нет критерия, он ни к чему не приближает и ни от чего
не удаляет. В повторении одних и тех же экзистенциальных
структур нет никакой радости. Поэтому-то движущей силой
у Сартра оказывается лишь слепой, равномерно движущий-
ся, лишенный цели и смысла поток обыденного сознания.



 
 
 

Вырастающая на его основе осмысленная структура указы-
вает лишь на абсурд и пустоту. В наше время едва ли можно
последовать призыву «полюбить жизнь прежде смысла ее».
Поэтому тон сартровского философствования нерадостен:
Сартр говорит о существовании блуждающем, призрачном,
бесцельном, необоснованном, неоправданном. Окончатель-
но восстановив исходную гегелевскую структуру, Сартр ра-
дикально изменил тон. И то, что у Гегеля преподносилось
мистически радостно и с воодушевлением, то у Сартра пре-
подносится мистически уныло и безнадежно. Если мыслите-
ли – герои гегелевской «Феноменологии духа» были полны
энергии и верили в пользу своих усилий, то Сартр пишет:
«И тот, кто был поражен однажды той истиной, что не суще-
ствует иной цели в этой жизни, кроме той, которую сам он
себе сознательно ставит, не так уж станет желать этой цели
доискиваться… Для того, кто размышляет, всякое предпри-
ятие абсурдно» [перевод Б. Гройса. – Примеч. ред.]3.

Тут следует, правда, отметить, что там, где Гегель видит
лишь самодвижение понятий, Сартр ищет экзистирующего
и его судьбу. Сартровский герой проживает на деле гегелев-
скую логику, требует раскрытия экзистенциальной возмож-
ности перехода, так сказать, от одной главы Гегеля к дру-
гой. Движущим началом здесь является, как мы видели ра-
нее, христианская концепция вины и раскаяния. Раскаяние
обособляет экзистирующего, ответственность предполагает

3 Sartre J.P. Baudelaire. Paris, 1963. P. 36.



 
 
 

свободу, а абсолютная ответственность – абсолютную сво-
боду. Ключевое значение вины здесь очевидно. Только ви-
новность героя заставляет его выйти за пределы своей онти-
ческой обусловленности и обнаружить некое соотношение с
самим собой и сущим в целом. Однако если Хайдеггером, у
которого Сартр позаимствовал этот путь экзистенциального
анализа, вина экзистирующего понималась как ответствен-
ность за свою заброшенность в повседневное существование
как таковое, то Сартр, стремясь конкретизировать вину и ви-
новность, видит ее в нарушении некоего закона Добра и Зла,
существование которого следует предположить и природа
которого дедуцируется из вины в ее модусе «вины перед кем-
то». В то время как для Хайдеггера ценности, нормы, запове-
ди и др. «Wertdinge» суть лишь внутри мира встречающееся
сущее, отношение к которым экзистирующего (или Dasein)
по существу ничем не отличается от отношения к объектам
чувственного мира, «Naturdinge», то есть определяется как
бытие-в-мире или «забота», – для Сартра ценности и нор-
мы обладают объективирующей силой, способностью обра-
тить самого экзистирующего в вещь-внутри-мира, если толь-
ко он признает их власть над собой. Это важное различие в
оценке Хайдеггером и Сартром ценностных иерархий ясно
показывает их зависимость от, соответственно, протестант-
ской и католической традиций и, кстати говоря, во многом
предрешает их отношение к проблеме смерти, о котором го-
ворилось раньше. Если для Хайдеггера любое внутримир-



 
 
 

ское оперирование с нормами и ценностями остается в сфере
неподлинного существования, ориентирующегося на «дру-
гих», то есть в сфере das Man, а подлинное существование
есть трансцендирование к смерти как достигаемой полноте
существования и памятование о ней, то для Сартра транс-
цендирование осуществляется уже актом отвержения абсо-
лютного авторитета и самый такой акт приобретает абсолют-
ное значение, делая смерть событием насквозь фактичным
и лишенным экзистенциального значения. Протестантский
«голос совести» противопоставлен здесь догмату непогре-
шимости Папы Римского. Не может быть и речи, следова-
тельно, о некоем большем «атеизме» Сартра по сравнению
с Хайдеггером. То, что Сартр заменяет католическое раска-
яние о содеянном утверждением некоей новой системы цен-
ностей, о которой лишь с большой натяжкой можно сказать,
что она создана свободной волей экзистирующего, так как
имеет целью оправдать его, ориентируясь на осуждение его
отвергнутой старой системой ценностей, то есть обладает це-
ликом детерминированной природой, – повторяем, такая за-
мена не делает Сартра атеистичным.

Различие между атеистическим и христианским экзистен-
циализмами вообще является фикцией. Экзистенциализм
наступил после окончательного воплощения христианско-
го Логоса, когда, следовательно, различие между христиан-
ством и нехристианством утратило смысл. Христос, о кото-
ром продолжают еще говорить некоторые экзистенциалисты,



 
 
 

есть не Христос Евангелия, нашедший Себе смерть – во-
площение в гегелевской системе, а Христос Второго прише-
ствия, Христос, рассматриваемый в перспективе не Нового,
а Ветхого Завета. Отношение к Богу и ко Второму прише-
ствию устранило посредника, ушедшего в повседневность и
авторитет. Для многих экзистенциалистов, особенно фран-
цузских, характерна смутная вера в возможность коренной
трансформации мира, преобразования мирового закона.

Иногда она приобретает ярко выраженный эсхатологиче-
ский характер (Марсель), иногда смешивает христианский
мессианизм с верой в прогресс и гуманизм (Мунье и персо-
налисты). Сартр и другие атеисты-экзистенциалисты также
ждут подобных трансформаций. Они, однако, питаются на-
деждой на то, что Гегель не совсем все завершил, как думал,
и ожидают преобразований от тех сил, которые, запоздав
вступить в историю Мирового Духа, теперь надеются диалек-
тически доразвиться и делают себе инъекции гегельянства
для поддержания бодрости на этом пути.

Все чаяния подобного рода имеют, однако, мало общего
с философией, так как никак не обоснованы и не фундиро-
ваны экзистенциально. Они только лишний раз подчеркива-
ют главный принцип и главное достояние экзистенциально-
го философствования – принцип аутентичного повторения
уже реализованного.



 
 
 

 
V

 
Итак, следует подвести некоторые итоги. Экзистенциаль-

ная философия есть философский отклик на историческое
событие – завершение Гегелем европейской истории как ис-
тории воплощения божественного Логоса, то есть Второго
Лица Троицы, Христа. Это завершение сделало наглядным
то, что можно назвать «мировым законом», то есть суще-
ствование, обретшее свою сущность в Абсолютном Духе, и в
то же время оно исключило возможность рациональной кри-
тики «мирового закона» как заведомо односторонней и тем
самым устаревшей, относящейся к области исторически сня-
того. Мистическое принятие «мирового закона» (или суще-
ствования в Абсолютном Духе) базировалось на идее мисте-
риального христианства, заключающейся в вере в благодат-
ную направленность человеческой свободы вследствие жерт-
вы Христа и осуществленного этой жертвой воссоединения
земли и неба, вере, совпадавшей, по мысли Гегеля, с истин-
ной имманентной природой самого Логоса-Разума. Мисте-
риальное христианство придало смысл повседневности и да-
ло ей мистическую глубину.

В лице Кьеркегора и Ницше европейская мысль обнару-
жила веру в мистериальное тождество существования и сущ-
ности как «всего лишь веру», лишенную доказательности,
основательности и имеющую «слишком человеческую» при-



 
 
 

роду. Это обнаружение веры как «всего лишь веры» вернуло
Европу к вере и поставило вопрос о вере в центр внимания.

Вместе с тем романтическое представление о «мировом
законе» – романтическое, потому что закон этот только по-
стулирован, но не формулирован и, следовательно, остается
бессодержательным, – уже как бы отделило от человека всю
область его опыта, его «бытие-в-мире», и поставило ее пе-
ред ним для созерцания-схватывания. Человек обосновался
в «ничто». И ничто в мире не стало отныне больше него.
Только сущее-в-целом оказалось его достойно, и то лишь в
той мере, в какой он мог от него отвернуться. Любой же опыт
стал пониматься в терминах «заботы», то есть как сущее, за
пределы которого сознание трансцендирует, не будучи им
связано.

Феноменология Гуссерля, появившаяся в начале XX ве-
ка, была понята в русле экзистенциальных настроений XIX
века как адекватное описание сознания, наступившего по-
сле торжества Абсолютного Духа, после установления тож-
дества между субъектом и объектом. И правда, гуссерлиан-
ское взятие за скобки всех возможных интерпретаций, по су-
ществу, повторяет «Феноменологию Духа» во всем ее объ-
еме и может читаться как ее итог. Кьеркегор и Ницше еще
полагали себя отверженными одиночками и постоянно ко-
лебались в готовности признать свой опыт универсальным.
Теперь же в этом не поколеблется ни один студент филосо-
фии. Ужас и отчаяние профессионализировались. Ведь цар-



 
 
 

ство Абсолютного Духа, выродившееся в европейскую по-
вседневность, в «заботу», в монотонное трансцендирование
за всякую данность, провозглашено собственной возможно-
стью человека и, следовательно, может быть им с гордостью
отвергнуто.

Однако «ничто» и даруемая им свобода движутся, как мы
видели, в горизонте повторения. Не «вечного возвращения»,
а именно повторения, вне всякой античной или любой дру-
гой предданной метафизики. Но вызывает сомнения, что мы
встретились здесь с тем же самым романтизмом и эстетиз-
мом и с той же самой стоической свободой, которым еще
недавно объявлялся бой. В наше время экзистенциальная
традиция распалась. Она породила структурализм, который,
собрав коллекцию выявленных экзистенциалистами повто-
ряющихся структур, стал лишь собранием осколков разбито-
го вдребезги. Она же породила увлечение буддизмом и дру-
гими восточными учениями, склонными полагать, что «что
было, то и будет».

Первородный грех экзистенциального философствования
состоит в том, что оно отреклось от опыта обязательного
и неразрушимого. Романтически представив бытие-в-мире
как свою собственную возможность, оно перестало видеть в
нем арену встречи, от которой нельзя отвернуться. Его от-
странение от мира в ужасе и отчаянии превратилось в утон-
ченный самообман с тех пор, как перестало грозить разры-
вом с Богом, но, наоборот, стало, скорее, доказательством



 
 
 

преданности.
Экзистенциализм, извратив основные интуиции гуссер-

лианской феноменологии, внес в нее двусмысленность. Он
готов настаивать на любом мнении как на абсолютном экзи-
стенциальном требовании и от любого опыта отречься как
от принадлежащего бытию-в-мире, сфере неподлинного. Он
движется от заблуждения к заблуждению с половинной ис-
кренностью. И в этом он является прямым наследником Ге-
геля, видевшего Истину как кульминацию истории заблуж-
дений, а не Гуссерля, шедшего от очевидности к очевидно-
сти.

Экзистенциально философствующие суть те лицемеры,
которые знаки неба различают, а законов времени – нет.

И это потому, что в своем ослеплении готовы третиро-
вать всякий опыт, всякое откровение лишь как сущее-в-ми-
ре. Они мнят себя способными описать «человеческую обу-
словленность», в то время когда их традиционные против-
ники – позитивисты – давно отказались от мысли дать обос-
нование даже математическим наукам. И не надо думать, что
экзистенциальная философия пробуждает в душах некую
особую творческую неуспокоенность. Своим третированием
всех предлежащих целей как конечных и недостойных вни-
мания экзистенциализм делает излишней всякую деятель-
ность вообще. И в том числе само экзистенциальное фило-
софствование – постольку, поскольку оно объективируется в
книгах, лекциях и т. д. В свое время Кьеркегор писал с иро-



 
 
 

нией о тех, кто вспоминает страх Божий и тщету всего зем-
ного по воскресеньям. Что бы он сказал о тех, кто читает о
них лекции по будним дням?



 
 
 

 
Достоевский и Кьеркегор

 
Борис Гройс

Имена Достоевского и Кьеркегора часто ставятся рядом в
сочинениях философов и писателей, принадлежащих к эк-
зистенциальному направлению. Творчество ни одного из них
не повлияло на другого, поскольку они были разделены вре-
менем и культурной традицией своих народов. Их близость
на страницах книг, принадлежащих другим мыслителям, мо-
жет быть объяснена лишь близостью занимавших их вопро-
сов и сходством решений. Однако сходство это и близость
представляются достаточно иллюзорными. Мы попытаемся
дать, хоть и эскизно, сопоставление творчества Достоевского
и Кьеркегора, используя не отдельные их взгляды, вырываю-
щиеся из контекста, а более целостное о них представление.



 
 
 

 
I
 

Не вызывает сомнения, что центральным событием в ду-
ховной истории и Достоевского, и Кьеркегора явилось их
обращение в христианство. В обоих случаях это обращение
основывалось на мотивах и предпосылках необычного для
того времени рода и представлялось парадоксальным. Мер-
ло-Понти говорил как-то, что подлинная новизна филосо-
фии состоит не в том, что она побуждает делать что-то новое,
но в том, что она побуждает делать все то же старое, но из со-
вершенно новых побуждений. Подобным же образом и обра-
щение в христианство Достоевского и Кьеркегора едва ли не
до сих пор поражает своей новизной, хотя произошло в сугу-
бо христианских странах, старой России и Дании, где многие
столетия все были крещены и исповедовали христианство.
И при этом, подчеркнем, обратились оба писателя в конфес-
сии, господствовавшие в их странах, а не изобрели какие-то
новые конфессии, чему примеры уже бывали в достаточном
числе. Чем же это новое обращение было отлично от старо-
го? Можно ли это отличие уловить и выразить? Выразимо ли
оно вообще? И если не выразимо, то в каком смысле реаль-
но? Для многих поколений европейцев, пришедших в жизнь
после окончательной победы христианства в Европе, креще-
ние и конфессиональная приверженность христианству ста-
ли означать на деле присягу на верность европейской циви-



 
 
 

лизации. Такое отношение к христианству ни в коей мере
нельзя путать с неким региональным чванством. Оно имело
и имеет основание не в пороках человеческой природы, то
есть не в том, что человек склонен гордиться своими отли-
чиями от других людей, но в самой сути христианской ве-
ры. Для европейского христианства воплощение, крестные
муки и воскресение Христа означали начало новой Исто-
рии для тех, кто принял христианство как религию, – Ис-
тории, коренным образом отличающейся по самим законам,
которыми она управляется, от истории древней и от истории
стран, христианства не принявших, и оттого соположной ев-
ропейской Истории лишь хронологически. Жертва Христа,
если следовать европейской христианской традиции, мисти-
чески преобразила свободу человека, придала ей благодат-
ную направленность. Полагали, что признание себя христи-
анином, то есть признание подлинности жертвы и ее фун-
даментального смысла, изнутри приобщает верующего этой
направленности и сообщает всем его действиям в мире еди-
ную устремленность к полноте мировых сроков, концу ми-
ра и Второму пришествию Спасителя. Эту склонность к доб-
ру, которую Христос даровал Новой Твари, следовало пони-
мать двояко: во-первых, как личную тягу каждого, просве-
щенного Евангелием, делать доброе, а во-вторых, как бла-
гую весть о превосходстве добра над злом во всемирно-ис-
торическом масштабе. Жертвой Христа человечество было
искуплено из рабства злу, и, следовательно, само зло, когда



 
 
 

оно совершалось, оказывалось лишь уловкой добродетели,
временным обманом, посредством которого добро тем уве-
ренней осуществляло свою победу. Дьявол всегда выступал
в европейском сознании как фигура комическая. Все его по-
сылы совершить злое оборачивались победой добра и только
приближали его собственное окончательное поражение.

Для иудейства благая весть христианства означала конец
подзаконному существованию человека, постоянно колеб-
лющемуся между добром и злом вследствие отсутствия у
него подлинного знания и наличия лишь знания Закона. Для
эллинизма она означала конец добровольной изоляции от
мира – изоляции эллинского стоика, знающего истинное, но
бессильного перед царящим в мире злом. Благодатно преоб-
раженная воля есть воля делать истинное в уверенности, что
истинное обладает онтологической основой для своей побе-
ды, то есть воля поступать разумно в уверенности, что ра-
зум составляет основу вещей, а потому неразумное потер-
пит поражение и истина восторжествует. Мы говорим здесь
о разуме потому, что для европейского исторического хри-
стианства приход в мир Христа завершал и отменял наказа-
ние человека за то, что он приобрел мудрость, съев яблоко с
дерева познания. Эта мудрость была ранее сопряжена волей
Бога с тяжким, никуда не ведущим трудом, бессильным пе-
ред смертью. С незнанием божественной истины, превосхо-
дящей всякую человеческую мудрость. Но вот Христос-Ло-
гос пришел в мир. Познание сделалось благодатным. «Сту-



 
 
 

чите, и вам отворится». Бог Сам, Своей властью внедрил в
человека, благодаря таинствам крещения и причастия, ча-
стицу Своего знания, открыл ему Себя, поистине соединил
плотское человека и Свое божественное. Благодатная воля
означает, следовательно, – воля разумная.

Понятно теперь, что историческое движение христиан-
ства отождествлялось в Европе с движением цивилизации и
возрастание благодати – с возрастанием знания. Фауст в кон-
це концов всегда оказывался спасен. Проклятым мог быть
только ординарный грешник, грешивший не от избытка по-
знавательного рвения, но, напротив, из угождения своим
непросветленным знанием страстям. В соответствии с орто-
доксальной христианской традицией не только плоды позна-
ния и веры провиденциально совпадают, но и сам ход по-
знания, по существу, совпадает с ходом Истории, управля-
емой божественным Провидением. Неоднократно цитируе-
мое утверждение, что «надо быть как дети», ничего в этом
не меняет. Под «детьми» здесь имеются в виду человеческие
существа, лишенные предрассудков и предвзятых ложных
мнений, но именно поэтому открытые подлинно разумному.
«Блаженны нищие духом» – именно нищие, то есть прося-
щие Духа, а не просто бедные духом. В этих словах утвер-
ждается лишь чисто просветительская вера в «естественный
свет», освещающий то же, что и правильно понятая христи-
анская вера.

Постепенный прогресс нравов, постепенная христиани-



 
 
 

зация европейской жизни давали европейцу ясный крите-
рий для деятельности. А именно, христианин призван спо-
собствовать дальнейшему развитию тех институтов европей-
ской цивилизации, которые он застал при своем рождении,
и жизненный труд его должен быть оценен по достигнутым
успехам. А, впрочем, даже и не по успехам, а по одной только
лояльности. Вечное блаженство, то есть признание человека
Богом, даровалось тем, кто в наибольшей степени осуществ-
лял прогресс христианской, то есть разумной, жизни на зем-
ле. На своем земном пути они терпели множество разочаро-
ваний, поскольку их чаяния и реальность не совпадали, но
зато если они способствовали добру на земле, то получили
счастье на небе. Мизерность достижений в улучшении зем-
ной жизни не могла поэтому лишить европейца надежды и
терпения. Ведь окончательная победа добра была гаранти-
рована провиденциально, сверху, Богом, а, с другой сторо-
ны, участие в этой победе, хотя бы и самое незначительное,
гарантировало вечное блаженство за гробом для самого тру-
женика.

Соотношение личной добродетели и следования высше-
му авторитету, индивидуально понимаемой разумности и
институализованной преемственности понималось на про-
тяжении христианской Истории по-разному, и результатом
этого были многие споры и даже религиозные войны. Од-
нако основополагающая связь между разумным и доброде-
тельным поведением на земле и уверенность в божественном



 
 
 

признании и небесной награде оставалась неизменно нерас-
торжимой.

По мере возрастания просвещения вообще и сама вера
становились все более просвещенной. То есть все более рас-
ширялась граница познанного и упорядоченного, и прямая
апелляция к Богу, к божественной власти, необходимая хри-
стианину как опора для пребывания в непросветленных об-
ластях существования, в сфере господства непознанных де-
монических сил, утрачивала свое значение, свою настоя-
тельность. Мир все более становился Божьим миром, то есть
миром, в котором прямая просьба к Богу оказывалась лиш-
ней. Многие стороны церковной веры, основанной на таин-
ствах и молитве, то есть обращенной вовне, а не внутрь Бо-
жьего мира, стали третироваться как простой предрассудок.
Вера приобрела характер веры в разум, то есть характер ате-
изма. Этого рода атеизм был лишь достаточно поверхностно
противопоставлен церковности. В обоих случаях произошло
окончательное закрепление роли Божьего суда за судом зем-
ным. Неразумное и грешное каралось и на земле и на небе-
сах, а разумное и добродетельное и здесь и там вознаграж-
далось.

Поэтому кризис христианства произошел в форме кри-
зиса атеизма. Надежда на торжество разума остановилась в
некотором недоумении, когда природа разума стала доста-
точно очевидной. Дело в том что возрастающая рациона-
лизация жизни отнюдь не привела к большей ясности для



 
 
 

отдельного человека в вопросе о том, как ему следует по-
ступать в том или ином конкретном случае. Оказалось, что
может быть рационализирована и разумно оправдана лю-
бая разновидность поведения. Сам по себе разум обнаружил
свою инструментальность и безосновательность. Он оказал-
ся способным лишь рационализировать любую альтернати-
ву, но не разрешить ее, и обосновать любые два противопо-
ложных утверждения о вещах самих по себе.

Это открытие в христианской истории, совершенное Кан-
том (а до него в своеобразной форме Паскалем), нашло свое
завершение в философской системе Гегеля. Вся История
предстала в ней не только как поступательное движение Ис-
тины, но и как грандиозная история заблуждений. Правда,
единство этих заблуждений стало для Гегеля самой Исти-
ной, однако лишь благодаря тому, что настоящее он воспри-
нял как завершение ее поисков. Легко, однако, быть уве-
ренным в том, что Истина ждет впереди. В то, что вы уже
живете в ней, поверить труднее. Преданность повседневно-
сти, преданность рационализированной официальности да-
ется нелегко, если нет больше надежды на ее направление
и улучшение, а в конце концов – и преодоление. Гегель сам
сохранил веру в победу разума, но он нанес ей смертельный
удар, провозгласив и обосновав ее здесь и сейчас. После него
диалектический характер разума стал настолько всем ясен,
что первое же сомнение в его окончательном торжестве, то
есть первый же вопрос о том, как быть дальше,  – вопрос



 
 
 

неизбежный, – уничтожило не только гегелевскую систему,
но и всю веру в разум вообще. Заодно рухнуло и все зда-
ние европейской Истории и все сформированные ею авто-
ритеты. Труженики этой Истории – добыча заблуждений и
жертвы напрасных трудов – стали вызывать не восхищение,
а жалость. Ввиду окончательного торжества разума при от-
сутствии окончательной Истины, то есть окончательного те-
зиса, все заблуждения, распределенные Гегелем по лестни-
це исторического развития, оказались устрашающе одновре-
менными. И для выбора между ними не оказалось, следова-
тельно, никаких оснований.

Ответом на эту ситуацию явился атеизм иного рода, неже-
ли тот, который можно назвать атеизмом веры. Этот новый
атеизм отказался видеть в человеке дитя и продолжателя ев-
ропейской христианской Истории. Он поместил человека в
природу, понял его как часть природного целого и снабдил
некоторыми специфическими природными качествами. Ис-
тория и цивилизация утратили свой прежний смысл и свое
значение, став просто формой существования человечества
как природного вида. Подлинными определениями человека
стали «воля к власти», «сублимированная сексуальность»,
«удовлетворение своих естественных нужд», «стремление к
счастью в плане разумного эгоизма» и т. д. Натуралистиче-
ские теории человека вызвали целый ряд возражений теоре-
тико-познавательного плана. Эти возражения не имели боль-
шого успеха вследствие их неспособности дать ответ на ис-



 
 
 

ходный вопрос, породивший эти теории, то есть на вопрос о
смысле человеческой деятельности и ее целях.

Нашлись, однако, мыслители и писатели, восставшие
именно против новых целей и нового смысла существова-
ния, ставших уделом человека после дискриминации веры в
разум. Эти цели, вытекавшие из натуралистических теорий,
показались им слишком мизерными – и каждая по отдельно-
сти, и все вместе. После многих веков избранничества и об-
ращенности ввысь, к признанию человеческой души Богом,
европейцам показалось тесным узкоземное предназначение.
Цивилизация, лишившаяся высшей санкции, показалась им
«бесплодной землей». Гегелевская вера в Истину, историче-
ски шествующую путем заблуждений, сменилась открытием
европейской Истории как цепи последовательных ошибок,
все более отдалявших человека от источников откровения.
Все, что ранее почиталось как приближающее к Богу, стало
ныне третироваться как удаляющее от Него.
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