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ГЛАВА 8

Февраль выдался теплым, но все устали от зимы и ждали весны, замедлилась даже тор-
говля. В начале месяца утром из «Люксхима» пришел факс:

«Уважаемые партнеры! Доводим до вашего сведения, что наше предприятие начало про-
изводство сантехнического средства для канализации «Ерш».

К новости я отнесся прохладно, а отец наоборот – он завтракал на кухне, и едва я принес
ему факсимильную бумажку, как он округлил в удивлении глаза, почти перестал жевать, заки-
нул ногу на ногу и задрыгал ею. Я глянул на ногу с болтающимся на пальцах тапком, вскочил
со стула и заходил по кухне. Эмоция отца передалась мне.

С ближайшей машиной мы получили двадцать упаковок нового товара, и всех их зака-
зал «на пробу» «Арбалет». Я несколько секунд переваривал итог телефонного звонка, вдруг
осознал его, нашел отца в комнате на диване и в приступе эйфории выдал новость. Отец стоял
и смотрел на меня бесстрастным лицом. Я ждал его реакции. Казалось, ведь ясно – мы полу-
чили еще одну сильную товарную позиции, это сулило нам увеличением оборота, а значит, и
прибыли, а значит, и наших возможностей и перспектив, а значит… Это было причиной моей
эйфории. Но реакции не случилось.

– Ты слышал, что я сказал!? – вытаращился я на отца от непонимания.
– Ну, – произнес он.
– Что «ну»!? – начал я раздражаться.
– Ну, слышал! – с легкой эмоцией сказал отец. – Что дальше!?
Я сник. Разом. Как отрезало.
«Что ж он такой тяжелый на эмоции!? Или это он так выражает их? Или привык их так

сдерживать, что на лице ничего не отражается? Разве можно быть всегда с каменным лицом?
Не понимаю», – заворочались во мне тяжелыми валунами мысли. Я всматривался в лицо отца,
пытаясь понять, почему он такой, что с ним не так? «Откуда такая скупость на эмоции? Или я
чрезмерно эмоционален, что радуюсь каждому, даже пусть маленькому, успеху нашего общего
дела? Неужели успех его не радует? Или радует, но отец скуп на эмоции просто в силу своего
характера? Непонятно». Понятно стало другое – отец, как никто другой мог одной фразой,
одним унылым выражением лица отнять все желание полета, которое как раз рождается из
положительных эмоций. Он словно боролся с ними, едва завидев их во мне, гасил не разду-
мывая. В груди стало тяжело.

– Да, ничего, – я развернулся, вышел из кухни и пошел одеваться.
Настроение испортилось на весь день.

Зима ушла. Март начался отвратительно – небо закрылось насыщенными влагой тучами,
температура подползла к нулю, растворив снег в ледяную кашу, влажный воздух, срывавшийся
регулярно в грубые порывы ветра, неприятно колол лицо и выдувал тепло из тела.

«Сарай» из Краснодара в очередной раз приполз к нам с прицепом в четверг пятого
марта и привез тринадцать тонн товара. Разгружали машину долго – начали в обед около часа
и закончили с заходом солнца в семь вечера. Две трети прихода занимала синька, и потому
работа быстро стала монотонной – сплошной поток однообразных синих упаковок превра-
щался в одинаковые поддоны с ними. Мы закатывали их в склад по одному, пока последний
едва поместился в нем.

– Все, наконец-то закончили? – ободряюще произнес сосед-арендатор, заглянув в оче-
редной раз в нашу часть склада.

– Да, все, разделались, – сказал отец устало. – Теперь продавать будем.
По закрытым изнутри воротам снаружи пробежал порыв ветра и подергал их. В складе

горел свет. Забитое товаром пространство создавало ощущение уюта. Мы с отцом сидели на
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упаковках, привалившись спинами к столбам из таких же упаковок, и медленно отходили
от тяжелой выгрузки. Мышцы натружено горели. Я застегнул пуховик наглухо. Тепло мышц
быстро нагрело одежду изнутри.

– У нас вот тоже скоро сезон начнется, – произнес сосед.
– А с чего ты вообще решил заняться этими мотоциклетными запчастями? – сказал я,

погружаясь в легкую дрему. Тело отходило от нагрузки, требуя отдыха, желательно сна.
И сосед рассказал свою историю.
Был у него мотоцикл «Иж», сломался, и оказалось – запчасти в городе купить негде.

Время такое было, девяносто пятый год. И решил он поехать за ними прямиком на завод в
Ижевск. Знакомые, прознав, заказали запчастей и себе. Привез парень оттуда на поезде полный
рюкзак и распродал его за один день и даже немного заработал. Знакомые сказали: «Вези еще!»
И тот через неделю вновь поехал на поезде на завод, вернулся уже с двумя мешками. Вышел
на рынок и продал товар в два дня.

– И ты опять…? – попытался угадать я ход напрашивающихся действий.
– И я опять! – закивал сосед, довольный историей и произведенным эффектом. – Короче,

я так все лето отъездил! Поехал, затарился, привез, два-три дня постоял на рынке, продал и
снова поехал.

Наценки выходили хорошие, десятикратные, а то и больше.
– И долго ты так с мешком катался? – раздался справа от меня голос отца.
Я чуть вздрогнул, глянул через плечо в ту сторону. Отец достал из пачки сигарету, сунул

ее в рот, лихачески зажав меж зубами, улыбнулся.
–  Па, ну в складе-то уж курить не надо, да!?  – сказал я. Само вырвалось. И вышло

довольно жестко, безапелляционно и неожиданно для меня самого. Был случай, когда мы
только въехали в этот склад, я раз закурил в нем. Отец сделал замечание, чтоб не курил в
складе. Я тогда затушил сигарету и, неосознанно для себя, урок усвоил. Ведь наша жизнь –
постоянная учеба и развитие. А отец для сына – первый учитель и авторитет. Развиваясь, мы
усваиваем уроки родителей. Я впитывал нравоучения отца. Для меня он всегда являлся непре-
рекаемым эталоном правильного набора человеческих качеств. В отце их было так много, что
в какой-то момент даже возникло ощущение их избытка. Идеальность отца казалась удиви-
тельной. Я никогда не видел его пьяным, отец почти не пил, употребляя лишь в праздники
символические граммы. Он не сквернословил. Чему я удивлялся, мат слышался кругом и от
каждого второго. Отец был педантичен в работе, надежен, честен и очень исполнителен. Если
бы я захотел придраться и найти в нем изъян, я бы не нашел. Естественно, я и не искал в отце
отрицательные качества, не стремился оспаривать его авторитет. Что может быть комфортнее
и важнее для формирующегося сознания сына, чем настоящий авторитет отца? Ничего. Но
законы жизни тверды и ведут нас неявными путями мудрости. Что нас не убивает – делает
нас сильнее. Это верно. Парадоксальным образом верно и обратное утверждение – что делает
нас сильнее, то нас и губит. Именно то, благодаря чему отец являлся авторитетом для меня, и
начало работать против него. Его пунктуальность, точность, педантичность – достойные черты
характера, со временем перешли грань меры и стали вырождаться в щепетильность, дотош-
ность, занудство по отношению к окружающим и особенно близким – ко мне и матери. Отец
скрупулезно подмечал все мои промахи, ставил мне их на вид и занудно вычитывал целые лек-
ции о том, как надо было мне поступить на самом деле. Как сын своего отца, искренне стараясь,
я работал, тянулся к планке, установленной отцом, устранял все помарки и недочеты в своих
действиях, согласно его замечаниям и наставлениям. Я нормально относился к критике и стро-
гости отца, понимая, что так, пусть где-то болезненно, я учусь жизни. Чем сильнее я тянулся
к обозначенной отцом планке, тем недостижимее она становилась. Мое желание делать все
правильно по меркам отца выродилось в виртуальный бег к линии горизонта. Моя врожденная
исполнительность стала подтачиваться раздражением от постоянных укоров и нравоучений.
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Будучи скупым на эмоции, отец не чувствовал и мои. Мое сознание, уяснив бесперспектив-
ность послушного исполнительства, адаптируясь к характеру отца, стало вырабатывать «анти-
тела». Ведь не зря говорят – с кем поведешься, того наберешься. Мать в порывах очередных
скандалов стала бросать мне в лицо фразу: «Ты становишься таким же, как твой отец!» Что
было правдой, незаметно, день ото дня, я впитывал черты отца, становясь таким же жестким,
требовательным, педантичным, сухим на эмоции. Черты отца, усвоенные мною, стали работать
против него – я невольно начал подмечать все его промахи, замечать слабости. Я стал ждать
ошибки отца, как он всегда ждал мои. Я неумолимо трансформировался в отца, превращаясь
в сухой, безжалостный «счетчик» его неудач, промахов, слабых проступков, неловких движе-
ний. Совместная с ним жизнь и особенно работа постепенно превращалась из связки «учитель
отец – ученик сын» в жесткую связку двух «счетчиков» взаимных погрешностей. Один – изна-
шивался и старел, другой – мужал и креп. Точка равенства сил стремительно приближалась. С
каждым днем я становился требовательнее и неуступчивее. Что посеешь, то и пожнешь. Нра-
вилось ли мне это? Я не задумывался, я вырабатывал качества выживания. Первый ли это был
раз, когда я отметил промах отца и сообщил ему о нем? Не знаю, но определенно первый,
который я осознал. Я поставил непререкаемый авторитет отца над собой под сомнение. Бес-
спорно, лучше, легче и комфортнее, когда отец является авторитетом от начала и до конца
жизни. Такое положение вещей снимает много болезненных вопросов личностного роста. Но
чтобы оставаться лидером, авторитетом для сына, отец должен продолжать личностно разви-
ваться и сам. Подобные мысли в то время в моей голове если и родились, то пребывали в сыром
зачаточном состоянии. Все, что я осознал в тот момент – я нашел брешь в «идеальности» отца
и указал ему на нее.
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