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Аннотация
Молодой андеграундный художник, после развала Советского

Союза становится востребованным в Европе. Среди прочих
предложений он получает и такое – пожить в Амстердаме на
яхте в своеобразной творческой коммуне. Ничто не предвещало,
что приглашение провести время на море в компании людей
искусства приведет героя к размышлениям о глобальных
вопросах, а роман, начинавшийся как остроумный рассказ
о бытовых неудобствах, превратится в мощную в притчу о
строительстве ковчега и о месте человека в этом мире.
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Первый роман художника, эссеиста и писателя Максима
Кантора «Учебник рисования» вошел в список финалистов
«Большой книги» и в длинный список «Русского Букера».

Последний его роман, «Красный свет», вышедший в 2013



 
 
 

году, появился в шорт-листах премий «Большая книга» и
«Национальный бестселлер».

Более четырех лет поклонники глубокой и остроумной
прозы ожидали нового романа. И теперь можно с абсолют-
ной уверенностью сказать – ожидали не зря.

 
***

 
…Пираты, социализм, закат Европы, роль искусства, по-

роховые бочки, тоталитарное прошлое и неведомое будущее
– все перемешивается в совершенно сюрреалистическом, аб-
сурдном мире романа.

Оксфордский историк, левая активистка, лысый актер с
Таганки, сербский поэт с мировым именем, аргентинский
торговец комбайнами, музыкант, играющий на жестяных
банках, и еще с полдюжины самых странных персонажей
рассказывают удивительную притчу о строительстве ковчега
и месте человека в мире.

 
***

 
В оформлении использована картина Максима Кантора

«Человек и Море».
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Эрику Хобсбауму, который обещал показать

мне карту Утопии, а потом взял и умер.



 
 
 

 
Глава первая
Приглашение

 
Когда я получил приглашение на яхту Августа, то не уди-

вился.
В тот год было много экстравагантных приглашений. Та-

ланты, что чувствовали себя невостребованными советской
властью, стали получать приглашения с Запада, мол, именно
вы нам и нужны, – богачи звали в свободный мир на выстав-
ки, во дворцы и на яхты.

Я был молод, мира за пределами Московской кольцевой
дороги не знал, но мои картины стали выставлять в Европе.
Приглашения посыпались внезапно: вот позвали на выстав-
ку в Гамбург, вот парижская графиня мечтает познакомить-
ся; вот Венецианская биеннале приглашает. В общем ряду
приглашение на яхту в Амстердамском порту не выглядело
странным.

Условия тоже не напугали. Владелец корабля предлагал
следующее: я живу в предоставленной мне каюте в течение
шести недель, пишу картины на свое усмотрение, три карти-
ны оставляю голландцу в качестве платы за гостеприимство.
Все, что нарисую сверх того, является моей собственностью
– могу посылать в музеи или продавать на рынке.

Письмо-приглашение было отпечатано на квадратном ку-



 
 
 

сочке картона красного цвета, а мое имя было вписано от
руки. Это указывало на то, что приглашен не только я –
или приглашают художников на яхту регулярно. Почему кар-
тон красный? Видимо, владелец яхты таким образом марки-
ровал приглашения художникам из освобожденной, некогда
коммунистической, России. Возможно, приглашения китай-
ским мастерам он посылает на картоне желтого цвета. А в
Африку – какие? Он же наверняка мыслит глобально и со-
бирает у себя весь интернационал.

Как будет организована мастерская на яхте, мне было без-
различно: уж если у богача имеется яхта с лишней каютой,
то как-нибудь и мольберт с красками он сумеет приобрести.
Голландские краски, знаменитая фирма «Рембрандт» – кто
из нас не мечтал о таком тюбике. Живопись на корабле – от-
чего бы нет? Клод Моне, например, писал свои водные фее-
рии прямо с лодки, даже есть такая картина: плывет по реке
парусник, а на борту Клод Моне в панаме рисует.

В каких водах будет находиться судно, сказано не было,
но, зная из журнальных публикаций о причудах богачей, я
вообразил себе южные моря.

Яхта приписана к Амстердамскому порту, пришвартована
в Голландии, оттуда, вероятно, пойдет через Северное мо-
ре до Рейна, спустится к Дунаю… Далее знание географии
не пускало. Но точно в Средиземное море выйдем, а там
к Эгейскому, Ионическому… да и Карибское где-то рядом.
Яхта будет дрейфовать меж коралловых рифов, матросы бу-



 
 
 

дут нырять за жемчугом, кок сварит черепаховый суп. Шесть
недель плавания, шутка ли…

Жена обрадовалась: впереди был полноценный семейный
отдых, морской вояж. Жили мы тесно, в одной квартире с
родителями жены; наша семейная жизнь не клеилась, я ча-
ще ночевал в мастерской, нежели дома, – отговаривался ра-
ботой. Морской вояж решал проблемы. Мы ехали семьей, с
семилетним сыном, этакая дружная поездка в буржуазный
круиз.

– Как вы проводите лето? Снимаете дачу в Кратово?
– В этом году, знаете ли, мы едем на яхте приятелей в кру-

из. Средиземноморье, может быть, выйдем в Тихий океан…
Как сложится.

Мы подумали, что надо бы раздобыть тельняшки: нахо-
диться полтора месяца на корабле, среди матросов, в костю-
ме городского обывателя – нелепо. Матросы будут трудить-
ся, лазать по реям (или как это у них называется?), отдавать
швартовые, драить палубу – а мы в это время станем прогу-
ливаться вдоль бортов, разряженные и праздные? Нет, я хо-
чу освоить морской труд.

Я обратился к своему дяде, капитану первого ранга в от-
ставке – в годы войны крейсер дяди Вити сопровождал по-
лярные конвои из Англии в Мурманск. Однажды крейсер
был взорван германской торпедой, дядя Витя тонул, выплыл,
получил орден.

Мой план поработать матросом дяде Вите понравился. Он



 
 
 

снабдил меня старой тельняшкой и посоветовал идти в се-
верном направлении.

– Идите в Норвегию, – посоветовал дядя Витя. – Вот где
красота. Лофотенские острова, айсберги, лед. Пойдете мимо
Фарер…

– Дядя Витя, – сказал я, – маршрут намечен, мы идем на
юг.

– Жаль, – сказал советский моряк и закурил «Беломор».
Я ненавидел пачку папирос с картой Беломорканала на

крышке: путь в Белое море, прорытый заключенными, меня
не манил. В те годы многие старики курили «Беломор», и
образ Сталина витал над державой.

– Мы пойдем в южные моря, – повторил я.
Я стал читать популярную литературу по географии юж-

ных морей и Атлантики. Узнал, в частности, что акулы в ак-
ватории Реюньона нападают даже на мелководье. Решил, что
отговорю Августа ходить к французскому острову Реюньон,
если он, конечно, собирался туда. Впрочем, что загадывать!
Когда решаешься на такое приключение, надо отдаться на
волю случая.

Мы вылетели в Амстердам шестого августа, взяв с собой
три чемодана: в плавании ребенку может понадобиться мас-
са разных вещей; книжки и учебники тоже нужны; а лекар-
ства? Сапоги бахилы – чтобы ходить по палубе, когда яхту
заливает высокая волна; теплые свитера и куртки – если хо-



 
 
 

лодный ветер; плащи с капюшонами – на случай штормов.
С этим неподъемным скарбом мы приземлились в Схип-

холе, оттуда автобус нас подвез к центральному вокзалу; да-
лее следовало идти пешком – так гласила инструкция.

Разумеется, до вылета я позвонил по указанному на крас-
ной картонке телефону.

Женский голос ответил мне по-русски, и наличие русской
секретарши обрадовало. Мой английский был плоховат, же-
на кое-как говорила по-немецки, мы могли остаться непо-
нятыми, но заботливый миллионер, приглашая русского ху-
дожника, нанял русскую секретаршу – сколь предусмотри-
тельно!

Мягкий голос объяснил маршрут; дама рекомендовала
сразу же по приезде направиться в их бюро (оно расположено
недалеко от вокзала), а уже оттуда нас проводят на корабль.
Я предупредил, что еду с семьей. Помнится, дама слегка уди-
вилась, но никак не возразила.

Конечно, думал я, ребенок на яхте не вполне уместен. Це-
ремонные обеды в кают-компании, морская работа на палу-
бе, вечерами коктейли, шампанское, легкий флирт; детских
развлечений не предусмотрено. Но мы хотели показать сыну
большой мир – да и вообще, куда деть мальчишку на полтора
месяца? Секретарь удивилась присутствию ребенка на яхте,
но ведь не отказала, – и вот мы приехали втроем и с тремя
чемоданами влеклись по кривым набережным от вокзала к
дому под номером тринадцать по набережной Принцграхт.



 
 
 

Со времен Рембрандта город почти не изменился; мы
шли, словно по выставке малых голландцев, переходя от кар-
тины к картине. Вот посмотрели на «Переулок» кисти Тер-
борха, перешли к панораме Вермеера, толкнули дверь кабач-
ка – а там такой Остаде!

В городе клубился тот самый, многими голландскими жи-
вописцами воспетый, мокрый серебристый воздух – взгля-
ните на холсты маринистов: они поэтичны и устрашающи
одновременно. Видите влажные тучи, висящие над морем,
несущие в себе ливень и бурю? Можно назвать их серебри-
стыми облаками, вдохновляющими поэтов, а можно увидеть
в них плохо отжатое серое белье, что полощется над горо-
дом, – словно нищие прачки развесили нечистые простыни
бедняков.

– Гроза будет, – сказала жена.
– Да нет, здесь всегда так, – ответил я, – пугают грозой, а

настоящей грозы не бывает. Так, мелкий дождь.
– А ветер сильный.
– Все-таки море.
Близость холодного северного моря, катящего тяжелые

волны, повлияло на характер домов: они сжались в тесную
шеренгу, плечо к плечу, чтобы согреться под ледяным вет-
ром. Мы дошли до дома номер тринадцать, все было в точ-
ности так, как нарисовано на картинах Яна Стена; он, судя по
всему, был парень наблюдательный. Кривая дверь впустила
нас в прихожую, и сразу – косые ступени лестницы.



 
 
 

То был узкий, как все амстердамские дома, особняк: все-
го по одному окну на этаж. Лестницы не просто крутые, но
практически отвесные; помню, жена сказала, что морское
путешествие началось уже здесь – мы карабкались по ступе-
ням, как матросы по вантам. Я взволок чемоданы на четвер-
тый этаж.

Дверь открыла молодая женщина, даже, скорее, подро-
сток. Впоследствии я узнал, что Саше (ее звали Саша) трид-
цать лет, но выглядела она лет на пятнадцать: маленькая,
щуплая, с прямыми русыми волосами. Взгляд был привет-
ливый и какой-то шальной. Лучшего прилагательного, пожа-
луй, не подберу. Взгляд был именно не шаловливый и не иг-
ривый, а шальной – как ниоткуда налетевший ветер, как мат-
росская пьянка на амстердамской верфи. Саша назвала свое
имя и посмотрела прозрачными шальными глазами поверх
наших голов в окно – с четвертого этажа открывался вид на
канал, а канал этот устремлялся в направлении моря.

Мы прошли в комнату – исключительно бедную комнату,
помните, как бывает на картинах малых голландцев: пол, ок-
но, стол, бутылка. Ни скатерти, ни портьеры, ни абажура.

Жили мы в Москве небогато и тесно, но эти амстердам-
ские апартаменты были беднее наших. Два старых расшатан-
ных стула, грубый стол, ящик, заменявший сундук, и буфет,
в котором стояло несколько чашек и четыре тарелки. Я пе-
ресчитал все предметы в буфете, впрочем, считал недолго:
не было практически ничего. Сколоченный из неструганых



 
 
 

досок стол был отполирован временем и руками едоков –
помните «Едоков картофеля»? Да, вот еще один голландец,
которого я вспомнил в тот день. Именно такой стол там и
стоял. Я вспомнил интерьеры раннего Ван Гога, еще до арль-
ского периода, картины, описывающие голландскую нищету.

– Садитесь, пожалуйста, – хозяйка указала нам на стулья,
а сама села на ящик (как впоследствии оказалось, с корабель-
ными инструментами. Там имелся даже старый секстант). –
Может быть, кофе?

И она обратила шальной взгляд к буфету, в котором не
было ничего съестного, и кофе не было тоже. Мы отказались
от кофе.

– Сейчас придут девочки и сварят картошку, – сказала Са-
ша.

– Девочки?
– У меня две дочки от первого брака: Алина и Полина.
В этот момент я понял, что перед нами не секретарша

миллионера, а его жена.
– С Августом мы поженились два года назад, когда он при-

езжал в Питер. Это было еще до того, как он купил корабль.
Я не знал, что сказать. Все это выглядело дико и никак

не складывалось в общую картину: приглашение рисовать на
борту яхты, нищая комната на четвертом этаже, четыре та-
релки в буфете, щуплая девочка-подросток и ее муж, кото-
рый купил корабль.

– Корабль?..



 
 
 

– Вы ведь рисовать на корабле приехали, да?
– Рисовать.
– Вот и отлично. Август считает, что он сумеет выгодно

продать картины.
– Еще меня позвали на Венецианскую биеннале, – сказал

я, чтобы подчеркнуть свое значение, – и в Париж пригласи-
ли.

– Мечтаю съездить в Париж, – сказала Саша. – А в Вене-
ции, говорят, жара. Здесь погода скверная. Девочки все вре-
мя простужены.

Я стеснялся спросить, существует ли корабль. Саша сама
разъяснила ситуацию – ее отличительной чертой была спо-
собность говорить о щекотливых вопросах крайне просто,
называя вещи своими именами.

–  Август получил наследство. Мы очень бедно жили.
Двухкомнатная квартира – спальня да столовая, девочек
негде положить. Август ведь ничего не зарабатывал, а еще
нас троих взял. Голодно жили. Девочки с нами в одной ком-
нате спят. А потом вдруг наследство.

Теперь-то я все понял. Вот оно, преимущество жизни в
свободном мире: ты живешь бедно, но честно, потом умира-
ет троюродная бабушка и оставляет тебе капитал.

–  Бабушка умерла, кучу денег оставила,  – подтвердила
мою догадку Саша, – я думала: наконец заживем как люди.
Такие деньжищи. А он корабль купил.

– Много оставила? – спросил я. Неудобный вопрос, ко-



 
 
 

нечно. Но я спросил: уж очень мало чашек было в буфете.
– Шестьдесят тысяч гульденов.
Я мало что смыслил в кораблестроении и ценах на яхты.

Спустя годы познакомился с партнером миллиардера Онас-
сиса, который владел небольшой флотилией по перевозке
нефтепродуктов, а также содержал три океанские яхты. Этот
флотоводец мне объяснил, что в среднем каждый метр яхты
обходится в миллион. Тогда я этих цифр не знал да и сейчас
не уверен, что эти цифры реальные. Но и тогда я понимал,
что корабль – штука дорогая.

– Разве можно на шестьдесят тысяч гульденов купить ко-
рабль?

– Можно, – сказала Саша.
– Настоящий корабль? – решил я уточнить. – Стоит в пор-

ту?
– О да.
Она махнула рукой в сторону окна, выходящего на канал

и в порт:
– Там, в порту, и стоит. Август теперь живет на корабле.

Он приедет и все расскажет.
Мы все подошли к окну и посмотрели на город с узкими

домами и острыми крышами. Вдоль канала тянулась узкая
набережная, уходила в мутную дождливую перспективу, так
хорошо переданную малыми голландцами. И вот издалека,
через пелену дождя, Саша разглядела в глубине пейзажа ве-
лосипедиста. Она выделила эту фигурку среди прочих вело-



 
 
 

сипедистов и заставила нас отыскать эту фигурку взглядом.
– Вот он!
Так я впервые увидел Августа – далекую фигурку на вих-

ляющемся велосипеде. Август ехал под дождем, пригнув-
шись к рулю, а на голове у него – это мы разглядели, когда он
подъехал ближе, – была бескозырка, настоящая матросская
бескозырка, как в кино про храбрых моряков, и белые лен-
точки развевались у него за спиной.



 
 
 

 
Глава вторая

Август
 

Он был длинный и узкий, как дома в Амстердаме. Еще он
напоминал древко знамени – такой был тощий, а на самом
верху, в конце древка, развевались ленточки бескозырки.

Лицо его я помню только в профиль, кажется, фаса там
вовсе не было: огромный костлявый нос, тонкие губы и ги-
гантский упрямый подбородок. Глаза были посажены глубо-
ко, очень глубоко; выпирали острые скулы и надбровные ду-
ги, а густые рыжие брови мешали Августу смотреть на мир
– глаза смотрели словно из пещеры в скале, вход в которую
зарос кустами.

Он был очень белокожим, до голубизны, до прозрачно-
сти, – и усыпан веснушками.

Вошел с велосипедом на плече – втащил кривой, старый
и ржавый велосипед на четвертый этаж и повесил на крюк
в стене.

– Воруют велосипеды, – это было первое, что Август ска-
зал, а потом он добавил: – Здравствуйте, добро пожаловать!
Хорошо, что ты приехал. Работы много. И славно, что с юн-
гой. Будешь юнгой? – это он уже моего сына так спросил.

Велосипед Августа меня потряс. У этого велосипеда было
кривым все: рама, руль, колеса. Колеса были искривлены так,



 
 
 

что непонятно было, как они могут вращаться. Казалось, что
этот велосипед попал под поезд. Невозможно было предста-
вить, что кто-то захочет такую машину украсть.

– Воруют? – спросил я.
– Еще как, – весело подтвердил он. – Если оставить вело-

сипед без присмотра, за пять минут стащат.
Я не мог отвести глаз от велосипеда. Знакомы ли вы с иг-

рой «буриме»? В буриме играют на дачных чаепитиях. Это
коллективный экспромт: пускают по кругу лист бумаги, и
каждый пишет по одной строке стихотворения, причем скла-
дывает бумагу так, чтобы следующий поэт его строку не ви-
дел. Так вот, у Августа было велосипедное буриме. Рама бы-
ла розовой и изящной – от дамского велосипеда; руль – от
гоночного; колеса разного размера – одно от огромного до-
рожного велосипеда с широкими шинами, другое – от спор-
тивного, с шинами узкими. Седло, вероятно, было антиквар-
ным – таких я сроду не встречал, из цельного куска стали.
Для придания сиденью мягкости Август обмотал железку
изолентой. И вся эта конструкция была ржавой и погнутой
в разные стороны.

Август понял мое недоумение и пояснил:
– Хороший велосипед. Просто с виду кривой.
– Да, – сказал я. – Странный велосипед.
– Ничего удивительного: я собрал свой велосипед из раз-

ных деталей. Где-то найдешь колесо, где-то раму.
– Тут все так делают, – сказала Саша. – Собирают свое из



 
 
 

чужих деталей. Поэтому оставлять велосипед на улице опас-
но. Снимут колеса. Или седло.

– Велосипед надежный, – сказал Август. – И быстрый, ес-
ли надо.

– Куда спешить? – разумно сказала его жена. – До порта
рукой подать.

Говорили мы по-русски. Акцент у Августа имелся, но го-
ворил он чисто: падежи ставил правильно и женский род с
мужским не путал.

– Я к чужим языкам способный, – пояснил он, – люблю
разных людей, и с каждым – на его языке. Четырнадцать язы-
ков знаю.

– Четырнадцать? – Моя жена ахнула; она немецкий учила
всю жизнь, правда, нерегулярно.

– Или пятнадцать, я уж не помню. В колледже иезуитов
выучил.

–  В колледже иезуитов?  – ахнул уже я. Костлявый ры-
жий верзила в бескозырке, обладатель велосипеда, собран-
ного из ворованных деталей, и корабля, наличие которого
казалось все менее вероятным, окончил колледж иезуитов?
Знает пятнадцать языков?

– Хотел стать епископом, – пояснил Август, – а может, и
кардиналом. Люблю Священное Писание. Думал читать про-
поведи. Потом передумал. Решил жениться. В жизни надо
все попробовать. Теперь стал капитаном.

– А мы – капитанские дочки. – В дверях появились две



 
 
 

девочки, ровесницы моего сына, сестры-близнецы Алина и
Полина. Обе с шальными, как у матери, глазами. – Мы кар-
тошки принесли.

Своего семилетнего сына мы за картошкой не посылали;
впрочем, возможно, двойняшкам было восемь или девять –
все равно рановато для прогулок по хулиганскому Амстер-
даму без присмотра.

–  Сварите-ка нам картошки, сестрички,  – скомандовал
Август, а сестрички откозыряли и крикнули звонко:

– Так точно, капитан Август!
Потом ели вареную картошку. Сидели за грубым столом

(трое детей на ящике, двое взрослых на стульях, а еще двое
на корточках) и ели картошку. Это было настолько откро-
венной цитатой из Ван Гога, что даже неловко пересказы-
вать. Пока длилась картофельная трапеза, Август рассказы-
вал про корабль:

– Что можно сделать с шестьюдесятью тысячами? Только
кажется, что большие деньги, а что с ними делать? Два раза
пообедал в ресторане всей семьей – вот уже тысячи и нет.
Два месяца обедать, и ничего не останется.

– Квартиру можно купить, – сказал я наугад.
– Однокомнатную на окраине. В блочном доме. Окнами

на помойку. У меня уже есть две комнаты.
– Так ведь можно обмен потом сделать. – Я включил во-

ображение ущемленного в метрах москвича. Мы все в те го-
ды мечтали что-нибудь такое провернуть. Взять бабушкину



 
 
 

однокомнатную в Жулебино, дедушкину комнату в Орехо-
во-Борисово, добавить свою двушку, все сложить – и вот вам
особняк на Остоженке. Не у всех получилось.

– Жизнь очень короткая, – заметил Август. – На обмен
может уйти ее лучшая часть. У меня друг десять лет квар-
тиру обменивал. А потом напился и утонул. Так нельзя. Я
хочу, чтобы результат был сразу. Решил: куплю корабль.

– За шестьдесят тысяч? Дешевле квартиры?
– Это списанный корабль, – объяснил Август. – Уже не

на плаву. Считается, что корабль устарел. От него отка-
залось пароходство. Где-то пробоина есть, обшивка разо-
шлась, плохо заварили. Надо новые швы класть.

– Но корабль на воде держится? – понуро спросил я. Все-
таки мне предстояло на этом корабле шесть недель плыть.

– Еще как держится. Пробоина выше ватерлинии. Если
волны нет, так корабль хоть в Америку дойдет. Когда шов
заделаем, в кругосветку пойдем.

– А сейчас по рекам? – До Реюньона не дойдем, это уже
понятно.

– Сейчас в порту стоим. Чинимся.
– Обшивку завариваете? – спросил я значительно, входя

во вкус морского жаргона. Все-таки у меня имелась тельняш-
ка.

– Главное – починить машину. Машина стоит. Механика
ищу – и чтобы недорого брал. У меня все деньги на корабль
ушли. Надо машину запустить. Кое-какие детали придется



 
 
 

купить, конечно. Но начнем с того, что ржавчину удалим,
зубчатые колеса можно самим сделать. А палубу положить,
мачты поставить – так это за неделю управимся.

– Как это – палубу положить? – Жена моя была женщиной
терпеливой, выросла в небогатой семье, но, согласитесь, па-
луба на корабле – это минимальное, что можно потребовать
от круиза.

– Сгнила палуба. То есть не везде. Кое-где доски остались.
Ходить можно, – успокоил нас Август, – но под ноги смот-
реть надо. Дыр много.

– Не потонем? – спросила жена.
– Так мы же к верфи пришвартованы. Пока канаты не пе-

рерубим, от верфи никуда не денемся.
– Когда корабль списали? – спросил я.
Август сказал:
– Семьдесят лет назад.
– В семнадцатом году? Ровесник революции? – Шутка не

удалась; никто не засмеялся.
– Корабль принимал участие в боях Первой мировой, –

сказал Август; видимо, ему часто приходилось рассказывать
о приобретении, и он устал повторять. – После войны ко-
рабль списали. Пробоина. Машина сломана. Корабль не на
ходу. Но это же дом! Понимаешь? Корабль – это большой
дом. Гораздо больше, чем однокомнатная квартира.

Саша сказала:
– Август всю жизнь мечтал построить дом для всех своих



 
 
 

друзей. Набьемся, как кильки в банку – будет тепло.
– Вместе легче, – сказал Август.
– Когда мы познакомились, он ходил по питерским ком-

мунальным квартирам и убеждал людей не разъезжаться, –
сообщила Саша. – Ты же знаешь, каждый мечтает из комму-
налки уехать. Отдельную конуру люди ищут. А мой Август
жильцам коммуналки доказывал: вы одна семья… Его чуть
не линчевали.

– Корабль – даже лучше, чем дом, – сказал Август. – Мож-
но идти по рекам и собирать всех, кому плохо живется.

– Зачем? – спросила жена. На круиз совсем не было похо-
же. Какой это круиз – бомжей собирать?

– Как – зачем? Рабочие на корабле нужны, – сказал Август
моей жене. – Корабль без рабочих не починишь. Кто палубу
стелить будет?

– Август коммуну хочет: чтобы все работали, а он денег
не платил. – Саша засмеялась.

– Коммуна – это государство в миниатюре, только без по-
лиции и налогов. – сказал Август, – Вот, допустим, ты – ху-
дожник, а я – капитан…

– А мы капитанские дочки, – сказали хором Алина и По-
лина.

– Саша – повар. А ты, – это он моей жене сообщил, – бу-
дешь белье стирать.

– Спасибо, – сказал моя жена, – нашли мне занятие.
– Пожалуйста, если не нравится, то я буду стирать белье,



 
 
 

а ты будешь капитаном, – сказал Август примирительно. –
Важно найти механика, чтобы машину починил. Сварщиков
позовем. Плотников. Пару моряков тоже надо. У нас в порту
полно безработных моряков.

– Еще маляр нужен, – сказала Саша.
– Я художник, – уточнил я на всякий случай, – а не маляр.

И краски у меня другие.
– Но тоже кисточкой работаете? Значит, в принципе уме-

ете красить?
– Я картины пишу, – сухо сказал я.
– Всякий что-нибудь умеет, – примирил нас Август. – Да-

ем человеку крышу и еду – а он работает. Вот механика най-
дем, и механик машину починит.

– А можно починить? – спросила жена. – Железо, навер-
ное, проржавело.

– Сто лет назад отличные машины строили. Может быть,
какую деталь и заменим… покупать придется… Художники
и музыканты нужны – чтобы зарабатывать деньги. Будем да-
вать концерты и картинами торговать.

Наконец я понял свою роль. Август собирал очередной ве-
лосипед, только на этот раз очень большой.

Он приглашал разных людей и свинчивал из бродяг и
странников цельное сообщество. Если длить сравнение с ве-
лосипедом, то мне в этой конструкции отводилась роль ле-
вой педали или велосипедного звонка.

– Пошли в порт, – сказал Август, – посмотрим на корабль.



 
 
 

И чемоданы захватим, там для вас каюта приготовлена.
– Каюта? – спросила моя жена. Интонацию вопроса пере-

дать затрудняюсь.
– Отличная каюта, вам понравится.



 
 
 

 
Глава третья

Порт
 

В порт отправились всей компанией.
На узкой лестнице возникла суета: сын чуть не упал с кру-

тых ступенек, но Август поймал его за шиворот, порвав дет-
ское пальто. Польское пальто было куплено перед отъездом
– то была ощутимая трата. Жена промолчала, но я перехва-
тил ее отчаянный взгляд.

– Зашью, – сквозь зубы прошептала жена, – нитки у меня
есть.

Мы начинали привыкать к ударам судьбы – а как иначе,
если ты в походе? Как обходились со своей рваниной матро-
сы с кораблей Васко да Гамы, как доставалось пиратам Мор-
гана? Полагаете, у пиратов тельняшки не рвались? Еще как
рвались. И что с того, что наш корабль стоял на приколе –
жизнь матроса тяжела и в порту.

И я это в полной мере осознал, подхватив наши чемоданы.
Помню, Саша предложила мне не надрываться, волоча че-

моданы по лестнице, а столкнуть багаж вниз по ступеням,
будет проще и быстрее; но я отказался. Надо сказать, пред-
ложение я оценил: мне дали понять, что в дальнейшем будет
несладко и следует беречь силы. Тем не менее я отказался
и потащил баулы вниз. Принято считать, что спускаться лег-



 
 
 

че, чем подниматься, – это верно, но нести чемоданы вниз и
вверх по амстердамским лестницам одинаково тяжело. Там
и без чемоданов непросто. Однако я их донес. Зачем, спра-
шивается, было до того тащить чемоданы наверх? Зачем бы-
ло набивать их бессмысленной поклажей? Но терпение, тер-
пение! – нельзя волноваться по пустякам.

На улице Август поехал вперед, а мы ковыляли за его ве-
лосипедом по лужам – но, сжалившись над нами, Август слез
с седла и привязал наши чемоданы к раме. В карманах у ка-
питана Августа было много всякой всячины – потом я в этом
не раз убеждался, – он достал моток веревки и прикрутил
поклажу.

– Караван беженцев, – сказал Август. – Поход через пу-
стыню Египетскую.

Все-таки он был воспитанник иезуитов, и речь его, как и
его карманы, была напичкана разными странностями и при-
хотливыми загогулинами.

Египетскую пустыню амстердамская слякоть не напоми-
нала ничем – слишком мокро. Я сообщил об этом Августу.

– А может, уже эта, как ее, манна небесная полилась? –
предположил капитан.

Через минуту веревки лопнули, чемоданы наши упали в
лужу – я ждал теперь любого подвоха в любой момент и уже
ничему не удивлялся.

– Подвели веревки, – сообщил Август. – Сгнили давно.
– Как это: веревки сгнили?



 
 
 

– В порту беру, на старом складе – там разное барахло
еще с войны лежит. Иногда хорошие вещи находим. А вот
веревки – подвели.

– А зачем же их брать? – изумился я, и мысль о кораб-
ле, болезненная мысль о дырявой посудине, на которой нам
предстояло ночевать, пришла в голову и уже не уходила.

– Как – зачем брать? – не понял вопрос Август. – Это от-
личные веревки. Просто гнилые.

– Пойдем скорее, – сказала моя жена, – дети простудят-
ся. – И добавила (помню, вопрос прозвучал столь дико, что
на него никто не ответил, но на мгновение все словно оце-
пенели): – А на корабле есть отопление?

Помолчали.
– Одежду сушить, – пояснила жена тихо.
– Уже почти пришли, – ответил ей Август.
– А то в чемоданах, наверное, одежда промокла.
– Скоро уже дойдем, – успокоил ее Август. – Сейчас свер-

нем в промзону, а потом будет порт.
Мы свернули с улиц в так называемую промзону, где,

впрочем, никакой промышленности не было. Никто ничего
здесь давно не производил, кранов и тягачей я не заметил;
матросов и шкиперов тоже не было. То был район пустырей,
луж, бетонных заборов, фанерных сараев и костров, возле
которых грелись нищие. Один из таких костров горел подле
заброшенного остова дома – обычного четырехэтажного ам-
стердамского узкого кирпичного барака. Все стекла в доме



 
 
 

были выбиты, дверей не было. В доме, судя по всему, жили
бродяги – они и жгли костер.

– Может быть, остановимся, одежду посушим? – прошеп-
тала жена. Громко говорить она не решалась, а почему –
непонятно. Нас ведь окружали друзья.

– Классическая купеческая архитектура семнадцатого ве-
ка, – сообщил нам Август, указывая на дом. – В порту рань-
ше все дома были такими. Практичная постройка. Видишь,
там, наверху, крюк? Привязывали к нему веревки и так под-
нимали товары наверх. Классно придумали? Удобно.

– Веревки, значит, привязывали? – едко спросил я. – Не
гнилые?

– Это давно было, – рассудительно пояснил Август. – В
семнадцатом веке. Теперь склада нет. Сейчас тут сквот.

– Что здесь такое? – я не знал слова «сквот».
Должен повиниться: в отношении молодежной культуры

двадцатого века я профан. В нашей семье был уклон в сто-
рону классического образования, папа у меня был историк
и философ, дед – профессор минералогии. Про движение
хиппи я знал немного. Более того, я даже не знал, что такое
марихуана. И не знал названий вокально-инструментальных
ансамблей. У нас в семье не было телевизора и магнитофо-
на тоже не было. Гордец и задавака, я считал, что так отста-
иваю классическую культуру. Если честно, то я никогда не
слышал ни ансамбля «Песняры», ни «Роллинг Стоунз». Не
притворяюсь, это, увы, стыдная правда.



 
 
 

– Что здесь находится? – переспросил я.
– Сквот. Свободные люди тут живут. Травку курят. Раз-

мышляют. Творят. Ищут.
Свободные люди сидели полукругом у огня, передавали

по кругу окурок.
Я смотрел на одутловатые физиономии, украшенные

серьгами и татуировками, с лимонными и фиолетовыми пуч-
ками волос – у кого на макушке, у кого под носом. Бледные
подростки с возбужденными красноватыми глазами о чем-то
громко говорили на голландском, немного грубоватом для
слуха языке. Голландский для русского уха интересен тем,
что самые безобидные вещи звучат на нем вызывающе, в бла-
гопристойном обществе и не произнесешь. Например, фа-
милия знаменитого историка Хейзинги звучит как «Хуйзин-
ка», а стандартное приветствие «с добрым утром» звучит как
«хуеморден». Вот и эти свободные люди, сидя подле огня,
беспрестанно желали друг другу доброго утра, поминали ве-
ликого историка – и меланхолично смолили косяк марихуа-
ны. Не похоже было, что они что-нибудь ищут – у меня была
стойкая уверенность, что они уже все, что хотели, нашли.

Знаю, знаю, что вы сейчас скажете! Сам признаю, что был
книжным мальчиком, мимо меня прошли искания совре-
менности: я никогда не занимался инсталляциями, не посе-
щал дискотек, не входил ни в какие кружки… Знаю сам, что
это снобизм и чистоплюйство. Уж и доброго утра ему не по-
желай по-голландски, ранимый какой нашелся. Но что поде-



 
 
 

лать, правда требует точного изложения событий – я не це-
нил все то, что представлялось несомненной ценностью для
Августа.

– Вот когда наш корабль поплывет… – пробормотал Ав-
густ.

И я понял, чего он хочет: чтобы вот такой караван-сарай,
сквот с бродягами, притон бездельников с лиловыми патла-
ми кочевал от города к городу.

– Скажи, – спросил я (о, я был ужасным занудой, вечно
выяснял отношения и спорил), – скажи, Август, эти бродяги
что здесь делают? Работают над чем? Они вообще кто?

– Люди.
– Хорошие люди? Или бездельники? Все эти ваши совре-

менные художники и хиппи – это же обыкновенные парази-
ты…

– Ну что ты, – мягко сказал Август. – Не суди строго. Сре-
ди них есть прекрасные товарищи.

– Нашел среди них матросов?
–  Здесь – одного. Удивительный человек, современный

композитор. Я вас сейчас познакомлю.
– Композитор? – Слово солидное, вызывает уважение.
– Да, суперконкретная музыка. Играет на консервных бан-

ках. Когда починим корабль, мы пойдем по рекам Голлан-
дии, и на каждом причале Йохан будет играть свой концерт.
Верно, Йохан?

Молодой человек с лиловыми волосами и татуировкой



 
 
 

на шее помахал рукой и громко пожелал нам доброго утра.
Кстати, я заметил у его ног несколько консервных банок –
ребята завтракали, но одновременно и запасались музыкаль-
ными инструментами. Интересно, хотел спросить я, банки
из-под тушенки и из-под кильки в томате – рознятся так же,
как инструменты от Амати и Страдивари? Но не спросил,
решил быть вежливым.

Хоть я был молод, жизнь успела кое-чему научить. Как-
то, будучи в гостях у немецкого скульптора, я поинтересо-
вался, что это за свалка ржавого железа во дворе – помойка
или инсталляция. Оказалось – инсталляция, и больше меня
в ту мастерскую не звали. Так что и вопросов о консервных
банках я задавать не стал.

– Поплывем по рекам с концертной программой? – спро-
сил я.

– Конечно. Сначала пойдем по голландским рекам, а по-
том по Германии. Надо же собирать народ.

– Чтобы играть на консервных банках? – Я произнес фра-
зу спокойно, но, боюсь, интонация меня выдала.

–  Представляешь, какая красота? Йохан расставляет на
пирсе банки, бьет по ним железной арматурой… Свечи, фо-
нарики… Волшебная атмосфера. А потом, когда соберем до-
статочно людей, мы выйдем в океан.

– Ковчег? – спросил я. – Цивилизацию бездельников бу-
дем спасать?

– Не надо так грубо. – Некоторое время он шел молча,



 
 
 

держал одной рукой велосипед, а в другой нес мой чемодан. –
Не надо меня переоценивать. Пока я просто чиню корабль.
Собираю хороших людей. Знаешь, это такое азартное заня-
тие – собирать добрых людей для хорошего дела. Спасение
приходит само собой, когда его уже и не ждешь.

Все-таки он был верующий, даже иезуит, – и разные сло-
вечки наподобие «спасения» в  его речи возникали легко.
Слово «спасение» он явно произнес с интонацией пропо-
ведника, спасающего души. Для меня такие термины были
непривычны – мы в Советской России росли неверующими.
И вообще, шутка ли: беседовать с живым иезуитом. Помню,
не удержался и спросил, действительно ли он верит в Бога и
если верит, то как может доказать бытие Божие.

Август нисколько не удивился вопросу.
– Так это же элементарно доказывается.
– Как именно?
– Ценами на обувь. Сам подумай: ботинки, даже самые

дорогие и шикарные, стоят не больше сотни. А те, что мы
все покупаем, по пятнадцать – тридцать гульденов.

– И что?
– А то, что никакой диктатор, ни Сталин, ни Гитлер, ни

Пиночет не повышал радикально цен на обувь. Им просто в
голову не приходило. Цены на водку, муку и масло, на квар-
тиру и образование – это все ерунда. Ты легко можешь жить
без хлеба и без образования; сам доберешь, где сможешь. А
вот без ботинок ты не проживешь, шагу не сделаешь. Что



 
 
 

им стоило поднять цены на обувь в сто раз? Скажем: баш-
мак стоит тысячу, а пара – две тысячи? И покупали бы! Куда
денешься? Душу бы дьяволу закладывали, в рабство бы де-
тей продавали, а ботинки бы покупали. А вот не догадались
диктаторы.

– И что это значит?
– Божий промысел. Бог не хочет погубить человечество.

Дал людям шанс.
И тут мы вышли к порту.
Распахнулся серый свинцовый простор холодного моря, и

ветер ударил нам в лицо. Пока шли меж пакгаузов и сараев,
мы были защищены, а на набережной шальной ветер налетел
со всех сторон. Ветер в амстердамском порту такой, что его
отмечаешь в первую очередь, а только потом смотришь на
корабли.

– Вот, смотри. Вот он, наш корабль.
И я увидел корабль.
Огромный черный корабль выглядел ровно так, как дети

рисуют корабли в тетрадках – то есть все было сделано очень
просто, конструкцию можно изобразить тремя линиями: ни
светящихся иллюминаторов, ни мачт с парусами, ни флага,
ни трубы с дымом, а просто очень большая лодка.

Красили лодку давно, краска облупилась, и выглядывала
рыжая ржавчина.

По черному борту белой краской было написано слово
«Азарт».



 
 
 

– Входи, – сказал Август.
– Как? – спросил я.
– Так вот же мостки. Не видишь? Иди на борт, не бойся.



 
 
 

 
Глава четвертая

Матросы
 

В те годы – первые годы перестройки – большим спросом
пользовалось слово «плюрализм». Когда политика спраши-
вали: какая у вас программа? – политик отвечал – плюра-
лизм, и всем нравилось. Имелось в виду разнообразие мне-
ний и стилей. Дескать, прежде в обществе были казарма и
плановое хозяйство, а нынче у нас свободное самовыраже-
ние и планов нет. И еще говорили, что «у каждого своя прав-
да». Мол, нельзя судить другого человека, исходя из своих
принципов, у твоего соседа принципы могут быть совсем
иные.

Скажем, кому-то покажется, что этот корабль – ржавая
посудина, а другой человек будет считать, что это судно –
высшее достижение техники. И оба правы. У каждого свое
мнение – свобода потому что. Кое-кто может считать, что
музыкант Йохан – шарлатан, а звуки, издаваемые консерв-
ной банкой, когда по ней молотят железкой, – какофония. А
иной ценитель сочтет, что это высокое искусство. Тут ведь
судить трудно – прав был Аполлон, когда содрал с Марсия
кожу за то, что тот выиграл музыкальное соревнование, или
не прав?..

Некоторые люди полагали, что расплывчатая доктрина



 
 
 

имеет отношение к императиву Канта: мол, человек – это
цель в себе и внешним судом его судить нельзя. Дескать,
у каждого свои принципы и общего принципа нет. Сейчас
я знаю, что к философии Канта релятивизм отношения не
имеет. Кант отнюдь не считал, что существует множество
правд, совсем наоборот: Кант считал, что нравственная мак-
сима не подлежит изменению никогда, он лишь говорил, что
один человек не является средством для достижения целей
другого человека. Это совсем не то же самое, что наличие
нескольких правд; но в ту пору я не видел разницы между
двумя утверждениями – или видел не вполне ясно.

Вероятно, думал я, у лилового Йохана имеется своя прав-
да. А то, что мне его правда не близка, – что ж с того? Не
мещане, потерпим и суперконкретную музыку.

– Лишь бы Йохан на корабле не музицировал, – прошеп-
тала жена. – Ребенок не уснет.

– В конце концов, – примирительно сказал я, – он же не
злодей. Просто у него такое искусство. Своя правда.

Когда мы спустились в кубрик, то увидели сразу троих
обладателей уникальных взглядов – у каждого из матросов
«Азарта» правда была, безусловно, своя.

Август сразу повел нас вниз, в чрево корабля, знакомить-
ся с командой.

Корабль выглядел большим снаружи, а внутри оказал-
ся просто гигантским; мы кружили в бесконечных путаных
кишках железного Левиафана: узкие коридоры с низкими



 
 
 

потолками, железные, лязгающие под ногой полы, неожи-
данные повороты, лестницы, ведущие в темные отсеки, тя-
желые двери, которые, скрипя, поворачивались на ржавых
болтах.

Одну из дверей капитан Август толкнул плечом. Это был
матросский кубрик.

Каждый из матросов занимал свой угол, а судя по тому,
что в свободном, четвертом, углу были свалены пустые кон-
сервные банки, там было место музыканта Йохана.

Тот угол, что налево, сразу за дверью, был занят челове-
ком, посвятившим себя театру. Стенка была оклеена фото-
графиями – то были сцены из разнообразных спектаклей.
Главный герой фотографий представал то сенатором в рим-
ской тоге, то революционным матросом в кожанке и беско-
зырке, то персонажем ибсеновского или чеховского тягучего
абсурда – тогда на нем был тесноватый пиджак и соломен-
ная шляпа. Там было много фотографий – все и не рассмот-
реть. Герой фотографий присутствовал в кубрике живьем –
он спал на полу, положив под голову сильную руку.

– Актер, – указал на него Август гордо. – Сто ролей сыг-
рал. Он у нас за плотника.

Мы обратили уважительные взгляды к актеру-плотнику.
Клетчатая рубаха была расстегнута на его полном животе.

Актер был совершенно лыс, и в полутьме кубрика влаж-
ный блеск лысины играл роль источника света.

– Электричество скоро проведем, – ответил мне Август,



 
 
 

хотя я не успел спросить про электричество. – Пока обхо-
димся керосиновой лампой.

В углу, противоположном актерскому, расположилась да-
ма средних лет. Я не мастер угадывать женский возраст; ска-
жем, между тридцатью и пятидесятью. Жилистая женщина
сидела на табурете, качала худой ногой в рваном чулке и ку-
рила, а над головой у нее висел портрет Мао Цзэдуна кисти
(нет, не кисти, конечно, а фотообъектива или что там у него
было?) Энди Уорхолла. Юбка у женщины была очень корот-
кая.

– Это Присцилла, она левая, – объяснил капитан Август.
Кто такие европейские «левые», мы в России знали

нетвердо; иногда газеты описывали их демонстрации проте-
стов – против запрета на аборты или против оккупации Че-
хословакии. Публиковали репортажи о европейских левых
для того, чтобы советские люди осознали – они не одиноки
в битве с мировым капитализмом. Особенно если борются
против запрета на аборты.

Левая активистка Присцилла, прищурившись, изучала
нас, и было видно по взгляду, что меня она осуждает, жену
презирает, а сына не замечает.

– Присцилла – куратор современного искусства, – сказал
Август. – А вот новый матрос у нас – художник.

Присцилла при этих словах приняла выразительную позу:
немного откинула голову, затуманила взгляд и поджала гу-
бы. Кураторы современного искусства все так делают.



 
 
 

– А вы, так сказать… – В ее голосе было профессиональ-
ное презрение к насекомому, которое суетится на столе, сре-
ди коробок коллекционера, в поисках своей полочки. – Вы,
так сказать, хм… тоже… хм… художник? Э-э-э?

– Живописью занимаюсь, – сказал я.
– Живописью? – Места для столь заурядного насекомого

в ее коллекции не нашлось, пришлось пришпилить букашку
где-то с краю, на внешней стороне коробочки с редкими ви-
дами.

– Да, красками рисую.
О, лучше бы я сказал, что ворую мелочь из пальто перво-

классников в школьном гардеробе. Присцилла, культурный
энтомолог, обдала меня холодом, вонзая иголку в спинку на-
секомого.

– Красочками?
– Да, на холсте – красками. – Я и сам знал, что дело гиблое,

не делают так больше серьезные люди.
– Абстрактная живопись? – Насекомому дали последний

шанс.
– Нет, фигуративная.
– Понятно.
И ни слова больше, ни звука.
Я занял место в ее классификации. Крылышки, лапки,

усики – ей все было уже ясно. И цена новому насекомому
среди прочих экспонатов была невысока. Живопись среди
кураторов современного искусства – это нечто навсегда уста-



 
 
 

ревшее и скучное; признаться в грехе живописи равносиль-
но тому, что сознаться в моногамии при входе в гарем.

– Присцилла – наш бухгалтер, комиссар и идеолог, – со-
общил Август. – Надо вести учет средств и разумно их рас-
пределять. Надо, чтобы не было лишних трат. Здесь комму-
на – все общее.

– Фаланстер, – поправила Присцилла.
Сын вопросительно посмотрел на меня; я пообещал рас-

сказать про фаланстеры вечером; но как фаланстеры сочета-
ются с маоизмом, я и сам не понимал.

–  Вы, простите, маоист?  – ничего умнее я не нашелся
спросить. Надо же было вернуть ей вопрос.

Изнуренная йогой, вегетарианской пищей, черным таба-
ком и легкими наркотиками, левая Присцилла выслушала
мой вопрос устало. Сколько раз ее уже спрашивали об этой
ерунде. Маоизм, марксизм – буржуа не чувствовали разни-
цы. Но разве мещанам объяснишь, разве мещане поймут?
Им, обывателям, что Мао, что Сартр, что Маркс… Она скри-
вила губу, чуть усмехнулась.

– Я марксист последней волны, – сказала Присцилла, –
что-то беру от Негри, что-то Альтюссера, что-то от Гароди.

– А Мао зачем?
– Чтобы боялись. – И Присцилла с ненавистью поглядела

сквозь сигаретный дым на спящего лысого актера и третье-
го матроса, равнодушно созерцавшего наш приход и разго-
воры.



 
 
 

Тот, впрочем, и ее испепеляющий взгляд принял равно-
душно, даже зевнул. Третий матрос был единственным, кому
достался классический матросский гамак, и, судя по всему,
он не собирался с ним расставаться. Вальяжно покачивался,
лежа и свесив ногу в желтом ботинке.

– Я настолько боюсь вашего Мао, дорогая Присцилла, что
буквально не могу заставить себя ходить в китайские ресто-
раны. – Обитатель гамака зевнул. – Впрочем, и вам тоже не
советую.

Когда сегодня я вспоминаю и пересказываю здесь кора-
бельные диалоги, то сознательно обхожу вопрос языка. В са-
мом деле, как же мы все понимали друг друга? Но ведь пони-
мали, вот в чем штука! Так разговаривают меж собой пяти-
летние дети в интернациональном детском саду – они гово-
рят на особом детском наречии. Мы говорили на смеси всех
языков разом – а может быть, то был протоязык? Кто зна-
ет, возможно, так беседовали строители Вавилонской баш-
ни – до того, как Господь пожелал башню разрушить и раз-
делить языки и наречия строителей. Присцилла, очевидно,
была парижанкой, а сибарит в гамаке – англичанином. Од-
нако они понимали друг друга без перевода, и, мало того,
я их понимал тоже. За считаные мгновения внутри корабля
складывался собственный местный язык, состоящий из сме-
си английского, русского, немецкого и французского – в кон-
це концов, исторические прецеденты таких явлений имеют-
ся: на так называемом лингва франка некогда говорило пол-



 
 
 

мира.
– Мао был занятный фрик, – заметил обитатель гамака. –

В луна-парке, в комнате ужасов, он будет смотреться недур-
но. Но я предпочитаю сатаниста Алистера Кроули.

Обитатель гамака был белотел, упитан, грушевиден и об-
ладал выдающейся нижней челюстью. При этом рот он имел
аккуратный, в форме розочки. Розочка эта, впрочем, рас-
крывалась до необъятных размеров при поглощении пищи.

–  Адриан Грегори, историк античности, Оксфордский
университет, – аттестовал его Август.

Грушевидный историк античности изобразил на своем
полном лице улыбку, растянул розочку. Затем историк лени-
во шевельнул ногой, этим приветствия и ограничил. Качался
в гамаке и наблюдал за нами.

– Адриан занимается для нас хедхантингом.
– Чем?
– Адриан ищет для нас подходящего механика. Ведет пе-

реговоры в порту.
Адриан зевнул, растянув свою розочку.
– Вы как тут оказались? – спросил я уважительно. Подоб-

но всем русским, я испытывал трепет перед Оксфордом. Ка-
залось, вот там, в Туманном Альбионе, есть Оксфордский
университет, кладезь премудрости, древняя крепость зна-
ний.

– Путешествую, – сказал грушевидный Адриан.
– А как же университет?



 
 
 

– Сабатикал. – Розочка снова затрепетала лепестками –
так Адриан смеялся. Словом «сабатикал» (тогда я этого, ко-
нечно, не знал) называются оплаченные годовые каникулы
оксфордского преподавателя. Всякий шестой год – после пя-
ти рабочих лет – сотрудники университета получают деньги,
не делая ничего. Они отдыхают, считается, что в это время
они пишут книги. Я даже встречал одного парня, который
книгу написал. Так себе книжка.

Скупой, как все оксфордские профессора, Адриан решил
добавить к дармовой зарплате шестого года еще и бесплат-
ный отдых, так он принял приглашение Августа и, попав на
ржавый корабль, поняв, в какой дыре оказался, решил брать
от жизни все, что возможно: качался в гамаке и полдня спал.

– Стыдно лежать все время, – сказала ему Присцилла, –
ты бы свой толстый зад вытащил из гамака и помог нам хоть
раз. Вот вчера, когда борт красили…

Ах, вот откуда взялись эти неряшливые разводы на ржав-
чине – это они борт красили! Интересно, подумал я, сколько
времени у них на это ушло. Судя по результату – немного.

– Прекрати вульгарное левачество, – заметил Адриан из
гамака, – я терпеть не могу коллективный труд. Пока вы пач-
кали друг друга краской, я читал Катулла.

– Да не читал ты никакого Катулла! – взвизгнула левая
активистка. – Ты спал. А когда мы ушли на палубу, слопал
мою тушенку.

Я отметил про себя, что в разговоре с профессором Прис-



 
 
 

цилла теряла свой надменный тон и ярилась – слишком уж
неуязвимым выглядел оксфордский профессор, не подда-
вался пришпиливанию.

– Как это мелко, – сказал Адриан лениво. – Я видел, как
вы с музыкантом ели из одной банки. И предположил, что
все левые делятся своим имуществом.

– Но не с паразитами вроде тебя!
– То есть вы, марксисты-маоисты, делитесь едой избира-

тельно? С теми, кто делает инсталляции из ржавых банок –
да? А с голодными профессорами истории – нет? Тогда ка-
кая же в этом социальная справедливость? Это тот же ра-
сизм, просто классовый.

– Замолчи, демагог! Зачем с тобой делиться, если ты из
богатой семьи! Сам ты сроду глотком воды не поделишься.

– Так я же не марксист, – резонно заметил грушевидный
Адриан, – я либеральный мыслитель.

– Колонизатор!
– Прекратите орать, – это зашевелился на полу лысый ак-

тер. Он сел, почесал лысину. Первым делом, так уж он при-
вык, актер обозрел свой иконостас, полюбовался на люби-
мые кадры, вооружился сценическими воспоминаниями и
принял значительный вид. – Театр снился. Вернусь – буду
Отелло играть.

– Почему Отелло? – спросил я.
– Причина имеется, – сказал он значительно.
– А вы из какого театра? – робко спросила жена.



 
 
 

– Таганка, – сказал лысый актер. – Знаете такой театр?
– Москвичи мы, – обрадовалась жена. – Зачем вы Таган-

ку-то бросили?
– Интриги там, – сказал лысый актер. – Любимов ушел, и

меня – скажем так – попросили… Затравили, короче. Но я
вернусь! Я своего Отелло сыграю!

– И Яго покараете? – спросила моя жена. Она была ро-
мантической особой.

– Придушу, – сказал лысый актер, – руки крепкие… – И
он вытянул вперед свои огромные ладони.

– Матрос вы, наверное, отменный, – сказала жена, – с та-
кой-то силищей.

– Русские работать не любят, – заметила левая Присцил-
ла. – Русские командовать любят, хоть над одним рабом – да
командовать…

– Много ты о России знаешь, маоистка. Россия – самая
свободная страна. А на Родину я по-любому вернусь. Я пат-
риот.

–  Свободная была при Троцком,  – сказала Присцилла
горько.  – А теперь продали Россию. Друг друга в рабство
продаете.

– Учить только нас не надо.
– Отчего бы дураков не поучить?
– Оттого, – лысина актера побагровела, – что Россия скоро

воспрянет и про вашу Францию никто не вспомнит!
– Лентяи и воры, – сказала Присцилла, – видела я, как ты



 
 
 

к коробке подбираешься.
У ног ее действительно стояла коробка из-под печенья,

перемотанная бечевкой.
– Присцилла – хранитель нашей кассы, – пояснил Август

и указал на коробку: – Здесь все, что осталось от наследства
после покупки корабля. Не так много осталось, но пригодит-
ся.

– В банке деньги хранить нельзя, – сказала Присцилла, –
банкиры украдут. Хотя и здесь неспокойно.

– А я что, – пробормотал актер, – мне чужого не надо…
– Это не чужое, – успокоил его Август, – это – общее. И

твое тоже. Тут для всех отложено. – C присущей ему просто-
той Август назвал общую сумму. Не помню цифры, кажет-
ся, две тысячи гульденов, а может быть, две с половиной. –
Это деньги на спасательные жилеты, на ракетницу, на вещи,
нужные в случае крушения.

Мне не понравился этот разговор. Когда перед отплытием
говорят о крушении – добра не жди. Успокаивало, что ко-
рабль никуда не плывет.

– В порту спокойней, – прошептала жена и прижала сына
к себе.

– Верно, – так же тихо сказал я, – может быть, и хорошо,
что никуда не плывем.

– Спокойно поработаешь… здесь в порту тихо… – Жена
сама себя уговаривала не бояться.

– Да что я, без понятия, что ли? – обиделся лысый ак-



 
 
 

тер, – что я – враг самому себе? Нужны спасательные жиле-
ты, факт.

– Всем нужны, – сказал Август.
– Не беспокойся, – сжала губы француженка, – я за день-

гами присмотрю. Славянам не достанутся.
– Эх ты, – с сердцем сказал лысый актер, – а еще гово-

ришь, что пролетариев любишь…
– Нет ничего поучительнее, нежели ссора левых, – заме-

тил грушевидный историк. – Но пока сюжет развивается вя-
ло. Больше эмоций, господа! Больше крови!

– Я тебе сейчас… – сказал актер.
– Сценические угрозы, – лениво протянул англичанин. –

Деревянные мечи, парики и румяна… Кстати, друг мой, где
ваш парик?

– Я… я… – Лысый актер в Оксфорде не преподавал, и вне
сцены его словарный запас был скуден.

– Продолжайте, мой друг. Не робейте! Если затруднения
с монологом, обратитесь к суфлеру.

– Подожди, – сказал ему актер, – когда в открытое море
выйдем. Я там без суфлера обойдусь.

– Что же вы сделаете со мной, странствующий комедиант?
Подобно комедианту из третьего акта Гамлета – нальете мне
в ухо яду?

– Там видно будет, – сказал актер.
–  А пока разучивайте «Паломничество Чайльд Гароль-

да»,  – посоветовал грушевидный его противник,  – я бу-



 
 
 

ду помогать. Чайльд Гарольд, как и вы, был скиталец – он
простился с матушкой-родиной… Adieu, adieu! my native
shore… Попробуйте повторить!

– Адье, адье… хуемое… – перешел актер на голландский
и дважды пожелал англичанину доброго утра.

– Врежь ему! – крикнула Присцилла. – Дай этому жирно-
му между глаз.

–  Мадмуазель,  – заметил профессор,  – позиция Фран-
ции всегда – разумный коллаборационизм. Не позорьте свою
культуру.

– Ах так! Ах ты, актеришка, сдрейфил! Тогда я сама!
– Мадмуазель комиссар, предупреждаю, я буду кидаться

в вас отравленными зубочистками.
–  Кто еще хочет попробовать комиссарского тела?!  –

и, угостив нас рокочущей цитатой, лысый актер захохотал.
Смех у него был сценический, непонятно, как с таким сме-
хом можно потерять работу в театре.

Дочки Августа завизжали.
«Вот если еще Йохан заиграет на консервных банках…» –

подумал я. А жена прошептала на ухо:
– Думаешь, нас здесь и поселят?
– Внимание! – сказал капитан Август. – Экипаж, слушай

мою команду! – Он недурно смотрелся в своей бескозырке с
ленточками и в широком бушлате. – Господа матросы, подъ-
ем! Отставить разговоры. Есть работа на палубе.

– Опять борт красить? – с тоской спросил актер.



 
 
 

 
Глава пятая

Кают-компания
 

Тогда я был покрепче, чем сегодня. Или наивнее, что по-
чти одно и то же. Еще был жив отец, терпеливый человек,
всю жизнь писавший книгу, которая должна была изменить
ход истории человечества. Изменить никак не удавалось, но
папа каждый день садился к столу и писал неразборчивые
каракули; когда я спрашивал, не обидно ли, что его сочине-
ния не печатают, отвечал с улыбкой: «Гомера тоже не печа-
тали». Я привык, что папа каждый день горбится над руко-
писью, и мне передалась его безмятежная уверенность.

Отец превратился в развалину; но он продолжал, подво-
лакивая ногу, передвигать слабое тело к столу, садился на
край жесткого стула, писал каракули, которые трудно разо-
брать даже благожелательному читателю.

– Откуда ты знаешь, что это нужно?
– Труд всегда пробивает дорогу.
И я верил.
Теперь-то я насмотрелся всякого. Терпение спасает нена-

долго; те, кто ждет удара, живут немного дольше наивных,
вот и все. Их рано или поздно тоже достанут. В те годы я
считал, что сопротивление судьбе побеждает судьбу.

Вдруг поверил, что корабль легко построить. А что тут



 
 
 

невозможного? Можно построить! И корабль поплывет.
Ведь основа – есть! Вот, стоит на воде огромный железный
остов, покачивается на волнах, не тонет – что еще нужно,
чтобы поплыть? Мачты поставить, палубу постелить. Маши-
ну отремонтировать. Паруса еще нужны. Это что, большая
проблема? Это даже проще, чем написать философию исто-
рии. Были бы руки, были бы мозги.

План нужен, надо сесть за стол, договориться.
– Пошли в кают-компанию, – сказал Август. – План работ

составим.
Мы переместились из матросского кубрика в машинное

отделение – шли гуськом, в корабельных коридорах надо хо-
дить осторожно, пристроившись в затылок друг другу; там
проходы узкие и железные полы скользкие. Дети держались
за руки, их матери (Августовская жена Саша и моя жена)
страховали детей, чтобы те не свалились в люки и не прова-
лились в многочисленные дыры. Не знаю еще, как назвать
эти прорехи и отверстия в палубах – что в нижней, что верх-
ней – и щели в коридорных полах. Доски палуб были трухля-
выми, а железные полы коридоров съедены ржавчиной и раз-
рушены внешними силами; повсюду зияли какие-то непо-
нятные отверстия, словно по корабельному телу прошлась
пулеметная очередь, только пули были изрядного размера.

– Все это мы залатаем, – легкомысленно сказал Август и
махнул рукой, отметая сомнения. – Завтра и начнем.

– С какого места начнем? – равнодушно спросил англича-



 
 
 

нин Адриан. Он уж точно работать не собирался.
Оксфордский историк Адриан, левая активистка Прис-

цилла и лысый актер с Таганки потянулись за нами. Англича-
нин ступал по гнилым настилам корабля осмотрительно, вы-
ставлял чищеный штиблет бережно, а свободная дочь Фран-
ции топала так, что корабль дрожал. Актер же по пути за-
глядывал в каждую щель – искал припрятанные музыкантом
Йоханом консервы.

–  Он же банки тут где-то прикапывает… Запасливый,
гад… Жрать очень хочется… – Пытливый взгляд служителя
Мельпомены шарил по железным лестницам и переборкам
морской посудины. – Сам-то небось питается хорошо…

Пришли в кают-компанию. Выяснилось, что роль гости-
ной, то есть той самой, хрестоматийной, воспетой в суровых
морских романах кают-компании, играет на «Азарте» ма-
шинное отделение. Сломанная машина (огромный ржавый
мотор, больное сердце корабля) занимала большую часть по-
мещения и выглядела как гигантский сундук, из которого
там и сям торчат рычаги и колесики. Стоял сундук посере-
дине и использовался как большой обеденный стол.

Там за общей скудной трапезой (картофельные чипсы, две
банки консервированной макрели, холодные бобы) я позна-
комился с прочими членами экипажа.

Их было пятеро.
Итальянец Микеле, вертлявый человек с ранней плешью

на курчавой голове, в прошлом был менеджер. Он охотно по-



 
 
 

ведал о своих проделках и негоциях – Микеле продавал ар-
гентинские комбайны в Казахстан, причем стороны заклю-
чали контракты в Гонконге. Безумная эта схема представля-
лась Микеле абсолютно естественной – а как же иначе избе-
жать налогов? – а вот намерение своими силами положить
палубу выглядело недосягаемой утопией.

– Кто же будет доски строгать? – спрашивал удивленно
Микеле, которому ничего не стоило слетать в Гонконг из Бу-
энос-Айреса, чтобы заключить сделку с Алма-Атой.

– Ты, Микеле, вот именно ты будешь палубу класть. Ты
же крепкий парень!

– Вы сошли с ума! Я не умею!
– Значит, продавать комбайны казахам ты умеешь?
– О, си, си! Продавать аргентинские комбайны – ми пьяче!

Белло! Ми пьяче продавать комбайны казахам в Гонконге!
– А гвоздь вбить ты не можешь?!
– О но, но!
– Микеле, ты лентяй!
– Как ты можешь, Август, мне это говорить?! Я работаю

круглый день. Ты продавал комбайны казахам? У меня нет
времени на обед. О, это ад, инферно! Конкуренция, си! Я
потерял работу!

От Микеле ждали, что с его феноменальными способно-
стями команда обретет редкие детали для машины.

– Нужна командировка в Гонконг, – говорил Микеле. –
Проблему надо решать в Гонконге. Купите мне билет в Гон-



 
 
 

конг от фирмы.
– От какой фирмы?
– От фирмы «Азарт»!
– Но у нас нет фирмы, Микеле. Мы просто семья. Ты же

итальянец. Ты должен понимать, что такое семья!
– Семья – си! Но в семье должен быть папа, который пла-

тит за командировки.
– Микеле, это не мафия. Это просто семья. Общее дело.

Ты делаешь свою работу, а я – свою.
– А кто же платит за командировки?
Август смотрел на Микеле с досадой; итальянец же встре-

чал взгляд капитана приветливо, он переносил непонимание
окружающих стойко.

Подле Микеле сидели два брата-еврея: Янус и Яков. Имя
«Янус» показалось мне несколько странным, все мы слыша-
ли про «двуликого Януса», к иудейской истории это боже-
ство вроде бы отношения не имеет. Но (так я себе сказал)
может быть, я не вполне точно расслышал имя – кто их раз-
берет, этих амстердамских ветхозаветных.

Братья торговали рыбой, что для Амстердама дело обыч-
ное, но это необычно для еврейской семьи. Сперва я ре-
шил, что «торговать рыбой» на жаргоне амстердамского пор-
та значит нечто малопристойное. Например, император Ти-
берий называл «рыбками» своих юных фаворитов. Одна-
ко речь шла именно о камбале. Что заставило бойких лю-
дей, ищущих легкой и комфортной жизни, торговать рыбой?



 
 
 

Впрочем, с рыбой дело не пошло, и братья оказались на
«Азарте». Они убедили Августа, что ему требуются связи в
порту. До известной степени это было правдой.

– Порт я знаю от и до, – говорил Яков снисходительно. У
него была такая манера говорить, словно он делал одолже-
ние собеседнику, сообщая очевидные вещи, от знания кото-
рых уже устал. – Растаможка, декларации, фрахт, накладные,
склады – это ко мне.

– Надо знать, к кому подойти, – качал головой его брат
Янус. Он был такой же, как Яков, но к тому же скорбный –
не только устал от знаний, но понял их тщету.

– Надо уметь закинуть крючок, – говорил Яков устало. Он
столько закинул крючков в жизни, а теперь сидел на берегу,
следил за поплавками. Но клева не было.

Братья предложили стратегию деятельности в порту. Они
излагали план устало, словно речь шла об очевидной истине.

– Строительство корабля – хороший ход, – сказал Яков и
зевнул, прикрывая рот рукой. – Мы с Янусом ходим и гово-
рим: мы строим корабль. Люди спрашивают: «Большой ко-
рабль?» Отвечаю: «Огромный корабль!» Это неплохое нача-
ло разговора. А дальше?

– Дальше надо корабль построить, – сказал Август.
– Важно корабль вовремя продать, – объяснил капитану

Яков снисходительно. – На рынке много кораблей. Мы рис-
куем.

– Надо успеть, – пояснил Янус грустно.



 
 
 

– Не хочу продавать «Азарт», – сказал Август.
– Кому нужен дырявый «Азарт». – Яков опять зевнул. –

Надо организовать подписку на строительство нового кораб-
ля; будем продавать корабль по частям.

– Но корабль еще не построен. Корабля пока нет!
– Без корабля даже удобнее – можно нарисовать любой

чертеж. Хотите каюту с джакузи и мраморным полом? По-
жалуйста. – И снова зевок.

– «Азарт» не продается!
– Продай другой корабль. Какая разница. Назови новый

корабль – «Гешефт».
– А кто другой корабль будет строить?
– А зачем строить? Не будет никакого другого корабля.
Некоторое время все члены экипажа смотрели на братьев

– кто с недоумением, кто (левая Присцилла и артист Театра
на Таганке) с восхищением. Братья легко выдержали взгляды
команды: в их непростой жизни они повидали тугодумов и
тупиц. Выдержали и этих.

– От вас требуется одно, – сказал братьям Август. Капитан
говорил терпеливо, не позволяя себе эмоций, все же колледж
иезуитов учит терпению. – Вы должны обеспечить бесплат-
ную стоянку кораблю. Пока чинимся, мы не можем платить
за стоянку.

– Добра тебе хотим, капитан.
Напротив братьев-торговцев рыбой сидели два рыбака,

два усталых, замученных морским трудом человека. Немцы



 
 
 

Клаус и Штефан были родом из Гамбурга, работали прежде
на сейнере в Северном море.

Немецкие парни были худы и жилисты, их тяжелые руки
выглядели как рабочие инструменты – единственные орудия
труда, которые я заметил на «Азарте». Штефан брал предме-
ты – вилку, скажем, или кружку – так ухватисто, что наблю-
датель понимал: этот парень справится с такелажем и пару-
сами. Клаус был пониже ростом, но пошире в плечах.

Штефан и Клаус выслушали предложения братьев-тор-
говцев и итальянца – мастера контрактов – с недоумением.

– Постелить палубу надо, – сказал Штефан. – Вот и все.
Сегодня поднимем на корабль доски. Ты, – он указал на лы-
сого актера, – нам с Клаусом поможешь.

– Я? – Актер даже привстал, осмотрел свое массивное те-
ло, непригодное для тяжелой работы. По сравнению с рыба-
ком из Гамбурга российский актер был огромен, но смотрел-
ся он как-то неубедительно. Бывают такие рыхлые горы – не
скалы, а песчаные осыпи. Актер подумал и сказал так:

– Я не могу поднимать тяжести.
– Хорошо, мы с Клаусом вдвоем сделаем, – спокойно со-

гласился жилистый немец. Он не обиделся, не изменился в
лице. Просто перестал смотреть в сторону актера.

– Хоть один человек что-то умеет, – прошептала жена. –
Десять командиров собралось и ни одного рабочего.

– Нужны программа действий, флаг корабля и взаимовы-
ручка, – сказал капитан Август.



 
 
 

– Деньги нужны, – сказал Микеле.
А Яков добавил устало:
– Нужно очень много денег.
– Флаг! Флаг! Нужен флаг! – это галдели Полина с Али-

ной.
– Есть идеи? – спросил Август. – Что нарисовать? Давайте

нарисуем такой флаг, чтобы он воплощал общую мечту.
–  Курицу на тарелке,  – сказал оксфордский профессор

Адриан. Он даже на стуле сидел так же покойно, как лежал в
гамаке, – заваливался назад, клал ногу на ногу, качал ботин-
ком. У него были желтые кожаные остроносые ботинки с ма-
ленькими дырочками по периметру, очень претенциозные.
Позже я узнал, что этот фасон называется «оксфордский». –
Пусть художник нам нарисует жареную курицу. Большую та-
кую.

– Почему жареную курицу?
– Герб такой.
– Курица?
–  Люблю жареную курицу. И все любят. Курица может

сплотить коллектив.
– Орла надо изобразить, – сказал рыбак Штефан. Герман-

ский герб, как известно, изображает орла. Фантазия у Ште-
фана была ограничена его происхождением.

– Нарисуем рыбу, – сказал Август.  – Это христианский
символ, и к тому же логика есть: рыба – море – корабль…

– Нарисуем золотую рыбку, – сказала Саша, и ее дочки,



 
 
 

Алина и Полина, радостно загалдели:
– Золотая рыбка, исполни мои желания!
– Нет, мои!
– Нет, мои!
– Надо изобразить двуглавого орла, – мрачно сказал лы-

сый актер с Таганки, озираясь в поисках припрятанных кон-
сервов. Те банки, что были на столе, опустели за минуту. –
Одна голова смотрит на Запад, другая на Восток! Возродим
Российскую империю!

– В Северном море?
– А почему нет? Наше море! – загадочно сказал актер.
– Нет, – сказала левая Присцилла, – за империю я голос

не подам.
– Еще пожалеешь, – сказал актер. – Кто ты без империи?

Ноль.
– Надо нарисовать… хм… – Куратор современного искус-

ства прищурилась, глядя на нас сквозь дым самокрутки. –
Надо изобразить нечто радикальное, новое, прорывное. Э-э-
э… черный квадрат.

– А на черном квадрате нарисуем череп и кости, – заметил
Адриан, качая ногой в оксфордском ботинке. – Это всегда
ново и безусловно радикально.

– Давайте нарисуем жареную двуглавую золотую рыбку, –
сказал Яков устало, – всем понравится: тут и рыба, и двух-
головая, и золотая – и покушать можно.

–  Конечно, две головы всегда лучше,  – заметил тихий



 
 
 

Янус. И я подумал, что не ослышался, его действительно зва-
ли Янус, этого человека с тихим голосом. – С двумя голова-
ми у золотой рыбки количество желаний удваивается.

Глаза команды заблестели.
И тут дверь распахнулась и в кают-компании появился но-

вый (и последний, как выяснилось, если не считать музыкан-
та Йохана, которой пока не подошел) член экипажа.



 
 
 

 
Глава шестая

Поэт и капитан
 

Появился человек, которому предстояло сыграть особую
роль в экспедиции – ибо каким еще словом определить на-
ше путешествие в никуда, к Оракулу Божественной Бутыл-
ки, как не словом «экспедиция»?

Новый член экспедиции не вошел, а вплыл – я успел поду-
мать: вот как выглядит корабль на плаву. Обширный живот
протиснулся в узкую дверь кают-компании и поплыл, пока-
чиваясь, по воздуху, огибая предметы, а следом за животом
продвигался его хозяин – точно корабль шел под надутым
парусом.

Представлять его не требовалось: все знали – это был
сербский поэт Боян Цветкович; его знал даже я, хотя стихов
не читаю и телевизор не смотрю.

В те годы знаменитости из освобожденной от социализ-
ма Восточной Европы были крайне популярны: режиссер из
Польши, писатель из Чехии, актриса из Югославии, даже
теннисист хорватский блистал. Югославия разваливалась,
начиналась гражданская резня – но в свете общих благост-
ных перемен эту войну как-то предпочитали не замечать;
разве только таланты получили конкретную национальную
прописку. Поэтическая звезда из Сербии светила и в Рос-



 
 
 

сию, и в Европу, от блеска ее лучей скрыться было трудно.
Увидев поэта Цветковича, я расстроился. Сегодня, когда

все позади, я затрудняюсь объяснить свою реакцию. Обыч-
ная неприязнь славянских путешественников друг к другу?
В Европе мы избегали соотечественников, чтобы не попасть
под определение «славянские дикари». Нам нравилось ду-
мать, что мы обычные европейцы, ну, вот, например, как…
разные прочие шведы. В те годы исход с Востока только
начинался; славянские барышни пробовали себя на улице
красных фонарей, а юноши вполглаза заглядывали на Запад
и спешили обратно, спекулировать пестрой дрянью из супер-
маркетов. Пройдет двадцать лет, и эмигранты повалят тол-
пой, а черствые города Европы оскалятся на неопрятных лю-
дей с вредными привычками – мол, не звали вас, нищебро-
дов. А пока сами славяне сторонились славян, если встреча-
ли таковых на Западе: нельзя, чтобы европейцы заподозрили
провинциальные пристрастия.

Вероятно, я от поэта Цветковича отшатнулся и поэтому.
Раз любимец московских барышень здесь, мелькнуло в го-
лове, значит, это мероприятие стало модной затеей – сле-
тятся авантюристы из стран бывшего социалистического ла-
геря… бывшие комсомольцы, а ныне банкиры… О, бурные
славянские застолья первых лет перестройки, ликер «Ама-
ретто» и виски «Чивас Ригал»! Я ненавидел все это. И, как
многие закомплексованные выходцы из СССР, славян в Ев-
ропе сторонился.



 
 
 

Было и еще что-то, трудно выразимое, что отвращало ме-
ня от Бояна Цветковича.

Слова подходящего не подберу… было в поэте нечто
чрезмерное. Напор? Нет, не напор… Энергия? Нет, не энер-
гия… Была в поэте Цветковиче какая-то нахрапистость.

Думаю, что мой папа не впустил телевизор в дом из чув-
ства самосохранения, чтобы не слышать стихов Бояна Цвет-
ковича – не фигурное же катание папу напугало? Когда мать
робко спрашивала, не купить ли нам телевизор, отец с ужа-
сом отмахивался и бледнел; подозреваю, что ему мерещился
Боян Цветкович, читающий стихи про демократию или ре-
кламирующий макаронные изделия.

Дело в том, что сербский гений Цветкович брался за лю-
бую работу и все делал одинаково ярко. Скажем, на плака-
тах в аэропорту щедрый живот Цветковича и его вздернутые
усики (у поэта были закрученные на мушкетерский манер
усики) рекламировали спагетти а-ля карбонара: поэт погру-
жал в рот длинную макаронину, и надпись гласила: «Чувства
безмерные, а спагетти длинные!» Ну чем мне не угодила ре-
клама спагетти? Поделись я чувствами с женой, она бы на-
верняка сказала, что я завидую славе Цветковича.

Поэт Цветкович оглядел кают-компанию и заклокотал.
Так он смеялся. Усики, закрученные на мушкетерский ма-
нер, дрожали, когда поэт клокотал. Поэт взрывался ребячли-
вым клекотом, точно запускали мотор игрушечного петуш-
ка. Знаете, бывают такие игрушечные петушки, которых за-



 
 
 

водят маленьким ключиком, и тогда петушок начинает кло-
котать, дергаться и стучать клювом по столу.

– Присцилла, душка, когда ты мне отдашься? Хочешь сво-
боды – приди ко мне! Зверя с двумя спинами и двумя голо-
вами поместим на флаг! А ты, – сказал Цветкович лысому
актеру, – как вижу, консервы ищешь? Оголодал, родимый?
Так вот же он, хлеб твой насущный.

Боян Цветкович раздул парус живота, и живот понес его
по кают-компании. Поэт обогнул по окружности машинное
отделение, подплыл к щелястой переборке – и указал на од-
ну из дыр в обшивке. Актер кинулся проверять – и точно, за
переборкой нашелся мешок Йохана с консервами. У Цвет-
ковича был особый дар находить еду везде.

– Дай сюда, – сказал Цветкович актеру. – Давай, давай!
Нашедшему сокровища полагается выбрать первому.

Поэт придирчиво стал выискивать лучшее среди дешевых
банок.

– Сардины в томате? Кто производитель? Нет, это не под-
ходит… пусть наши враги жрут… А это что? Лосось? Дано
мне тело, что мне делать с ним? Мы лосося в утробу поме-
стим…

Я перечитал написанное и понял, что портрет Цветкови-
ча не удался. Получился Алексей Толстой из булгаковско-
го «Театрального романа», а сербский поэт был иной. Боян
Цветкович был человеком духовным, даже человеком повы-
шенной духовности. Просто духовность в те годы выража-



 
 
 

лась через – и опять-таки теряюсь, не могу отыскать подхо-
дящее слово: грубость?.. цинизм?.. вульгарность?..

Я попробую нарисовать портрет заново, а первый набро-
сок скомкаем и выбросим в корзину.

Допустим, входит толстый человек. Он не скрывает сво-
ей грубой жирной природы именно потому, что духовно он
чист. Так понятно?

Понимаете, в те далекие года все интеллигенты подража-
ли Иосифу Бродскому, который получил Нобелевскую пре-
мию по литературе. Лауреату подражали неосознанно, копи-
ровали интонации. Бродский писал про духовное, про антич-
ное – но писал не занудно, а слегка развязно. Говоря о Вер-
гилии, мог вставить матерное словцо, всем это нравилось.
То был особый стиль поздней советской и ранней капита-
листической интеллигенции: сочетать приблатненный гово-
рок и благородные страсти. Выпускницы филфака прослаи-
вали разговор о Мандельштаме такими загогулинами, каких
на воронежской окраине не слыхивали. Культурные юноши
вставляли в тексты удалые гусарские похабства, чтобы отте-
нить горение духа. Голландское «доброе утро» (по-ихнему
«хуйморден») было непременным украшением любого ум-
ственного дискурса.

Помимо прочего, сводили счеты с советским ханжеством
– отныне вульгарное прилагалось к духовному, если духов-
ное подлинное. И вот жирный живот поэта Цветковича был
в некотором смысле как бы аскезой. Понимаете? Живот –



 
 
 

это парус свободы в океане лицемерия. Жир дан, чтобы со-
греть искреннее сердце. Рекламы макаронных изделий, об-
жорство, клокотание и вульгарность происходили от искрен-
ности; в глубине души поэт был ранимый человек, а на по-
верхности – циник. А тут еще сербское неистовство. При-
родная необузданность западных славян. Непонятно сказал?
Извините, лучше не умею.

Именно циничная искренность, вульгарная духовность
меня и напугала. В нашем предприятии все держалось на эн-
тузиазме – требовалось верить в мечту и засучить рукава. А
искренность на новый манер исключала честный труд.

– Когда ж нам плыть? – Цветкович набил рот консерви-
рованной лососиной, но дикция осталась отменной, сказы-
валась тренировка в концертных залах.

– Вот положим палубу, починим машину, тогда поплы-
вем, – ответил Август.

Поэт расплылся в улыбке, потрепал капитана «Азарта» по
щеке.

–  Тогда клади свою палубу, августейший! Считай, что
мечты сбываются! Дарю тебе контейнер прокладок!

– Каких прокладок?
Оказалось, что поэт Боян Цветкович выступил по телеви-

дению с рекламой женских прокладок, и концерн «Проктор
энд Гэмбл» подарил за это поэту вагон прокладок.

– Не совсем подарили, конечно, но уступили. На взаимо-
выгодных условиях. У «Проктор энд Гэмбл» на редкость ра-



 
 
 

зумный менеджер. – И поэт заклекотал.
– Вагон прокладок? – ахнула Саша.
– Вагон, – подтвердил Цветкович. – Хочешь килограмма

два дам? Тебе на всю жизнь хватит. У меня теперь три тонны
прокладок.

Он сообщил, что вагон отгружают в амстердамском порту.
– Зачем? – Август растерялся. – Зачем нам на «Азарте»

прокладки?
Отчего-то он не спросил, почему мятежный поэт рекла-

мировал на телевидении прокладки, а ведь это самое инте-
ресное.

– Как – зачем? Меняем прокладки на доски. Прокладки
нужнее людям, чем доски.

– Отличная мысль, – оживился Микеле и вышел вперед, –
напечатаем подарочную брошюру. Я уже вижу этот буклет! –
Микеле заходил по машинному отделению, жестикулируя. –
Выпускаем красочный буклет, посвященный кругосветно-
му плаванию «Азарта». Фотограф у меня есть на примете…
Распространяем по всем портам и турагентствам. Внутри –
реклама прокладок… Проктор и Гэмбл нам заплатят. Обмен
на доски предлагаю произвести в Гонконге.

– Помилуй, Микеле, – лениво заметил Яков, – обмен мож-
но произвести, не вставая со стула.

– Я уже договорился на обмен, – клокотал Цветкович, –
прокладки отгрузят на склад плотникам. Менеджер у плот-
ников тоже вполне адекватный человек; прокладки сбывает



 
 
 

в местные аптеки по низкой цене. Нам он готов предоставить
доски, которые на складе уже списали. А разницу в деньгах
между досками и прокладками выплачивает наличными.

– Красиво! – выдохнул Микеле. – А доски что, бракован-
ные?

– Ну, как тебе сказать, – замялся Цветкович, – сделка есть
сделка: мы им даем просроченные прокладки, а они нам бра-
кованные доски. Но не забудьте про деньги – есть большая
маржа!

– Нам не деньги нужны, – сказал Август, – нам нужны хо-
рошие доски для палубы.

– Если ты бедный – зачем привередничать? Бери, что да-
ют!

Вот она, золотая рыбка удачи, мелькнуло в голове. Все по-
лучилось, как загадали.

– А ну, кто пойдет прокладки отгружать и доски носить? –
спросил поэт Цветкович. – Парни, за работу!

Рыбаки-немцы встали и двинулись к выходу. Эти без-
молвные парни готовы были к любой работе. Прочие смот-
рели на немцев с жалостью.

– Вы хоть знаете, какие там доски? – спросила Саша. –
Двухдюймовая доска, шесть метров в длину, поднять невоз-
можно.

– Справимся, – сказал рыбак из Гамбурга.
И тут Август сказал:
– Нам не нужны эти доски. Над нами будут смеяться.



 
 
 

– Кто?
– История.
Капитан вышел в центр кают-компании, встал подле ма-

шины и сказал речь. Я приведу речь так, как запомнил.
– Перед вами машина. Это идея, это содержание нашего

корабля. Она жива, наша машина. Только кажется, что ма-
шина сломана. Идею нельзя истребить. Просто машина дав-
но не работала. Если механизм почистить, смазать маслом,
восстановить детали, то машина заработает. И тогда корабль
поплывет. Что нужно для того, чтобы восстановить детали
машины? Нужно прочесть книги. Нужно понять механику.
Мы можем это сделать. Мы – команда, мы – семья. Мы – это
общество людей, которые захотели быть свободными. Зна-
чит, мы можем научиться всему и все сделаем своими сила-
ми. Как Робинзон Крузо.

– У него Пятница был. Пятница на него и работал, – уточ-
нил англичанин Адриан.

– Мы здесь все – Пятницы. Мы все равны. И мы постро-
им корабль, мы умеем работать. Нужны материалы? Что-то
найдем на пустыре, что-то изготовим своими руками. Мы не
спекулянты, мы труженики.

– А торговля – это разве не труд? – спросил Микеле оби-
женно. – Пока комбайн в Казахстане продашь, семь потов
сойдет! А конкуренция?

– А поэзия? – клокотал Цветкович. – Это, по-твоему, не
труд? Я стихом пробил себе дорогу в жизни. Стихом зарабо-



 
 
 

тал вагон прокладок.
– Просроченных, – заметила Присцилла, которая вела хо-

зяйство корабля.  – Ты получил негодные к употреблению
прокладки.

– Ах, дорогая, зачем нам с тобой прокладки? – возопил
поэт. – Отринь сомнения, Присцилла! И без прокладок будь
моей.

– Торговля нужна, – сказал Август, – только если продукт,
который продают или меняют, получен честным трудом и не
продан по спекулятивной цене. Ростовщик никогда не по-
строит корабля и не выживет на острове.

– Спорное утверждение, – лениво сказал профессор Окс-
фордского университета.  – Вот, например, остров Англия
отлично выживает, несмотря на то, что Британия – страна
ростовщиков. И корабли строим в избытке. Кстати, уверен,
что Робинзон по возвращении в Англию выгодно вложил
деньги, полученные за мемуары.

– Англичане – природные ростовщики,  – сказала левая
активистка Присцилла.

– Поэт свободен от подозрений в ростовщичестве, – за-
явил Боян Цветкович, – дух дышит, где хочет – хоть бы и сре-
ди прокладок! Чудесный дух! И отчего бы прокладки (сим-
вол фертильности и готовности к деторождению) не проме-
нять на доски (гроба тайны роковые)? Допустим, останется
от обмена немного денег. И что?

– Спекуляция, – сказал Август.



 
 
 

– Врачам, я знаю, коробки конфет дарят… коньячок… пе-
ченье… А поэт хуже, что ли?

Видимо, слова «коробка печенья» навели актера на мысли
об общей кассе.

– Зачем искать деньги, – спросил актер, – если деньги в
коробке лежат. Вон, у француженки возьми. Работать не на-
до: и доски купим, и на пиво хватит. Поделись, мироедка!

– Это общие деньги.
– Вот я и говорю: делиться пора!
Казалось бы, совсем недавно актер признал, что деньги,

отложенные на спасательные жилеты, трогать нельзя, но то
была его отличительная черта – лысый актер легко менял ри-
торику и взгляды, просто переходил от роли к роли.

– Лентяй и паразит, – сказала Присцилла, – лишь бы на
боку лежать.

– Не о себе беспокоюсь, – оскорбился актер. – Я за всех
морячков переживаю… За ребятишек наших, за пацанчи-
ков… – Возможно, то была роль революционного матроса –
есть такие спектакли в репертуаре советских театров.

– Пусть морячки трудятся, – сказала левая активистка.
– Устал народ. Думаешь, легко доски носить… Пожалеть

надо мужиков.
– Славянин, что с него взять. Славян в лагеря сгоняют,

чтобы трудились, – заметила француженка, – иначе они ра-
ботать не могут.

– Много ты о славянах знаешь, – процедил лысый актер. –



 
 
 

А что лягушатники жадные, это тебе всякий скажет. Сиди
на своей коробке с деньгами.

– На этом корабле не должно быть ничего, что вызывает
презрение и насмешку. Здесь не будет ничего, что получено
средствами спекуляции – а не простым трудом, – сказал ка-
питан Август.

– А доски-то как получить?
– На северный причал пришел сухогруз из Бразилии, при-

везли какао-бобы. Нужны рабочие. Мы будем носить мешки
с бобами и заработаем деньги. На эти деньги купим доски.
Хорошие крепкие доски.

– А разве обмен на прокладки – это не то же самое?
– Нет, – сказал Август. – Здесь все честно. Здесь нет бра-

кованного и списанного со склада товара. Здесь нет ловко-
сти. Просто честный труд. Кто со мной – мешки с какао но-
сить?

– И снова вы меня изумляете, капитан, – сказал англий-
ский профессор. – Вы, оказывается, отрицаете базовые цен-
ности цивилизации – рынок и обмен? Смело, очень смело.
Вам приходилось читать труды Броделя?

– Нет, не приходилось. Кто со мной мешки с какао но-
сить? – повторил Август.

Безропотные немцы подняли руки. Август сказал:
– Значит, если считать со мной, – всего трое. Кто еще?
Я встал рядом с ними. Лысый актер (он съел тем временем

две банки сардин) подошел к нам.



 
 
 

– Ладно, сыграю роль грузчика.
И мы пошли на северный причал. Вслед нам неслось на-

смешливое клокотание Цветковича.



 
 
 

 
Глава седьмая
Высокий досуг

 
Первые пять мешков я осилил на кураже, а потом ноги

подкосились.
Кое-какой рабочий опыт у меня имелся, но его оказалось

недостаточно.
В юности, когда меня исключили из школы (я рисовал

антисоветские стенгазеты и клеил их на стену в классе), я
несколько месяцев работал на вокзале, носил ящики. На Ка-
занском вокзале путь от перрона до пакгауза был коротким,
ящики мы наваливали на тележку, и порой мне случалось
ехать на них верхом. Работа не кажется особенно тяжкой, ес-
ли тебе шестнадцать лет и ты усвоил главное правило – во-
время перекурить. На работе не надрывались, а проводили
время. Советская власть развивала в трудящихся исключи-
тельное жизнелюбие и даже гедонизм. Один из вокзальных
грузчиков носил в кармане стакан – деталь поразительная: а)
стакан легко разбить, б) пить можно из горлышка, зачем ста-
кан? Но коллега-грузчик был эстет и водку переливал непре-
менно в стакан, а работал неторопливо, чтобы не задеть важ-
ный карман, в котором стакан хранился. На вокзале мы пе-
рекуривали каждые десять минут, и лозунгом была армей-
ская присловка «солдат спит, а служба идет».



 
 
 

В дальнейшем я не раз козырял романтическими подроб-
ностями биографии. Быть грузчиком – это пикантно, если вы
понимаете, что я хочу сказать. Беседуешь, скажем, с другим
художником: колорит, композиция, то, сё… и вдруг – легкий
штрих в беседе – «Вы вот работали на вокзале грузчиком? А
я, представьте, и такой опыт имею, да-с».

Опыт вокзального грузчика мне в порту не пригодился.
Требовалось разгрузить баржу до вечера, и это было нужно
нам самим – а не какому-то дяде с графиком. Курить некогда
– и, кстати, когда задыхаешься и ловишь воздух ртом, уже не
до дыма. Нас было шестеро сравнительно крепких мужчин
– Август бодро сказал, что за три часа мы управимся. Он
ошибся.

В мешке сорок килограммов. Не так уж и много, если пе-
ренести пару мешков внутри сарая. Нам надо было пройти
длинный причал, занести мешок на склад – и так двести два-
дцать пять раз подряд. Всего на барже было около тысячи
мешков с какао-бобами, это была крупная баржа. Голова моя
стала жаркой, дыхание прекратилось вовсе, я булькал и хри-
пел; ноги при каждом шаге сводило.

Труднее всего распрямляться после того, как примешь ме-
шок на спину. Один из нас спускал с борта баржи мешок на
спину тому, кто стоял на сходнях. На барже работал музы-
кант Йохан, он присоединился к нам на причале, музыканту
поручили спускать мешки с борта. Йохан медленно опускал
мешок на плечи Августу, а длинный Август балансировал на



 
 
 

сходнях с мешком на плечах, потом переваливал мешок на
спину, склонившуюся перед ним. Это была моя спина, или
спина лысого актера, или спины немецких рыбаков. Принял
мешок, распрямился – и бегом по причалу. Рывок, когда рас-
прямляешься с мешком на спине, отдается во всем организ-
ме, но надо бежать, чтобы Август не простаивал. Четверо че-
ловек бегали по причалу с мешками, а Август танцевал на
шаткой жердочке. Скоро мы перестали бегать – волочились.

– Тридцать мешков, и перекур, – сказал актер.
– Сорок, – сказал Штефан.
– Пятьдесят, – сказал Клаус.
– Верно, – согласился Штефан, – лучше пятьдесят.
Я ничего не сказал, воздуха в легких не было. Про себя

подумал: еще десять раз вот так пройду – а потом инфаркт.
Уверен, и актер думал точно так же, работа на свежем возду-
хе в амстердамском порту не шла ему на пользу; лицо у пар-
ня было темно-красное, как мороженый тунец, а глаза мут-
ные, как у тухлой камбалы.

– Вот он – азарт, – прохрипел актер. – Хорошо Август ко-
рабль назвал, с прицелом!

«Вот она – утопия», – подумал и я. Всякая утопия непре-
менно кончается тем, что дураки таскают мешки, а умники
их погоняют.

– Вот перетаскаем тысячу мешков и тогда купим десять
досок, – прохрипел актер.

Мы сталкивались с ним, когда я порожняком возвращался



 
 
 

к барже, а он ковылял навстречу под мешком. Я видел только
лысину и мешок. Его лысина стала пунцовой, и на ней вы-
ступили капли пота; диковинное зрелище – мокрая лысина.
В тот краткий миг, когда мы с актером встречались – он, по-
гребенный под мешком, и я, переводящий дух, – мы и гово-
рили. Следующий раз – все ровно наоборот: я волочусь под
мешком, он плетется навстречу, переводя дыхание. Диало-
гом это назвать трудно, скорее мизансценками. Он хрипел
свои реплики из-под мешка с какао. Я не всегда успевал от-
ветить.

– На кой ляд мне такая свобода!
– Да я вообще рисовать приехал!
– Это ж надо: задарма таскать мешки!
– Так ведь…
И разошлись. В другой раз так поговорили:
– Десять досок за десять часов!
– Так мало?
– Самый дешевый труд – мешки таскать!
– А что потом делать?
И разошлись. В другой раз так:
– А потом нас поставят картошку чистить…
– Почему картошку?
– Или полы мыть… Еще десять досок купим…
– Так ведь…
В следующий раз:
– Это у нас такой путь к мечте?



 
 
 

– Зато честно…
– Тебе-то зачем тут уродоваться?
– Все пошли – и я пошел…
И правда: а зачем я пошел перетаскивать мешки? Я ведь

приехал рисовать – ехал в круиз на океанской яхте, и вот од-
ного дня не прошло, как уже таскаю мешки с какао-бобами
в амстердамском порту. Я же хотел в каюте морские пейзажи
рисовать… Эволюция мечты меня потрясла.

Я даже поставил мешок на бетонный причал и сел на него,
прервал трудовой процесс. Ведь это же поразительно, думал
я, как просто заставить человека работать – причем совер-
шенно бессмысленно работать! Кто сказал, что нам надо пе-
ренести эти дурацкие мешки? Зачем их таскать? Чтобы ку-
пить доски? Которые положат на палубу ржавого корабля,
который не плывет? А если однажды и поплывет, то пойдет
по северным рекам, и дурень Йохан будет на палубе скакать
козлом и играть на консервных банках? Вот ради этого безу-
мия я сейчас тут сдохну под тяжестью какао-бобов?

Моросил мелкий дождь, дул холодный ветер, плоский
пейзаж со складскими помещениями бурого цвета был от-
вратителен. Свинцовое море шумело, и если глядеть при-
стально в чехарду волн, кружилась голова.

Зачем я здесь? Какая идея стоит того, чтобы я здесь по-
мер?

– Ты помираешь потому, что любишь труд в компании.
Ты – человек коллектива. И тебе неловко увильнуть, если



 
 
 

другим тяжело.
Это сказал Адриан, угадав ход моих мыслей. Оксфорд-

ский историк развалился под навесом на тюках с шерстью,
отгруженных с аргентинского корабля. Тюки сложили в су-
хом месте, под крышей, и вот британец расположился там
с комфортом, покачивая желтым ботинком и наблюдая, как
мы корячимся.

Общество утопии стратифицировалось стремительно. В
отличие от широко известной схемы Платона (поэты, стра-
жи, философы) наша утопия предложила свои страты: про-
лы, идеологи и торговцы.

Пролетарии тягали мешки; с нами все было ясно.
Идеологи нас поучали – для пылкого поэта Цветковича,

оксфордского балабола Адриана и активистки Присциллы
пролы были предметом исследования.

Торговцы искали выгоду помимо нас; Яков, Янус и Мике-
ле были заняты аферами.

Поведение у каждой из страт было особенным. Торгов-
цы остались на корабле, их на дождь выманить было невоз-
можно. Идеологи явились на причал поглядеть вблизи, как
пролетариат надрывается, дать трудящимся совет. Правда,
устроились идеологи в сухом месте. Присцилла столь же ва-
льяжно, как и Адриан, возлежала на тюках под навесом и от-
туда наблюдала за нами. Никто и не ждал от дамы, что она
будет носить тяжести, но деликатность могла бы проявить.
Впрочем, она хотя бы не отпускала циничных реплик. А вот



 
 
 

Адриан про деликатность не ведал в принципе; он изучал
нас, как тритонов, копошащихся в канаве.

Вслед носильщикам ученый отпускал обидные реплики:
– Как думаешь, Присцилла, сколько ходок немец сделает?

Сто? На кого ставишь – на актера или художника? Кто рань-
ше упадет?

Немцы не поворачивали головы, не реагировали, эконо-
мили силы. Я же пристыдил британца. Адриан ответил мне
так:

– Труд ваш глуп. Впрочем, как всякий социалистический
проект. Тяжелый и нерезультативный труд. Вам придется
проделать нечто подобное, – историк делал пометки в блок-
ноте, умножал, вычитал, – э-э-э… примерно двенадцать раз,
чтобы собрать деньги на палубные доски. Иными словами,
надо разгрузить еще двенадцать барж. Гарантирую, что в
процессе труда трое из вас придут в негодность, то есть ко-
эффициент производительности упадет вдвое. Стало быть,
восемнадцать раз минимум вам надо перенести подобные
мешки. Заметим, что реальный труд по ремонту палубы еще
не начнется, когда вы соберете деньги на доски. А сил на
работу, необходимую кораблю, уже не будет. Причем речь
лишь о ремонте верхней палубы. Настил внизу абсолютно
гнилой, и там требуются работы по металлу.

Историк Адриан поудобнее улегся на тюк, забрался под
навес чуть поглубже, чтобы ветер с моря до него не дотянул-
ся, не забрызгал дождем.



 
 
 

Сырой ветер Северного моря на ощупь похож на скольз-
кую рыбу. Мокрый и колючий, он шлепает тебя по щеке, бьет
сырые пощечины, обдирает кожу, словно по щеке хлестнули
мокрой рыбиной с колючей чешуей. Сырой рыбный ветер и
приторный запах какао. И выцветший серый цвет когда-то
зеленой воды. Вода еще зеленая в глубине, но на поверхно-
сти – серая мутная пена, взбаламученная ветром и дождем.

Актер подошел ко мне и тоже уставился на соглядатаев,
уронив мешок. Так вот и стояли под дождем мы, пролетарии,
мокрые от пота и мелкой дождевой россыпи, и слушали ци-
ника-идеолога.

– И глупее всего то, – говорил нам Адриан, – что вам пред-
лагали доски бесплатно, но бесплатно вам ничего не нуж-
но. В этом отказе от подарка – стереотип коммунистического
строительства. План Маршалла – то есть внешняя помощь –
вам не нужен. Любопытный парадокс: с одной стороны, ком-
мунисты мечтают о несбыточном, но когда с неба валится
манна, они манну отвергают. Вы хотите строить коммунизм
за счет рабского труда, а не за счет подачек капиталистов.

– И они правы! – заметила левая активистка. – Труд людей
учит, а подачки развращают.

– Что даст напрасный труд?
– Счастье! – сказала левая активистка Присцилла. – Сча-

стье содержится в самом акте труда. Пусть труд бездарен,
пусть труд не дает результата, но это труд! Подлинный ре-
зультат в самом акте труда, в его процессе. Сизиф, катящий



 
 
 

камень в гору, – счастлив.
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