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Edmond About
Germana

 
I

EL AGUINALDO DE LA DUQUESA
 

Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los números 51 y 57, se ven cuatro hoteles
que pueden citarse entre los más lindos de París. El primero pertenece al señor Pozzo di Borgo, el
segundo al conde Mailly, el tercero al duque de Choiseul y el último, que hace esquina a la calle
Bellechasse, al barón de Sanglié.

El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera da entrada a un patio de honor
cuidadosamente enarenado y tapizado de parras centenarias. El pabellón del portero está a la
izquierda, envuelto entre el follaje espeso de la hiedra, donde los gorriones y los huéspedes de la garita
parlotean al unísono. En el fondo del patio, a la derecha, una amplia escalinata resguardada por una
marquesina, conduce al vestíbulo y a la gran escalera.

La planta baja y el primer piso están ocupados por el barón únicamente, que disfruta sin
compartirlo con nadie un vasto jardín, limitado por otros jardines, y poblado de urracas, mirlos y
ardillas que van y vienen de ése a los otros en completa libertad, como si se tratara de habitantes de
un bosque y no de ciudadanos de París.

Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en todas las paredes del vestíbulo.
Son un jabalí de oro en un campo de gules. El escudo tiene por soporte dos lebreles, y está rematado
con el penacho de barón con esta leyenda: Sang lié au Roy1.

Como media docena de lebreles vivos, agrupados según su capricho, se aburren al pie
de la escalera, mordisquean las verónicas floridas en los vasos del Japón o se tienden sobre la
alfombra alargando la cabeza serpentina. Los lacayos, sentados en banquetas de Beauvais, cruzan
solemnemente los brazos, como conviene a los criados de buena casa.

El día 1.º de enero de 1853, hacia las nueve de la mañana, toda la servidumbre del hotel
celebraba en el vestíbulo un congreso tumultuoso. El administrador del barón, el señor Anatolio,
acababa de distribuirles el aguinaldo. El mayordomo había recibido quinientos francos, el ayuda
de cámara doscientos cincuenta. El menos favorecido de todos, el marmitón, contemplaba con una
ternura inefable dos hermosos luises de oro completamente nuevos. Habría celosos en la asamblea,
pero descontentos ni uno solo, y cada uno a su manera decía que da gusto servir a un amo rico y
generoso.

Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco alrededor de una de las bocas del
calorífero. Los más madrugadores llevaban ya la gran librea; los otros vestían aún el chaleco con
mangas que constituye el uniforme de media gala de los criados.

El ayuda de cámara iba vestido de negro completamente, con zapatillas de orillo; el jardinero
parecía un aldeano endomingado; el cochero llevaba chaqueta de tricot y sombrero galoneado; el
portero un tahalí de oro y zuecos. Aquí y acullá se distinguía a lo largo de las paredes, una fusta, una
almohaza, un encerador, escobas, plumeros y algo más cuyo nombre ignoro.

El señor dormía hasta mediodía, como quien ha pasado la noche en el club, y por lo tanto tenían
tiempo para empezar sus faenas. Por lo pronto se entretenían en darle empleo al dinero y las ilusiones
les ocupaban bastante. Los hombres todos son algo parientes de aquella lechera de la fábula.

1 Sangre ligada con el Rey.
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– Con esto, y lo que ya tengo ahorrado – decía el mayordomo – , puedo redondear mi renta
vitalicia. A Dios gracias no falta el pan, y los días de la vejez los tendré asegurados.

– Como es usted soltero – replico el ayuda de cámara – , no tiene que pensar en nadie. Pero
yo tengo familia. Por eso pienso entregarle el dinero a ese buen señor que va a la Bolsa, y algo me
producirá.

– Es una buena idea, señor Fernando – dijo el marmitón – . Cuando vaya usted, llévele mis
cuarenta francos.

El ayuda de cámara se creyó obligado también a intervenir y exclamó en tono de protección:
– ¡Vaya con el joven! ¿Qué crees tú que se puede hacer con cuarenta francos en la Bolsa?
– Bueno – respondió el joven ahogando un suspiro – , los llevaré a la Caja de ahorros.
El cochero soltó una ruidosa carcajada y se dio unos puñetazos sobre el estómago gritando:
– Esta es mi caja de ahorros. Aquí es donde he colocado siempre mis fondos, y a fe que no

me ha ido mal. ¿Verdad, padre Altorf?
El padre Altorf, suizo2 de profesión, alsaciano de nacimiento, de elevada estatura, vigoroso,

huesudo, de desarrollado vientre, ancho de hombros, de cabeza enorme y rubicundo como un
hipopótamo, sonrió con el rabillo del ojo y produjo con la lengua un pequeño chasquido que era todo
un poema.

El jardinero, delicada flor de la Normandía, hizo sonar el dinero en su mano y respondió al
honorable preopinante:

– ¡Vamos, no diga usted tonterías! lo que se ha bebido ya no se vuelve a tener. Lo mejor que
hay es esconder el dinero en una pared vieja o en un árbol hueco. ¡Los que así lo hagan no darán
de comer al notario!

La asamblea en pleno protestó de la ingenuidad de aquel buen hombre que enterraba en flor
sus escudos, sin hacerlos producir. Quince o diez y seis exclamaciones se elevaron al mismo tiempo.
Cada uno expuso su opinión, descubrió su secreto, cabalgó en su Clavileño. Cada uno hizo saltar las
monedas en su bolsillo y acarició ardientemente las esperanzas ciertas, la dicha contante y sonante
que habían embolsado. El oro mezclaba su aguda vocecita con aquel concierto de pasiones vulgares;
y el choque de las piezas de veinte francos, más embriagador que los vapores del vino o el olor de la
pólvora, emborrachaba a aquellos pobres cerebros y aceleraba los latidos de sus groseros corazones.

En lo más fuerte del tumulto, se abrió una pequeña puerta que daba a la escalera, entre el
piso bajo y el primero. Una mujer, con un harapiento traje negro, descendió vivamente los peldaños,
atravesó el vestíbulo, abrió la puerta de vidrieras y desapareció en el patio.

Todo esto pasó en un minuto y, no obstante, la sombría aparición se llevó el buen humor
de todas aquellas gentes, que se levantaron a su paso con el más profundo respeto. Los gritos se
detuvieron en sus gargantas y el oro ya no volvió a sonar en sus bolsillos. La pobre mujer había dejado
detrás de ella como una estela de silencio y de estupor.

El primero que se repuso fue el ayuda de cámara, que era lo que se llama un espíritu fuerte.
– ¡Voto a…! – exclamó – . He creído ver pasar a la miseria en persona. Me ha estropeado el

año. Ya veréis cómo no vuelve a salirme nada bien hasta el día de San Silvestre. ¡Brrr! tengo frío
en la espalda.

– ¡Pobre mujer! – dijo el mayordomo – . Ha tenido cientos y miles y ya la veis ahora… ¿Quién
creería que es una duquesa?

– Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.
– ¡Un jugador!
– ¡Un hombre que no piensa más que en comer!
– Un andariego que trota de la mañana a la noche, con sus piernas de rocín.
– No es él el que me interesa: tiene lo que se merece.

2 Portero de casa principal.
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– ¿Se sabe algo de la señorita Germana?
– Su negra me ha dicho que cada día está peor. A cada golpe de tos llena un pañuelo.
– ¡Y sin una alfombra en su habitación! Esa niña no se curaría más que en un país templado,

en Italia, por ejemplo.
– Será un ángel para Dios.
– Los que quedan son más dignos de compasión.
–  ¡No sé cómo se las arreglará la duquesa para salir de este atolladero. ¡A todos debe!

Ultimamente el panadero se ha negado a fiarles más.
– ¿Cuánto deben de alquiler?
– Ochocientos francos; pero lo que me extraña es que siquiera el señor haya visto el color de

su dinero.
– Si yo fuese él, preferiría tener desalquilado el piso antes que permitir que viviesen en él

personas que deshonran la casa.
– ¡No seas bestia! ¿Para qué arrastrar por el arroyo al duque de La Tour de Embleuse y a su

familia? Esas miserias, para que lo sepas, son como las llagas del barrio; todos nosotros tenemos
interés en ocultarlas.

– ¡Toma! – dijo el marmitón – , creo que tengo razón para burlarme. ¿Por qué no trabajan?
Los duques son hombres como los demás.

– ¡Muchacho! – exclamó gravemente el mayordomo – , estás diciendo cosas incoherentes. La
prueba de que no son hombres como los demás, es que yo, tu superior, no sería ni barón durante
una hora de mi vida. Además, la duquesa es una mujer sublime y hace cosas de las que ni tú ni yo
seríamos capaces. ¿Tomarías tú caldo durante todo un año y en todas las comidas?

– ¡Caramba! ¡No me parece eso muy divertido!
– ¡Pues bien! la duquesa pone el puchero a la lumbre cada dos días, porque a su marido no le

gusta la sopa de vigilia. El señor se come su tapioca de caldo graso y un bistec y un par de chuletas,
y la pobre y santa mujer se conforma con los desperdicios. Es hermoso, ¿verdad?

El marmitón pareció muy conmovido.
– Mi buen señor Tournoy – dijo al mayordomo – , me interesan mucho esas pobres gentes. ¿No

podríamos enviarles algo por medio de la negra?
– ¡Sí, sí! ella es tan orgullosa como los otros; no querría nada de nosotros. Y, no obstante, tengo

la seguridad de que no se desayuna todos los días.
Esta conversación se hubiera prolongado indefinidamente a no llegar oportunamente el señor

Anatolio para interrumpirla, en el preciso momento en que el guarda, que aun no había abierto la
boca, iba a tomar la palabra. La asamblea se disolvió más que de prisa; cada uno de los oradores
llevó consigo sus instrumentos de trabajo y en la sala de deliberaciones no quedó más que una de esas
escobas gigantescas, llamadas cabezas de lobo.

Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse, caminaba
apresuradamente en dirección a la calle Jacob. Los transeúntes que la rozaban con el codo al correr
para dar o recibir los aguinaldos, la encontrarían seguramente parecida a una de esas irlandesas
desesperadas que patinan sobre el afirmado de las calles de Londres en persecución del penique.
Hija de los duques de Bretaña, casada con un antiguo gobernador del Senegal, la duquesa llevaba
un sombrero de paja teñido de negro cuyas cintas se retorcían como bramantes. Un velillo de
imitación, agujereado por cinco o seis sitios distintos, mal ocultaba su cara, dándole además un
aspecto extraño. Aquel hermoso rostro, sembrado de pequeñas manchas, producía el efecto de que
estuviese desfigurada por la viruela. Un viejo chal, ennegrecido por los cuidados del tintorero y al que
la intemperie había dado un color rojizo, dejaba caer tristemente sus tres puntas cuyos flecos rozaban
ligeramente la nieve de la acera. La ropa que se ocultaba debajo del mantón estaba tan usada, que
no se hubiese podido decir de qué clase era a la simple vista. Unicamente examinándola de cerca
y con una lupa se hubiera podido reconocer un moaré desteñido, raído, con los pliegues cortados
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y las franjas deshilachadas, devoradas por el lodo corrosivo de las calles de París. Los zapatos que
soportaban tan lamentable edificio habían perdido la forma y el color. La ropa blanca, ese distintivo
de la limpieza y del bienestar, no asomaba ni por el cuello ni por las mangas. Algunas veces, al pasar
por un charco, el vestido se levantaba por un lado y dejaba ver una media de lana gris y un sencillo
refajo de algodón negro. Las manos de la duquesa, enrojecidas por un frío muy vivo, se escondían
bajo su chal. Al andar, arrastraba los pies, no por indolencia, sino por el miedo de perder los zapatos.

Por un contraste que hemos podido observar más de una vez, la miseria no había afeado a la
duquesa, que no estaba pálida ni delgada. Había recibido de sus antepasados una de esas bellezas
rebeldes que lo resisten todo, incluso el hambre. Se ha visto a presos que engordaban en su calabozo
hasta la hora de la muerte. A la edad de cuarenta y siete años, la señora de la Tour de Embleuse
conservaba aún, hermosos rasgos de su juventud. Aun tenía el cabello negro y treinta y dos piezas
en la boca capaces de triturar el pan más duro. Su salud no respondía a su aspecto, pero esto era
un secreto que quedaba entre ella y su médico. La duquesa estaba en los linderos de aquella hora
peligrosa, y a veces mortal, en que la madre desaparece para dejar lugar a la abuela. A menudo soñaba
que la sangre le llenaba la garganta como si quisiera ahogarla. Oleadas de calor le subían hasta el
cerebro y se despertaba como si estuviese en un baño de vapor, del que se extrañaba salir con vida. El
doctor Le Bris, un médico joven y un antiguo amigo, le recomendaba un régimen suave, sin fatigas y
sobre todo sin emociones. Pero, ¿qué alma, por estoica que fuese, hubiese atravesado sin emocionarse
por tan rudas pruebas?

El duque César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los emigrantes más fieles al rey y
de los más encarnizados contra el pueblo, fue magníficamente recompensado por los servicios de
su padre. En 1827, Carlos X le nombró gobernador general de las posesiones francesas del Africa
occidental. Tenía apenas cuarenta años. Durante veintiocho meses de permanencia en la colonia, se
defendió valerosamente contra los moros y contra la fiebre amarilla; después pidió un permiso para
casarse en París. Era rico, gracias a la indemnización que le habían dado, y dobló su fortuna al casarse
con la hermosa Margarita de Bisson que poseía sesenta mil francos de renta. El rey firmó al mismo
tiempo su contrato y su cesantía, y el duque se encontró casado y destituido el mismo día. El nuevo
poder le hubiera acogido de muy buena gana entre la multitud de los tránsfugas; incluso se llegó a
decir que el ministerio Casimiro Périer le había hecho algunas proposiciones. El duque rechazó todos
los empleos, primero por orgullo, pero también por una invencible pereza. Sea que hubiese gastado
en menos de tres años toda su energía, sea que la vida fácil de París le retuviera con un atractivo
irresistible, es lo cierto que durante diez años su único trabajo fue pasear sus caballos por el Bosque y
exhibir sus guantes amarillos en el foyer de la Opera. París era completamente nuevo para él, porque
había vivido en el campo bajo la férula inflexible de su padre hasta el momento de partir para el
Senegal. Gustó tan tarde de los placeres, que no tuvo tiempo para saciarse.

Todo le parecía hermoso, los goces de la mesa, las satisfacciones de la vanidad, las emociones
del juego y hasta las austeras alegrías de la familia. Mostraba en casa la cariñosa diligencia de un buen
esposo y en el mundo la fogosidad de un hijo de familia emancipado. Su mujer era la más dichosa
de Francia, pero no la única de quien él hiciera la dicha. Lloró de alegría al nacer su hija, allá por el
verano de 1835. En el exceso de su felicidad, compró una casa de campo a una bailarina por la cual
estaba loco. Las comidas que daba en su casa no tenían rival, como no fuesen las cenas que daba en
la de su querida. El mundo, que es siempre indulgente para los hombres, le perdonaba aquel derroche
de su vida y de su fortuna. Además, hacía las cosas galantemente, porque sus placeres mundanos no
levantaban un eco doloroso en su casa. En justicia, ¿se le podía reprochar que hiciese partícipes a
todos de la exuberancia de su bolsillo y de su corazón? Ninguna mujer compadecía a la duquesa,
que, en efecto, no era digna de compasión. El duque evitaba cuidadosamente comprometerse, no se
exhibía en público más que con su esposa, y antes hubiera preferido faltar a una partida que enviarla
sola al baile.
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Aquella vida por partida doble y los manejos en que un hombre de mundo sabe envolver sus
placeres, hicieron pronto brecha en su capital. Nada cuesta más caro en París que la sombra y la
discreción. El duque era demasiado gran señor para detenerse en su camino. Nunca supo negar nada
a su esposa ni a la de los otros. Y no es que ignorase el estado de su fortuna, pero contaba con el
juego para repararla. Los hombres a quienes el bien ha venido durmiendo se habitúan a una confianza
ilimitada en el destino. El señor de La Tour de Embleuse era dichoso como el que toma las cartas
en sus manos por primera vez. Se estima que sus ganancias del año 1841 doblaron sus rentas y aún
más, pero nada dura en este mundo, ni siquiera la suerte en el juego; bien pronto pudo saberlo por
experiencia. La liquidación de 1848, que dejó al descubierto tantas miserias, le demostró que estaba
arruinado sin remisión. Vio que a sus pies se abría un abismo sin fondo. Otro hubiera perdido la
cabeza; él ni siquiera perdió la esperanza. Fuese directamente a su esposa y le dijo con la alegría
de siempre:

– Mi querida Margarita, esta maldita revolución nos lo ha quitado todo; no nos quedan ni mil
francos nuestros.

La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su hija, lloró amargamente.
– No temas nada – le dijo – ; es una tempestad pasajera. Cuenta conmigo; yo cuento con el

azar. Dicen que soy un hombre ligero; ¡tanto mejor! Así volveré a flote.
La pobre mujer enjugó sus lágrimas y le dijo:
– ¡Bien, amigo mío! ¿Es que quieres trabajar?
– ¡Yo! ¡Ni por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa y se ha portado siempre muy

bien conmigo para que se despida así en redondo y para siempre.
El duque esperó ocho años en un pequeño departamento del palacio de Sanglié, encima de las

caballerizas. Sus antiguos amigos, desde que conocieron su situación, le ayudaron con su bolsa y con
su crédito. Tomó prestado sin escrúpulo, como hombre que había hecho préstamos sin recibo. Se le
ofrecieron muchos empleos, todos decorosos. Una compañía industrial quiso incluirle en su consejo
de administración con una gratificación que equivalía a un sueldo. Rehusó por miedo de rebajarse.
«No tengo inconveniente, dijo, en vender mi tiempo, pero a lo que no estoy dispuesto es a prestar
mi nombre.» Así fue descendiendo uno por uno todos los peldaños de la miseria, desanimando a sus
amigos, cansando a sus acreedores, cerrándose todas las puertas, desprestigiando un nombre que no
quería comprometer, pero sin preocuparse del traje raído que paseaba por las calles ni de su chimenea
en la que no podía echar ni un mal pedazo de leña.

El día 1.º de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de Piedad su anillo de boda.
Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para empeñar un objeto de tan escaso valor

como un anillo de matrimonio. Pero la duquesa no tenía ni un céntimo en casa y no se vive sin
dinero, por más que el crédito sea el gran resorte del comercio de París. Se compran muchas cosas
sin pagarlas cuando se puede echar sobre el mostrador una tarjeta con un nombre conocido y una
dirección elegante. Podéis amueblar vuestra casa, llenar vuestra bodega y proveer vuestro ropero sin
que tengáis necesidad de enseñar el color de vuestros escudos. Pero hay mil gastos cotidianos que
no se hacen más que con el dinero en la mano. Un vestido se toma a crédito, pero los remiendos se
pagan al contado. Algunas veces es más fácil comprar un reloj que una col. La duquesa disponía de
un resto de crédito que cultivaba con un cuidado religioso, pero, en cuanto al dinero, no sabía cómo
procurárselo. El duque de La Tour de Embleuse ya no tenía amigos: los había gastado como el resto
de su fortuna. Tal compañero de colegio nos profesa cariño hasta mil francos; tal camarada de placer
llega a prestarnos cien luises; tal vecino compasivo representa un valor de mil escudos. Pasada cierta
cifra, se cree libre de todos los deberes de la amistad; no tiene nada de qué reprocharse; ya no os
debe nada; tiene el derecho de desviar la vista cuando os encuentra y de negaros la entrada cuando
llamáis a su puerta. Las amigas de la duquesa se habían ido apartando de ella una después de otra. La
amistad de las mujeres es seguramente más cordial que la de los hombres, pero en uno y otro sexo no
hay afecto duradero más que para sus iguales. Se experimenta un placer delicado en subir dos o tres
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veces una escalera estrecha y en sentarse cerca de un miserable camastro, pero hay muy pocas almas
tan heroicas que sean capaces de vivir familiarmente con la desgracia de los demás. Las mejores
amigas de la pobre mujer, aquellas que la llamaban Margarita, habían sentido enfriarse su corazón
en aquel departamento sin alfombras y sin fuego, y ya habían dejado de ir. Cuando se les hablaba de
la duquesa, hacían su elogio, la compadecían sinceramente y decían: «Nos queremos como siempre,
pero no nos vemos casi nunca. ¡Su marido tiene la culpa!»

En aquel abandono lamentable, la duquesa recurría al último amigo de los desgraciados, un
acreedor que presta a un interés muy elevado, es verdad, pero sin objeciones ni reproches. El Monte
de Piedad guardaba sus alhajas, sus encajes, sus vestidos, lo mejor de su ropa blanca y el penúltimo
colchón de su cama. Lo había empeñado todo a la vista del propio duque que veía marchar uno a
uno todos los objetos de su mobiliario, despidiéndose alegremente de ellos. Aquel incomprensible
viejo vivía en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse del porvenir y diciendo: «¡Después
de mí, el diluvio!» Se levantaba ya tarde, almorzaba con excelente apetito, se pasaba una hora en el
tocador, se teñía el pelo, se ponía colorete, se pulía las uñas y paseaba sus gracias por París hasta
la hora de comer. No mostraba la menor extrañeza cuando veía una buena comida sobre la mesa, y
era demasiado discreto para preguntar a su mujer cómo la había logrado. Si la comida era magra, se
condolía humorísticamente y sonreía a la mala fortuna como otras veces a la buena. Cuando Germana
empezó a toser, bromeó alegremente sobre tan mala costumbre. Se pasó largo tiempo sin ver que la
pobre languidecía, y el día que lo advirtió experimentó una viva contrariedad.

Cuando el doctor le anunció que sólo un milagro podía salvar a la infeliz niña, le llamó médico
Tant-Pis (Tanto peor), y le dijo frotándose las manos: «¡Vamos, vamos, eso no será nada!» El mismo
ignoraba si hablaba así para tranquilizar a la familia o es que realmente su trivialidad natural le
impedía sentir el dolor. Su mujer y su hija le adoraban tal como era. Trataba a la duquesa con la
misma galantería que al día siguiente de la boda, y hacía saltar a Germana sobre sus rodillas como
cuando tenía tres años. La duquesa jamás le acusó, ni en su fuero interno, de su ruina; veía en él,
lo mismo que veintitrés años antes, al hombre perfecto; tomaba su indiferencia por valor y firmeza;
esperaba en él, a pesar de todo, y le creía capaz de levantar la casa por un golpe inesperado de fortuna.

A Germana, según el doctor Le Bris, no le quedaban más que cuatro meses de vida. Debía caer
en los primeros días de la primavera, a tiempo para que las lilas blancas pudiesen florecer sobre su
tumba. La pobre joven presentía su destino y juzgaba sobre su estado con una clarividencia bien rara
en los tuberculosos. Quizás hasta tenía sospechas del mal que minaba a su madre. Dormía al lado de
la duquesa, y en sus largas noches de insomnio se asustaba algunas veces del sueño anhelante de la
querida enfermera. «Cuando yo haya muerto, pensaba, mamá no tardará en seguirme. No estaremos
mucho tiempo separadas; pero, ¿qué será de mi padre?»

Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores físicos y morales tenían su
asiento en aquel rincón del palacio Sanglié; y en París, donde la miseria abunda, no había, quizás, una
familia más completamente miserable que la de La Tour de Embleuse que poseía por todo recurso
un anillo de boda.

La duquesa fue primero a la sucursal del Monte de Piedad, situada en la calle de Bonaparte,
cerca de la Escuela de Bellas Artes, pero encontró la casa cerrada; había olvidado que era día de
fiesta. Entonces se le ocurrió la idea de que tal vez habría abierto el comisionista de la calle de Condé,
pero le ocurrió lo mismo. No sabía ya dónde dirigirse, porque los establecimientos de este género no
son muy frecuentes en el barrio de San Germán; no obstante, como el duque no podía comenzar el
año ayunando, entró en un pequeño establecimiento de bisutería de la encrucijada del Odeón donde
vendió su anillo por once francos. El mercader prometió conservarlo tres meses, por si quería ir a
buscarlo.

Guardó el dinero en una punta de su pañuelo de bolsillo y, sin detenerse, se encaminó hacia la
calle de los Lombardos. Entró en una farmacia, compró una botella de aceite de hígado de bacalao



E.  About.  «Germana»

11

para Germana, atravesó el arroyo, se detuvo en una tienda, eligió una langosta y una perdiz, y volvió,
enlodada hasta las rodillas, al palacio Sanglié. No le quedaban más que cuarenta céntimos.

El departamento que ocupaba era una construcción ligera, añadida treinta años antes al edificio.
Las cuatro piezas de que se componía estaban separadas por tabiques de madera. La antesala daba
por un lado al salón y por el otro a un largo corredor que conducía a la habitación del duque. Desde
el salón se pasaba a la habitación de la duquesa y desde allí al comedor que unía la habitación del
duque con la de la duquesa.

La señora de La Tour de Embleuse encontró en la antesala a su única sirvienta, la vieja
Semíramis, que lloraba silenciosamente con un papel en la mano.

– ¿Qué tienes? – preguntó.
– Señora, esto es todo lo que ha traído el panadero. Si no le pagamos, no nos dará más pan.
La duquesa recordó que, efectivamente, se le debían más de 600 francos.
– No llores más – dijo – . Aquí tienes algún dinero; ve a la panadería de la calle del Bac y

compra un panecillo de Viena para el señor y para nosotros lo traes del otro. Llévate eso a la cocina;
es el almuerzo del señor. Y Germana, ¿ya está levantada?

– Sí, señora; el médico la ha visto a las diez. Aun está en la habitación del señor duque.
Semíramis salió y la señora de La Tour de Embleuse se dirigió a la habitación de su marido.

Cuando se disponía a abrir la puerta, oyó la voz del duque, clara, alegre y vibrante como un clarín.
– ¡Cincuenta mil francos de renta! – decía el viejo – . ¡Ya sabía yo que volvería la fortuna!
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II

PETICIÓN DE MATRIMONIO
 

El doctor Carlos Le Bris era uno de los hombres más apreciados de París. La gran ciudad tiene
sus niños mimados en todas las artes, pero no conozco a ninguno que lo fuese tanto como él. Había
nacido en una miserable y pequeña ciudad de la Champaña, pero hizo sus estudios en el colegio de
Enrique IV. Un pariente suyo, que ejercía la medicina en el país, le dedicó desde muy joven a la
misma profesión. Carlos siguió sus cursos, frecuentó los hospitales, hizo su internado, practicó a la
vista de sus maestros y ganó a pulso todos sus diplomas y algunas medallas que hoy constituyen el
adorno de su gabinete. Su única ambición era suceder a su tío y acabar con los enfermos que el buen
hombre le dejase. Pero cuando le vieron aparecer, armado de sus éxitos y doctor hasta los dientes, los
curanderos del país, y su tío que, después de todo, no era otra cosa, le preguntaron por qué no se había
quedado en París. Unía a su talento unos modales tan seductores y le sentaba tan bien su gran paletó,
que se adivinaba desde el primer día que todos los enfermos serían para él. El venerable pariente se
encontraba demasiado joven para pensar en retirarse, y la rivalidad de su sobrino dio una agilidad
a sus piernas que nunca había tenido. En resumen, el pobre muchacho fue tan mal recibido, se le
pusieron tantos obstáculos en su camino, que, de puro desesperado, se volvió a París. Sus antiguos
maestros le acogieron con los brazos abiertos y pronto tuvo una gran clientela. Los grandes hombres
tienen el medio de no ser envidiosos; gracias a su generosidad, el doctor Le Bris hizo su reputación
en cinco o seis años. Aquí se le apreciaba como sabio, allá como bailarín, y en todas partes como
hombre simpático y bueno. Ignoraba los primeros elementos de la charlatanería, hablaba muy poco
de sus éxitos y abandonaba a sus enfermos el cuidado de decir que los había curado. Su casa no era
un templo, ni mucho menos. Habitaba en un cuarto piso de un barrio extremo. ¿Por modestia? ¿Por
coquetería? No se sabe. Las pobres gentes de su barrio no se quejaban de tal vecindad; él, por su parte,
las cuidaba con tanta solicitud, que algunas veces olvidaba el portamonedas a la cabecera de su cama.

El señor Le Bris era, desde hacía tres años, el médico de la señorita de La Tour de Embleuse.
Había seguido los progresos de la enfermedad sin poder hacer nada para detenerlos. Y no es que
Germana fuese una de esas niñas condenadas desde su nacimiento, que llevan en sí el germen de
una muerte hereditaria. Su constitución era robusta y su pecho ancho; además, su madre nunca había
tosido. Un resfriado descuidado, una habitación demasiado fría, la privación de cosas necesarias a
la vida, es lo que había producido todo su mal. Poco a poco, a pesar de los cuidados del doctor, la
pobre niña había palidecido coma una estatua de cera y sus fuerzas la habían abandonado; el apetito,
la alegría, el aliento, la satisfacción de respirar el aire, todo le faltaba. Seis meses antes del principio
de esta historia, Le Bris había tenido consulta con dos celebridades. Aun podía salvarse entonces;
le quedaba un pulmón, y la Naturaleza a veces se contenta con menos. Pero era preciso llevarla sin
demora a Egipto o a Italia.

– Sí – dijo el joven doctor – , ésa es la única prescripción racional; una casa de campo a orillas
del Arno, una vida tranquila y sin preocupaciones pecuniarias… ¡Pero, ya veis!..

Y designó con el dedo los cortinajes destrozados, las sillas de paja y el desnudo pavimento del
salón.

– ¡He aquí su sentencia de muerte!
En el mes de enero el último pulmón fue afectado; el sacrificio se consumaba. El doctor casi se

preocupaba ya más de la duquesa que de la enferma. Su última esperanza era que la hija se extinguiese
dulcemente y que la madre se salvase.

Hizo su visita a Germana, le tomó el pulso por pura fórmula, le ofreció una caja de bombones,
la besó fraternalmente en la frente y pasó a la habitación del señor de La Tour de Embleuse.
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El duque aun estaba en la cama y, sin los artificios de tocador, nadie le hubiera rebajado un
mes de sus sesenta y tres años.

– Y bien, elegante doctor – dijo con su risa sonora – , ¿qué año nuevo nos trae usted? ¿La
Fortuna, al fin, querrá venir a verme? ¡Ah! ¡bribona, si vuelvo a pillarte! Usted es testigo, doctor,
de que la espero en la cama.

– Señor duque – respondió el doctor – , puesto que estamos solos, podemos hablar de cosas
serias. Creo que no he ocultado a usted el estado de su hija.

El duque hizo una pequeña mueca sentimental y dijo:
– Verdaderamente, doctor, ¿es que no se puede ya esperar nada? Yo creo, falsa modestia aparte,

que es usted capaz de un milagro.
Le Bris movió tristemente la cabeza.
– Todo lo más que yo puedo hacer – respondió – , es evitarle sufrimientos en sus últimos días.
– ¡Pobre pequeña! Figúrese usted, querido doctor, que tose todas las noches hasta despertarme.

Debe sufrir horriblemente, aunque trate de ocultarlo. Si no hay ninguna esperanza, su última hora
será la del descanso.

– No es eso todo lo que tengo que decirle, y perdóneme usted si empiezo el año con tristes
noticias.

El duque se incorporó de un salto.
– ¿Qué pasa, pues? ¡Me da usted miedo!
– La señora duquesa me inquieta desde hace algunos meses.
– ¡Ah!.. Efectivamente, doctor, usted abusa de los malos augurios. La duquesa, gracias a Dios,

está perfectamente. ¡Ya quisiera estar yo como ella!..
El doctor entró en detalles que abatieron la indiferencia y la ligereza del viejo. Se vio solo en

el mundo y se estremeció de terror. Su voz bajó de tono y se cogió a la mano del doctor como un
náufrago al último trozo de madera.

– Amigo mío – le dijo – , ¡sálveme! ¡Salve a la duquesa, quería decir! No tengo más que a
ella en el mundo. ¿Qué sería de mí? Es un ángel, mi ángel guardián. ¿Qué es necesario hacer para
curarla? Dígamelo y obedeceré como un esclavo.

– Señor duque, lo que necesita la señora duquesa es una vida tranquila y fácil, sin emociones,
y, sobre todo, sin privaciones; un régimen suave, alimentos escogidos y variados, una casa cómoda,
un buen coche…

– Y la luna, ¿no es verdad? – exclamó el duque con impaciencia – . Le creía a usted, doctor,
hombre de más talento y de más vista. ¡Coche! ¡casa! ¡buena alimentación! ¡Vaya usted a buscarme
todo eso y se lo daré!

El doctor respondió sin inmutarse:
– Ya se lo traigo a usted, señor duque, y no tiene usted más que tomarlo.
Los ojos del duque brillaron como los de un gato en la obscuridad.
– ¡Hable usted, pues! – exclamó – . ¡Me tiene usted en ascuas!
– Antes de pasar adelante, señor duque, debo recordarle que desde hace tres años soy el mejor

amigo de la casa.
– Puede usted decir el único sin temor a ser desmentido.
– El honor de su nombre me es tan caro como a usted mismo, y si…
– ¡Va bien! ¡va bien!
– No olvide usted que la vida de la señora duquesa está en peligro y que yo respondo de salvarla,

puesto que usted me proporciona los medios.
– ¡Qué diablo! Es usted el que me los proporciona a mí. Hace una hora que me está usted

hablando como el peripatético del Matrimonio forzado. ¡Al grano, doctor, al grano!
– A eso voy. ¿Ha visto usted nunca en París al conde de Villanera?
– ¿Al de los caballos negros?
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– Precisamente.
– ¡El más hermoso tronco de París!
–  Don Diego Gómez de Villanera es el último vástago de una ilustre familia napolitana

transplantada a España durante el reinado de Carlos V. Su fortuna es la más grande de toda la
península; si cultivase sus tierras y explotase sus minas, sus rentas no bajarían de dos o tres millones.
Así y todo, tiene millón y medio de renta, un poco menos que el príncipe de Isupoff, treinta y dos
años, una figura agradable, una educación exquisita, un carácter caballeroso…

– Y a la señora de Chermidy, puede usted añadir.
– Puesto que usted sabe eso, me abrevia el camino. El conde, por razones que ahora sería muy

largo exponer, desea abandonar a la señora de Chermidy y unirse, con arreglo a su jerarquía, con
una de las más ilustres familias. Se preocupa tan poco de los bienes de su futura, que asegurará a
su suegro una renta de cincuenta mil francos. El suegro que él desea es usted, y me ha encargado
que explore sus disposiciones. Si usted accede, él vendrá hoy mismo a pedirle la mano de la señorita
Germana y dentro de quince días se habrá celebrado la boda.

Por de pronto, el duque saltó al suelo y miró fijamente al doctor.
– ¿No está usted loco? – dijo – , ¿no se está burlando de mí? Supongo que no olvidará usted

que soy el duque de La Tour de Embleuse y que puedo doblarle en edad… ¿Es verdad todo eso que
me ha dicho?

– Como el Evangelio.
– ¿Pero él no sabe que Germana está enferma?
– Lo sabe.
– ¿Que está moribunda?
– Lo sabe.
– ¿Desahuciada?
– Lo sabe.
Una nube pasó por el rostro del viejo duque. Se sentó en un rincón de la fría chimenea sin

darse cuenta de que estaba casi desnudo y, apoyando los codos sobre las rodillas, se apretó la cabeza
con las manos.

– Eso no es natural – añadió – ; usted no me lo ha dicho todo y el señor de Villanera debe tener
algún motivo secreto para querer casarse con una muerta.

– En efecto – respondió el doctor – . Pero haga usted el favor de volverse a la cama. Es una
historia muy larga.

El duque volvió a arrebujarse debajo del cobertor. Sus dientes castañeteaban a causa del frío y
de la impaciencia y tenía sus ojillos fijos en el doctor con la curiosidad inquieta de un niño ante el
que se abre una caja de bombones. El señor Le Bris no le hizo esperar.

– ¿Usted sabe – dijo – cuál es la situación de la señora de Chermidy?
– Viuda consolable de un marido al que no ha visto nunca.
– Yo he visto al señor Chermidy hace tres años y le aseguro por lo tanto que su esposa no es

viuda.
– ¡Tanto mejor para él! ¡Diablo! ¡Marido de la señora Chermidy! Es una sinecura que le debe

proporcionar muy bonitas rentas.
– ¡Así es como se hacen juicios temerarios! El señor Chermidy es un hombre honrado y hasta

un oficial de algún mérito. No creo que pertenezca a una familia aristocrática; a los treinta y cinco
años era capitán de la marina mercante y obtuvo embarque en un navío del Estado como oficial
auxiliar hasta que, al cabo de dos años de navegación, el ministro le firmó su nombramiento de oficial.
Fue en 1838 cuando puso su corazón y sus charreteras a los pies de Honorina Lavenaze. Esta tenía
por toda fortuna sus diez y ocho años, unos grandes ojos que usted ya conoce, un gorro de arlesiana y
una ambición sin límites. No era, ni con mucho, tan hermosa como hoy. Ella misma me ha dicho que
era seca como un palo y negra como un cuervo, pero tenía ciertos atractivos que la hacían desear.
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Reinaba en el mostrador de un despacho de tabacos y, desde el prefecto marítimo hasta los alumnos
de segundo año, toda la aristocracia náutica de Tolón iba a fumar y a suspirar a su alrededor. Pero
nada podía trastornar aquella firme cabeza, ni los vapores del incienso ni el humo de los cigarros.
Se había jurado ser juiciosa hasta que encontrase un marido, y ninguna seducción fue bastante para
desviar su decisión. Los oficiales la llamaban Croquet (rosquilla de almendra) a causa de su dureza;
los burgueses Ulloa, porque había sido sitiada por la marina francesa.

»No faltaban hombres serios que quisieran casarse con ella; en los puertos de mar se les
encuentra en abundancia. Cuando regresa de largas travesías, el oficial de marina tiene más ilusiones,
más ingenuidad, más juventud que el día de la partida; la primera mujer que aparece a sus ojos se le
presenta tan hermosa, tan santa, como la patria que se vuelve a ver; ¡es la patria vestida de seda! La
apetitosa Honorina, vista por Chermidy, rudo lobo de mar, fue la preferida por su candor, y aquella
oveja recalcitrante pasó a su poder bajo las barbas de sus rivales.

»Su buena suerte, que hubiese podido darle muchos enemigos, no perjudicó en lo más mínimo
su porvenir. Aunque vivía apartado, solo con su mujer, en una quinta aislada, obtuvo un bonito
embarque, que no había pedido. Desde entonces, no ha estado en Francia más que raras veces;
siempre en el mar, ha podido hacer economías para su esposa que, por su parte, las ha hecho para
él. Honorina, embellecida por el tocador, por el bienestar y por el aumento de carnes, ha reinado
diez años en el departamento del Var. Los únicos acontecimientos que hayan señalado su reinado
son la quiebra de un almacenista de carbones y la destitución de dos oficiales pagadores. Después
de un proceso escandaloso, en el cual su nombre no sonó para nada, creyó prudente exhibirse en un
escenario más amplio y tomó el piso que aun ocupa en la calle del Circo. Su marido navegaba sobre
los bancos de Terranova, mientras que ella rodaba por París. ¿Asistió usted a su presentación en esta
ciudad, señor duque?

– ¡Sí, pardiez! y me atrevo a decir que hay pocas mujeres que hayan hecho mejor su camino.
Ser bonita y tener talento, no es nada; lo difícil es aparentar ser millonaria, la única manera de que
se le ofrezcan millones.

– Llegó aquí con doscientos o trescientos mil francos, rebañados discretamente aquí y acullá.
Así y todo, levantó en el Bosque tal polvareda que se habría dicho que la reina de Saba acababa
de llegar a París. En menos de un año consiguió hacer hablar de sus caballos, de sus vestidos, de
su mobiliario, sin que nadie pudiese decir nada positivo sobre su conducta. Yo mismo la he estado
visitando año y medio sin sospechar quién era. Y la hubiese creído otra cosa durante largo tiempo, si
la casualidad no me hubiera puesto en presencia de su marido. Era en los primeros días de 1850, ahora
hace tres años, poco más o menos. El pobre diablo acababa de llegar de Terranova y a fin de mes
partía para los mares de la China, donde había de permanecer cinco años, y encontraba muy natural
abrazar a su mujer, entre dos viajes. La librea de sus criados le hizo guiñar los ojos, y los esplendores
de su mobiliario le acabaron de deslumbrar. Pero cuando vio a su querida Honorina aparecer en un
traje de mañana que representaba dos o tres años de su sueldo, se olvidó de caer en sus brazos, viró
en redondo sin decir una palabra y se hizo llevar el equipaje a la estación de Lyón. Así es cómo el
señor Chermidy me hizo entrar en la intimidad de su mujer. Otros pormenores los conozco por el
conde de Villanera.

– ¿Llegamos ya? – preguntó el duque.
– Un poco de paciencia. La señora Chermidy había distinguido a don Diego algún tiempo

antes de la llegada de su marido. Era su vecina en el teatro de los Italianos y había sabido mirarle
con tales ojos que se hizo presentar a ella. Todos los hombres le dirán que sus salones son los más
agradables de París, aun cuando no se encuentre a otra mujer que a la dueña de la casa. Pero Honorina
se multiplica. El conde se apasionó por ella, llevado del mismo espíritu de emulación que perdió al
pobre Chermidy. Y la amó tanto más ciegamente, por cuanto ella le otorgó todos los honores de la
guerra y pareció ceder a una inclinación irresistible que la arrojaba en sus brazos. El hombre más
inteligente se deja prender en este lazo y todo el escepticismo se estrella contra la comedia del amor
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verdadero. Don Diego no es un atolondrado sin experiencia. Si hubiera adivinado el menor interés,
sorprendido un movimiento calculado, se habría puesto en guardia y todo estaba perdido, pero la
ladina llevó su habilidad hasta el heroísmo. Agotó todos los recursos de su presupuesto, gastó hasta
su último sueldo e hizo creer al conde que le amaba por él. Llegó hasta exponer su reputación, que
tanto había cuidado hasta entonces, y se hubiera comprometido locamente a no impedírselo él. La
condesa viuda de Villanera, una santa mujer, un prodigio de vejez y de rigidez, parecida a un retrato
de Velázquez, escapado del lienzo, tuvo conocimiento de los amores de su hijo y no encontró nada
que decir. Prefería verlo en relaciones con una mujer de mundo, que perdido entre los placeres fáciles
en los cuales se arruina el cuerpo y se envilece el alma.

»La delicadeza de la señora Chermidy era de carácter tan quisquilloso, que don Diego no pudo
ofrecerle ni la menor bagatela. Lo primero que aceptó de él, después de un año de intimidad, fue una
inscripción de cuarenta mil francos de renta. Estaba encinta de un hijo que nació en noviembre de
1850. Ahora, señor duque, llegamos al fondo de la cuestión.

»La señora Chermidy dio a luz en Bretéche-Saint-Nom, detrás de San Germán. Yo estaba allí.
Don Diego, ignorando nuestras leyes y creyendo que todo era permitido a las personas de su condición,
quería reconocer al niño. Los primogénitos de la familia Villanera son marqueses de los Montes de
Hierro. Yo le expliqué el axioma de derecho: Is pater est, y le demostré que su hijo debía llamarse
Chermidy o no llamarse de ningún modo. Precisamente el marino había estado en París en enero
último y esto bastaba para salvar las apariencias. Después de deliberar un buen rato cerca de la cama
de la parturienta, ésta nos dijo que su marido la mataría infaliblemente si ella intentaba imponerle
esta paternidad legal. El conde añadió que el marqués de los Montes de Hierro no consentiría jamás
en firmarse Chermidy. Resumiendo, inscribí al niño en la alcaldía con el nombre de Gómez, hijo
de padres desconocidos.

»El noble padre, dichoso y desgraciado a la vez, comunicó tan importante acontecimiento a la
venerable condesa. Esta ha querido ver al niño, y ha hecho llevarlo a su lado, en su hotel del faubourg
Saint-Honoré, donde aun está. Tiene dos años, goza de buena salud y se parece ya a las veinticuatro
generaciones de los Villanera. Don Diego adora a su hijo, y no se consuela de ver en él a un niño
sin nombre y, lo que es peor, adulterino. La señora de Chermidy es una mujer capaz de remover las
montañas para asegurar a su heredero el nombre y la fortuna de los Villanera. Pero la más digna de
compasión es la pobre viuda. Ella prevé que don Diego no se casará nunca ante el temor de desheredar
a su hijo amado; que desarraigará su fortuna para podérsela entregar, que venderá las tierras de la
familia y que de su ilustre nombre y grandes dominios no quedará nada dentro de medio siglo.

»Ante este conflicto, la señora Chermidy ha tenido un rasgo de genio y ha dicho a don Diego:
«Cásese usted. Busque una esposa de la primera nobleza de Francia y obtenga, por medio del acta
de matrimonio, que ella reconozca a nuestro hijo como suyo. Siendo así, el pequeño Gómez será su
hijo legítimo, noble por padre y madre, heredero de todos los bienes de la familia. En cuanto a mí,
no se preocupe usted, me sacrifico por los dos.»

»El conde ha sometido el proyecto a su madre, que está dispuesta a firmar a dos manos. La noble
dama ha perdido ya sus ilusiones sobre la señora Chermidy que cuesta más de cuatro millones a don
Diego y que habla de retirarse a una choza para llorar la dicha perdida pensando en su hijo. El señor
de Villanera cree cándidamente en su falsa resignación y creería cometer un crimen abandonando a
esta heroína del amor maternal. Para terminar, y con objeto de acallar sus nobles escrúpulos, la señora
Chermidy ha susurrado al oído del conde: «Cásese usted por poco tiempo. El doctor le buscará una
esposa entre sus enfermas.» Yo he pensado en la señorita de La Tour de Embleuse y he venido a
confiarme absolutamente en usted, señor duque. Este matrimonio, por extravagante que parezca a
primera vista, y aunque dé a usted un nieto que no es de su sangre, asegura a la señorita Germana un
fin dulce y tranquilo y una prolongación de la existencia; salva la vida a la señora duquesa, y, en fin…
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– Me da a mí cincuenta mil libras de renta, ¿no es eso? Pues bien, querido doctor, le doy a
usted las gracias. Dígale al señor de Villanera que soy su servidor. A mi hija podré enterrarla tal vez,
pero no venderla.

– Señor duque, realmente lo que propongo a usted es un negocio, pero si yo lo creyese indigno
de un caballero, no hubiera intervenido en él, puede creerme.

– ¡Pardiez! doctor, cada uno entiende el honor a su manera. Hay el honor del soldado, el honor
del tendero y el honor del noble que no me permite ser el abuelo del pequeño Gómez. ¡Ah! ¡el señor
de Villanera pretende legitimar a sus bastardos! Eso es Luis XIV puro, pero nosotros no estamos
aliados a la familia Saint-Simon. ¡Cincuenta mil francos de renta! Yo he tenido ciento veinte mil,
señor, sin haber hecho nunca nada, ni bueno ni malo. ¡Y no me apartaré de las tradiciones de mis
antepasados para obtener menos de la mitad!

– Me permito llamarle la atención, señor duque, sobre el hecho de que la familia Villanera es
digna de tal alianza. El mundo no encontraría nada que decir.

– ¡No faltaría más sino que se me ofreciese un yerno plebeyo! Confieso que en cualquiera otra
circunstancia me consideraría muy honrado. Don Diego Gómez de Villanera es bien nacido, he oído
elogiar a su familia y a su persona. Pero, ¡qué diablo! ¡no quiero que se diga que la señorita de La
Tour de Embleuse tenía un hijo de dos años el día de su boda!

– No dirán nada, ni lo sabrá nadie. El reconocimiento será secreto, y después, ¿quién se ocuparía
de eso más tarde? Ni la ley ni la sociedad establecen diferencia alguna entre un hijo legitimado y
un hijo legítimo.

– ¿Pero cree usted que yo voy a poder ver a Germana en el altar mayor de Santo Tomás de
Aquino, con el señor de Villanera a su derecha, la señora Chermidy a su izquierda con un niño de
dos años en los brazos, y el sepulturero cerrando la comitiva? Eso es sencillamente abominable, mi
pobre doctor. No hablemos más de ello… Diga usted… ¿Y es muy complicada esa ceremonia del
reconocimiento?

– No hay ceremonia alguna. Una frase en el acta de matrimonio y todo queda en regla.
– Esa frase es la que sobra. No hablemos más de ello. Ni una palabra a la duquesa, ¿me lo

promete usted?
– Se lo prometo.
– ¿Y usted cree que verdaderamente está tan mal la pobre duquesa? ¡Pero si está tan ágil como

cuando tenía quince años!
– El estado de la señora duquesa es bastante serio.
– ¿Y cree usted, de buena fe, que con dinero la podríamos curar?
– Respondo de su vida si obtengo de usted…
– Usted no obtendrá nada absolutamente. ¡Yo soy de piedra roqueña, mi querido amigo! Y ya

ve usted si mi negativa tiene mérito, ¡tal vez no hay diez luises en toda la casa! A fe de gentilhombre
que si alguien muriese aquí no se encontraría con qué enterrarle. ¡Tanto peor! ¡tanto peor! ¡nobleza
obliga! El duque de La Tour de Embleuse no es un ama seca, ¡y sobre todo del hijo de la señora
Chermidy! Antes me dejaría morir en un jergón. Doctor, estoy muy contento de que me haya puesto
a prueba y no le guardo ningún resentimiento. Nunca se conoce bien uno a sí mismo y no estaba muy
seguro de la cara que pondría ante cincuenta mil francos de renta. Usted ha pulsado mi honor que
¡gracias a Dios! ha respondido bien… ¿El señor de Villanera ofrece el capital o sólo la renta?

– A elección de usted, señor duque.
– Yo he elegido la miseria, ya lo ha visto usted. ¡Pero cuando yo le decía que la Fortuna era una

caprichosa! La conozco desde hace mucho tiempo y unas veces hemos estado en buenas relaciones
y otras reñidos. Ahora quiere tentarme… ¡como si no! ¡Adiós, querido doctor!

El señor Le Bris se levantó de la silla. El duque le retuvo por la mano.
– Fíjese usted en que lo que hago es heroico. ¿Usted no ha sido jugador? ¿Conoce usted las

cartas?
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– Juego al whist.
– Entonces no es usted jugador. Sepa usted, pues, amigo mío, que cuando una vez se ha dejado

pasar una buena racha, ya no vuelve. Al rechazar sus proposiciones, renuncio a toda esperanza en lo
porvenir y me condeno a perpetuidad.

– Acepte usted, pues, señor duque, y no desprecie a la fortuna. ¡Cómo! yo le traigo a usted en
mis manos la salud para la señora duquesa, el bienestar para usted y un fin dulce y tranquilo para la
pobre niña que se extingue entre privaciones de todas clases; levanto su casa que se derrumba entre
el polvo; le doy un nieto ya criado, un niño magnífico que podrá unir su nombre de usted al de su
padre, y todo eso, ¿a qué precio? Mediante una cláusula de dos líneas en el acta de matrimonio. ¿Y
usted prefiere mejor condenar a su hija, a su esposa y hasta condenarse a sí mismo, antes que prestar
su nombre a un niño extraño? ¿Cree usted que con eso cometería un crimen de lesa nobleza? ¿Es
que no sabe usted a qué precio se ha conservado la nobleza en Francia y en todas partes desde las
Cruzadas? ¡Cuántos nombres salvados por milagro o por habilidad! ¡Cuántos árboles genealógicos
rejuvenecidos por un injerto plebeyo!

– ¡Casi todos, querido doctor! Le citaría más de veinte sin salir de esta misma calle. Además,
los Villanera pertenecen a la aristocracia más pura; no veo inconveniente en una alianza con esos
señores. Con una condición, sin embargo: y es que el asunto se lleve en plena luz, sin hipocresía. Mi
hija puede reconocer un hijo extraño en el interés de dos ilustres casas de España y de Francia. Si
alguien pregunta por qué, se le contestará que por razones de Estado. ¿Y usted salvará a la duquesa?

– Respondo de ella.
– ¿Y a mi hija también?
El doctor movió lentamente la cabeza. El viejo continuó con tono de resignación:
– ¡Qué le vamos a hacer! no se puede tener todo a la vez. ¡Pobre niña! ¡Tanto que me hubiera

gustado compartir con ella el bienestar! ¡Cincuenta mil francos de renta! ¡Ya sabía yo que volvería
la fortuna!

En aquel momento entró la duquesa y su marido le hizo un resumen de los ofrecimientos del
doctor con transportes de una admiración infantil. El señor Le Bris se había levantado para ofrecer
su silla a la pobre mujer que corría sin descanso desde por la mañana. Con los codos sobre la cama,
frente a frente del duque, escuchó con los ojos cerrados todo lo que aquél quiso decirle. El viejo,
inconstante como un hombre cuya razón vacila, había olvidado sus propias objeciones. No veía más
que una cosa en el mundo: los cincuenta mil francos de renta. En su aturdimiento llegó hasta a hablar
a la duquesa de los peligros que corría y de su vida amenazada. Pero esta revelación resbaló sobre
su corazón sin herirlo.

Abrió los ojos, y volviéndolos tristemente hacia el doctor, le dijo:
– Y bien, ¿Germana está condenada sin remisión, puesto que esa mujer no tiene miedo de

casarla con su amante?
El doctor intentó persuadirla de que no se había perdido toda esperanza, pero ella le detuvo

con el gesto.
– No mienta usted, pobre amigo mío. Esas gentes han puesto su confianza en usted y le han

pedido que buscase una mujer lo suficientemente enferma para que no hubiese esperanza alguna de
salvarla. Si por una casualidad viviese, si un día llegase a colocarse entre los dos para reclamar sus
derechos y expulsar a la amante, el señor de Villanera podría echar en cara a usted que le había
engañado. Y usted no habrá querido exponerse a eso.

El señor Le Bris enrojeció a su pesar, porque la duquesa decía la verdad; pero salió de aquel
mal paso haciendo el elogio de don Diego. Le pintó como un noble corazón, un caballero de antaño
perdido en nuestro siglo.

– Puede usted creer, señora duquesa, que si nuestra querida enferma llegase a salvarse, lo
debería a su marido. El no la conoce, no la ha visto nunca; ama a otra y abriga una esperanza bien
triste para nosotros al decidirse a colocar una esposa legítima entre su amante y él. Pero cuanto mayor
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sea su interés en esperar el día de la viudez, más creerá de su deber el retrasarlo. No sólo rodeará
a su esposa de todos los cuidados que su estado requiere, si no que es hombre para constituirse en
enfermero de ella y velarla noche y día. Le garantizo a usted que tomará el matrimonio en serio, como
todos los deberes de la vida. Es español e incapaz de jugar con los Sacramentos; tiene un culto por
su madre y una ternura apasionada por su hijo. Esté usted segura de que el día en que le conceda la
mano de su hija, se habrá acabado todo entre él y la señora Chermidy. Llevará a su mujer a Italia; yo
les acompañaré y usted también, y si Dios tiene a bien hacer un milagro, seremos tres para ayudarle,
señora duquesa.

– ¡Diablo! – añadió el duque – . No hay nada imposible; todo puede ocurrir en este mundo;
¿quién me hubiera dicho esta mañana que yo heredaría cincuenta mil francos de renta?

Ante estas palabras la duquesa sintió que una oleada de lágrimas subía a sus ojos.
– Amigo mío – dijo – , es muy triste el que los padres hereden a los hijos. Si Dios tiene decidido

llamar a su lado a mi pobre Germana, yo bendeciré llorando su mano rigurosa y esperaré a tu lado el
instante en que debamos reunirnos. Pero yo quiero que la memoria de mi ángel amado sea tan pura
como su vida. Desde hace más de veinte años conservo un ramo de flores de azahar, marchito lo
mismo que mi felicidad y mi juventud: cuando ella muera quiero ponerlo sobre su ataúd.

– ¡Ta! ¡ta! – exclamó el duque – . ¡Así son las mujeres! Tú estás enferma, querida, y no serán
las flores de azahar las que te curen.

– ¡En cuanto a mí…!
Su mirada acabó la frase de modo tan expresivo que hasta el mismo duque la comprendió.
– ¡Eso es! – dijo – ; ¡a vuestra comodidad! ¡moríos las dos juntas! ¿Y entonces qué será de mí?
– Usted será rico, padre mío – dijo Germana abriendo la puerta del comedor.
La duquesa se levantó como movida por un resorte y corrió hacia su hija; pero ésta no tenía

necesidad de apoyo. Besó a su madre y con paso firme y resuelto, el paso de los mártires, avanzó
hasta la cama.

Iba vestida de blanco, como Paulina en el quinto acto de Poliuto. Un pálido rayo del sol de enero
caía sobre su frente, formando como una aureola. Su rostro sin color parecía una página borrada
en la que no se veía brillar más que dos grandes ojos negros. Una masa de cabellos de oro, finos y
frondosos, se amontonaban sobre su cabeza. Una hermosa cabellera es el último adorno de los tísicos;
la conservan hasta el fin y son enterrados con ella. Sus manos transparentes caían a lo largo del cuerpo
y se confundían con los pliegues del vestido. Era tal la delgadez de su persona que se asemejaba a una
de esas criaturas celestes que no tienen ninguna de las bellezas ni de las imperfecciones de la mujer.

Se sentó familiarmente al borde de la cama, pasó el brazo derecho alrededor del cuello de su
padre y le atrajo dulcemente hacia sí. Después designó la silla a Le Bris y le dijo:

– Haga el favor de sentarse, doctor, para que la familia esté completa. No me arrepiento de
haber escuchado detrás de las puertas. Yo me temía que no hubiese servido para gran cosa; esta
discusión me ha demostrado que aún podría ser útil a los míos. Ustedes son testigos de que no tengo
ningún aprecio a la vida y que hace seis meses me he despedido de ella. Así como así este mundo
es una bien triste morada para los que no pueden respirar sin sufrir. Mi único disgusto era el de
legar a mis padres un porvenir de dolores y de miserias; ahora ya estoy tranquila. Me casaré con el
conde de Villanera y adoptaré al hijo de esa señora. Gracias, querido doctor; a usted debemos nuestra
salvación. Gracias a usted, el desarreglo de esas gentes devolverá el bienestar a mi excelente padre
y la vida a mi noble madre. Mi paso por el mundo no habrá sido inútil. Me quedaba por todo bien
el recuerdo de una vida pura y un pobre nombre sin mancha, como el velo de la primera comunión
de una niña. Se lo doy todo a mis padres. Le ruego, mamá, que no proteste usted. No se desobedece
a los enfermos. ¿Verdad, doctor?

– Señorita – respondió tendiéndole la mano – , es usted una santa.
– Sí; me esperan allá arriba; mi urna está dispuesta para recibirme. Rogaré a Dios por usted,

mi digno amigo, ya que usted no lo hace.
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Al hablar así su voz tenía algo de alado, de aéreo, de sobrenatural, como la serenidad del cielo.
La duquesa se estremecía al escucharla; le parecía que el alma de su hija iba a escapar como un pájaro
al que se ha abierto la jaula. Estrechó a Germana entre sus brazos y le dijo:

– ¡No, tú no nos dejarás! Iremos todos a Italia y el sol te curará. El señor de Villanera es un
hombre de corazón.

La enferma se encogió ligeramente de hombros y respondió:
– El hombre a quien se refiere usted hará mejor en quedarse en París, puesto que aquí tiene

sus afectos, y en dejarme que pague tranquilamente mi deuda. Ya sé yo a lo que me comprometo
aceptando su nombre. ¿Qué diría, ¡Dios santo!, si le jugase la mala partida de curarme? La señora
Chermidy tendría el derecho de hacerme expulsar de este mundo por la justicia. Y diga usted, doctor,
¿me veré obligada a presentarme al señor de Villanera?

El señor Le Bris contestó con un imperceptible signo afirmativo.
– Bueno – dijo ella – , le haré buena cara. En cuanto al niño, le besaré de muy buena gana.

Siempre me han gustado los niños.
La duquesa miró al cielo como un náufrago mira la orilla.
– Si Dios es justo – murmuró – , no nos separará; nos llevará a todos juntos.
– No, querida mamá; usted vivirá para mi padre. Usted, padre mío, vivirá para sí mismo.
– Te lo prometo – respondió ingenuamente el viejo.
Ni la duquesa ni su hija parecieron darse cuenta del egoísmo monstruoso que se encerraba

detrás de aquellas palabras, al contrario, se emocionaron hasta derramar lágrimas; solamente el doctor
sonrió.

Semíramis entró, anunciando que el almuerzo del señor duque estaba en la mesa.
– Adiós, señoras – dijo el doctor – ; voy a llevar esas buenas noticias al conde. Creo que ustedes

recibirán hoy mismo su visita.
– ¿Tan pronto? – preguntó la duquesa.
– No tenemos tiempo que perder – añadió Germana.
– Mientras tanto – dijo el duque – , almorcemos.
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III

LA BODA
 

El señor Le Bris tenía el coche a la puerta. Se hizo llevar a una lujosa confitería del barrio,
compró una cajita de madera de violeta, la hizo llenar de bombones, volvió a subir al coche, que se
detuvo bien pronto delante de la casa de la señora Chermidy. La bella arlesiana era propietaria del
edificio, aunque no ocupaba más que el primer piso. El conserje era uno de sus criados y sabía que
dos golpes de timbre significaban una visita para su señora.

Las puertas se abrieron por sí solas ante el joven doctor. Un lacayo le cogió el gabán de sobre los
hombros con tanta ligereza que apenas si lo advirtió. Otro le introdujo, sin anunciarle, en el comedor.
En aquel momento el conde y la señora Chermidy se sentaban a la mesa. La dueña de la casa le
presentó sus mejillas y el conde le estrechó cordialmente la mano.

Los cubiertos habían sido puestos sin mantel sobre una mesa biselada de encina tallada. La
habitación estaba adornada con tallas antiguas y cuadros modernos; un célebre banquero de la Calzada
de Antin, que manejaba el pincel en sus ratos de ocio, había ofrecido a la señora Chermidy cuatro
grandes panneaux representando escenas de naturaleza muerta; el techo era una copia del Banquete
de los dioses; la alfombra había venido de Esmirna y los floreros de Macao. Una gran araña flamante,
de vientre redondeado y delgadas patas, se agarraba implacablemente al centro del techo sin respeto
alguno para la asamblea de los dioses. Dos aparadores esculpidos por Knecht brillaban a la luz con
su profusión de cristal, loza y plata. El servicio de mesa correspondía a tanta suntuosidad; los platos
eran chinos, las botellas de Bohemia y los vasos de Venecia. Los mangos de los cuchillos provenían
de un servicio encargado a Sajonia por Luis XV.

Si el señor Le Bris hubiese gustado de las antítesis, habría podido hacer una comparación muy
interesante entre el mobiliario de la señora Chermidy y el de la duquesa de La Tour de Embleuse. Pero
los médicos de París son filósofos imperturbables que viajan entre el lujo y la miseria, sin extrañarse
de nada, del mismo modo que pasan del calor al frío sin resfriarse.

La señora Chermidy estaba envuelta en vestido acolchado de raso blanco. Con aquel traje
parecía una gata sobre un edredón, una joya en su estuche. No habéis visto nunca nada más brillante
que su persona, ni más muelle que su envoltura. Tenía treinta y tres años, una hermosa edad para
las mujeres que han sabido conservarse. La belleza, el más perecedero de todos los bienes terrestres,
es aquel cuya administración resulta más difícil. La Naturaleza la da; el arte añade muy poca cosa,
pero es necesario saberla conservar. Los pródigos que la derrochan y los avaros que no hacen uso
de ella, llegan en pocos años al mismo resultado; la mujer de genio es la que se gobierna con
una sabia economía. La señora Chermidy, nacida sin pasiones y sin virtudes, sobria en todos los
placeres, siempre tranquila en el fondo del corazón con las apariencias de una vivacidad meridional,
administraba con tanto cuidado su belleza como su fortuna. Cultivaba su frescura lo mismo que
un tenor cultiva su voz. Era de aquellas mujeres que dicen locuras a todas horas, pero que no las
hacen más que con su cuenta y razón; muy capaz de arrojar un millón por el balcón para que le
entrasen dos por la puerta, pero demasiado prudente para cascar una avellana con los dientes. Sus
antiguos admiradores de Tolón apenas si hubieran podido reconocerla: tanto había cambiado, o, por
mejor decir, ganado. Sin ser tan blanca como una flamenca, había encontrado, no sé dónde, reflejos
nacarados. La salud subía hasta sus pupilas en suaves arreboles rosados; su boca pequeña, redonda,
carnosa, parecía una gruesa cereza que los gorriones hubiesen abierto a picotazos. Sus ojos brillaban
en sus órbitas obscuras como un fuego de sarmientos en el centro de la chimenea. La indiferencia y
la bondad formaban en su rostro una mezcla deliciosa. Sus cabellos, de un negro azulado, se partían
sobre una frente pura, como las alas de un cuervo sobre la nieve de diciembre. Todo en ella era
joven, fresco, sonriente; hubiera sido necesario tener muy buenos ojos para descubrir en los ángulos
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de aquella linda boca dos arrugas imperceptibles, finas como el cabello rubio de un recién nacido, y
que ocultaban una ambición insaciable, una voluntad de hierro, una perseverancia china y una energía
capaz de todos los crímenes.

Sus manos eran quizás un poco cortas, pero blancas como el marfil, con los dedos redondos,
ondulosos, regordetes, en los que, no obstante, se adivinaba la garra. Su pie era el pie corto de las
andaluzas, redondeado, lo mostraba tal como era y no cometía la tontería de usar botas largas. Todo
su cuerpo era corto y redondeado, lo mismo que sus pies y sus manos; el talle un poco grueso, los
brazos un poco carnosos, las caderas un poco pronunciadas; demasiada gordura, si os parece, pero la
gordura graciosa de una codorniz, la redondez sabrosa de una hermosa fruta.

Don Diego se la comía con los ojos con una admiración infantil. ¿Es que los enamorados de
todas las clases no son niños? Según las teogonías antiguas, el Amor es un niño de cinco años y medio,
y no obstante Hesiodo asegura que es más viejo que el Tiempo.

El conde de Villanera descendía en línea recta de esos españoles caballerescos hasta lo ridículo,
que el divino Cervantes ha ridiculizado, no sin admirarlos. Nada había en él que descubriese su origen
napolitano, y se hubiera dicho que sus antepasados le habían legado, con armas y bagajes, la vieja
virtud de la España heroica. Era un joven serio, rígido, frío, algo engreído, con un corazón de fuego
y un alma apasionada. Hablaba poco, siempre después de larga reflexión, y nunca había mentido. No
le gustaba discutir y reía rara vez, pero su sonrisa estaba llena de una gracia afable que no carecía de
grandeza. La alegría, convengo en ello, le hubiera sentado mal. Intentad representaros un don Quijote
joven, vestido de frac. A primera vista no se distinguía más que por sus negros bigotes, puntiagudos,
lustrosos. Su larga nariz se encorvaba vigorosamente como el pico de un águila; tenía los ojos negros,
las cejas negras, los cabellos negros y la tez del color uniforme de una naranja de Portugal. Sus
dientes podían haber pasado por hermosos si no hubiesen sido tan largos y si su dueño no hubiera
sido fumador. Estaban revestidos de un esmalte un poco amarillento, pero tan sólido que de él se
hubieran podido construir piedras de molino. El blanco de sus ojos era también algo amarillento; no
obstante, no se podía negar que tenía unos ojos muy hermosos. En cuanto a su boca, no dejaba nada
que desear, y debajo de sus mostachos se advertían unos labios rosados como los de un niño. Sus
brazos y sus piernas, así como sus manos y sus pies, eran de una longitud aristocrática. Finalmente,
tenía la estatura de un granadero y la apostura de un príncipe.

Si preguntáis por qué un hombre así había podido caer en las manos de la señora Chermidy,
os contestaré que la dama era más atractiva y más hábil que Dulcinea del Toboso. Los hombres del
temple de don Diego no son los más difíciles de engañar, y el león se arroja con mayor aturdimiento
sobre la trampa que el zorro. La sencillez, la rectitud y todas las cualidades generosas son otros tantos
defectos para tratar con ciertas gentes. Un corazón honrado no desconfía de los cálculos y bellaquerías
de que es incapaz, y cada cual se hace el mundo a su imagen. Si alguien hubiera dicho al señor de
Villanera que la señora Chermidy le amaba por el interés, se habría encogido de hombros. Ella no
le había pedido nada y él se lo había ofrecido todo. Al aceptar cuatro millones, le hacía un favor y
él le estaba reconocido.

Por lo demás, al ver las miradas que le lanzaba a intervalos, era fácil adivinar que la fortuna
de los Villanera podía cambiar de manos en el espacio de ocho días. Un perro echado a los pies
de su dueño no era más humilde ni más respetuoso que él. Se leía en sus grandes ojos negros el
reconocimiento apasionado que todo hombre galante debe a la mujer que ha elegido; la admiración
religiosa de un padre joven por la madre de su hijo. Se veía, en fin, como un deseo no saciado, una
sumisión de la fuerza al capricho, el temor de la negativa, una solicitud inquieta que probaba que la
señora Chermidy era una mujer de talento.

El simpático doctor, sentado enfrente del conde, formaba con él un contraste singular. El señor
Le Bris era lo que se llama un muchacho guapo. Quizá le faltaban un centímetro o dos para llegar a
una estatura regular, pero era bien proporcionado. No tenía cara de tonto ni mucho menos, pero no
sé si su nariz era del todo correcta. Su fisonomía decía muchas cosas, pero su filiación no os hubiese
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dicho nada. Se vestía con un aseo que se confundía con la elegancia; el corte de sus patillas castañas
era irreprochable y su raya se prolongaba casi hasta la nuca. No era un hombre vulgar y, sin embargo,
no se salía de lo vulgar. Ninguna muchacha casadera le hubiese rechazado por su físico, pero me
habría extrañado mucho que se echase al agua por él. Además, se veía que no llegaría a los cuarenta
años sin tener vientre.

Difícilmente otro médico podía ser más a propósito que él para la clientela. Sin parar mañana
y tarde, afectuoso con lo más alto y lo más bajo de la sociedad, no desentona nunca. Es un Alcibíades
burgués que se acomoda a todas las costumbres. Es apreciado en el faubourg Saint-Germain por su
reserva, en la Calzada de Antin por su ingenio y en la calle Vivienne por su franqueza. Las mujeres,
fuese cualquiera su posición, trabajaban activamente por él; ¿y sabéis por qué? Porque al lado de una
enferma joven o vieja, fea o hermosa, demostraba una solicitud amable, una especie de galantería
intermedia entre el respeto y el amor. El mismo no ha sabido explicarse jamás la naturaleza de este
sentimiento, pero todas las mujeres sienten por él una simpatía benévola que puede llevarle muy lejos.

Sus antiguos camaradas del hospital le habían llamado, por este motivo, la llave de los
corazones. Yo sé de una casa donde se le llama, y no sin motivo, la tumba de los secretos. Sus jóvenes
clientes del faubourg Saint-Germain le reprochaban el que visitase todas las noches el escenario de la
Opera y le llamaban mata ratas. En cambio, en el salón de baile su juiciosa conducta le había valido
el apodo de Nuevo Continente.

– Y bien, Tumba de los secretos – dijo la señora Chermidy con su ligero acento provenzal – ,
¿ha cumplido usted mi encargo?

– Sí, señora.
– ¿Se trata de la tísica en cuestión?
– Sí, de la señorita de La Tour de Embleuse.
–  ¡Bravo! me parece que es una buena alianza… Yo siempre había sentido interés por las

tísicas… ¡Las mujeres que tosen…! Ya ve usted cómo el Cielo recompensa mi compasión.
– Doctor – preguntó el conde – , ¿ha hablado usted de las condiciones?
– Sí, querido conde; las aceptan todas.
La señora Chermidy lanzó un grito de alegría.
– ¡Negocio concluido! ¡Viva París, donde se compran las duquesas al contado!
El conde frunció el entrecejo. El doctor dijo vivamente:
– Si usted hubiese podido venir conmigo, señora, tengo la seguridad de que habría llorado.
– ¿Es realmente muy conmovedor una duquesa que vende a su hija? ¡Un episodio del mercado

de esclavas!
– Yo diría mejor un episodio de la vida de los mártires.
– ¡Galante está usted!
El doctor contó la escena en la que él había representado un papel. El conde se emocionó. La

señora Chermidy tomó su pañuelo e hizo ademán de enjugar sus hermosos ojos que no lo necesitaban.
– Me satisface mucho – dijo el conde – que sea ella quien haya adoptado esta resolución. Si los

padres hubiesen aceptado por sí mismos, tal vez les habría juzgado mal.
– Perdón, pero antes de juzgarles faltaría saber si esta mañana tenían pan en casa.
– ¿Pan?
– Pan, sin metáfora.
– Adiós – dijo el conde – . Voy a saludar a mi madre. Dormía aún esta mañana cuando he

salido del hotel. Le contaré todo lo ocurrido y le preguntaré qué es lo que debo hacer. ¿Es posible,
doctor, que haya gentes que carezcan de pan?

– He encontrado algunas en el camino de mi vida. Desgraciadamente no tenía un millón para
ofrecerles como hoy.

El conde besó la mano a la señora Chermidy y corrió al hotel de su madre. La linda mujer
quedó con el doctor.
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– Puesto que hay gentes que carecen de pan – dijo – , veamos, doctor, ¡una taza de café!..
¿Cómo me las arreglaría yo para ver a esa mártir del pecho? Porque es necesario que sepa yo a quién
confío a mi hijo.

– Puede usted verla en la iglesia, el día de la boda.
– ¿En la iglesia? ¿Pero es que puede salir?
– Sin duda… en coche.
– Creí que estaba más enferma.
– ¿Usted por lo visto quería un casamiento in articulo mortis?
– No, pero quiero estar segura. ¡Bondad divina! ¡doctor, si llegase a curar!
– La Facultad de Medicina se extrañaría mucho.
– ¡Y don Diego quedaría casado para siempre! ¡Y yo mataría a usted, Llave de los corazones!
– ¡Ay! señora, no me siento en peligro.
– ¡Cómo ay!
– Perdone usted, es el médico el que habla, no el amigo.
– Una vez casada, ¿usted continuará asistiéndola?
– ¿Es que hay que dejarla morir sin socorro?
– ¡Toma! ¿para qué la casamos, pues? No será para que sea eterna.
El doctor reprimió un movimiento de disgusto y respondió con el tono más natural, como el

de un hombre en el que la virtud no es pedantería:
– ¡Dios mío! señora, es mi costumbre, y ya soy demasiado viejo para corregirme. Nosotros

los médicos cuidamos a nuestros enfermos como los perros de Terranova salvan a los que se están
ahogando. Cuestión de instinto. Un perro salva ciegamente al enemigo de su dueño. Yo cuidaré a esa
pobre criatura como si todos tuviésemos interés en que se curase.

Después de la partida del doctor, la señora Chermidy pasó a su tocador y se entregó en manos de
su doncella. Por la primera vez en mucho tiempo se dejó vestir sin fijarse: ¡tenía otras preocupaciones
más importantes! Aquel matrimonio que había preparado, aquella combinación inteligente que ella
misma se aplaudía como un rasgo de genio, podía convertirse en su confusión y en su ruina. No hacía
falta para ello más que un capricho de la Naturaleza o la estúpida honradez de un médico para que
quedasen fallidos los cálculos más sabios y defraudadas sus más queridas esperanzas. Comenzaba a
dudar de su amante, de su buena estrella, de todo, en fin.

Hacia las tres de la tarde comenzaron a desfilar las visitas. Hubo de sonreír a todos los pares
de patillas que se acercaron a ella, extasiarse ante cuarenta cajas de bombones salidas todas de la
misma tienda. Maldijo con todo su corazón las amables importunidades de año nuevo, pero no dejó
traslucir nada de la inquietud que le roía el alma. Todos los que salían de su casa se hacían lenguas
de su amabilidad.

Y es que tenía un talento bien precioso para una dueña de casa; sabía hacer hablar a todo el
mundo. Hablaba a cada uno de lo que más le interesaba; conducía a cada uno al terreno en que se
encontraba más firme. Aquella mujer sin educación, demasiado perezosa y demasiado orgullosa para
tener un libro en la mano, sabía fabricarse un fondo de conocimientos útiles leyendo a sus amigos.
Y ellos le servían con la mejor voluntad. En el mundo somos así; agradecemos interiormente a todo
aquel que nos obliga a hablar de lo que sabemos o a contar la historia que decimos bien. El que nos
hace mostrar nuestro talento no es nunca un tonto, y cuando se está contento de sí mismo, no se está
descontento de los demás. Los hombres más inteligentes trabajaban en la reputación de la señora
Chermidy, tan pronto proporcionándole ideas, tan pronto diciendo con una secreta complacencia:
«Es una mujer superior, me ha comprendido.»

En el curso de aquella reunión se encaró con un homeópata de renombre, que cuidaba a las
personas más ilustres de París. Encontró medio de interrogarle delante de siete u ocho personas sobre
el punto que la preocupaba.

– Doctor – le dijo – , usted que todo lo sabe, ¿quiere decirme si los tísicos pueden curar?
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El homeópata le respondió galantemente que ella no tendría nunca nada que temer de tal
enfermedad.

– No se trata de mí – repuso – . Es que me intereso vivamente por una pobre niña que tiene
los pulmones destrozados.

– Envíeme usted a su casa, señora. No hay curación imposible para la homeopatía.
– Es usted muy bueno, doctor. Pero su médico, un simple alópata, asegura que ya no le queda

más que un pulmón, y aun estropeado.
– Se le puede curar.
– El pulmón, tal vez. ¿Pero y la enferma?
– Puede vivir con un solo pulmón. Se ha visto muchas veces. Yo no le aseguro que pueda subir

al Mont-Blanc a la carrera, pero sí vivir tranquilamente por espacio de muchos años, a fuerza de
cuidados y de glóbulos.

– ¡No deja de ser un porvenir! Nunca hubiese creído que se pudiese vivir con un solo pulmón.
– Tenemos ejemplos muy numerosos. La autopsia ha demostrado…
– ¡La autopsia! ¡pero la autopsia no se hace más que a los muertos!
– Tiene usted razón, señora, y mis palabras se asemejan a una tontería. No obstante, escuche

usted. En Argelia, el ganado de los árabes es generalmente tísico. Los rebaños están mal cuidados,
pasan las noches al relente y enferman del pecho. Nuestros súbditos musulmanes no se sirven para
nada del veterinario; dejan a Mahoma el cuidado de curar a sus vacas y a sus bueyes. Pierden muchas
cabezas a causa de esta negligencia, pero no las pierden todas. Los animales curan alguna vez, sin
el socorro de la ciencia y a pesar de todos los estragos que la enfermedad haya podido hacer en su
cuerpo. Uno de mis colegas que presta servicio en el ejército del Africa, ha visto sacrificar en los
mataderos vacas curadas de la tisis y que habían vivido muchos años con un solo pulmón en muy mal
estado. A esta autopsia quería referirme yo.

– Ahora comprendo – contestó la señora Chermidy –  . ¿Entonces, si se matase a todas las
personas que viven en nuestra sociedad se encontraría algunas que no tienen los pulmones como es
debido?

– Y que no parecen darse cuenta. Precisamente, señora.
Una hora más tarde se había renovado la tertulia alrededor de la chimenea del salón. La señora

Chermidy vio entrar un viejo alópata, curtido en el ejercicio de la profesión, que no creía en los
milagros, que gustaba de colocar las cosas en lo peor y que se extrañaba de que un animal tan frágil
como el hombre pudiese llegar sin accidente a los sesenta años.

– Doctor – le dijo – , tendría usted que haber llegado un momento antes; se ha perdido usted
un hermoso panegírico de la homeopatía. El señor P… que acaba de salir, se alababa de hacernos
vivir a todos con un solo pulmón. ¿Qué le parece a usted?

El anciano médico se encogió imperceptiblemente de hombros.
– Señora – respondió – , el pulmón es a la vez el más delicado y el más indispensable de nuestros

órganos; renueva la vida a cada segundo por un prodigio de combustión que Spallanzani y los más
grandes fisiólogos no han explicado ni descrito. Su contextura es de una fragilidad que espanta; su
funcionamiento le expone a peligros continuamente renovados. Es en el pulmón donde nuestra sangre
se pone en contacto inmediato con el aire exterior. Si se pensase que el aire es casi siempre demasiado
frío o demasiado caliente o bien está mezclado con gases deletéreos, no se respiraría una sola vez sin
hacer testamento. Un filósofo alemán que prolongó su vida a fuerza de prudencia, el célebre Kant,
cuando daba su cotidiano paseo higiénico, tenía cuidado de cerrar la boca y de respirar exclusivamente
por la nariz ¡tanto temía al aire que le rodeaba!

– Pero, entonces, querido doctor, ¿todos estamos condenados a morir del pecho?
– Mueren muchos, señora, y los homeópatas no lo evitan.
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– ¡Pero también curan muchos! Veamos; quiero suponer que un hombre joven y robusto se
casa con una joven y bella tísica. El la lleva a Italia, hace lo posible por curarla y le proporciona los
cuidados de un hombre como usted. ¿Es que no podría en dos o tres años…?

– ¿Salvar al marido? Es posible; pero yo no me atrevería a responder.
– ¡El marido! ¿Pero qué peligro puede haber?
– El peligro del contagio, señora. ¿Quién sabe si los tubérculos que nacen en los pulmones del

tísico no extienden a su alrededor el germen de la muerte? Pero perdone usted, no es éste ni el lugar
ni el momento de desarrollar una nueva teoría, inventada por mí, y que pienso someter uno de estos
días al examen de la Academia de Medicina. Unicamente le contaré un caso observado por mí.

– Hable usted, querido doctor; hay tanto placer como provecho en escuchar a un hombre como
usted.

– Hace cinco años, señora, visitaba yo a la mujer de un sastre de la calle de Richelieu, una
infeliz criatura abominablemente tísica. Su marido era un robusto alemán, sólido y sano como una
manzana. Los dos se adoraban. En 1849 habían tenido un niño que no vivió. La mujer murió en 1850;
yo hice todo lo que pude por salvarla. El marido me pidió la cuenta y yo pasé dos años sin ir por la
casa. El año último el sastre me envió a buscar; le encontré en la cama, de tal modo cambiado, que
no podía reconocerle. Estaba tísico en el último grado. Así lo dije a una regordeta que lloraba a su
cabecera. Era su segunda esposa; había cometido la tontería de casarse de nuevo. El marido murió,
conforme al programa. La viuda ha heredado la enfermedad. Ayer la visité y aunque el mal ha sido
atacado desde el principio, no me atrevería a responder de nada.

La señora Chermidy cerró sus puertas a las cinco de la tarde y se sumió en una melancólica
meditación.

Nunca había desesperado de ser condesa de la Villanera. Toda mujer que engaña a su marido
aspira necesariamente a ser viuda; con mayor motivo cuando tiene un amante rico y soltero. No creía
descabellado que Chermidy faltase un día u otro. Un hombre que vive entre el cielo y el agua es un
enfermo en peligro de muerte.

Sus esperanzas habían tomado cuerpo desde el nacimiento del pequeño Gómez. Tenía atado
al conde con un lazo bien poderoso para las almas honradas, el amor paternal. Al casar al señor de
Villanera con una moribunda, aseguraba el porvenir de su hijo y el suyo propio. Pero en la víspera
de realizarse aquel atrevido proyecto, descubría dos peligros que no había previsto. Germana podía
curar. Si sucumbía, podía arrastrar al conde con ella y legarle un germen mortal. En el primer caso, la
señora Chermidy lo perdía todo, incluso su hijo. ¿Con qué derecho iría a reclamar el hijo legítimo de
don Diego y de la señorita de La Tour de Embleuse? Por otra parte, si el conde debía morir después
de su mujer, ella no se casaría con él. Se sentía demasiado joven y era demasiado hermosa para
representar el papel de la segunda esposa del sastre.

Afortunadamente, pensaba, nada se ha hecho aún. Se puede buscar otro expediente. El conde
está enamorado y es padre; haré de él lo que quiera. Si es absolutamente necesario que se case para
que legitime a su hijo, ya encontraremos otra enferma cuya muerte sea más segura y cuyo mal no sea
contagioso. Además, se decía para tranquilizarse, que el viejo alópata era un original capaz de inventar
las teorías más absurdas. Había oído decir, es verdad, que la tuberculosis se transmitía algunas veces
de padre a hijo, pero encontraba muy natural que Germana guardase para sí la enfermedad y la
muerte, como bienes parafernales. Lo que la inquietaba seriamente era la posibilidad de una de esas
curaciones maravillosas que echan por tierra todos los cálculos de la prudencia humana. Comenzaba
a odiar al doctor Le Bris, tanto por sus escrúpulos como por su talento. Para acabarse de tranquilizar
se prometió cortar en flor las gestiones de don Diego, hasta que ella hubiese tomado todas sus
precauciones.

Pero los acontecimientos habían ido muy de prisa durante el día y el conde llegó a las diez para
decirle que sus planes se habían ido cumpliendo al pie de la letra.
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Don Diego, al levantarse de la mesa, había corrido a casa de su madre. La vieja condesa
era una mujer de la misma madera que su hijo, alta, seca, huesuda, modelada como una tabla,
plantada majestuosamente sobre dos grandes pies, morena hasta dar miedo a los niños, con una mueca
aristocrática que parecía una sonrisa, y el pelo gris partido. Escuchó el relató de don Diego con la
condescendencia rígida y desdeñosa de otras épocas para las pequeñeces de hoy. Por su parte, el conde
no hizo nada para atenuar lo que había de reprensible en los cálculos de su matrimonio. Aquellas
dos personas honradas, pero mezcladas por la fuerza de las circunstancias en uno de esos asuntos
escabrosos que algunas veces se presentan en París, no se preocupaban más que de los medios de
hacer dignamente una cosa que sus antepasados no habían hecho. La viuda no tuvo en la conversación
un reproche, ni siquiera mudo; hubiera sido tardío; únicamente se trataba de asegurar el porvenir de
la casa salvando el nombre de los Villanera.

Cuando todos los pormenores quedaron convenidos, la condesa subió a su carroza y se hizo
conducir al palacio Sanglié. Los lacayos del barón la condujeron hasta el departamento de la duquesa.
Semíramis le abrió la puerta y la introdujo en el salón. El señor y la señora de La Tour de Embleuse
la recibieron al lado de la chimenea, en la que ardía todo lo que se había podido encontrar en la
casa: dos tablas de la cocina, una silla de paja y otros objetos. La duquesa se había vestido como
había podido. Su traje de terciopelo negro azuleaba por los pliegues. El duque llevaba la cinta de sus
condecoraciones sobre un frac más raído que el de un maestro de escuela.

La entrevista fue fría y solemne. La señora de La Tour de Embleuse no podía hacer buena
cara a los que especulaban sobre la próxima muerte de su hija. El duque, más despreocupado, intentó
aparecer como un hombre de mundo, pero la rigidez de la viuda paralizó todas sus gracias y sintió
frío hasta en la espalda. La señora de Villanera, por un error que se comete frecuentemente en los
primeros encuentros, envolvió en un mismo juicio despectivo al duque y a la duquesa. Los acusó de
demasiado apresuramiento y creyó leer en sus ojos una alegría sórdida. No obstante, no olvidó los
graves intereses que allí la llevaban y expuso fríamente el motivo de su visita. Discutió, como si fuese
un notario, todas las condiciones del matrimonio, y cuando estuvieron de acuerdo sobre todos los
puntos, se levantó de su silla y dijo con una voz metálica:

– Señor duque, señora duquesa, tengo el honor de pedirles la mano de la señorita Germana de
La Tour de Embleuse, su hija, para el conde Diego Gómez de la Villanera, mi hijo.

El duque respondió que su hija se consideraba muy honrada por la elección del señor de
Villanera.

Se fijó de común acuerdo el día de la boda y la duquesa fue a buscar a Germana para presentarla
a la viuda. La pobre niña creyó morir de espanto al compararse con aquel espectro de mujer. La
condesa la encontró de su agrado, le habló maternalmente, la besó en la frente y pensó al despedirse:
«¿Por qué ha de estar condenada a muerte? Tal vez fuese la nuera que me convendría.»

Al entrar en el hotel, la señora de Villanera encontró a don Diego que jugaba con el niño. El
padre y el hijo formaban un grupo bastante original; quizás un extraño hubiese sonreído. El conde
manejaba a la débil criatura con una ternura temerosa; quizá tenía miedo de hacer pedazos a su
heredero con algún movimiento de sus robustos brazos. El niño era bastante fuerte para su edad, pero
feo, sin gracia y excesivamente huraño. Desde que le habían separado de su nodriza, no había visto
más que dos seres humanos, su padre y su abuela, y vivía entre aquellos dos colosos como Gulliver
en la isla de los gigantes. La viuda se había secuestrado voluntariamente para estar a su lado; hacía y
recibía muy pocas visitas por miedo que alguna palabra imprudente traicionase su secreto. Los únicos
cómplices de aquella educación clandestina eran cinco o seis viejos domésticos encanecidos bajo la
librea, gentes de otra época y de otro país. Hubieseis dicho que se trataba de los restos del ejército de
Gonzalo de Córdoba o bien de náufragos de la Armada Invencible. A la sombra de aquella extraña
familia, el niño crecía tristemente. Le faltaba la compañía de los de su edad y era inútil que se le
quisiera enseñar a jugar. Hay niños de dos años que ya saben decirlo todo; él apenas si pronunciaba
cinco o seis palabras de dos sílabas. Don Diego lo adoraba tal como era: un padre es siempre un padre;
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pero él tenía miedo a don Diego. Decía mamá a la vieja condesa, pero no la besaba sin llorar muchas
veces. En cuanto a su madre, la conocía solamente de vista; la encontraba de cuando en cuando, en
una plazoleta apartada, lejos de las alamedas por donde pasea la multitud. La señora Chermidy dejaba
su coche a cierta distancia e iba a pie hasta el del conde; besaba al niño a hurtadillas, le daba bombones
y le decía con una ternura sincera: «¡Mi pobre perrito, nunca serás mío!» No hubiera sido prudente
llevarlo a su casa aun cuando la condesa viuda lo permitiese. La señora Chermidy sabía salvar las
apariencias. Todo París sospechaba su situación, pero el mundo establece una gran diferencia entre
una delincuente convencida o una mujer sospechosa. Así podía encontrar aquí y acullá algunas almas
tan ingenuas que respondiesen de su virtud.

La señora de Villanera anunció a su hijo que la demanda estaba hecha y aceptada. Hizo el elogio
de Germana, sin decir nada de la familia, y describió la miseria en que vivían los duques. Don Diego
dijo que era preciso enviarles un pronto socorro sin humillarles. La condesa propuso sencillamente
abrir su bolsillo al viejo duque en la seguridad de que no dejaría de recurrir a él; pero el conde
encontró más decente comprar inmediatamente la canastilla y deslizar en ella mil luises. Esta limosna
oculta entre flores serviría para pagar las deudas más apremiantes y para que la familia pudiese comer
durante quince días. Y así se hizo. La madre y el hijo quisieron encargarse personalmente de ello.
Antes de salir, la señora de Villanera besó las anaranjadas mejillas de su nieto y le dijo: «Vaya, mi
pobre bastardo, ¡tu aguinaldo consistirá en un nombre!»

Nada es imposible en París: la canastilla fue improvisada en algunas horas. Por la noche, todos
los comerciantes enviaron sus telas, sus encajes, sus cachemiras y sus joyas. La condesa no quiso
confiar a nadie el encargo de arreglarlo todo y de colocar los cartuchos del oro en el cajón de los
alfileres. A las diez, la canastilla salió en dirección al palacio Sanglié, mientras que el conde se dirigía
a casa de la señora Chermidy.

Germana y la duquesa examinaron con fría curiosidad aquellos tesoros. La señora de La Tour
de Embleuse admiraba los aderezos de su hija como Clitemnestra pudo admirar las bandas fúnebres
destinadas a adornar la frente de Ifigenia. Germana recordó a sus padres el capítulo de Pablo y Virginia
en que ésta gasta el dinero de su tía en pequeños regalos para su familia y sus amigos: ¿Qué haremos
de todo esto, dijo, nosotros que ya no tenemos amigos ni familia? ¡Qué lástima!» El duque abrió los
cajones con noble desdén, como hombre a quien todos los esplendores han sido familiares; pero no
conservó su indiferencia a la vista del oro. Sus ojos se iluminaron. Aquellas manos aristocráticas que se
habían abierto tan a menudo para dar, se crisparon ávidamente como las garras de un avaro. Rompió
el papel de todos los cartuchos, hizo brillar el oro amarillento a la luz de una lámpara humeante e
hizo tintinear a sus oídos aquellos discos trémulos, que tañían alegremente los funerales de Germana.

La pasión es un nivel brutal que iguala a todos los hombres. El señor duque de La Tour de
Embleuse hubiera podido desempeñar su parte a las nueve de la mañana en el vestíbulo, en el concierto
de los domésticos del palacio Sanglié. No obstante, bien pronto apareció el hombre educado. El
duque metió el oro en el cajón y dijo con una frialdad estudiada: «Esto es de Germana; guárdalo
bien, hija mía. Ya nos prestarás un poco para hacer hervir el puchero. Hoy hemos comido bastante
mediocremente. Si fuese rico, como lo seré dentro de un mes, os llevaría a cenar al restaurant.» La
enferma y la moribunda adivinaron los secretos deseos del viejo. No os podéis imaginar con qué
tierna solicitud, con qué piedad respetuosa Germana le obligó a tomar algún dinero y la duquesa le
vistió y le peinó para que fuese a cenar fuera de casa. Volvió a las dos de la madrugada. Su mujer y
su hija oyeron unos pasos desiguales en el corredor. Pero ni una ni otra abrieron la boca y procuraron
hacerse creer mutuamente que dormían.

Don Diego y la señora Chermidy pasaron una velada tempestuosa. La bella arlesiana comenzó
por oponer a su amante diversas objeciones contra la boda. El conde, que no discutía nunca, le
contestó con dos observaciones que no tenían réplica: «El asunto ya está concluido y usted es quien
lo ha querido.» Ella cambió de táctica y ensayó el efecto de las amenazas. Le juró que rompería con
él, que lo abandonaría, que le quitaría a su hijo, que promovería un escándalo, que se mataría. La
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sugestiva dama estaba muy hermosa en su furia; tenía el aire de un pajarito asustado, ante el cual
un enamorado no podía permanecer insensible. El conde pidió gracia, pero firme en su resolución.
Cedía como esos buenos resortes de acero que se doblan con gran esfuerzo, y que se enderezan con
la prontitud del relámpago. Entonces abrió la esclusa de sus lágrimas; agotó el arsenal de su ternura y
fue durante tres cuartos de hora la más desgraciada y la más enamorada de las mujeres. Cualquiera,
al oírla, hubiera creído que ella era la víctima y Germana el verdugo. Don Diego lloró con ella: las
lágrimas se deslizaban por su rostro varonil como la lluvia sobre una estatua de bronce. Cometió todas
las cobardías que el amor exige. Habló de la futura condesa con una frialdad rayana en el desprecio;
prometió por su honor que ella no viviría largo tiempo y hasta ofreció a la señora Chermidy que le
permitiría ver a Germana antes de la boda. Pero su palabra estaba ya dada y los Villanera nunca se
vuelven atrás de lo que dicen. Todo lo que la dama pudo obtener es que él la iría a ver todos los días
clandestinamente, hasta que se celebrase la boda.
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