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Edmond About
Germana

I
EL AGUINALDO DE LA DUQUESA

Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los nimeros 51 y 57, se ven cuatro hoteles
que pueden citarse entre los més lindos de Paris. El primero pertenece al sefior Pozzo di Borgo, el
segundo al conde Mailly, el tercero al duque de Choiseul y el dltimo, que hace esquina a la calle
Bellechasse, al baron de Sanglié.

El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera da entrada a un patio de honor
cuidadosamente enarenado y tapizado de parras centenarias. El pabellon del portero estd a la
izquierda, envuelto entre el follaje espeso de la hiedra, donde los gorriones y los huéspedes de la garita
parlotean al unisono. En el fondo del patio, a la derecha, una amplia escalinata resguardada por una
marquesina, conduce al vestibulo y a la gran escalera.

La planta baja y el primer piso estdn ocupados por el bar6n Unicamente, que disfruta sin
compartirlo con nadie un vasto jardin, limitado por otros jardines, y poblado de urracas, mirlos y
ardillas que van y vienen de ése a los otros en completa libertad, como si se tratara de habitantes de
un bosque y no de ciudadanos de Paris.

Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en todas las paredes del vestibulo.
Son un jabali de oro en un campo de gules. El escudo tiene por soporte dos lebreles, y esta rematado
con el penacho de barén con esta leyenda: Sang i€ au Roy'.

Como media docena de lebreles vivos, agrupados segun su capricho, se aburren al pie
de la escalera, mordisquean las veronicas floridas en los vasos del Japon o se tienden sobre la
alfombra alargando la cabeza serpentina. Los lacayos, sentados en banquetas de Beauvais, cruzan
solemnemente los brazos, como conviene a los criados de buena casa.

El dia 1.2 de enero de 1853, hacia las nueve de la mafana, toda la servidumbre del hotel
celebraba en el vestibulo un congreso tumultuoso. El administrador del barén, el sefior Anatolio,
acababa de distribuirles el aguinaldo. El mayordomo habia recibido quinientos francos, el ayuda
de cdmara doscientos cincuenta. El menos favorecido de todos, el marmitén, contemplaba con una
ternura inefable dos hermosos luises de oro completamente nuevos. Habria celosos en la asamblea,
pero descontentos ni uno solo, y cada uno a su manera decia que da gusto servir a un amo rico y
generoso.

Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco alrededor de una de las bocas del
calorifero. Los mas madrugadores llevaban ya la gran librea; los otros vestian aun el chaleco con
mangas que constituye el uniforme de media gala de los criados.

El ayuda de cdmara iba vestido de negro completamente, con zapatillas de orillo; el jardinero
parecia un aldeano endomingado; el cochero llevaba chaqueta de tricot y sombrero galoneado; el
portero un tahali de oro y zuecos. Aqui y aculla se distinguia a lo largo de las paredes, una fusta, una
almohaza, un encerador, escobas, plumeros y algo mas cuyo nombre ignoro.

El sefior dormia hasta mediodia, como quien ha pasado la noche en el club, y por lo tanto tenian
tiempo para empezar sus faenas. Por lo pronto se entretenian en darle empleo al dinero y las ilusiones
les ocupaban bastante. Los hombres todos son algo parientes de aquella lechera de la fabula.

! Sangre ligada con el Rey.
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— Con esto, y lo que ya tengo ahorrado — decia el mayordomo — , puedo redondear mi renta
vitalicia. A Dios gracias no falta el pan, y los dias de la vejez los tendré asegurados.

— Como es usted soltero — replico el ayuda de cdmara — , no tiene que pensar en nadie. Pero
yo tengo familia. Por eso pienso entregarle el dinero a ese buen sefior que va a la Bolsa, y algo me
producira.

— Es una buena idea, sefior Fernando — dijo el marmitén — . Cuando vaya usted, llévele mis
cuarenta francos.

El ayuda de cdmara se crey6 obligado también a intervenir y exclamé en tono de proteccion:

— jVaya con el joven! ;Qué crees td que se puede hacer con cuarenta francos en la Bolsa?

— Bueno — respondi6 el joven ahogando un suspiro —, los llevaré a la Caja de ahorros.

El cochero solt6 una ruidosa carcajada y se dio unos pufietazos sobre el estomago gritando:

— Esta es mi caja de ahorros. Aqui es donde he colocado siempre mis fondos, y a fe que no
me ha ido mal. ; Verdad, padre Altorf?

El padre Altorf, suizo? de profesion, alsaciano de nacimiento, de elevada estatura, vigoroso,
huesudo, de desarrollado vientre, ancho de hombros, de cabeza enorme y rubicundo como un
hipopdtamo, sonri6 con el rabillo del ojo y produjo con la lengua un pequefio chasquido que era todo
un poema.

El jardinero, delicada flor de la Normandia, hizo sonar el dinero en su mano y respondi6 al
honorable preopinante:

— ;Vamos, no diga usted tonterias! lo que se ha bebido ya no se vuelve a tener. Lo mejor que
hay es esconder el dinero en una pared vieja o en un arbol hueco. jLos que asi lo hagan no dardn
de comer al notario!

La asamblea en pleno protest6 de la ingenuidad de aquel buen hombre que enterraba en flor
sus escudos, sin hacerlos producir. Quince o diez y seis exclamaciones se elevaron al mismo tiempo.
Cada uno expuso su opinion, descubrid su secreto, cabalgd en su Clavilefio. Cada uno hizo saltar las
monedas en su bolsillo y acaricié ardientemente las esperanzas ciertas, la dicha contante y sonante
que habian embolsado. El oro mezclaba su aguda vocecita con aquel concierto de pasiones vulgares;
y el choque de las piezas de veinte francos, mds embriagador que los vapores del vino o el olor de la
polvora, emborrachaba a aquellos pobres cerebros y aceleraba los latidos de sus groseros corazones.

En lo més fuerte del tumulto, se abrié una pequefia puerta que daba a la escalera, entre el
piso bajo y el primero. Una mujer, con un harapiento traje negro, descendié vivamente los peldafios,
atraveso el vestibulo, abri6 la puerta de vidrieras y desaparecio en el patio.

Todo esto pasé en un minuto y, no obstante, la sombria aparicioén se llevo el buen humor
de todas aquellas gentes, que se levantaron a su paso con el mds profundo respeto. Los gritos se
detuvieron en sus gargantas y el oro ya no volvi6 a sonar en sus bolsillos. La pobre mujer habia dejado
detras de ella como una estela de silencio y de estupor.

El primero que se repuso fue el ayuda de cdmara, que era lo que se llama un espiritu fuerte.

—jVoto a...! — exclam6 — . He creido ver pasar a la miseria en persona. Me ha estropeado el
afio. Ya veréis como no vuelve a salirme nada bien hasta el dia de San Silvestre. ;Brrr! tengo frio
en la espalda.

— jPobre mujer! — dijo el mayordomo — . Ha tenido cientos y miles y ya la veis ahora... ;Quién
creeria que es una duquesa?

— Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.

— ;Un jugador!

— {Un hombre que no piensa mas que en comer!

— Un andariego que trota de la mafiana a la noche, con sus piernas de rocin.

— No es él el que me interesa: tiene lo que se merece.

% Portero de casa principal.
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— (Se sabe algo de la sefiorita Germana?

— Su negra me ha dicho que cada dia estd peor. A cada golpe de tos llena un pafiuelo.

— ;Y sin una alfombra en su habitacién! Esa nifia no se curaria mas que en un pais templado,
en Italia, por ejemplo.

— Serd un 4ngel para Dios.

— Los que quedan son més dignos de compasion.

— iNo sé como se las arreglard la duquesa para salir de este atolladero. jA todos debe!
Ultimamente el panadero se ha negado a fiarles mas.

— ¢Cudnto deben de alquiler?

— Ochocientos francos; pero lo que me extrafia es que siquiera el sefior haya visto el color de
su dinero.

— Si yo fuese él, preferiria tener desalquilado el piso antes que permitir que viviesen en €l
personas que deshonran la casa.

— iNo seas bestia! ;Para qué arrastrar por el arroyo al duque de La Tour de Embleuse y a su
familia? Esas miserias, para que lo sepas, son como las llagas del barrio; todos nosotros tenemos
interés en ocultarlas.

— jToma! — dijo el marmitén — , creo que tengo razén para burlarme. ;Por qué no trabajan?
Los duques son hombres como los demas.

— iMuchacho! — exclam6 gravemente el mayordomo — , estds diciendo cosas incoherentes. La
prueba de que no son hombres como los demds, es que yo, tu superior, no seria ni bar6n durante
una hora de mi vida. Ademads, la duquesa es una mujer sublime y hace cosas de las que ni td ni yo
seriamos capaces. ; Tomarias ti caldo durante todo un afio y en todas las comidas?

— jCaramba! {No me parece eso muy divertido!

— jPues bien! la duquesa pone el puchero a la lumbre cada dos dias, porque a su marido no le
gusta la sopa de vigilia. El sefior se come su tapioca de caldo graso y un bistec y un par de chuletas,
y la pobre y santa mujer se conforma con los desperdicios. Es hermoso, ;verdad?

El marmitén parecié muy conmovido.

— Mi buen sefior Tournoy — dijo al mayordomo — , me interesan mucho esas pobres gentes. ;| No
podriamos enviarles algo por medio de la negra?

— 154, si! ella es tan orgullosa como los otros; no querria nada de nosotros. Y, no obstante, tengo
la seguridad de que no se desayuna todos los dias.

Esta conversacion se hubiera prolongado indefinidamente a no llegar oportunamente el sefior
Anatolio para interrumpirla, en el preciso momento en que el guarda, que aun no habia abierto la
boca, iba a tomar la palabra. La asamblea se disolvié mds que de prisa; cada uno de los oradores
llevé consigo sus instrumentos de trabajo y en la sala de deliberaciones no quedé mas que una de esas
escobas gigantescas, llamadas cabezas de lobo.

Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse, caminaba
apresuradamente en direccion a la calle Jacob. Los transetintes que la rozaban con el codo al correr
para dar o recibir los aguinaldos, la encontrarian seguramente parecida a una de esas irlandesas
desesperadas que patinan sobre el afirmado de las calles de Londres en persecucion del penique.
Hija de los duques de Bretafia, casada con un antiguo gobernador del Senegal, la duquesa llevaba
un sombrero de paja tefiido de negro cuyas cintas se retorcian como bramantes. Un velillo de
imitacién, agujereado por cinco o seis sitios distintos, mal ocultaba su cara, ddndole ademds un
aspecto extrafio. Aquel hermoso rostro, sesmbrado de pequefias manchas, producia el efecto de que
estuviese desfigurada por la viruela. Un viejo chal, ennegrecido por los cuidados del tintorero y al que
la intemperie habia dado un color rojizo, dejaba caer tristemente sus tres puntas cuyos flecos rozaban
ligeramente la nieve de la acera. La ropa que se ocultaba debajo del mantén estaba tan usada, que
no se hubiese podido decir de qué clase era a la simple vista. Unicamente examindndola de cerca
y con una lupa se hubiera podido reconocer un moaré desteiiido, raido, con los pliegues cortados
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y las franjas deshilachadas, devoradas por el lodo corrosivo de las calles de Paris. Los zapatos que
soportaban tan lamentable edificio habian perdido la forma y el color. La ropa blanca, ese distintivo
de la limpieza y del bienestar, no asomaba ni por el cuello ni por las mangas. Algunas veces, al pasar
por un charco, el vestido se levantaba por un lado y dejaba ver una media de lana gris y un sencillo
refajo de algodén negro. Las manos de la duquesa, enrojecidas por un frio muy vivo, se escondian
bajo su chal. Al andar, arrastraba los pies, no por indolencia, sino por el miedo de perder los zapatos.

Por un contraste que hemos podido observar mds de una vez, la miseria no habia afeado a la
duquesa, que no estaba pdlida ni delgada. Habia recibido de sus antepasados una de esas bellezas
rebeldes que lo resisten todo, incluso el hambre. Se ha visto a presos que engordaban en su calabozo
hasta la hora de la muerte. A la edad de cuarenta y siete afios, la sefiora de la Tour de Embleuse
conservaba aun, hermosos rasgos de su juventud. Aun tenia el cabello negro y treinta y dos piezas
en la boca capaces de triturar el pan mds duro. Su salud no respondia a su aspecto, pero esto era
un secreto que quedaba entre ella y su médico. La duquesa estaba en los linderos de aquella hora
peligrosa, y a veces mortal, en que la madre desaparece para dejar lugar a la abuela. A menudo sofiaba
que la sangre le llenaba la garganta como si quisiera ahogarla. Oleadas de calor le subian hasta el
cerebro y se despertaba como si estuviese en un bafio de vapor, del que se extrafiaba salir con vida. El
doctor Le Bris, un médico joven y un antiguo amigo, le recomendaba un régimen suave, sin fatigas y
sobre todo sin emociones. Pero, ;qué alma, por estoica que fuese, hubiese atravesado sin emocionarse
por tan rudas pruebas?

El duque César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los emigrantes mads fieles al rey y
de los mds encarnizados contra el pueblo, fue magnificamente recompensado por los servicios de
su padre. En 1827, Carlos X le nombr6 gobernador general de las posesiones francesas del Africa
occidental. Tenia apenas cuarenta afios. Durante veintiocho meses de permanencia en la colonia, se
defendi6 valerosamente contra los moros y contra la fiebre amarilla; después pidié un permiso para
casarse en Paris. Era rico, gracias a la indemnizacién que le habian dado, y dobl6 su fortuna al casarse
con la hermosa Margarita de Bisson que poseia sesenta mil francos de renta. El rey firmé al mismo
tiempo su contrato y su cesantia, y el duque se encontré casado y destituido el mismo dia. El nuevo
poder le hubiera acogido de muy buena gana entre la multitud de los transfugas; incluso se llegd a
decir que el ministerio Casimiro Périer le habia hecho algunas proposiciones. El duque rechazé todos
los empleos, primero por orgullo, pero también por una invencible pereza. Sea que hubiese gastado
en menos de tres afios toda su energia, sea que la vida fécil de Paris le retuviera con un atractivo
irresistible, es lo cierto que durante diez afios su tnico trabajo fue pasear sus caballos por el Bosque y
exhibir sus guantes amarillos en el foyer de la Opera. Paris era completamente nuevo para él, porque
habia vivido en el campo bajo la férula inflexible de su padre hasta el momento de partir para el
Senegal. Gusto tan tarde de los placeres, que no tuvo tiempo para saciarse.

Todo le parecia hermoso, los goces de la mesa, las satisfacciones de la vanidad, las emociones
del juego y hasta las austeras alegrias de la familia. Mostraba en casa la carifiosa diligencia de un buen
esposo y en el mundo la fogosidad de un hijo de familia emancipado. Su mujer era la més dichosa
de Francia, pero no la tnica de quien €l hiciera la dicha. Llor6 de alegria al nacer su hija, alld por el
verano de 1835. En el exceso de su felicidad, compré una casa de campo a una bailarina por la cual
estaba loco. Las comidas que daba en su casa no tenian rival, como no fuesen las cenas que daba en
la de su querida. El mundo, que es siempre indulgente para los hombres, le perdonaba aquel derroche
de su vida y de su fortuna. Ademas, hacia las cosas galantemente, porque sus placeres mundanos no
levantaban un eco doloroso en su casa. En justicia, ;se le podia reprochar que hiciese participes a
todos de la exuberancia de su bolsillo y de su corazén? Ninguna mujer compadecia a la duquesa,
que, en efecto, no era digna de compasién. El duque evitaba cuidadosamente comprometerse, no se
exhibia en publico mds que con su esposa, y antes hubiera preferido faltar a una partida que enviarla
sola al baile.
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Aquella vida por partida doble y los manejos en que un hombre de mundo sabe envolver sus
placeres, hicieron pronto brecha en su capital. Nada cuesta mds caro en Paris que la sombra y la
discrecion. El duque era demasiado gran sefior para detenerse en su camino. Nunca supo negar nada
a su esposa ni a la de los otros. Y no es que ignorase el estado de su fortuna, pero contaba con el
juego para repararla. Los hombres a quienes el bien ha venido durmiendo se habitian a una confianza
ilimitada en el destino. El sefior de La Tour de Embleuse era dichoso como el que toma las cartas
en sus manos por primera vez. Se estima que sus ganancias del afio 1841 doblaron sus rentas y atin
mads, pero nada dura en este mundo, ni siquiera la suerte en el juego; bien pronto pudo saberlo por
experiencia. La liquidacion de 1848, que dej6 al descubierto tantas miserias, le demostré que estaba
arruinado sin remision. Vio que a sus pies se abria un abismo sin fondo. Otro hubiera perdido la
cabeza; él ni siquiera perdid la esperanza. Fuese directamente a su esposa y le dijo con la alegria
de siempre:

— Mi querida Margarita, esta maldita revolucién nos lo ha quitado todo; no nos quedan ni mil
francos nuestros.

La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su hija, llor6 amargamente.

— No temas nada — le dijo — ; es una tempestad pasajera. Cuenta conmigo; yo cuento con el
azar. Dicen que soy un hombre ligero; jtanto mejor! Asi volveré a flote.

La pobre mujer enjugé sus ldgrimas y le dijo:

— iBien, amigo mio! ;Es que quieres trabajar?

— iYo! ;Ni por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa y se ha portado siempre muy
bien conmigo para que se despida asi en redondo y para siempre.

El duque esper6 ocho afios en un pequefio departamento del palacio de Sanglié, encima de las
caballerizas. Sus antiguos amigos, desde que conocieron su situacion, le ayudaron con su bolsa y con
su crédito. Tomo prestado sin escripulo, como hombre que habia hecho préstamos sin recibo. Se le
ofrecieron muchos empleos, todos decorosos. Una compaiiia industrial quiso incluirle en su consejo
de administracién con una gratificaciéon que equivalia a un sueldo. Rehusé por miedo de rebajarse.
«No tengo inconveniente, dijo, en vender mi tiempo, pero a lo que no estoy dispuesto es a prestar
mi nombre.» Asi fue descendiendo uno por uno todos los peldafios de la miseria, desanimando a sus
amigos, cansando a sus acreedores, cerrandose todas las puertas, desprestigiando un nombre que no
queria comprometer, pero sin preocuparse del traje raido que paseaba por las calles ni de su chimenea
en la que no podia echar ni un mal pedazo de lefia.

El dia 1.2 de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de Piedad su anillo de boda.

Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para empefiar un objeto de tan escaso valor
como un anillo de matrimonio. Pero la duquesa no tenia ni un céntimo en casa y no se vive sin
dinero, por mas que el crédito sea el gran resorte del comercio de Paris. Se compran muchas cosas
sin pagarlas cuando se puede echar sobre el mostrador una tarjeta con un nombre conocido y una
direccion elegante. Podéis amueblar vuestra casa, llenar vuestra bodega y proveer vuestro ropero sin
que tengdis necesidad de ensefar el color de vuestros escudos. Pero hay mil gastos cotidianos que
no se hacen mas que con el dinero en la mano. Un vestido se toma a crédito, pero los remiendos se
pagan al contado. Algunas veces es mds ficil comprar un reloj que una col. La duquesa disponia de
un resto de crédito que cultivaba con un cuidado religioso, pero, en cuanto al dinero, no sabia cémo
procurérselo. El duque de La Tour de Embleuse ya no tenia amigos: los habia gastado como el resto
de su fortuna. Tal compaiiero de colegio nos profesa carifio hasta mil francos; tal camarada de placer
llega a prestarnos cien luises; tal vecino compasivo representa un valor de mil escudos. Pasada cierta
cifra, se cree libre de todos los deberes de la amistad; no tiene nada de qué reprocharse; ya no os
debe nada; tiene el derecho de desviar la vista cuando os encuentra y de negaros la entrada cuando
llamdis a su puerta. Las amigas de la duquesa se habian ido apartando de ella una después de otra. La
amistad de las mujeres es seguramente mds cordial que la de los hombres, pero en uno y otro sexo no
hay afecto duradero mds que para sus iguales. Se experimenta un placer delicado en subir dos o tres
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veces una escalera estrecha y en sentarse cerca de un miserable camastro, pero hay muy pocas almas
tan heroicas que sean capaces de vivir familiarmente con la desgracia de los demds. Las mejores
amigas de la pobre mujer, aquellas que la llamaban Margarita, habian sentido enfriarse su corazén
en aquel departamento sin alfombras y sin fuego, y ya habian dejado de ir. Cuando se les hablaba de
la duquesa, hacian su elogio, la compadecian sinceramente y decian: «Nos queremos como siempre,
pero no nos vemos casi nunca. jSu marido tiene la culpa!»

En aquel abandono lamentable, la duquesa recurria al dltimo amigo de los desgraciados, un
acreedor que presta a un interés muy elevado, es verdad, pero sin objeciones ni reproches. El Monte
de Piedad guardaba sus alhajas, sus encajes, sus vestidos, lo mejor de su ropa blanca y el pendltimo
colchén de su cama. Lo habia empefiado todo a la vista del propio duque que veia marchar uno a
uno todos los objetos de su mobiliario, despidiéndose alegremente de ellos. Aquel incomprensible
viejo vivia en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse del porvenir y diciendo: «jDespués
de mi, el diluvio!» Se levantaba ya tarde, almorzaba con excelente apetito, se pasaba una hora en el
tocador, se tefiia el pelo, se ponia colorete, se pulia las ufias y paseaba sus gracias por Paris hasta
la hora de comer. No mostraba la menor extrafieza cuando veia una buena comida sobre la mesa, y
era demasiado discreto para preguntar a su mujer como la habia logrado. Si la comida era magra, se
condolia humoristicamente y sonreia a la mala fortuna como otras veces a la buena. Cuando Germana
empez0 a toser, brome6 alegremente sobre tan mala costumbre. Se pasé largo tiempo sin ver que la
pobre languidecia, y el dia que lo advirtié experiment6 una viva contrariedad.

Cuando el doctor le anuncié que s6lo un milagro podia salvar a la infeliz nifia, le llamé médico
Tant-Pis (Tanto peor), y le dijo frotdndose las manos: «; Vamos, vamos, eso no serd nada!» El mismo
ignoraba si hablaba asi para tranquilizar a la familia o es que realmente su trivialidad natural le
impedia sentir el dolor. Su mujer y su hija le adoraban tal como era. Trataba a la duquesa con la
misma galanteria que al dia siguiente de la boda, y hacia saltar a Germana sobre sus rodillas como
cuando tenia tres afios. La duquesa jamads le acusd, ni en su fuero interno, de su ruina; veia en €I,
lo mismo que veintitrés afios antes, al hombre perfecto; tomaba su indiferencia por valor y firmeza;
esperaba en él, a pesar de todo, y le creia capaz de levantar la casa por un golpe inesperado de fortuna.

A Germana, segin el doctor Le Bris, no le quedaban més que cuatro meses de vida. Debia caer
en los primeros dias de la primavera, a tiempo para que las lilas blancas pudiesen florecer sobre su
tumba. La pobre joven presentia su destino y juzgaba sobre su estado con una clarividencia bien rara
en los tuberculosos. Quizds hasta tenia sospechas del mal que minaba a su madre. Dormia al lado de
la duquesa, y en sus largas noches de insomnio se asustaba algunas veces del suefio anhelante de la
querida enfermera. «Cuando yo haya muerto, pensaba, mama no tardard en seguirme. No estaremos
mucho tiempo separadas; pero, ;qué serd de mi padre?»

Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores fisicos y morales tenian su
asiento en aquel rincon del palacio Sangli€; y en Paris, donde la miseria abunda, no habia, quizds, una
familia mas completamente miserable que la de La Tour de Embleuse que poseia por todo recurso
un anillo de boda.

La duquesa fue primero a la sucursal del Monte de Piedad, situada en la calle de Bonaparte,
cerca de la Escuela de Bellas Artes, pero encontré la casa cerrada; habia olvidado que era dia de
fiesta. Entonces se le ocurri6 la idea de que tal vez habria abierto el comisionista de la calle de Condé,
pero le ocurrié lo mismo. No sabia ya donde dirigirse, porque los establecimientos de este género no
son muy frecuentes en el barrio de San German; no obstante, como el duque no podia comenzar el
afio ayunando, entré en un pequefio establecimiento de bisuteria de la encrucijada del Odeén donde
vendio6 su anillo por once francos. El mercader prometié conservarlo tres meses, por si queria ir a
buscarlo.

Guard¢ el dinero en una punta de su pafiuelo de bolsillo y, sin detenerse, se encaminé hacia la
calle de los Lombardos. Entr6 en una farmacia, compré una botella de aceite de higado de bacalao
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para Germana, atraveso el arroyo, se detuvo en una tienda, eligié una langosta y una perdiz, y volvid,
enlodada hasta las rodillas, al palacio Sanglié. No le quedaban més que cuarenta céntimos.

El departamento que ocupaba era una construccion ligera, afiadida treinta afios antes al edificio.
Las cuatro piezas de que se componia estaban separadas por tabiques de madera. La antesala daba
por un lado al salén y por el otro a un largo corredor que conducia a la habitacién del duque. Desde
el salén se pasaba a la habitacion de la duquesa y desde alli al comedor que unia la habitacién del
duque con la de la duquesa.

La sefiora de La Tour de Embleuse encontré en la antesala a su Unica sirvienta, la vieja
Semiramis, que lloraba silenciosamente con un papel en la mano.

— (Qué tienes? — pregunto.

— Sefiora, esto es todo lo que ha traido el panadero. Si no le pagamos, no nos dard mas pan.

La duquesa recordd que, efectivamente, se le debian més de 600 francos.

— No llores mas — dijo — . Aqui tienes algtin dinero; ve a la panaderia de la calle del Bac y
compra un panecillo de Viena para el sefior y para nosotros lo traes del otro. L1évate eso a la cocina;
es el almuerzo del sefior. Y Germana, ;ya estd levantada?

— Si, sefiora; el médico la ha visto a las diez. Aun esta en la habitacién del sefior duque.

Semiramis salié y la sefiora de La Tour de Embleuse se dirigi6 a la habitacién de su marido.
Cuando se disponia a abrir la puerta, oy6 la voz del duque, clara, alegre y vibrante como un clarin.

— jCincuenta mil francos de renta! — decia el viejo — . jYa sabia yo que volveria la fortuna!
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11
PETICION DE MATRIMONIO

El doctor Carlos Le Bris era uno de los hombres més apreciados de Paris. La gran ciudad tiene
sus nifios mimados en todas las artes, pero no conozco a ninguno que lo fuese tanto como él. Habia
nacido en una miserable y pequefia ciudad de la Champafia, pero hizo sus estudios en el colegio de
Enrique IV. Un pariente suyo, que ejercia la medicina en el pais, le dedic6 desde muy joven a la
misma profesion. Carlos siguid sus cursos, frecuento los hospitales, hizo su internado, practico a la
vista de sus maestros y gano a pulso todos sus diplomas y algunas medallas que hoy constituyen el
adorno de su gabinete. Su tnica ambicion era suceder a su tio y acabar con los enfermos que el buen
hombre le dejase. Pero cuando le vieron aparecer, armado de sus éxitos y doctor hasta los dientes, los
curanderos del pais, y su tio que, después de todo, no era otra cosa, le preguntaron por qué no se habia
quedado en Paris. Unia a su talento unos modales tan seductores y le sentaba tan bien su gran paleto,
que se adivinaba desde el primer dia que todos los enfermos serian para él. El venerable pariente se
encontraba demasiado joven para pensar en retirarse, y la rivalidad de su sobrino dio una agilidad
a sus piernas que nunca habia tenido. En resumen, el pobre muchacho fue tan mal recibido, se le
pusieron tantos obstdculos en su camino, que, de puro desesperado, se volvid a Paris. Sus antiguos
maestros le acogieron con los brazos abiertos y pronto tuvo una gran clientela. Los grandes hombres
tienen el medio de no ser envidiosos; gracias a su generosidad, el doctor Le Bris hizo su reputacion
en cinco o seis afios. Aqui se le apreciaba como sabio, alld como bailarin, y en todas partes como
hombre simpético y bueno. Ignoraba los primeros elementos de la charlataneria, hablaba muy poco
de sus éxitos y abandonaba a sus enfermos el cuidado de decir que los habia curado. Su casa no era
un templo, ni mucho menos. Habitaba en un cuarto piso de un barrio extremo. ;Por modestia? ;Por
coqueteria? No se sabe. Las pobres gentes de su barrio no se quejaban de tal vecindad; él, por su parte,
las cuidaba con tanta solicitud, que algunas veces olvidaba el portamonedas a la cabecera de su cama.

El sefior Le Bris era, desde hacia tres afnos, el médico de la sefiorita de La Tour de Embleuse.
Habia seguido los progresos de la enfermedad sin poder hacer nada para detenerlos. Y no es que
Germana fuese una de esas nifias condenadas desde su nacimiento, que llevan en si el germen de
una muerte hereditaria. Su constitucion era robusta y su pecho ancho; ademas, su madre nunca habia
tosido. Un resfriado descuidado, una habitaciéon demasiado fria, la privacion de cosas necesarias a
la vida, es lo que habia producido todo su mal. Poco a poco, a pesar de los cuidados del doctor, la
pobre nifia habia palidecido coma una estatua de cera y sus fuerzas la habian abandonado; el apetito,
la alegria, el aliento, la satisfaccion de respirar el aire, todo le faltaba. Seis meses antes del principio
de esta historia, Le Bris habia tenido consulta con dos celebridades. Aun podia salvarse entonces;
le quedaba un pulmén, y la Naturaleza a veces se contenta con menos. Pero era preciso llevarla sin
demora a Egipto o a Italia.

— Si—dijo el joven doctor —, €sa es la Unica prescripcion racional; una casa de campo a orillas
del Arno, una vida tranquila y sin preocupaciones pecuniarias... jPero, ya veis!..

Y design6 con el dedo los cortinajes destrozados, las sillas de paja y el desnudo pavimento del
salon.

— jHe aqui su sentencia de muerte!

En el mes de enero el ultimo pulmoén fue afectado; el sacrificio se consumaba. El doctor casi se
preocupaba ya mas de la duquesa que de la enferma. Su altima esperanza era que la hija se extinguiese
dulcemente y que la madre se salvase.

Hizo su visita a Germana, le tomo el pulso por pura formula, le ofrecié una caja de bombones,
la beso fraternalmente en la frente y pasé a la habitacion del sefior de La Tour de Embleuse.
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El duque aun estaba en la cama y, sin los artificios de tocador, nadie le hubiera rebajado un
mes de sus sesenta y tres afios.

— Y bien, elegante doctor — dijo con su risa sonora — , ;qué afio nuevo nos trae usted? ;La
Fortuna, al fin, querra venir a verme? jAh! jbribona, si vuelvo a pillarte! Usted es testigo, doctor,
de que la espero en la cama.

— Sefior duque — respondi6 el doctor — , puesto que estamos solos, podemos hablar de cosas
serias. Creo que no he ocultado a usted el estado de su hija.

El duque hizo una pequefia mueca sentimental y dijo:

— Verdaderamente, doctor, jes que no se puede ya esperar nada? Yo creo, falsa modestia aparte,
que es usted capaz de un milagro.

Le Bris movié tristemente la cabeza.

— Todo lo més que yo puedo hacer — respondi6 —, es evitarle sufrimientos en sus tltimos dias.

— jPobre pequefia! Figtirese usted, querido doctor, que tose todas las noches hasta despertarme.
Debe sufrir horriblemente, aunque trate de ocultarlo. Si no hay ninguna esperanza, su tltima hora
serd la del descanso.

— No es eso todo lo que tengo que decirle, y perdéoneme usted si empiezo el afio con tristes
noticias.

El duque se incorpor6 de un salto.

— (Qué pasa, pues? {Me da usted miedo!

— La sefiora duquesa me inquieta desde hace algunos meses.

— jAh!.. Efectivamente, doctor, usted abusa de los malos augurios. La duquesa, gracias a Dios,
estd perfectamente. j Ya quisiera estar yo como ella!..

El doctor entr6 en detalles que abatieron la indiferencia y la ligereza del viejo. Se vio solo en
el mundo y se estremecié de terror. Su voz bajé de tono y se cogié a la mano del doctor como un
ndufrago al ultimo trozo de madera.

— Amigo mio — le dijo —, jsdlveme! jSalve a la duquesa, queria decir! No tengo mds que a
ella en el mundo. ;Qué seria de mi? Es un dngel, mi dngel guardiin. ;Qué es necesario hacer para
curarla? Digamelo y obedeceré como un esclavo.

— Sefior duque, lo que necesita la sefiora duquesa es una vida tranquila y facil, sin emociones,
y, sobre todo, sin privaciones; un régimen suave, alimentos escogidos y variados, una casa cémoda,
un buen coche...

—Y la luna, ;no es verdad? — exclam¢ el duque con impaciencia — . Le creia a usted, doctor,
hombre de mads talento y de mds vista. jCoche! jcasa! jbuena alimentacién! ;Vaya usted a buscarme
todo eso y se lo daré!

El doctor respondi6 sin inmutarse:

— Ya se lo traigo a usted, sefior duque, y no tiene usted mds que tomarlo.

Los ojos del duque brillaron como los de un gato en la obscuridad.

— jHable usted, pues! — exclamé — . {Me tiene usted en ascuas!

— Antes de pasar adelante, sefior duque, debo recordarle que desde hace tres afios soy el mejor
amigo de la casa.

— Puede usted decir el tnico sin temor a ser desmentido.

— El honor de su nombre me es tan caro como a usted mismo, y si...

— jVa bien! jva bien!

— No olvide usted que la vida de la sefiora duquesa esté en peligro y que yo respondo de salvarla,
puesto que usted me proporciona los medios.

— jQué diablo! Es usted el que me los proporciona a mi. Hace una hora que me estd usted
hablando como el peripatético del Matrimonio forzado. ;Al grano, doctor, al grano!

— A eso voy. ;Ha visto usted nunca en Paris al conde de Villanera?

— ¢ Al de los caballos negros?
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— Precisamente.

— {El mds hermoso tronco de Paris!

— Don Diego Gémez de Villanera es el dltimo vastago de una ilustre familia napolitana
transplantada a Espafia durante el reinado de Carlos V. Su fortuna es la més grande de toda la
peninsula; si cultivase sus tierras y explotase sus minas, sus rentas no bajarian de dos o tres millones.
Asi y todo, tiene millén y medio de renta, un poco menos que el principe de Isupoff, treinta y dos
afios, una figura agradable, una educacién exquisita, un cardcter caballeroso...

—Y ala sefiora de Chermidy, puede usted afadir.

— Puesto que usted sabe eso, me abrevia el camino. El conde, por razones que ahora seria muy
largo exponer, desea abandonar a la sefiora de Chermidy y unirse, con arreglo a su jerarquia, con
una de las mads ilustres familias. Se preocupa tan poco de los bienes de su futura, que asegurara a
su suegro una renta de cincuenta mil francos. El suegro que €l desea es usted, y me ha encargado
que explore sus disposiciones. Si usted accede, él vendra hoy mismo a pedirle la mano de la sefiorita
Germana y dentro de quince dias se habra celebrado la boda.

Por de pronto, el duque salt6 al suelo y mir6 fijamente al doctor.

— (No estd usted loco? — dijo —, ;no se estd burlando de mi? Supongo que no olvidard usted
que soy el duque de La Tour de Embleuse y que puedo doblarle en edad... ;Es verdad todo eso que
me ha dicho?

— Como el Evangelio.

— (Pero él no sabe que Germana esta enferma?

— Lo sabe.

— (Que estd moribunda?

— Lo sabe.

— ¢Desahuciada?

— Lo sabe.

Una nube paso por el rostro del viejo duque. Se senté en un rincén de la fria chimenea sin
darse cuenta de que estaba casi desnudo y, apoyando los codos sobre las rodillas, se apret6 la cabeza
con las manos.

— Eso no es natural — afiadi6 — ; usted no me lo ha dicho todo y el sefior de Villanera debe tener
algiin motivo secreto para querer casarse con una muerta.

— En efecto — respondi6 el doctor — . Pero haga usted el favor de volverse a la cama. Es una
historia muy larga.

El duque volvi6 a arrebujarse debajo del cobertor. Sus dientes castafieteaban a causa del frio y
de la impaciencia y tenia sus ojillos fijos en el doctor con la curiosidad inquieta de un nifio ante el
que se abre una caja de bombones. El sefior Le Bris no le hizo esperar.

— (Usted sabe — dijo — cudl es la situacion de la sefiora de Chermidy?

— Viuda consolable de un marido al que no ha visto nunca.

— Yo he visto al sefior Chermidy hace tres afios y le aseguro por lo tanto que su esposa no es
viuda.

— jTanto mejor para él! jDiablo! {Marido de la sefiora Chermidy! Es una sinecura que le debe
proporcionar muy bonitas rentas.

— jAsi es como se hacen juicios temerarios! El sefior Chermidy es un hombre honrado y hasta
un oficial de algin mérito. No creo que pertenezca a una familia aristocrética; a los treinta y cinco
afios era capitdn de la marina mercante y obtuvo embarque en un navio del Estado como oficial
auxiliar hasta que, al cabo de dos afios de navegacion, el ministro le firmé su nombramiento de oficial.
Fue en 1838 cuando puso su corazén y sus charreteras a los pies de Honorina Lavenaze. Esta tenia
por toda fortuna sus diez y ocho afios, unos grandes ojos que usted ya conoce, un gorro de arlesiana y
una ambicidn sin limites. No era, ni con mucho, tan hermosa como hoy. Ella misma me ha dicho que
era seca como un palo y negra como un cuervo, pero tenia ciertos atractivos que la hacian desear.
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Reinaba en el mostrador de un despacho de tabacos y, desde el prefecto maritimo hasta los alumnos
de segundo afio, toda la aristocracia ndutica de Tol6n iba a fumar y a suspirar a su alrededor. Pero
nada podia trastornar aquella firme cabeza, ni los vapores del incienso ni el humo de los cigarros.
Se habia jurado ser juiciosa hasta que encontrase un marido, y ninguna seduccién fue bastante para
desviar su decision. Los oficiales la llamaban Croquet (rosquilla de almendra) a causa de su dureza;
los burgueses Ulloa, porque habia sido sitiada por la marina francesa.

»No faltaban hombres serios que quisieran casarse con ella; en los puertos de mar se les
encuentra en abundancia. Cuando regresa de largas travesias, el oficial de marina tiene mds ilusiones,
mads ingenuidad, més juventud que el dia de la partida; la primera mujer que aparece a sus 0jos se le
presenta tan hermosa, tan santa, como la patria que se vuelve a ver; jes la patria vestida de seda! La
apetitosa Honorina, vista por Chermidy, rudo lobo de mar, fue la preferida por su candor, y aquella
oveja recalcitrante paso a su poder bajo las barbas de sus rivales.

»Su buena suerte, que hubiese podido darle muchos enemigos, no perjudic6 en lo mas minimo
su porvenir. Aunque vivia apartado, solo con su mujer, en una quinta aislada, obtuvo un bonito
embarque, que no habia pedido. Desde entonces, no ha estado en Francia mds que raras veces;
siempre en el mar, ha podido hacer economias para su esposa que, por su parte, las ha hecho para
él. Honorina, embellecida por el tocador, por el bienestar y por el aumento de carnes, ha reinado
diez afios en el departamento del Var. Los tnicos acontecimientos que hayan sefialado su reinado
son la quiebra de un almacenista de carbones y la destitucion de dos oficiales pagadores. Después
de un proceso escandaloso, en el cual su nombre no soné para nada, creyd prudente exhibirse en un
escenario mas amplio y tomo el piso que aun ocupa en la calle del Circo. Su marido navegaba sobre
los bancos de Terranova, mientras que ella rodaba por Paris. ;Asisti6 usted a su presentacion en esta
ciudad, sefior duque?

— 151, pardiez! y me atrevo a decir que hay pocas mujeres que hayan hecho mejor su camino.
Ser bonita y tener talento, no es nada; lo dificil es aparentar ser millonaria, la Gnica manera de que
se le ofrezcan millones.

— Lleg6 aqui con doscientos o trescientos mil francos, rebafiados discretamente aqui y aculld.
Asi y todo, levant6 en el Bosque tal polvareda que se habria dicho que la reina de Saba acababa
de llegar a Paris. En menos de un afio consiguié hacer hablar de sus caballos, de sus vestidos, de
su mobiliario, sin que nadie pudiese decir nada positivo sobre su conducta. Yo mismo la he estado
visitando afio y medio sin sospechar quién era. Y la hubiese creido otra cosa durante largo tiempo, si
la casualidad no me hubiera puesto en presencia de su marido. Era en los primeros dias de 1850, ahora
hace tres afios, poco mds o menos. El pobre diablo acababa de llegar de Terranova y a fin de mes
partia para los mares de la China, donde habia de permanecer cinco afios, y encontraba muy natural
abrazar a su mujer, entre dos viajes. La librea de sus criados le hizo guifiar los ojos, y los esplendores
de su mobiliario le acabaron de deslumbrar. Pero cuando vio a su querida Honorina aparecer en un
traje de mafiana que representaba dos o tres afios de su sueldo, se olvidé de caer en sus brazos, vird
en redondo sin decir una palabra y se hizo llevar el equipaje a la estaciéon de Lyon. Asi es como el
sefior Chermidy me hizo entrar en la intimidad de su mujer. Otros pormenores los conozco por el
conde de Villanera.

— ¢Llegamos ya? — pregunto el duque.

— Un poco de paciencia. La sefiora Chermidy habia distinguido a don Diego algin tiempo
antes de la llegada de su marido. Era su vecina en el teatro de los Italianos y habia sabido mirarle
con tales ojos que se hizo presentar a ella. Todos los hombres le dirdn que sus salones son los mas
agradables de Paris, aun cuando no se encuentre a otra mujer que a la duefia de la casa. Pero Honorina
se multiplica. El conde se apasion6 por ella, llevado del mismo espiritu de emulacion que perdi6 al
pobre Chermidy. Y la amé tanto mds ciegamente, por cuanto ella le otorgd todos los honores de la
guerra y parecid ceder a una inclinacion irresistible que la arrojaba en sus brazos. El hombre més
inteligente se deja prender en este lazo y todo el escepticismo se estrella contra la comedia del amor
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verdadero. Don Diego no es un atolondrado sin experiencia. Si hubiera adivinado el menor interés,
sorprendido un movimiento calculado, se habria puesto en guardia y todo estaba perdido, pero la
ladina llevé su habilidad hasta el heroismo. Agoté todos los recursos de su presupuesto, gasto hasta
su dltimo sueldo e hizo creer al conde que le amaba por €l. Llegd hasta exponer su reputacion, que
tanto habia cuidado hasta entonces, y se hubiera comprometido locamente a no impedirselo él. La
condesa viuda de Villanera, una santa mujer, un prodigio de vejez y de rigidez, parecida a un retrato
de Velazquez, escapado del lienzo, tuvo conocimiento de los amores de su hijo y no encontré nada
que decir. Preferia verlo en relaciones con una mujer de mundo, que perdido entre los placeres faciles
en los cuales se arruina el cuerpo y se envilece el alma.

»La delicadeza de la sefiora Chermidy era de cardcter tan quisquilloso, que don Diego no pudo
ofrecerle ni la menor bagatela. Lo primero que acept6 de él, después de un afio de intimidad, fue una
inscripcion de cuarenta mil francos de renta. Estaba encinta de un hijo que naci6é en noviembre de
1850. Ahora, sefior duque, llegamos al fondo de la cuestion.

»La sefiora Chermidy dio a luz en Bretéche-Saint-Nom, detrds de San German. Yo estaba alli.
Don Diego, ignorando nuestras leyes y creyendo que todo era permitido a las personas de su condicion,
queria reconocer al nifio. Los primogénitos de la familia Villanera son marqueses de los Montes de
Hierro. Yo le expliqué el axioma de derecho: Is pater est, y le demostré que su hijo debia llamarse
Chermidy o no llamarse de ningtin modo. Precisamente el marino habia estado en Paris en enero
ultimo y esto bastaba para salvar las apariencias. Después de deliberar un buen rato cerca de la cama
de la parturienta, ésta nos dijo que su marido la mataria infaliblemente si ella intentaba imponerle
esta paternidad legal. El conde afiadi6 que el marqués de los Montes de Hierro no consentiria jamés
en firmarse Chermidy. Resumiendo, inscribi al nifio en la alcaldia con el nombre de Gémez, hijo
de padres desconocidos.

»El noble padre, dichoso y desgraciado a la vez, comunic6 tan importante acontecimiento a la
venerable condesa. Esta ha querido ver al nifio, y ha hecho llevarlo a su lado, en su hotel del faubourg
Saint-Honoré, donde aun estd. Tiene dos afios, goza de buena salud y se parece ya a las veinticuatro
generaciones de los Villanera. Don Diego adora a su hijo, y no se consuela de ver en él a un nifio
sin nombre y, lo que es peor, adulterino. La sefiora de Chermidy es una mujer capaz de remover las
montafias para asegurar a su heredero el nombre y la fortuna de los Villanera. Pero la més digna de
compasion es la pobre viuda. Ella prevé que don Diego no se casard nunca ante el temor de desheredar
a su hijo amado; que desarraigard su fortuna para podérsela entregar, que vendera las tierras de la
familia y que de su ilustre nombre y grandes dominios no quedard nada dentro de medio siglo.

»Ante este conflicto, la sefiora Chermidy ha tenido un rasgo de genio y ha dicho a don Diego:
«Césese usted. Busque una esposa de la primera nobleza de Francia y obtenga, por medio del acta
de matrimonio, que ella reconozca a nuestro hijo como suyo. Siendo asi, el pequefio Gomez serd su
hijo legitimo, noble por padre y madre, heredero de todos los bienes de la familia. En cuanto a mi,
no se preocupe usted, me sacrifico por los dos.»

»El conde ha sometido el proyecto a su madre, que estd dispuesta a firmar a dos manos. La noble
dama ha perdido ya sus ilusiones sobre la sefiora Chermidy que cuesta mds de cuatro millones a don
Diego y que habla de retirarse a una choza para llorar la dicha perdida pensando en su hijo. El sefior
de Villanera cree candidamente en su falsa resignacion y creeria cometer un crimen abandonando a
esta heroina del amor maternal. Para terminar, y con objeto de acallar sus nobles escripulos, la sefiora
Chermidy ha susurrado al oido del conde: «Césese usted por poco tiempo. El doctor le buscard una
esposa entre sus enfermas.» Yo he pensado en la sefiorita de La Tour de Embleuse y he venido a
confiarme absolutamente en usted, sefior duque. Este matrimonio, por extravagante que parezca a
primera vista, y aunque dé a usted un nieto que no es de su sangre, asegura a la sefiorita Germana un
fin dulce y tranquilo y una prolongacion de la existencia; salva la vida a la sefiora duquesa, y, en fin. ..
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— Me da a mi cincuenta mil libras de renta, ;no es eso? Pues bien, querido doctor, le doy a
usted las gracias. Digale al sefior de Villanera que soy su servidor. A mi hija podré enterrarla tal vez,
pero no venderla.

— Sefior duque, realmente lo que propongo a usted es un negocio, pero si yo lo creyese indigno
de un caballero, no hubiera intervenido en él, puede creerme.

— jPardiez! doctor, cada uno entiende el honor a su manera. Hay el honor del soldado, el honor
del tendero y el honor del noble que no me permite ser el abuelo del pequefio Gémez. jAh! jel sefior
de Villanera pretende legitimar a sus bastardos! Eso es Luis XIV puro, pero nosotros no estamos
aliados a la familia Saint-Simon. jCincuenta mil francos de renta! Yo he tenido ciento veinte mil,
sefior, sin haber hecho nunca nada, ni bueno ni malo. ;Y no me apartaré de las tradiciones de mis
antepasados para obtener menos de la mitad!

— Me permito llamarle la atencién, sefior duque, sobre el hecho de que la familia Villanera es
digna de tal alianza. El mundo no encontraria nada que decir.

— iNo faltaria més sino que se me ofreciese un yerno plebeyo! Confieso que en cualquiera otra
circunstancia me consideraria muy honrado. Don Diego Gémez de Villanera es bien nacido, he oido
elogiar a su familia y a su persona. Pero, jqué diablo! jno quiero que se diga que la sefiorita de La
Tour de Embleuse tenia un hijo de dos afios el dia de su boda!

—No dirdn nada, ni lo sabrd nadie. El reconocimiento serd secreto, y después, ; quién se ocuparia
de eso mds tarde? Ni la ley ni la sociedad establecen diferencia alguna entre un hijo legitimado y
un hijo legitimo.

— ¢ Pero cree usted que yo voy a poder ver a Germana en el altar mayor de Santo Tomds de
Aquino, con el sefior de Villanera a su derecha, la sefiora Chermidy a su izquierda con un nifio de
dos afios en los brazos, y el sepulturero cerrando la comitiva? Eso es sencillamente abominable, mi
pobre doctor. No hablemos mds de ello... Diga usted... ;Y es muy complicada esa ceremonia del
reconocimiento?

— No hay ceremonia alguna. Una frase en el acta de matrimonio y todo queda en regla.

— Esa frase es la que sobra. No hablemos mas de ello. Ni una palabra a la duquesa, ;me lo
promete usted?

— Se lo prometo.

— Y usted cree que verdaderamente estd tan mal la pobre duquesa? jPero si esta tan 4gil como
cuando tenia quince afios!

— El estado de la sefiora duquesa es bastante serio.

— Y cree usted, de buena fe, que con dinero la podriamos curar?

— Respondo de su vida si obtengo de usted. ..

— Usted no obtendrd nada absolutamente. ;Yo soy de piedra roquefia, mi querido amigo! Y ya
ve usted si mi negativa tiene mérito, jtal vez no hay diez luises en toda la casa! A fe de gentilhombre
que si alguien muriese aqui no se encontraria con qué enterrarle. jTanto peor! jtanto peor! jnobleza
obliga! El duque de La Tour de Embleuse no es un ama seca, jy sobre todo del hijo de la sefiora
Chermidy! Antes me dejaria morir en un jergén. Doctor, estoy muy contento de que me haya puesto
a prueba y no le guardo ningiin resentimiento. Nunca se conoce bien uno a si mismo y no estaba muy
seguro de la cara que pondria ante cincuenta mil francos de renta. Usted ha pulsado mi honor que
jgracias a Dios! ha respondido bien... ;El sefior de Villanera ofrece el capital o solo la renta?

— A eleccion de usted, sefior duque.

— Yo he elegido la miseria, ya lo ha visto usted. jPero cuando yo le decia que la Fortuna era una
caprichosa! La conozco desde hace mucho tiempo y unas veces hemos estado en buenas relaciones
y otras refiidos. Ahora quiere tentarme... jcomo si no! jAdiés, querido doctor!

El sefior Le Bris se levant6 de la silla. El duque le retuvo por la mano.

— Fijese usted en que lo que hago es heroico. ;Usted no ha sido jugador? ;Conoce usted las
cartas?

17



E. About. «Germana»

— Juego al whist.

— Entonces no es usted jugador. Sepa usted, pues, amigo mio, que cuando una vez se ha dejado
pasar una buena racha, ya no vuelve. Al rechazar sus proposiciones, renuncio a toda esperanza en lo
porvenir y me condeno a perpetuidad.

— Acepte usted, pues, sefior duque, y no desprecie a la fortuna. ;Cémo! yo le traigo a usted en
mis manos la salud para la sefiora duquesa, el bienestar para usted y un fin dulce y tranquilo para la
pobre nifia que se extingue entre privaciones de todas clases; levanto su casa que se derrumba entre
el polvo; le doy un nieto ya criado, un nifio magnifico que podrd unir su nombre de usted al de su
padre, y todo eso, ;a qué precio? Mediante una cldusula de dos lineas en el acta de matrimonio. ;Y
usted prefiere mejor condenar a su hija, a su esposa y hasta condenarse a si mismo, antes que prestar
su nombre a un nifio extrafio? ;Cree usted que con eso cometeria un crimen de lesa nobleza? ;Es
que no sabe usted a qué precio se ha conservado la nobleza en Francia y en todas partes desde las
Cruzadas? jCudntos nombres salvados por milagro o por habilidad! ;Cudntos arboles geneal6gicos
rejuvenecidos por un injerto plebeyo!

— jCasi todos, querido doctor! Le citaria més de veinte sin salir de esta misma calle. Ademas,
los Villanera pertenecen a la aristocracia mds pura; no veo inconveniente en una alianza con esos
sefiores. Con una condicion, sin embargo: y es que el asunto se lleve en plena luz, sin hipocresia. Mi
hija puede reconocer un hijo extrafio en el interés de dos ilustres casas de Espafia y de Francia. Si
alguien pregunta por qué, se le contestard que por razones de Estado. ;Y usted salvard a la duquesa?

— Respondo de ella.

—¢Y ami hija también?

El doctor movié lentamente la cabeza. El viejo continué con tono de resignacion:

— ;Qué le vamos a hacer! no se puede tener todo a la vez. jPobre nifia! ;Tanto que me hubiera
gustado compartir con ella el bienestar! jCincuenta mil francos de renta! jYa sabia yo que volveria
la fortuna!

En aquel momento entré la duquesa y su marido le hizo un resumen de los ofrecimientos del
doctor con transportes de una admiracion infantil. El sefior Le Bris se habia levantado para ofrecer
su silla a la pobre mujer que corria sin descanso desde por la mafiana. Con los codos sobre la cama,
frente a frente del duque, escuchd con los ojos cerrados todo lo que aquél quiso decirle. El viejo,
inconstante como un hombre cuya razén vacila, habia olvidado sus propias objeciones. No veia méas
que una cosa en el mundo: los cincuenta mil francos de renta. En su aturdimiento llegd hasta a hablar
a la duquesa de los peligros que corria y de su vida amenazada. Pero esta revelacion resbal6 sobre
su corazon sin herirlo.

Abrid los ojos, y volviéndolos tristemente hacia el doctor, le dijo:

— Y bien, ;Germana estd condenada sin remision, puesto que esa mujer no tiene miedo de
casarla con su amante?

El doctor intent6 persuadirla de que no se habia perdido toda esperanza, pero ella le detuvo
con el gesto.

— No mienta usted, pobre amigo mio. Esas gentes han puesto su confianza en usted y le han
pedido que buscase una mujer lo suficientemente enferma para que no hubiese esperanza alguna de
salvarla. Si por una casualidad viviese, si un dia llegase a colocarse entre los dos para reclamar sus
derechos y expulsar a la amante, el sefior de Villanera podria echar en cara a usted que le habia
engafiado. Y usted no habréd querido exponerse a eso.

El sefior Le Bris enrojeci6 a su pesar, porque la duquesa decia la verdad; pero salié de aquel
mal paso haciendo el elogio de don Diego. Le pinté como un noble corazén, un caballero de antafio
perdido en nuestro siglo.

— Puede usted creer, sefiora duquesa, que si nuestra querida enferma llegase a salvarse, lo
deberia a su marido. El no la conoce, no la ha visto nunca; ama a otra y abriga una esperanza bien
triste para nosotros al decidirse a colocar una esposa legitima entre su amante y él. Pero cuanto mayor
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sea su interés en esperar el dia de la viudez, mas creerd de su deber el retrasarlo. No sélo rodeard
a su esposa de todos los cuidados que su estado requiere, si no que es hombre para constituirse en
enfermero de ella y velarla noche y dia. Le garantizo a usted que tomard el matrimonio en serio, como
todos los deberes de la vida. Es espaiiol e incapaz de jugar con los Sacramentos; tiene un culto por
su madre y una ternura apasionada por su hijo. Esté usted segura de que el dia en que le conceda la
mano de su hija, se habrd acabado todo entre €l y la sefiora Chermidy. Llevard a su mujer a Italia; yo
les acompaiiaré y usted también, y si Dios tiene a bien hacer un milagro, seremos tres para ayudarle,
seflora duquesa.

— iDiablo! — afiadi6 el duque — . No hay nada imposible; todo puede ocurrir en este mundo;
(quién me hubiera dicho esta mafiana que yo heredaria cincuenta mil francos de renta?

Ante estas palabras la duquesa sinti6é que una oleada de ldgrimas subia a sus 0jos.

— Amigo mio — dijo —, es muy triste el que los padres hereden a los hijos. Si Dios tiene decidido
llamar a su lado a mi pobre Germana, yo bendeciré llorando su mano rigurosa y esperaré a tu lado el
instante en que debamos reunirnos. Pero yo quiero que la memoria de mi dngel amado sea tan pura
como su vida. Desde hace mas de veinte afios conservo un ramo de flores de azahar, marchito lo
mismo que mi felicidad y mi juventud: cuando ella muera quiero ponerlo sobre su ataid.

—jTa! jta! — exclamo el duque — . jAsi son las mujeres! Tu estds enferma, querida, y no serdn
las flores de azahar las que te curen.

— iEn cuanto a mi...!

Su mirada acabd la frase de modo tan expresivo que hasta el mismo duque la comprendio.

— jEso es! —dijo —; ja vuestra comodidad! jmorios las dos juntas! ;Y entonces qué serd de mi?

— Usted serd rico, padre mio — dijo Germana abriendo la puerta del comedor.

La duquesa se levanté como movida por un resorte y corrié hacia su hija; pero ésta no tenia
necesidad de apoyo. Beso a su madre y con paso firme y resuelto, el paso de los martires, avanz6
hasta la cama.

Iba vestida de blanco, como Paulina en el quinto acto de Poliuto. Un pélido rayo del sol de enero
caia sobre su frente, formando como una aureola. Su rostro sin color parecia una pdgina borrada
en la que no se veia brillar més que dos grandes ojos negros. Una masa de cabellos de oro, finos y
frondosos, se amontonaban sobre su cabeza. Una hermosa cabellera es el tltimo adorno de los tisicos;
la conservan hasta el fin y son enterrados con ella. Sus manos transparentes caian a lo largo del cuerpo
y se confundian con los pliegues del vestido. Era tal la delgadez de su persona que se asemejaba a una
de esas criaturas celestes que no tienen ninguna de las bellezas ni de las imperfecciones de la mujer.

Se sent6 familiarmente al borde de la cama, pasé el brazo derecho alrededor del cuello de su
padre y le atrajo dulcemente hacia si. Después design6 la silla a Le Bris y le dijo:

— Haga el favor de sentarse, doctor, para que la familia esté completa. No me arrepiento de
haber escuchado detrds de las puertas. Yo me temia que no hubiese servido para gran cosa; esta
discusiéon me ha demostrado que atin podria ser ttil a los mios. Ustedes son testigos de que no tengo
ningun aprecio a la vida y que hace seis meses me he despedido de ella. Asi como asi este mundo
es una bien triste morada para los que no pueden respirar sin sufrir. Mi tGnico disgusto era el de
legar a mis padres un porvenir de dolores y de miserias; ahora ya estoy tranquila. Me casaré con el
conde de Villanera y adoptaré al hijo de esa sefiora. Gracias, querido doctor; a usted debemos nuestra
salvacion. Gracias a usted, el desarreglo de esas gentes devolverd el bienestar a mi excelente padre
y la vida a mi noble madre. Mi paso por el mundo no habra sido inttil. Me quedaba por todo bien
el recuerdo de una vida pura y un pobre nombre sin mancha, como el velo de la primera comunién
de una nifia. Se lo doy todo a mis padres. Le ruego, mam4, que no proteste usted. No se desobedece
a los enfermos. ; Verdad, doctor?

— Sefiorita — respondi6 tendiéndole la mano — , es usted una santa.

— Si; me esperan alld arriba; mi urna estd dispuesta para recibirme. Rogaré a Dios por usted,
mi digno amigo, ya que usted no lo hace.

19



E. About. «Germana»

Al hablar asi su voz tenia algo de alado, de aéreo, de sobrenatural, como la serenidad del cielo.
La duquesa se estremecia al escucharla; le parecia que el alma de su hija iba a escapar como un péjaro
al que se ha abierto la jaula. Estrech6 a Germana entre sus brazos y le dijo:

— iNo, ti no nos dejards! Iremos todos a Italia y el sol te curard. El sefior de Villanera es un
hombre de corazoén.

La enferma se encogi6 ligeramente de hombros y respondi6:

— El hombre a quien se refiere usted hard mejor en quedarse en Paris, puesto que aqui tiene
sus afectos, y en dejarme que pague tranquilamente mi deuda. Ya sé€ yo a lo que me comprometo
aceptando su nombre. ;Qué diria, jDios santo!, si le jugase la mala partida de curarme? La sefiora
Chermidy tendria el derecho de hacerme expulsar de este mundo por la justicia. Y diga usted, doctor,
(me veré obligada a presentarme al sefior de Villanera?

El sefior Le Bris contestd con un imperceptible signo afirmativo.

— Bueno - dijo ella — , le haré buena cara. En cuanto al nifio, le besaré de muy buena gana.
Siempre me han gustado los nifios.

La duquesa mir al cielo como un ndufrago mira la orilla.

— Si Dios es justo — murmurd — , no nos separard; nos llevard a todos juntos.

— No, querida mama; usted vivird para mi padre. Usted, padre mio, vivird para si mismo.

— Te lo prometo — respondi6 ingenuamente el viejo.

Ni la duquesa ni su hija parecieron darse cuenta del egoismo monstruoso que se encerraba
detrds de aquellas palabras, al contrario, se emocionaron hasta derramar 1dgrimas; solamente el doctor
sonriod.

Semiramis entrd, anunciando que el almuerzo del sefior duque estaba en la mesa.

— Adi6s, sefioras — dijo el doctor — ; voy a llevar esas buenas noticias al conde. Creo que ustedes
recibirdn hoy mismo su visita.

— (Tan pronto? — pregunt6 la duquesa.

— No tenemos tiempo que perder — afiadié Germana.

— Mientras tanto — dijo el duque — , almorcemos.
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111
LA BODA

El sefior Le Bris tenia el coche a la puerta. Se hizo llevar a una lujosa confiteria del barrio,
compro una cajita de madera de violeta, la hizo llenar de bombones, volvi6 a subir al coche, que se
detuvo bien pronto delante de la casa de la sefiora Chermidy. La bella arlesiana era propietaria del
edificio, aunque no ocupaba més que el primer piso. El conserje era uno de sus criados y sabia que
dos golpes de timbre significaban una visita para su sefiora.

Las puertas se abrieron por si solas ante el joven doctor. Un lacayo le cogio el gaban de sobre los
hombros con tanta ligereza que apenas si lo advirti6. Otro le introdujo, sin anunciarle, en el comedor.
En aquel momento el conde y la sefiora Chermidy se sentaban a la mesa. La duefia de la casa le
presento sus mejillas y el conde le estrechd cordialmente la mano.

Los cubiertos habian sido puestos sin mantel sobre una mesa biselada de encina tallada. La
habitacion estaba adornada con tallas antiguas y cuadros modernos; un célebre banquero de la Calzada
de Antin, que manejaba el pincel en sus ratos de ocio, habia ofrecido a la sefiora Chermidy cuatro
grandes panneaux representando escenas de naturaleza muerta; el techo era una copia del Banquete
de los dioses; 1a alfombra habia venido de Esmirna y los floreros de Macao. Una gran arafia flamante,
de vientre redondeado y delgadas patas, se agarraba implacablemente al centro del techo sin respeto
alguno para la asamblea de los dioses. Dos aparadores esculpidos por Knecht brillaban a la luz con
su profusion de cristal, loza y plata. El servicio de mesa correspondia a tanta suntuosidad; los platos
eran chinos, las botellas de Bohemia y los vasos de Venecia. L.os mangos de los cuchillos provenian
de un servicio encargado a Sajonia por Luis XV.

Si el sefior Le Bris hubiese gustado de las antitesis, habria podido hacer una comparacion muy
interesante entre el mobiliario de la sefiora Chermidy y el de la duquesa de La Tour de Embleuse. Pero
los médicos de Paris son fil6sofos imperturbables que viajan entre el lujo y la miseria, sin extrafiarse
de nada, del mismo modo que pasan del calor al frio sin resfriarse.

La sefiora Chermidy estaba envuelta en vestido acolchado de raso blanco. Con aquel traje
parecia una gata sobre un edredon, una joya en su estuche. No habéis visto nunca nada m4s brillante
que su persona, ni mds muelle que su envoltura. Tenia treinta y tres afios, una hermosa edad para
las mujeres que han sabido conservarse. La belleza, el més perecedero de todos los bienes terrestres,
es aquel cuya administracion resulta més dificil. La Naturaleza la da; el arte afiade muy poca cosa,
pero es necesario saberla conservar. Los prodigos que la derrochan y los avaros que no hacen uso
de ella, llegan en pocos afios al mismo resultado; la mujer de genio es la que se gobierna con
una sabia economia. La sefiora Chermidy, nacida sin pasiones y sin virtudes, sobria en todos los
placeres, siempre tranquila en el fondo del corazon con las apariencias de una vivacidad meridional,
administraba con tanto cuidado su belleza como su fortuna. Cultivaba su frescura lo mismo que
un tenor cultiva su voz. Era de aquellas mujeres que dicen locuras a todas horas, pero que no las
hacen mds que con su cuenta y razon; muy capaz de arrojar un millén por el balcén para que le
entrasen dos por la puerta, pero demasiado prudente para cascar una avellana con los dientes. Sus
antiguos admiradores de Tolon apenas si hubieran podido reconocerla: tanto habia cambiado, o, por
mejor decir, ganado. Sin ser tan blanca como una flamenca, habia encontrado, no sé donde, reflejos
nacarados. La salud subia hasta sus pupilas en suaves arreboles rosados; su boca pequefia, redonda,
carnosa, parecia una gruesa cereza que los gorriones hubiesen abierto a picotazos. Sus o0jos brillaban
en sus Orbitas obscuras como un fuego de sarmientos en el centro de la chimenea. La indiferencia y
la bondad formaban en su rostro una mezcla deliciosa. Sus cabellos, de un negro azulado, se partian
sobre una frente pura, como las alas de un cuervo sobre la nieve de diciembre. Todo en ella era
joven, fresco, sonriente; hubiera sido necesario tener muy buenos ojos para descubrir en los dngulos
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de aquella linda boca dos arrugas imperceptibles, finas como el cabello rubio de un recién nacido, y
que ocultaban una ambicidn insaciable, una voluntad de hierro, una perseverancia china y una energia
capaz de todos los crimenes.

Sus manos eran quizds un poco cortas, pero blancas como el marfil, con los dedos redondos,
ondulosos, regordetes, en los que, no obstante, se adivinaba la garra. Su pie era el pie corto de las
andaluzas, redondeado, lo mostraba tal como era y no cometia la tonteria de usar botas largas. Todo
su cuerpo era corto y redondeado, lo mismo que sus pies y sus manos; el talle un poco grueso, los
brazos un poco carnosos, las caderas un poco pronunciadas; demasiada gordura, si os parece, pero la
gordura graciosa de una codorniz, la redondez sabrosa de una hermosa fruta.

Don Diego se la comia con los ojos con una admiracién infantil. {Es que los enamorados de
todas las clases no son nifios? Segiin las teogonias antiguas, el Amor es un nifio de cinco afios y medio,
y no obstante Hesiodo asegura que es mds viejo que el Tiempo.

El conde de Villanera descendia en linea recta de esos espafioles caballerescos hasta lo ridiculo,
que el divino Cervantes ha ridiculizado, no sin admirarlos. Nada habia en él que descubriese su origen
napolitano, y se hubiera dicho que sus antepasados le habian legado, con armas y bagajes, la vieja
virtud de la Espafa heroica. Era un joven serio, rigido, frio, algo engreido, con un corazén de fuego
y un alma apasionada. Hablaba poco, siempre después de larga reflexion, y nunca habia mentido. No
le gustaba discutir y reia rara vez, pero su sonrisa estaba llena de una gracia afable que no carecia de
grandeza. La alegria, convengo en ello, le hubiera sentado mal. Intentad representaros un don Quijote
joven, vestido de frac. A primera vista no se distinguia mas que por sus negros bigotes, puntiagudos,
lustrosos. Su larga nariz se encorvaba vigorosamente como el pico de un dguila; tenia los ojos negros,
las cejas negras, los cabellos negros y la tez del color uniforme de una naranja de Portugal. Sus
dientes podian haber pasado por hermosos si no hubiesen sido tan largos y si su duefio no hubiera
sido fumador. Estaban revestidos de un esmalte un poco amarillento, pero tan sélido que de él se
hubieran podido construir piedras de molino. El blanco de sus ojos era también algo amarillento; no
obstante, no se podia negar que tenia unos ojos muy hermosos. En cuanto a su boca, no dejaba nada
que desear, y debajo de sus mostachos se advertian unos labios rosados como los de un nifio. Sus
brazos y sus piernas, asi como sus manos y sus pies, eran de una longitud aristocratica. Finalmente,
tenia la estatura de un granadero y la apostura de un principe.

Si preguntdis por qué un hombre asi habia podido caer en las manos de la sefiora Chermidy,
os contestaré que la dama era mds atractiva y més habil que Dulcinea del Toboso. Los hombres del
temple de don Diego no son los mas dificiles de engafiar, y el le6n se arroja con mayor aturdimiento
sobre la trampa que el zorro. La sencillez, la rectitud y todas las cualidades generosas son otros tantos
defectos para tratar con ciertas gentes. Un corazén honrado no desconfia de los célculos y bellaquerias
de que es incapaz, y cada cual se hace el mundo a su imagen. Si alguien hubiera dicho al sefior de
Villanera que la sefiora Chermidy le amaba por el interés, se habria encogido de hombros. Ella no
le habia pedido nada y €l se lo habia ofrecido todo. Al aceptar cuatro millones, le hacia un favor y
él le estaba reconocido.

Por lo demads, al ver las miradas que le lanzaba a intervalos, era ficil adivinar que la fortuna
de los Villanera podia cambiar de manos en el espacio de ocho dias. Un perro echado a los pies
de su duefio no era mds humilde ni més respetuoso que él. Se leia en sus grandes ojos negros el
reconocimiento apasionado que todo hombre galante debe a la mujer que ha elegido; la admiracién
religiosa de un padre joven por la madre de su hijo. Se veia, en fin, como un deseo no saciado, una
sumision de la fuerza al capricho, el temor de la negativa, una solicitud inquieta que probaba que la
sefiora Chermidy era una mujer de talento.

El simpatico doctor, sentado enfrente del conde, formaba con €l un contraste singular. El sefior
Le Bris era lo que se llama un muchacho guapo. Quiz4 le faltaban un centimetro o dos para llegar a
una estatura regular, pero era bien proporcionado. No tenia cara de tonto ni mucho menos, pero no
sé si su nariz era del todo correcta. Su fisonomia decia muchas cosas, pero su filiacién no os hubiese
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dicho nada. Se vestia con un aseo que se confundia con la elegancia; el corte de sus patillas castafias
era irreprochable y su raya se prolongaba casi hasta la nuca. No era un hombre vulgar y, sin embargo,
no se salia de lo vulgar. Ninguna muchacha casadera le hubiese rechazado por su fisico, pero me
habria extrafiado mucho que se echase al agua por él. Ademads, se veia que no llegaria a los cuarenta
afios sin tener vientre.

Dificilmente otro médico podia ser mds a propdsito que €l para la clientela. Sin parar mafiana
y tarde, afectuoso con lo més alto y lo més bajo de la sociedad, no desentona nunca. Es un Alcibiades
burgués que se acomoda a todas las costumbres. Es apreciado en el faubourg Saint-Germain por su
reserva, en la Calzada de Antin por su ingenio y en la calle Vivienne por su franqueza. Las mujeres,
fuese cualquiera su posicion, trabajaban activamente por él; ;y sabéis por qué? Porque al lado de una
enferma joven o vieja, fea o hermosa, demostraba una solicitud amable, una especie de galanteria
intermedia entre el respeto y el amor. El mismo no ha sabido explicarse jamds la naturaleza de este
sentimiento, pero todas las mujeres sienten por él una simpatia benévola que puede llevarle muy lejos.

Sus antiguos camaradas del hospital le habian llamado, por este motivo, la llave de los
corazones. Yo sé€ de una casa donde se le llama, y no sin motivo, la tumba de los secretos. Sus jovenes
clientes del faubourg Saint-Germain le reprochaban el que visitase todas las noches el escenario de la
Opera y le llamaban mata ratas. En cambio, en el salén de baile su juiciosa conducta le habia valido
el apodo de Nuevo Continente.

—Y bien, Tumba de los secretos — dijo la sefiora Chermidy con su ligero acento provenzal — ,
(ha cumplido usted mi encargo?

— Si, sefiora.

— (Se trata de la tisica en cuestion?

—Si, de la sefiorita de La Tour de Embleuse.

— jBravo! me parece que es una buena alianza... Yo siempre habia sentido interés por las
tisicas... jLas mujeres que tosen...! Ya ve usted como el Cielo recompensa mi compasion.

— Doctor — pregunt6 el conde — , ;ha hablado usted de las condiciones?

— Si, querido conde; las aceptan todas.

La sefiora Chermidy lanz6 un grito de alegria.

— iNegocio concluido! jViva Paris, donde se compran las duquesas al contado!

El conde frunci6 el entrecejo. El doctor dijo vivamente:

— Si usted hubiese podido venir conmigo, sefiora, tengo la seguridad de que habria llorado.

— ¢ Es realmente muy conmovedor una duquesa que vende a su hija? ;Un episodio del mercado
de esclavas!

— Yo diria mejor un episodio de la vida de los martires.

— jGalante esté usted!

El doctor conté la escena en la que él habia representado un papel. El conde se emociond. La
seflora Chermidy tom¢ su pafiuelo e hizo ademan de enjugar sus hermosos 0jos que no lo necesitaban.

— Me satisface mucho — dijo el conde — que sea ella quien haya adoptado esta resolucién. Si los
padres hubiesen aceptado por si mismos, tal vez les habria juzgado mal.

— Perdon, pero antes de juzgarles faltaria saber si esta mafiana tenian pan en casa.

- ¢(Pan?

— Pan, sin metafora.

— Adi6s — dijo el conde — . Voy a saludar a mi madre. Dormia aln esta mafiana cuando he
salido del hotel. Le contaré todo lo ocurrido y le preguntaré qué es lo que debo hacer. ;Es posible,
doctor, que haya gentes que carezcan de pan?

— He encontrado algunas en el camino de mi vida. Desgraciadamente no tenia un millén para
ofrecerles como hoy.

El conde besé la mano a la sefiora Chermidy y corri6 al hotel de su madre. La linda mujer
quedé con el doctor.
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— Puesto que hay gentes que carecen de pan — dijo — , veamos, doctor, juna taza de café!..
(Cémo me las arreglaria yo para ver a esa martir del pecho? Porque es necesario que sepa yo a quién
confio a mi hijo.

— Puede usted verla en la iglesia, el dia de la boda.

— (En laiglesia? ;Pero es que puede salir?

— Sin duda... en coche.

— Crei que estaba més enferma.

— (Usted por lo visto queria un casamiento in articulo mortis?

— No, pero quiero estar segura. jBondad divina! jdoctor, si llegase a curar!

— La Facultad de Medicina se extrafiaria mucho.

— 1Y don Diego quedaria casado para siempre! ;Y yo mataria a usted, Llave de los corazones!

— jAy! sefiora, no me siento en peligro.

— ;Coémo ay!

— Perdone usted, es el médico el que habla, no el amigo.

— Una vez casada, justed continuard asistiéndola?

— ¢Es que hay que dejarla morir sin socorro?

— jToma! ;para qué la casamos, pues? No serd para que sea eterna.

El doctor reprimié un movimiento de disgusto y respondi6 con el tono mds natural, como el
de un hombre en el que la virtud no es pedanteria:

— iDios mio! sefiora, es mi costumbre, y ya soy demasiado viejo para corregirme. Nosotros
los médicos cuidamos a nuestros enfermos como los perros de Terranova salvan a los que se estdn
ahogando. Cuestion de instinto. Un perro salva ciegamente al enemigo de su duefio. Yo cuidaré a esa
pobre criatura como si todos tuviésemos interés en que se curase.

Después de la partida del doctor, la sefiora Chermidy pasé a su tocador y se entregd en manos de
su doncella. Por la primera vez en mucho tiempo se dejo vestir sin fijarse: jtenia otras preocupaciones
mads importantes! Aquel matrimonio que habia preparado, aquella combinacidn inteligente que ella
misma se aplaudia como un rasgo de genio, podia convertirse en su confusion y en su ruina. No hacia
falta para ello mds que un capricho de la Naturaleza o la estipida honradez de un médico para que
quedasen fallidos los calculos més sabios y defraudadas sus mas queridas esperanzas. Comenzaba a
dudar de su amante, de su buena estrella, de todo, en fin.

Hacia las tres de la tarde comenzaron a desfilar las visitas. Hubo de sonreir a todos los pares
de patillas que se acercaron a ella, extasiarse ante cuarenta cajas de bombones salidas todas de la
misma tienda. Maldijo con todo su corazén las amables importunidades de afio nuevo, pero no dejé
traslucir nada de la inquietud que le roia el alma. Todos los que salian de su casa se hacian lenguas
de su amabilidad.

Y es que tenia un talento bien precioso para una duefia de casa; sabia hacer hablar a todo el
mundo. Hablaba a cada uno de lo que mads le interesaba; conducia a cada uno al terreno en que se
encontraba mas firme. Aquella mujer sin educacién, demasiado perezosa y demasiado orgullosa para
tener un libro en la mano, sabia fabricarse un fondo de conocimientos ttiles leyendo a sus amigos.
Y ellos le servian con la mejor voluntad. En el mundo somos asi; agradecemos interiormente a todo
aquel que nos obliga a hablar de lo que sabemos o a contar la historia que decimos bien. El que nos
hace mostrar nuestro talento no es nunca un tonto, y cuando se estd contento de si mismo, no se estd
descontento de los demds. Los hombres mds inteligentes trabajaban en la reputacion de la sefiora
Chermidy, tan pronto proporcionandole ideas, tan pronto diciendo con una secreta complacencia:
«Es una mujer superior, me ha comprendido.»

En el curso de aquella reunién se encaré con un homedpata de renombre, que cuidaba a las
personas mas ilustres de Paris. Encontré medio de interrogarle delante de siete u ocho personas sobre
el punto que la preocupaba.

— Doctor - le dijo —, usted que todo lo sabe, ; quiere decirme si los tisicos pueden curar?
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El homeodpata le respondié galantemente que ella no tendria nunca nada que temer de tal
enfermedad.

— No se trata de mi — repuso — . Es que me intereso vivamente por una pobre nifia que tiene
los pulmones destrozados.

— Envieme usted a su casa, sefiora. No hay curacién imposible para la homeopatia.

— Es usted muy bueno, doctor. Pero su médico, un simple al6pata, asegura que ya no le queda
mds que un pulmon, y aun estropeado.

— Se le puede curar.

— El pulmon, tal vez. ;Pero y la enferma?

— Puede vivir con un solo pulmén. Se ha visto muchas veces. Yo no le aseguro que pueda subir
al Mont-Blanc a la carrera, pero si vivir tranquilamente por espacio de muchos afios, a fuerza de
cuidados y de glébulos.

— iNo deja de ser un porvenir! Nunca hubiese creido que se pudiese vivir con un solo pulmén.

— Tenemos ejemplos muy numerosos. La autopsia ha demostrado. ..

— jLa autopsia! jpero la autopsia no se hace mas que a los muertos!

— Tiene usted razén, sefiora, y mis palabras se asemejan a una tonteria. No obstante, escuche
usted. En Argelia, el ganado de los drabes es generalmente tisico. Los rebafios estdn mal cuidados,
pasan las noches al relente y enferman del pecho. Nuestros stibditos musulmanes no se sirven para
nada del veterinario; dejan a Mahoma el cuidado de curar a sus vacas y a sus bueyes. Pierden muchas
cabezas a causa de esta negligencia, pero no las pierden todas. Los animales curan alguna vez, sin
el socorro de la ciencia y a pesar de todos los estragos que la enfermedad haya podido hacer en su
cuerpo. Uno de mis colegas que presta servicio en el ejército del Africa, ha visto sacrificar en los
mataderos vacas curadas de la tisis y que habian vivido muchos afios con un solo pulmén en muy mal
estado. A esta autopsia queria referirme yo.

— Ahora comprendo — contest6 la sefiora Chermidy — . ;Entonces, si se matase a todas las
personas que viven en nuestra sociedad se encontraria algunas que no tienen los pulmones como es
debido?

—Y que no parecen darse cuenta. Precisamente, sefiora.

Una hora mads tarde se habia renovado la tertulia alrededor de la chimenea del salon. La sefiora
Chermidy vio entrar un viejo aldpata, curtido en el ejercicio de la profesién, que no creia en los
milagros, que gustaba de colocar las cosas en lo peor y que se extrafiaba de que un animal tan fragil
como el hombre pudiese llegar sin accidente a los sesenta afios.

— Doctor - le dijo —, tendria usted que haber llegado un momento antes; se ha perdido usted
un hermoso panegirico de la homeopatia. El sefior P... que acaba de salir, se alababa de hacernos
vivir a todos con un solo pulmoén. ;| Qué le parece a usted?

El anciano médico se encogié imperceptiblemente de hombros.

— Sefiora — respondi6 —, el pulmoén es a la vez el més delicado y el més indispensable de nuestros
organos; renueva la vida a cada segundo por un prodigio de combustion que Spallanzani y los més
grandes fisi6logos no han explicado ni descrito. Su contextura es de una fragilidad que espanta; su
funcionamiento le expone a peligros continuamente renovados. Es en el pulmén donde nuestra sangre
se pone en contacto inmediato con el aire exterior. Si se pensase que el aire es casi siempre demasiado
frio o demasiado caliente o bien estd mezclado con gases deletéreos, no se respiraria una sola vez sin
hacer testamento. Un filésofo alemédn que prolongé su vida a fuerza de prudencia, el célebre Kant,
cuando daba su cotidiano paseo higiénico, tenia cuidado de cerrar la boca y de respirar exclusivamente
por la nariz jtanto temia al aire que le rodeaba!

— Pero, entonces, querido doctor, ;todos estamos condenados a morir del pecho?

— Mueren muchos, sefiora, y los homedpatas no lo evitan.
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— jPero también curan muchos! Veamos; quiero suponer que un hombre joven y robusto se
casa con una joven y bella tisica. El la lleva a Italia, hace lo posible por curarla y le proporciona los
cuidados de un hombre como usted. ;Es que no podria en dos o tres afios...?

— (Salvar al marido? Es posible; pero yo no me atreveria a responder.

— jEl marido! ;Pero qué peligro puede haber?

— El peligro del contagio, sefiora. ;Quién sabe si los tubérculos que nacen en los pulmones del
tisico no extienden a su alrededor el germen de la muerte? Pero perdone usted, no es éste ni el lugar
ni el momento de desarrollar una nueva teoria, inventada por mi, y que pienso someter uno de estos
dias al examen de la Academia de Medicina. Unicamente le contaré un caso observado por mi.

— Hable usted, querido doctor; hay tanto placer como provecho en escuchar a un hombre como
usted.

— Hace cinco afios, sefiora, visitaba yo a la mujer de un sastre de la calle de Richelieu, una
infeliz criatura abominablemente tisica. Su marido era un robusto aleman, sélido y sano como una
manzana. Los dos se adoraban. En 1849 habian tenido un nifio que no vivié. La mujer murié en 1850;
yo hice todo lo que pude por salvarla. El marido me pidi6 la cuenta y yo pasé dos afios sin ir por la
casa. El afio dltimo el sastre me envi6 a buscar; le encontré en la cama, de tal modo cambiado, que
no podia reconocerle. Estaba tisico en el tltimo grado. Asi lo dije a una regordeta que lloraba a su
cabecera. Era su segunda esposa; habia cometido la tonteria de casarse de nuevo. El marido murio,
conforme al programa. La viuda ha heredado la enfermedad. Ayer la visité y aunque el mal ha sido
atacado desde el principio, no me atreveria a responder de nada.

La sefiora Chermidy cerr6 sus puertas a las cinco de la tarde y se sumié en una melancdlica
meditacion.

Nunca habia desesperado de ser condesa de la Villanera. Toda mujer que engafia a su marido
aspira necesariamente a ser viuda; con mayor motivo cuando tiene un amante rico y soltero. No creia
descabellado que Chermidy faltase un dia u otro. Un hombre que vive entre el cielo y el agua es un
enfermo en peligro de muerte.

Sus esperanzas habian tomado cuerpo desde el nacimiento del pequefio Gémez. Tenia atado
al conde con un lazo bien poderoso para las almas honradas, el amor paternal. Al casar al sefior de
Villanera con una moribunda, aseguraba el porvenir de su hijo y el suyo propio. Pero en la vispera
de realizarse aquel atrevido proyecto, descubria dos peligros que no habia previsto. Germana podia
curar. Si sucumbia, podia arrastrar al conde con ella y legarle un germen mortal. En el primer caso, la
sefiora Chermidy lo perdia todo, incluso su hijo. ;Con qué derecho iria a reclamar el hijo legitimo de
don Diego y de la sefiorita de La Tour de Embleuse? Por otra parte, si el conde debia morir después
de su mujer, ella no se casaria con él. Se sentia demasiado joven y era demasiado hermosa para
representar el papel de la segunda esposa del sastre.

Afortunadamente, pensaba, nada se ha hecho atn. Se puede buscar otro expediente. El conde
estd enamorado y es padre; haré de €l lo que quiera. Si es absolutamente necesario que se case para
que legitime a su hijo, ya encontraremos otra enferma cuya muerte sea mas segura y cuyo mal no sea
contagioso. Ademads, se decia para tranquilizarse, que el viejo aldpata era un original capaz de inventar
las teorias mds absurdas. Habia oido decir, es verdad, que la tuberculosis se transmitia algunas veces
de padre a hijo, pero encontraba muy natural que Germana guardase para si la enfermedad y la
muerte, como bienes parafernales. Lo que la inquietaba seriamente era la posibilidad de una de esas
curaciones maravillosas que echan por tierra todos los célculos de la prudencia humana. Comenzaba
a odiar al doctor Le Bris, tanto por sus escripulos como por su talento. Para acabarse de tranquilizar
se prometi6 cortar en flor las gestiones de don Diego, hasta que ella hubiese tomado todas sus
precauciones.

Pero los acontecimientos habian ido muy de prisa durante el dia y el conde lleg6 a las diez para
decirle que sus planes se habian ido cumpliendo al pie de la letra.
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Don Diego, al levantarse de la mesa, habia corrido a casa de su madre. La vieja condesa
era una mujer de la misma madera que su hijo, alta, seca, huesuda, modelada como una tabla,
plantada majestuosamente sobre dos grandes pies, morena hasta dar miedo a los nifios, con una mueca
aristocrética que parecia una sonrisa, y el pelo gris partido. Escuchd el relaté de don Diego con la
condescendencia rigida y desdefiosa de otras épocas para las pequefieces de hoy. Por su parte, el conde
no hizo nada para atenuar lo que habia de reprensible en los cilculos de su matrimonio. Aquellas
dos personas honradas, pero mezcladas por la fuerza de las circunstancias en uno de esos asuntos
escabrosos que algunas veces se presentan en Paris, no se preocupaban mds que de los medios de
hacer dignamente una cosa que sus antepasados no habian hecho. La viuda no tuvo en la conversacién
un reproche, ni siquiera mudo; hubiera sido tardio; inicamente se trataba de asegurar el porvenir de
la casa salvando el nombre de los Villanera.

Cuando todos los pormenores quedaron convenidos, la condesa subi6 a su carroza y se hizo
conducir al palacio Sanglié. Los lacayos del barén la condujeron hasta el departamento de la duquesa.
Semiramis le abri6 la puerta y la introdujo en el salon. El sefior y la sefiora de La Tour de Embleuse
la recibieron al lado de la chimenea, en la que ardia todo lo que se habia podido encontrar en la
casa: dos tablas de la cocina, una silla de paja y otros objetos. La duquesa se habia vestido como
habia podido. Su traje de terciopelo negro azuleaba por los pliegues. El duque llevaba la cinta de sus
condecoraciones sobre un frac mas raido que el de un maestro de escuela.

La entrevista fue fria y solemne. La sefiora de La Tour de Embleuse no podia hacer buena
cara a los que especulaban sobre la préxima muerte de su hija. El duque, més despreocupado, intentd
aparecer como un hombre de mundo, pero la rigidez de la viuda paralizé todas sus gracias y sintié
frio hasta en la espalda. La sefiora de Villanera, por un error que se comete frecuentemente en los
primeros encuentros, envolvid en un mismo juicio despectivo al duque y a la duquesa. Los acusé de
demasiado apresuramiento y creyd leer en sus ojos una alegria sérdida. No obstante, no olvid6 los
graves intereses que alli la llevaban y expuso friamente el motivo de su visita. Discuti6, como si fuese
un notario, todas las condiciones del matrimonio, y cuando estuvieron de acuerdo sobre todos los
puntos, se levanté de su silla y dijo con una voz metélica:

— Sefior duque, sefiora duquesa, tengo el honor de pedirles la mano de la sefiorita Germana de
La Tour de Embleuse, su hija, para el conde Diego Gémez de la Villanera, mi hijo.

El duque respondié que su hija se consideraba muy honrada por la eleccion del sefior de
Villanera.

Se fij6 de comun acuerdo el dia de la boda y la duquesa fue a buscar a Germana para presentarla
a la viuda. La pobre nifia creyd morir de espanto al compararse con aquel espectro de mujer. La
condesa la encontré de su agrado, le hablé maternalmente, la besé en la frente y pensé al despedirse:
« Por qué ha de estar condenada a muerte? Tal vez fuese la nuera que me convendria.»

Al entrar en el hotel, la sefiora de Villanera encontré a don Diego que jugaba con el nifio. El
padre y el hijo formaban un grupo bastante original; quizds un extrafio hubiese sonreido. El conde
manejaba a la débil criatura con una ternura temerosa; quizd tenia miedo de hacer pedazos a su
heredero con algiin movimiento de sus robustos brazos. El nifio era bastante fuerte para su edad, pero
feo, sin gracia y excesivamente hurafio. Desde que le habian separado de su nodriza, no habia visto
mads que dos seres humanos, su padre y su abuela, y vivia entre aquellos dos colosos como Gulliver
en la isla de los gigantes. La viuda se habia secuestrado voluntariamente para estar a su lado; hacia y
recibia muy pocas visitas por miedo que alguna palabra imprudente traicionase su secreto. Los tinicos
complices de aquella educacion clandestina eran cinco o seis viejos domésticos encanecidos bajo la
librea, gentes de otra época y de otro pais. Hubieseis dicho que se trataba de los restos del ejército de
Gonzalo de Cérdoba o bien de ndufragos de la Armada Invencible. A la sombra de aquella extrafia
familia, el nifio crecia tristemente. Le faltaba la compaiiia de los de su edad y era initil que se le
quisiera ensefiar a jugar. Hay nifios de dos afios que ya saben decirlo todo; €l apenas si pronunciaba
cinco o seis palabras de dos silabas. Don Diego lo adoraba tal como era: un padre es siempre un padre;
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pero €l tenia miedo a don Diego. Decia mam4 a la vieja condesa, pero no la besaba sin llorar muchas
veces. En cuanto a su madre, la conocia solamente de vista; la encontraba de cuando en cuando, en
una plazoleta apartada, lejos de las alamedas por donde pasea la multitud. La sefiora Chermidy dejaba
su coche a cierta distancia e iba a pie hasta el del conde; besaba al nifio a hurtadillas, le daba bombones
y le decia con una ternura sincera: «jMi pobre perrito, nunca serds mio!» No hubiera sido prudente
llevarlo a su casa aun cuando la condesa viuda lo permitiese. La sefiora Chermidy sabia salvar las
apariencias. Todo Paris sospechaba su situacién, pero el mundo establece una gran diferencia entre
una delincuente convencida o una mujer sospechosa. Asi podia encontrar aqui y aculld algunas almas
tan ingenuas que respondiesen de su virtud.

La sefiora de Villanera anuncid a su hijo que la demanda estaba hecha y aceptada. Hizo el elogio
de Germana, sin decir nada de la familia, y describi6 la miseria en que vivian los duques. Don Diego
dijo que era preciso enviarles un pronto socorro sin humillarles. La condesa propuso sencillamente
abrir su bolsillo al viejo duque en la seguridad de que no dejaria de recurrir a él; pero el conde
encontré mds decente comprar inmediatamente la canastilla y deslizar en ella mil luises. Esta limosna
oculta entre flores serviria para pagar las deudas més apremiantes y para que la familia pudiese comer
durante quince dias. Y asi se hizo. La madre y el hijo quisieron encargarse personalmente de ello.
Antes de salir, la sefiora de Villanera beso las anaranjadas mejillas de su nieto y le dijo: «Vaya, mi
pobre bastardo, jtu aguinaldo consistird en un nombre!»

Nada es imposible en Paris: la canastilla fue improvisada en algunas horas. Por la noche, todos
los comerciantes enviaron sus telas, sus encajes, sus cachemiras y sus joyas. La condesa no quiso
confiar a nadie el encargo de arreglarlo todo y de colocar los cartuchos del oro en el cajén de los
alfileres. A las diez, la canastilla sali6 en direccidn al palacio Sanglié, mientras que el conde se dirigia
a casa de la sefiora Chermidy.

Germana y la duquesa examinaron con fria curiosidad aquellos tesoros. La sefiora de La Tour
de Embleuse admiraba los aderezos de su hija como Clitemnestra pudo admirar las bandas finebres
destinadas a adornar la frente de Ifigenia. Germana recordo a sus padres el capitulo de Pablo y Virginia
en que ésta gasta el dinero de su tia en pequefios regalos para su familia y sus amigos: ; Qué haremos
de todo esto, dijo, nosotros que ya no tenemos amigos ni familia? jQué lastima!» El duque abrié los
cajones con noble desdén, como hombre a quien todos los esplendores han sido familiares; pero no
conservo su indiferencia a la vista del oro. Sus ojos se iluminaron. Aquellas manos aristocraticas que se
habian abierto tan a menudo para dar, se crisparon dvidamente como las garras de un avaro. Rompi6
el papel de todos los cartuchos, hizo brillar el oro amarillento a la luz de una ldmpara humeante e
hizo tintinear a sus oidos aquellos discos trémulos, que tafiian alegremente los funerales de Germana.

La pasion es un nivel brutal que iguala a todos los hombres. El sefior duque de La Tour de
Embleuse hubiera podido desempefiar su parte a las nueve de la mafiana en el vestibulo, en el concierto
de los domésticos del palacio Sanglié. No obstante, bien pronto aparecié el hombre educado. El
duque meti6 el oro en el cajon y dijo con una frialdad estudiada: «Esto es de Germana; guirdalo
bien, hija mia. Ya nos prestards un poco para hacer hervir el puchero. Hoy hemos comido bastante
mediocremente. Si fuese rico, como lo seré dentro de un mes, os llevaria a cenar al restaurant.» La
enferma y la moribunda adivinaron los secretos deseos del viejo. No os podéis imaginar con qué
tierna solicitud, con qué piedad respetuosa Germana le obligd a tomar algin dinero y la duquesa le
vistié y le peind para que fuese a cenar fuera de casa. Volvi6 a las dos de la madrugada. Su mujer y
su hija oyeron unos pasos desiguales en el corredor. Pero ni una ni otra abrieron la boca y procuraron
hacerse creer mutuamente que dormian.

Don Diego y la sefiora Chermidy pasaron una velada tempestuosa. La bella arlesiana comenzo
por oponer a su amante diversas objeciones contra la boda. El conde, que no discutia nunca, le
contesté con dos observaciones que no tenian réplica: «EI asunto ya estd concluido y usted es quien
lo ha querido.» Ella cambi6 de tictica y ensay6 el efecto de las amenazas. Le jur6 que romperia con
él, que lo abandonaria, que le quitaria a su hijo, que promoveria un escdndalo, que se mataria. La
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sugestiva dama estaba muy hermosa en su furia; tenia el aire de un pajarito asustado, ante el cual
un enamorado no podia permanecer insensible. El conde pidi6 gracia, pero firme en su resolucion.
Cedia como esos buenos resortes de acero que se doblan con gran esfuerzo, y que se enderezan con
la prontitud del reldmpago. Entonces abri6 la esclusa de sus lagrimas; agot6 el arsenal de su ternura y
fue durante tres cuartos de hora la més desgraciada y la mds enamorada de las mujeres. Cualquiera,
al oirla, hubiera creido que ella era la victima y Germana el verdugo. Don Diego llor6 con ella: las
lagrimas se deslizaban por su rostro varonil como la lluvia sobre una estatua de bronce. Cometi6 todas
las cobardias que el amor exige. Habl6 de la futura condesa con una frialdad rayana en el desprecio;
prometié por su honor que ella no viviria largo tiempo y hasta ofreci6 a la sefiora Chermidy que le
permitiria ver a Germana antes de la boda. Pero su palabra estaba ya dada y los Villanera nunca se
vuelven atrds de lo que dicen. Todo lo que la dama pudo obtener es que €l la iria a ver todos los dias
clandestinamente, hasta que se celebrase la boda.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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