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I
EL AGUINALDO DE LA DUQUESA

Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los niimeros
51y 57, se ven cuatro hoteles que pueden citarse entre los mas
lindos de Paris. El primero pertenece al sefior Pozzo di Borgo,
el segundo al conde Mailly, el tercero al duque de Choiseul y
el ultimo, que hace esquina a la calle Bellechasse, al baron de
Sanglié.

El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera
da entrada a un patio de honor cuidadosamente enarenado y
tapizado de parras centenarias. El pabellon del portero estd a la
izquierda, envuelto entre el follaje espeso de la hiedra, donde los
gorriones y los huéspedes de la garita parlotean al unisono. En el
fondo del patio, a la derecha, una amplia escalinata resguardada
por una marquesina, conduce al vestibulo y a la gran escalera.

La planta baja y el primer piso estdn ocupados por el barén
Unicamente, que disfruta sin compartirlo con nadie un vasto
jardin, limitado por otros jardines, y poblado de urracas, mirlos
y ardillas que van y vienen de ése a los otros en completa libertad,



como si se tratara de habitantes de un bosque y no de ciudadanos
de Paris.

Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en
todas las paredes del vestibulo. Son un jabali de oro en un campo
de gules. El escudo tiene por soporte dos lebreles, y estd rematado
con el penacho de bardn con esta leyenda: Sang i€ au Roy!.

Como media docena de lebreles vivos, agrupados segun su
capricho, se aburren al pie de la escalera, mordisquean las
veronicas floridas en los vasos del Japon o se tienden sobre la
alfombra alargando la cabeza serpentina. Los lacayos, sentados
en banquetas de Beauvais, cruzan solemnemente los brazos,
como conviene a los criados de buena casa.

El dia 1.2 de enero de 1853, hacia las nueve de la mafana,
toda la servidumbre del hotel celebraba en el vestibulo un
congreso tumultuoso. El administrador del barén, el sefior
Anatolio, acababa de distribuirles el aguinaldo. El mayordomo
habia recibido quinientos francos, el ayuda de cdmara doscientos
cincuenta. El menos favorecido de todos, el marmitén,
contemplaba con una ternura inefable dos hermosos luises de
oro completamente nuevos. Habria celosos en la asamblea, pero
descontentos ni uno solo, y cada uno a su manera decia que da
gusto servir a un amo rico y generoso.

Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco
alrededor de una de las bocas del calorifero. Los mas
madrugadores llevaban ya la gran librea; los otros vestian atn el

! Sangre ligada con el Rey.



chaleco con mangas que constituye el uniforme de media gala de
los criados.

El ayuda de cdmara iba vestido de negro completamente, con
zapatillas de orillo; el jardinero parecia un aldeano endomingado;
el cochero llevaba chaqueta de tricot y sombrero galoneado; el
portero un tahali de oro y zuecos. Aqui y aculld se distinguia a
lo largo de las paredes, una fusta, una almohaza, un encerador,
escobas, plumeros y algo mds cuyo nombre ignoro.

El sefior dormia hasta mediodia, como quien ha pasado la
noche en el club, y por lo tanto tenian tiempo para empezar sus
faenas. Por lo pronto se entretenian en darle empleo al dinero y
las ilusiones les ocupaban bastante. L.os hombres todos son algo
parientes de aquella lechera de la fabula.

— Con esto, y lo que ya tengo ahorrado — decia el mayordomo
— , puedo redondear mi renta vitalicia. A Dios gracias no falta el
pan, y los dias de la vejez los tendré asegurados.

— Como es usted soltero — replico el ayuda de cdmara — , no
tiene que pensar en nadie. Pero yo tengo familia. Por eso pienso
entregarle el dinero a ese buen sefior que va a la Bolsa, y algo
me producira.

— Es una buena idea, sefior Fernando — dijo el marmitén — .
Cuando vaya usted, llévele mis cuarenta francos.

El ayuda de cdmara se crey6 obligado también a intervenir y
exclamo en tono de proteccion:

— jVaya con el joven! ;Qué crees td que se puede hacer con
cuarenta francos en la Bolsa?



— Bueno — respondi6 el joven ahogando un suspiro — , los
llevaré a la Caja de ahorros.

El cochero solté una ruidosa carcajada y se dio unos puifietazos
sobre el estdbmago gritando:

— Esta es mi caja de ahorros. Aqui es donde he colocado
siempre mis fondos, y a fe que no me ha ido mal. ; Verdad, padre
Altorf?

El padre Altorf, suizo? de profesion, alsaciano de nacimiento,
de elevada estatura, vigoroso, huesudo, de desarrollado vientre,
ancho de hombros, de cabeza enorme y rubicundo como un
hipop6tamo, sonri6 con el rabillo del ojo y produjo con la lengua
un pequeiio chasquido que era todo un poema.

El jardinero, delicada flor de la Normandia, hizo sonar el
dinero en su mano y respondi6 al honorable preopinante:

— ;Vamos, no diga usted tonterias! lo que se ha bebido ya no
se vuelve a tener. Lo mejor que hay es esconder el dinero en una
pared vieja o en un drbol hueco. jLos que asi lo hagan no daridn
de comer al notario!

La asamblea en pleno protest6 de la ingenuidad de aquel buen
hombre que enterraba en flor sus escudos, sin hacerlos producir.
Quince o diez y seis exclamaciones se elevaron al mismo tiempo.
Cada uno expuso su opinién, descubri su secreto, cabalgd en
su Clavilefio. Cada uno hizo saltar las monedas en su bolsillo y
acaricio ardientemente las esperanzas ciertas, la dicha contante
y sonante que habian embolsado. El oro mezclaba su aguda

2 Portero de casa principal.



vocecita con aquel concierto de pasiones vulgares; y el choque
de las piezas de veinte francos, mas embriagador que los vapores
del vino o el olor de la pdlvora, emborrachaba a aquellos pobres
cerebros y aceleraba los latidos de sus groseros corazones.

En lo mas fuerte del tumulto, se abri6 una pequefia puerta que
daba a la escalera, entre el piso bajo y el primero. Una mujer,
con un harapiento traje negro, descendio vivamente los peldafios,
atraveso el vestibulo, abri6 la puerta de vidrieras y desaparecid
en el patio.

Todo esto pas6 en un minuto y, no obstante, la sombria
aparicion se llevo el buen humor de todas aquellas gentes, que se
levantaron a su paso con el més profundo respeto. Los gritos se
detuvieron en sus gargantas y el oro ya no volvid a sonar en sus
bolsillos. La pobre mujer habia dejado detrés de ella como una
estela de silencio y de estupor.

El primero que se repuso fue el ayuda de cdmara, que era lo
que se llama un espiritu fuerte.

—iVotoa...! —exclam6 — . He creido ver pasar a la miseria en
persona. Me ha estropeado el afio. Ya veréis como no vuelve a
salirme nada bien hasta el dia de San Silvestre. ;Brrr! tengo frio
en la espalda.

— jPobre mujer! — dijo el mayordomo — . Ha tenido cientos y
miles y ya la veis ahora... ;Quién creeria que es una duquesa?

— Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.

— iUn jugador!

— {Un hombre que no piensa mds que en comer!



— Un andariego que trota de la mafiana a la noche, con sus
piernas de rocin.

— No es €l el que me interesa: tiene lo que se merece.

— (Se sabe algo de la sefiorita Germana?

— Su negra me ha dicho que cada dia est4 peor. A cada golpe
de tos llena un pafiuelo.

— ;Y sin una alfombra en su habitacion! Esa nifia no se curaria
mads que en un pais templado, en Italia, por ejemplo.

— Seré un angel para Dios.

— Los que quedan son més dignos de compasion.

— iNo sé como se las arreglard la duquesa para salir de
este atolladero. jA todos debe! Ultimamente el panadero se ha
negado a fiarles mas.

— ¢ Cuénto deben de alquiler?

— Ochocientos francos; pero lo que me extrafia es que siquiera
el sefior haya visto el color de su dinero.

— Si yo fuese él, preferiria tener desalquilado el piso antes que
permitir que viviesen en él personas que deshonran la casa.

— iNo seas bestia! ;Para qué arrastrar por el arroyo al duque
de La Tour de Embleuse y a su familia? Esas miserias, para que
lo sepas, son como las llagas del barrio; todos nosotros tenemos
interés en ocultarlas.

— jToma! — dijo el marmitén — , creo que tengo razén para
burlarme. ;Por qué no trabajan? Los duques son hombres como
los demés.

— Muchacho! — exclam6 gravemente el mayordomo — , estés



diciendo cosas incoherentes. La prueba de que no son hombres
como los demds, es que yo, tu superior, no seria ni barén durante
una hora de mi vida. Ademas, la duquesa es una mujer sublime
y hace cosas de las que ni td ni yo seriamos capaces. ; Tomarias
td caldo durante todo un afio y en todas las comidas?

— jCaramba! jNo me parece eso muy divertido!

— jPues bien! la duquesa pone el puchero a la lumbre cada dos
dias, porque a su marido no le gusta la sopa de vigilia. El sefior se
come su tapioca de caldo graso y un bistec y un par de chuletas,
y la pobre y santa mujer se conforma con los desperdicios. Es
hermoso, ;verdad?

El marmitén parecié muy conmovido.

— Mi buen sefior Tournoy — dijo al mayordomo — , me
interesan mucho esas pobres gentes. ;|No podriamos enviarles
algo por medio de la negra?

— iS4, si! ella es tan orgullosa como los otros; no querria nada
de nosotros. Y, no obstante, tengo la seguridad de que no se
desayuna todos los dias.

Esta conversacion se hubiera prolongado indefinidamente a
no llegar oportunamente el sefior Anatolio para interrumpirla, en
el preciso momento en que el guarda, que aun no habia abierto
la boca, iba a tomar la palabra. La asamblea se disolvié més que
de prisa; cada uno de los oradores llevé consigo sus instrumentos
de trabajo y en la sala de deliberaciones no quedé mas que una
de esas escobas gigantescas, llamadas cabezas de lobo.

Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de



Embleuse, caminaba apresuradamente en direccién a la calle
Jacob. Los transeuntes que la rozaban con el codo al correr
para dar o recibir los aguinaldos, la encontrarian seguramente
parecida a una de esas irlandesas desesperadas que patinan sobre
el afirmado de las calles de Londres en persecucion del penique.
Hija de los duques de Bretafia, casada con un antiguo gobernador
del Senegal, la duquesa llevaba un sombrero de paja tefiido
de negro cuyas cintas se retorcian como bramantes. Un velillo
de imitacidn, agujereado por cinco o seis sitios distintos, mal
ocultaba su cara, dandole ademds un aspecto extrafio. Aquel
hermoso rostro, sembrado de pequefias manchas, producia el
efecto de que estuviese desfigurada por la viruela. Un viejo
chal, ennegrecido por los cuidados del tintorero y al que la
intemperie habia dado un color rojizo, dejaba caer tristemente
sus tres puntas cuyos flecos rozaban ligeramente la nieve de la
acera. La ropa que se ocultaba debajo del mantén estaba tan
usada, que no se hubiese podido decir de qué clase era a la
simple vista. Unicamente examindndola de cerca y con una lupa
se hubiera podido reconocer un moaré destefiido, raido, con los
pliegues cortados y las franjas deshilachadas, devoradas por el
lodo corrosivo de las calles de Paris. Los zapatos que soportaban
tan lamentable edificio habian perdido la forma y el color. La
ropa blanca, ese distintivo de la limpieza y del bienestar, no
asomaba ni por el cuello ni por las mangas. Algunas veces, al
pasar por un charco, el vestido se levantaba por un lado y dejaba
ver una media de lana gris y un sencillo refajo de algodén negro.



Las manos de la duquesa, enrojecidas por un frio muy vivo, se
escondian bajo su chal. Al andar, arrastraba los pies, no por
indolencia, sino por el miedo de perder los zapatos.

Por un contraste que hemos podido observar més de una vez,
la miseria no habia afeado a la duquesa, que no estaba pélida ni
delgada. Habia recibido de sus antepasados una de esas bellezas
rebeldes que lo resisten todo, incluso el hambre. Se ha visto a
presos que engordaban en su calabozo hasta la hora de la muerte.
A la edad de cuarenta y siete afios, la sefiora de la Tour de
Embleuse conservaba atin, hermosos rasgos de su juventud. Aun
tenia el cabello negro y treinta y dos piezas en la boca capaces
de triturar el pan mas duro. Su salud no respondia a su aspecto,
pero esto era un secreto que quedaba entre ella y su médico. La
duquesa estaba en los linderos de aquella hora peligrosa, y a veces
mortal, en que la madre desaparece para dejar lugar a la abuela.
A menudo sofiaba que la sangre le llenaba la garganta como si
quisiera ahogarla. Oleadas de calor le subian hasta el cerebro y
se despertaba como si estuviese en un bafio de vapor, del que se
extrafiaba salir con vida. El doctor Le Bris, un médico joven y un
antiguo amigo, le recomendaba un régimen suave, sin fatigas y
sobre todo sin emociones. Pero, ;qué alma, por estoica que fuese,
hubiese atravesado sin emocionarse por tan rudas pruebas?

El duque César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los
emigrantes mas fieles al rey y de los mds encarnizados contra
el pueblo, fue magnificamente recompensado por los servicios
de su padre. En 1827, Carlos X le nombré gobernador general



de las posesiones francesas del Africa occidental. Tenia apenas
cuarenta afios. Durante veintiocho meses de permanencia en la
colonia, se defendié valerosamente contra los moros y contra
la fiebre amarilla; después pidi6 un permiso para casarse en
Paris. Era rico, gracias a la indemnizacion que le habian dado, y
dobl6 su fortuna al casarse con la hermosa Margarita de Bisson
que poseia sesenta mil francos de renta. El rey firmé al mismo
tiempo su contrato y su cesantia, y el duque se encontr6 casado
y destituido el mismo dia. El nuevo poder le hubiera acogido de
muy buena gana entre la multitud de los transfugas; incluso se
lleg6 a decir que el ministerio Casimiro Périer le habia hecho
algunas proposiciones. El duque rechazé todos los empleos,
primero por orgullo, pero también por una invencible pereza. Sea
que hubiese gastado en menos de tres afios toda su energia, sea
que la vida facil de Paris le retuviera con un atractivo irresistible,
es lo cierto que durante diez afios su Unico trabajo fue pasear
sus caballos por el Bosque y exhibir sus guantes amarillos en el
foyer de la Opera. Paris era completamente nuevo para él, porque
habia vivido en el campo bajo la férula inflexible de su padre
hasta el momento de partir para el Senegal. Gust6 tan tarde de
los placeres, que no tuvo tiempo para saciarse.

Todo le parecia hermoso, los goces de la mesa, las
satisfacciones de la vanidad, las emociones del juego y hasta
las austeras alegrias de la familia. Mostraba en casa la carifiosa
diligencia de un buen esposo y en el mundo la fogosidad de un
hijo de familia emancipado. Su mujer era la mds dichosa de



Francia, pero no la tnica de quien €l hiciera la dicha. Llor6 de
alegria al nacer su hija, alld por el verano de 1835. En el exceso
de su felicidad, compr6 una casa de campo a una bailarina por la
cual estaba loco. Las comidas que daba en su casa no tenian rival,
como no fuesen las cenas que daba en la de su querida. El mundo,
que es siempre indulgente para los hombres, le perdonaba aquel
derroche de su vida y de su fortuna. Ademads, hacia las cosas
galantemente, porque sus placeres mundanos no levantaban un
eco doloroso en su casa. En justicia, ;se le podia reprochar
que hiciese participes a todos de la exuberancia de su bolsillo
y de su corazén? Ninguna mujer compadecia a la duquesa,
que, en efecto, no era digna de compasién. El duque evitaba
cuidadosamente comprometerse, no se exhibia en piblico mas
que con su esposa, y antes hubiera preferido faltar a una partida
que enviarla sola al baile.

Aquella vida por partida doble y los manejos en que un
hombre de mundo sabe envolver sus placeres, hicieron pronto
brecha en su capital. Nada cuesta mds caro en Paris que la
sombra y la discrecion. El duque era demasiado gran sefior para
detenerse en su camino. Nunca supo negar nada a su esposa ni a
la de los otros. Y no es que ignorase el estado de su fortuna, pero
contaba con el juego para repararla. Los hombres a quienes el
bien ha venido durmiendo se habitian a una confianza ilimitada
en el destino. El sefior de La Tour de Embleuse era dichoso
como el que toma las cartas en sus manos por primera vez. Se
estima que sus ganancias del afio 1841 doblaron sus rentas y atin



mads, pero nada dura en este mundo, ni siquiera la suerte en el
juego; bien pronto pudo saberlo por experiencia. La liquidacién
de 1848, que dejo al descubierto tantas miserias, le demostré
que estaba arruinado sin remision. Vio que a sus pies se abria un
abismo sin fondo. Otro hubiera perdido la cabeza; él ni siquiera
perdio la esperanza. Fuese directamente a su esposa y le dijo con
la alegria de siempre:

— Mi querida Margarita, esta maldita revoluciéon nos lo ha
quitado todo; no nos quedan ni mil francos nuestros.

La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su
hija, llor6 amargamente.

— No temas nada — le dijo — ; es una tempestad pasajera.
Cuenta conmigo; yo cuento con el azar. Dicen que soy un hombre
ligero; jtanto mejor! Asi volveré a flote.

La pobre mujer enjugo sus lagrimas y le dijo:

— jBien, amigo mio! ;Es que quieres trabajar?

—iYo! ;Ni por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa
y se ha portado siempre muy bien conmigo para que se despida
asi en redondo y para siempre.

El duque esper6 ocho afios en un pequefio departamento
del palacio de Sanglié, encima de las caballerizas. Sus antiguos
amigos, desde que conocieron su situacion, le ayudaron con
su bolsa y con su crédito. Tomo6 prestado sin escripulo,
como hombre que habia hecho préstamos sin recibo. Se le
ofrecieron muchos empleos, todos decorosos. Una compaiiia
industrial quiso incluirle en su consejo de administracién con una



gratificacién que equivalia a un sueldo. Rehus6 por miedo de
rebajarse. «No tengo inconveniente, dijo, en vender mi tiempo,
pero a lo que no estoy dispuesto es a prestar mi nombre.»
Asi fue descendiendo uno por uno todos los peldafios de la
miseria, desanimando a sus amigos, cansando a sus acreedores,
cerrdndose todas las puertas, desprestigiando un nombre que no
queria comprometer, pero sin preocuparse del traje raido que
paseaba por las calles ni de su chimenea en la que no podia echar
ni un mal pedazo de lefia.

El dia 1.? de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de
Piedad su anillo de boda.

Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para
empeflar un objeto de tan escaso valor como un anillo de
matrimonio. Pero la duquesa no tenia ni un céntimo en casa y no
se vive sin dinero, por mas que el crédito sea el gran resorte del
comercio de Paris. Se compran muchas cosas sin pagarlas cuando
se puede echar sobre el mostrador una tarjeta con un nombre
conocido y una direccion elegante. Podéis amueblar vuestra casa,
llenar vuestra bodega y proveer vuestro ropero sin que tengais
necesidad de ensefiar el color de vuestros escudos. Pero hay mil
gastos cotidianos que no se hacen mds que con el dinero en
la mano. Un vestido se toma a crédito, pero los remiendos se
pagan al contado. Algunas veces es mas facil comprar un reloj
que una col. La duquesa disponia de un resto de crédito que
cultivaba con un cuidado religioso, pero, en cuanto al dinero, no
sabia como procurdrselo. El duque de La Tour de Embleuse ya



no tenia amigos: los habia gastado como el resto de su fortuna.
Tal compafiero de colegio nos profesa carifio hasta mil francos;
tal camarada de placer llega a prestarnos cien luises; tal vecino
compasivo representa un valor de mil escudos. Pasada cierta
cifra, se cree libre de todos los deberes de la amistad; no tiene
nada de qué reprocharse; ya no os debe nada; tiene el derecho
de desviar la vista cuando os encuentra y de negaros la entrada
cuando llamadis a su puerta. Las amigas de la duquesa se habian
ido apartando de ella una después de otra. La amistad de las
mujeres es seguramente mds cordial que la de los hombres,
pero en uno y otro sexo no hay afecto duradero més que para
sus iguales. Se experimenta un placer delicado en subir dos
o tres veces una escalera estrecha y en sentarse cerca de un
miserable camastro, pero hay muy pocas almas tan heroicas
que sean capaces de vivir familiarmente con la desgracia de
los demads. Las mejores amigas de la pobre mujer, aquellas que
la llamaban Margarita, habian sentido enfriarse su corazén en
aquel departamento sin alfombras y sin fuego, y ya habian dejado
de ir. Cuando se les hablaba de la duquesa, hacian su elogio,
la compadecian sinceramente y decian: «Nos queremos como
siempre, pero no nos vemos casi nunca. jSu marido tiene la
culpa!»

En aquel abandono lamentable, la duquesa recurria al dltimo
amigo de los desgraciados, un acreedor que presta a un interés
muy elevado, es verdad, pero sin objeciones ni reproches. El
Monte de Piedad guardaba sus alhajas, sus encajes, sus vestidos,



lo mejor de su ropa blanca y el pentltimo colchén de su
cama. Lo habia empefiado todo a la vista del propio duque
que veia marchar uno a uno todos los objetos de su mobiliario,
despidiéndose alegremente de ellos. Aquel incomprensible viejo
vivia en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse del
porvenir y diciendo: «jDespués de mi, el diluvio!» Se levantaba
ya tarde, almorzaba con excelente apetito, se pasaba una hora
en el tocador, se tefiia el pelo, se ponia colorete, se pulia las
uflas y paseaba sus gracias por Paris hasta la hora de comer.
No mostraba la menor extrafieza cuando veia una buena comida
sobre la mesa, y era demasiado discreto para preguntar a su
mujer como la habia logrado. Sila comida era magra, se condolia
humoristicamente y sonreia a la mala fortuna como otras veces a
la buena. Cuando Germana empez0 a toser, bromeo alegremente
sobre tan mala costumbre. Se pasé largo tiempo sin ver que la
pobre languidecia, y el dia que lo advirtié experimenté una viva
contrariedad.

Cuando el doctor le anunci6 que s6lo un milagro podia salvar
a la infeliz nifia, le llam6 médico Tant-Pis (Tanto peor), y le dijo
frotdndose las manos: «;Vamos, vamos, eso no serd nada!» El
mismo ignoraba si hablaba asi para tranquilizar a la familia o es
que realmente su trivialidad natural le impedia sentir el dolor. Su
mujer y su hija le adoraban tal como era. Trataba a la duquesa
con la misma galanteria que al dia siguiente de la boda, y hacia
saltar a Germana sobre sus rodillas como cuando tenia tres afios.
La duquesa jamads le acusd, ni en su fuero interno, de su ruina;



veia en €l, lo mismo que veintitrés afios antes, al hombre perfecto;
tomaba su indiferencia por valor y firmeza; esperaba en él, a
pesar de todo, y le creia capaz de levantar la casa por un golpe
inesperado de fortuna.

A Germana, segtn el doctor Le Bris, no le quedaban més
que cuatro meses de vida. Debia caer en los primeros dias
de la primavera, a tiempo para que las lilas blancas pudiesen
florecer sobre su tumba. La pobre joven presentia su destino y
juzgaba sobre su estado con una clarividencia bien rara en los
tuberculosos. Quizds hasta tenia sospechas del mal que minaba
a su madre. Dormia al lado de la duquesa, y en sus largas noches
de insomnio se asustaba algunas veces del suefio anhelante de
la querida enfermera. «Cuando yo haya muerto, pensaba, mama
no tardard en seguirme. No estaremos mucho tiempo separadas;
pero, ;qué serd de mi padre?»

Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores
fisicos y morales tenian su asiento en aquel rincén del palacio
Sanglié; y en Paris, donde la miseria abunda, no habia, quizas,
una familia més completamente miserable que la de La Tour de
Embleuse que poseia por todo recurso un anillo de boda.

La duquesa fue primero a la sucursal del Monte de Piedad,
situada en la calle de Bonaparte, cerca de la Escuela de Bellas
Artes, pero encontro la casa cerrada; habia olvidado que era dia
de fiesta. Entonces se le ocurri6 la idea de que tal vez habria
abierto el comisionista de la calle de Condé, pero le ocurri6 lo
mismo. No sabia ya dénde dirigirse, porque los establecimientos



de este género no son muy frecuentes en el barrio de San
German; no obstante, como el duque no podia comenzar el afio
ayunando, entré en un pequefio establecimiento de bisuteria de la
encrucijada del Ode6n donde vendi6 su anillo por once francos.
El mercader prometié conservarlo tres meses, por si queria ir a
buscarlo.

Guardo el dinero en una punta de su pafiuelo de bolsillo y, sin
detenerse, se encamino hacia la calle de los Lombardos. Entr6 en
una farmacia, compré una botella de aceite de higado de bacalao
para Germana, atraveso el arroyo, se detuvo en una tienda, eligié
una langosta y una perdiz, y volvio, enlodada hasta las rodillas,
al palacio Sanglié. No le quedaban mas que cuarenta céntimos.

El departamento que ocupaba era una construccién ligera,
afiadida treinta afios antes al edificio. Las cuatro piezas de que se
componia estaban separadas por tabiques de madera. La antesala
daba por un lado al salén y por el otro a un largo corredor que
conducia a la habitacion del duque. Desde el salén se pasaba a
la habitacion de la duquesa y desde alli al comedor que unia la
habitacion del duque con la de la duquesa.

La sefiora de La Tour de Embleuse encontré en la antesala a su
Unica sirvienta, la vieja Semiramis, que lloraba silenciosamente
con un papel en la mano.

— (Qué tienes? — pregunto.

— Sefiora, esto es todo lo que ha traido el panadero. Si no le
pagamos, no nos dard mas pan.

La duquesa record6 que, efectivamente, se le debian mas de



600 francos.

— No llores més — dijo — . Aqui tienes algin dinero; ve a la
panaderia de la calle del Bac y compra un panecillo de Viena
para el sefior y para nosotros lo traes del otro. Llévate eso a la
cocina; es el almuerzo del sefior. Y Germana, ;ya estd levantada?

— Si, seflora; el médico la ha visto a las diez. Aun estd en la
habitacion del sefior duque.

Semiramis sali6 y la sefiora de La Tour de Embleuse se dirigié
a la habitacién de su marido. Cuando se disponia a abrir la puerta,
oy0 la voz del duque, clara, alegre y vibrante como un clarin.

— jCincuenta mil francos de renta! — decia el viejo — . jYa
sabia yo que volveria la fortuna!



I
PETICION DE MATRIMONIO

El doctor Carlos Le Bris era uno de los hombres mas
apreciados de Paris. La gran ciudad tiene sus nifios mimados en
todas las artes, pero no conozco a ninguno que lo fuese tanto
como €l. Habia nacido en una miserable y pequeiia ciudad de la
Champaiia, pero hizo sus estudios en el colegio de Enrique IV.
Un pariente suyo, que ejercia la medicina en el pais, le dedico
desde muy joven a la misma profesion. Carlos sigui6 sus cursos,
frecuentd los hospitales, hizo su internado, practicé a la vista
de sus maestros y gané a pulso todos sus diplomas y algunas
medallas que hoy constituyen el adorno de su gabinete. Su tnica
ambicion era suceder a su tio y acabar con los enfermos que el
buen hombre le dejase. Pero cuando le vieron aparecer, armado
de sus éxitos y doctor hasta los dientes, los curanderos del pais,
y su tio que, después de todo, no era otra cosa, le preguntaron
por qué no se habia quedado en Paris. Unia a su talento unos
modales tan seductores y le sentaba tan bien su gran paletd,
que se adivinaba desde el primer dia que todos los enfermos
serian para €l. El venerable pariente se encontraba demasiado
joven para pensar en retirarse, y la rivalidad de su sobrino dio
una agilidad a sus piernas que nunca habia tenido. En resumen,
el pobre muchacho fue tan mal recibido, se le pusieron tantos



obstdculos en su camino, que, de puro desesperado, se volvid a
Paris. Sus antiguos maestros le acogieron con los brazos abiertos
y pronto tuvo una gran clientela. Los grandes hombres tienen el
medio de no ser envidiosos; gracias a su generosidad, el doctor
Le Bris hizo su reputacién en cinco o seis afios. Aqui se le
apreciaba como sabio, alld como bailarin, y en todas partes como
hombre simpético y bueno. Ignoraba los primeros elementos de
la charlataneria, hablaba muy poco de sus éxitos y abandonaba a
sus enfermos el cuidado de decir que los habia curado. Su casa no
era un templo, ni mucho menos. Habitaba en un cuarto piso de
un barrio extremo. ;Por modestia? ; Por coqueteria? No se sabe.
Las pobres gentes de su barrio no se quejaban de tal vecindad; €I,
por su parte, las cuidaba con tanta solicitud, que algunas veces
olvidaba el portamonedas a la cabecera de su cama.

El sefior Le Bris era, desde hacia tres afios, el médico de la
seforita de La Tour de Embleuse. Habia seguido los progresos
de la enfermedad sin poder hacer nada para detenerlos. Y no
es que Germana fuese una de esas nifias condenadas desde su
nacimiento, que llevan en si el germen de una muerte hereditaria.
Su constitucién era robusta y su pecho ancho; ademds, su madre
nunca habia tosido. Un resfriado descuidado, una habitacién
demasiado fria, la privacién de cosas necesarias a la vida, es lo
que habia producido todo su mal. Poco a poco, a pesar de los
cuidados del doctor, la pobre nifia habia palidecido coma una
estatua de cera y sus fuerzas la habian abandonado; el apetito,
la alegria, el aliento, la satisfaccién de respirar el aire, todo le



faltaba. Seis meses antes del principio de esta historia, Le Bris
habia tenido consulta con dos celebridades. Aun podia salvarse
entonces; le quedaba un pulmén, y la Naturaleza a veces se
contenta con menos. Pero era preciso llevarla sin demora a
Egipto o a Italia.

— Si — dijo el joven doctor — , ésa es la Unica prescripcién
racional; una casa de campo a orillas del Arno, una vida tranquila
y sin preocupaciones pecuniarias... jPero, ya veis!..

Y designd con el dedo los cortinajes destrozados, las sillas de
paja y el desnudo pavimento del salén.

— {He aqui su sentencia de muerte!

En el mes de enero el tltimo pulmén fue afectado; el sacrificio
se consumaba. El doctor casi se preocupaba ya mas de la duquesa
que de la enferma. Su tltima esperanza era que la hija se
extinguiese dulcemente y que la madre se salvase.

Hizo su visita a Germana, le tom¢ el pulso por pura férmula,
le ofrecié una caja de bombones, la besé fraternalmente en la
frente y pasoé a la habitacion del sefior de La Tour de Embleuse.

El duque aun estaba en la cama y, sin los artificios de tocador,
nadie le hubiera rebajado un mes de sus sesenta y tres afios.

—Y bien, elegante doctor — dijo con su risa sonora —, ;qué afio
nuevo nos trae usted? ;La Fortuna, al fin, querré venir a verme?
iAh! jbribona, si vuelvo a pillarte! Usted es testigo, doctor, de
que la espero en la cama.

— Sefor duque — respondi6 el doctor — , puesto que estamos
solos, podemos hablar de cosas serias. Creo que no he ocultado



a usted el estado de su hija.

El duque hizo una pequefia mueca sentimental y dijo:

— Verdaderamente, doctor, ;es que no se puede ya esperar
nada? Yo creo, falsa modestia aparte, que es usted capaz de un
milagro.

Le Bris movi¢ tristemente la cabeza.

— Todo lo més que yo puedo hacer — respondi6 —, es evitarle
sufrimientos en sus ultimos dias.

— jPobre pequeiia! Figtirese usted, querido doctor, que tose
todas las noches hasta despertarme. Debe sufrir horriblemente,
aunque trate de ocultarlo. Si no hay ninguna esperanza, su dltima
hora ser4 la del descanso.

— No es eso todo lo que tengo que decirle, y perdoneme usted
si empiezo el afio con tristes noticias.

El duque se incorpor6 de un salto.

— (Qué pasa, pues? {Me da usted miedo!

— La sefiora duquesa me inquieta desde hace algunos meses.

— jAh!.. Efectivamente, doctor, usted abusa de los malos
augurios. La duquesa, gracias a Dios, estd perfectamente. jYa
quisiera estar yo como ella!..

El doctor entr6 en detalles que abatieron la indiferencia y la
ligereza del viejo. Se vio solo en el mundo y se estremecioé de
terror. Su voz bajo de tono y se cogid a la mano del doctor como
un ndufrago al dltimo trozo de madera.

— Amigo mio —le dijo —, jsdlveme! ;Salve a la duquesa, queria
decir! No tengo mds que a ella en el mundo. ;Qué seria de mi?



Es un angel, mi 4ngel guardidn. ;Qué es necesario hacer para
curarla? Digamelo y obedeceré como un esclavo.

— Sefor duque, lo que necesita la sefiora duquesa es una vida
tranquila y fécil, sin emociones, y, sobre todo, sin privaciones; un
régimen suave, alimentos escogidos y variados, una casa comoda,
un buen coche. ..

— Y la luna, ;no es verdad? — exclamo el duque con
impaciencia — . Le creia a usted, doctor, hombre de més talento
y de més vista. {Coche! jcasa! jbuena alimentacion! jVaya usted
a buscarme todo eso y se lo daré!

El doctor respondi6 sin inmutarse:

— Ya se lo traigo a usted, sefior duque, y no tiene usted mas
que tomarlo.

Los ojos del duque brillaron como los de un gato en la
obscuridad.

— jHable usted, pues! — exclam6 — . {Me tiene usted en ascuas!

— Antes de pasar adelante, sefior duque, debo recordarle que
desde hace tres afios soy el mejor amigo de la casa.

— Puede usted decir el tnico sin temor a ser desmentido.

— El honor de su nombre me es tan caro como a usted mismo,
y Si...

— ;Va bien! jva bien!

— No olvide usted que la vida de la sefiora duquesa estd en
peligro y que yo respondo de salvarla, puesto que usted me
proporciona los medios.

— ;Qué diablo! Es usted el que me los proporciona a mi. Hace



una hora que me estd usted hablando como el peripatético del
Matrimonio forzado. Al grano, doctor, al grano!

— A eso voy. ;Ha visto usted nunca en Paris al conde de
Villanera?

— (Al de los caballos negros?

— Precisamente.

— {El més hermoso tronco de Paris!

— Don Diego Gémez de Villanera es el ultimo vastago de
una ilustre familia napolitana transplantada a Espaiia durante el
reinado de Carlos V. Su fortuna es la mds grande de toda la
peninsula; si cultivase sus tierras y explotase sus minas, sus rentas
no bajarian de dos o tres millones. Asi y todo, tiene millén y
medio de renta, un poco menos que el principe de Isupoff, treinta
y dos afios, una figura agradable, una educacién exquisita, un
caricter caballeroso...

—Y ala sefiora de Chermidy, puede usted afadir.

— Puesto que usted sabe eso, me abrevia el camino. El conde,
por razones que ahora seria muy largo exponer, desea abandonar
a la sefiora de Chermidy y unirse, con arreglo a su jerarquia,
con una de las m4s ilustres familias. Se preocupa tan poco de
los bienes de su futura, que asegurard a su suegro una renta de
cincuenta mil francos. El suegro que €l desea es usted, y me
ha encargado que explore sus disposiciones. Si usted accede, €l
vendrd hoy mismo a pedirle la mano de la sefiorita Germana y
dentro de quince dias se habra celebrado la boda.

Por de pronto, el duque salt6 al suelo y miré fijamente al



doctor.

— ¢(No estd usted loco? — dijo —, ;no se estd burlando de mi?
Supongo que no olvidaré usted que soy el duque de La Tour de
Embleuse y que puedo doblarle en edad... ;Es verdad todo eso
que me ha dicho?

— Como el Evangelio.

— (Pero €l no sabe que Germana estd enferma?

— Lo sabe.

— ¢ Que estd moribunda?

— Lo sabe.

— (Desahuciada?

— Lo sabe.

Una nube pasé por el rostro del viejo duque. Se sentd en un
rincén de la fria chimenea sin darse cuenta de que estaba casi
desnudo y, apoyando los codos sobre las rodillas, se apret6 la
cabeza con las manos.

— Eso no es natural — afiadi6 — ; usted no me lo ha dicho todo y
el sefior de Villanera debe tener algiin motivo secreto para querer
casarse con una muerta.

— En efecto — respondi6 el doctor — . Pero haga usted el favor
de volverse a la cama. Es una historia muy larga.

El duque volvi6 a arrebujarse debajo del cobertor. Sus dientes
castafieteaban a causa del frio y de la impaciencia y tenia sus
ojillos fijos en el doctor con la curiosidad inquieta de un nifio
ante el que se abre una caja de bombones. El sefior Le Bris no
le hizo esperar.



— ¢ Usted sabe — dijo — cudl es la situacién de la sefiora de
Chermidy?

— Viuda consolable de un marido al que no ha visto nunca.

— Yo he visto al sefior Chermidy hace tres afios y le aseguro
por lo tanto que su esposa no es viuda.

— jTanto mejor para él! jDiablo! jMarido de la sefiora
Chermidy! Es una sinecura que le debe proporcionar muy bonitas
rentas.

— jAsi es como se hacen juicios temerarios! El sefior
Chermidy es un hombre honrado y hasta un oficial de algtin
mérito. No creo que pertenezca a una familia aristocratica; a los
treinta y cinco afios era capitdn de la marina mercante y obtuvo
embarque en un navio del Estado como oficial auxiliar hasta
que, al cabo de dos afios de navegacion, el ministro le firmé su
nombramiento de oficial. Fue en 1838 cuando puso su corazén
y sus charreteras a los pies de Honorina Lavenaze. Esta tenia por
toda fortuna sus diez y ocho afios, unos grandes ojos que usted ya
conoce, un gorro de arlesiana y una ambicion sin limites. No era,
ni con mucho, tan hermosa como hoy. Ella misma me ha dicho
que era seca como un palo y negra como un cuervo, pero tenia
ciertos atractivos que la hacian desear. Reinaba en el mostrador
de un despacho de tabacos y, desde el prefecto maritimo hasta
los alumnos de segundo afio, toda la aristocracia ndutica de
Tol6n iba a fumar y a suspirar a su alrededor. Pero nada podia
trastornar aquella firme cabeza, ni los vapores del incienso ni
el humo de los cigarros. Se habia jurado ser juiciosa hasta que



encontrase un marido, y ninguna seduccion fue bastante para
desviar su decision. Los oficiales la llamaban Croquet (rosquilla
de almendra) a causa de su dureza; los burgueses Ulloa, porque
habia sido sitiada por la marina francesa.

»No faltaban hombres serios que quisieran casarse con ella;
en los puertos de mar se les encuentra en abundancia. Cuando
regresa de largas travesias, el oficial de marina tiene mas
ilusiones, mas ingenuidad, més juventud que el dia de la partida;
la primera mujer que aparece a sus 0jos se le presenta tan
hermosa, tan santa, como la patria que se vuelve a ver; jes
la patria vestida de seda! La apetitosa Honorina, vista por
Chermidy, rudo lobo de mar, fue la preferida por su candor, y
aquella oveja recalcitrante pas6 a su poder bajo las barbas de sus
rivales.

»Su buena suerte, que hubiese podido darle muchos enemigos,
no perjudic6 en lo mds minimo su porvenir. Aunque vivia
apartado, solo con su mujer, en una quinta aislada, obtuvo un
bonito embarque, que no habia pedido. Desde entonces, no ha
estado en Francia mds que raras veces; siempre en el mar, ha
podido hacer economias para su esposa que, por su parte, las
ha hecho para él. Honorina, embellecida por el tocador, por
el bienestar y por el aumento de carnes, ha reinado diez afios
en el departamento del Var. Los tnicos acontecimientos que
hayan sefialado su reinado son la quiebra de un almacenista de
carbones y la destitucién de dos oficiales pagadores. Después de
un proceso escandaloso, en el cual su nombre no son6 para nada,



crey6 prudente exhibirse en un escenario mds amplio y tomo el
piso que aun ocupa en la calle del Circo. Su marido navegaba
sobre los bancos de Terranova, mientras que ella rodaba por
Paris. ;Asistié usted a su presentacion en esta ciudad, sefior
duque?

— S, pardiez! y me atrevo a decir que hay pocas mujeres que
hayan hecho mejor su camino. Ser bonita y tener talento, no es
nada; lo dificil es aparentar ser millonaria, la Gnica manera de
que se le ofrezcan millones.

— Llegdé aqui con doscientos o trescientos mil francos,
rebafiados discretamente aqui y aculld. Asi y todo, levant6 en el
Bosque tal polvareda que se habria dicho que la reina de Saba
acababa de llegar a Paris. En menos de un afio consiguié hacer
hablar de sus caballos, de sus vestidos, de su mobiliario, sin que
nadie pudiese decir nada positivo sobre su conducta. Yo mismo
la he estado visitando afio y medio sin sospechar quién era. Y la
hubiese creido otra cosa durante largo tiempo, si la casualidad
no me hubiera puesto en presencia de su marido. Era en los
primeros dias de 1850, ahora hace tres afios, poco mds o0 menos.
El pobre diablo acababa de llegar de Terranova y a fin de mes
partia para los mares de la China, donde habia de permanecer
cinco afios, y encontraba muy natural abrazar a su mujer, entre
dos viajes. La librea de sus criados le hizo guifiar los ojos, y los
esplendores de su mobiliario le acabaron de deslumbrar. Pero
cuando vio a su querida Honorina aparecer en un traje de mafiana
que representaba dos o tres afios de su sueldo, se olvid6 de caer en



sus brazos, vird en redondo sin decir una palabra y se hizo llevar
el equipaje a la estacion de Lyon. Asi es como el sefior Chermidy
me hizo entrar en la intimidad de su mujer. Otros pormenores
los conozco por el conde de Villanera.

— ¢(Llegamos ya? — pregunt6 el duque.

— Un poco de paciencia. La sefiora Chermidy habia
distinguido a don Diego algin tiempo antes de la llegada de
su marido. Era su vecina en el teatro de los Italianos y habia
sabido mirarle con tales ojos que se hizo presentar a ella. Todos
los hombres le dirdn que sus salones son los mds agradables de
Paris, aun cuando no se encuentre a otra mujer que a la duefia
de la casa. Pero Honorina se multiplica. El conde se apasion6
por ella, llevado del mismo espiritu de emulacién que perdio al
pobre Chermidy. Y la amé tanto mas ciegamente, por cuanto ella
le otorg6 todos los honores de la guerra y parecié ceder a una
inclinacion irresistible que la arrojaba en sus brazos. El hombre
mads inteligente se deja prender en este lazo y todo el escepticismo
se estrella contra la comedia del amor verdadero. Don Diego
no es un atolondrado sin experiencia. Si hubiera adivinado el
menor interés, sorprendido un movimiento calculado, se habria
puesto en guardia y todo estaba perdido, pero la ladina llevd
su habilidad hasta el heroismo. Agot6 todos los recursos de su
presupuesto, gastd hasta su tltimo sueldo e hizo creer al conde
que le amaba por él. Llegd hasta exponer su reputacién, que
tanto habia cuidado hasta entonces, y se hubiera comprometido
locamente a no impedirselo él. La condesa viuda de Villanera,



una santa mujer, un prodigio de vejez y de rigidez, parecida a
un retrato de Veldzquez, escapado del lienzo, tuvo conocimiento
de los amores de su hijo y no encontr6 nada que decir. Preferia
verlo en relaciones con una mujer de mundo, que perdido entre
los placeres faciles en los cuales se arruina el cuerpo y se envilece
el alma.

»La delicadeza de la sefiora Chermidy era de caricter tan
quisquilloso, que don Diego no pudo ofrecerle ni la menor
bagatela. Lo primero que aceptd de él, después de un afio de
intimidad, fue una inscripcion de cuarenta mil francos de renta.
Estaba encinta de un hijo que naci6 en noviembre de 1850.
Ahora, sefior duque, llegamos al fondo de la cuestion.

»La sefiora Chermidy dio a luz en Bretéche-Saint-Nom,
detrds de San Germdn. Yo estaba alli. Don Diego, ignorando
nuestras leyes y creyendo que todo era permitido a las personas
de su condicién, queria reconocer al nifio. Los primogénitos de
la familia Villanera son marqueses de los Montes de Hierro. Yo
le expliqué el axioma de derecho: Is pater est, y le demostré que
su hijo debia llamarse Chermidy o no llamarse de ningiin modo.
Precisamente el marino habia estado en Paris en enero dltimo y
esto bastaba para salvar las apariencias. Después de deliberar un
buen rato cerca de la cama de la parturienta, ésta nos dijo que
su marido la mataria infaliblemente si ella intentaba imponerle
esta paternidad legal. El conde afadié que el marqués de los
Montes de Hierro no consentiria jamds en firmarse Chermidy.
Resumiendo, inscribi al nifio en la alcaldia con el nombre de



Gomez, hijo de padres desconocidos.

»El noble padre, dichoso y desgraciado a la vez, comunic6
tan importante acontecimiento a la venerable condesa. Esta ha
querido ver al nifio, y ha hecho llevarlo a su lado, en su hotel del
faubourg Saint-Honoré, donde aun esta. Tiene dos afios, goza de
buena salud y se parece ya a las veinticuatro generaciones de los
Villanera. Don Diego adora a su hijo, y no se consuela de ver en
€l a un niflo sin nombre y, lo que es peor, adulterino. La sefiora
de Chermidy es una mujer capaz de remover las montafias para
asegurar a su heredero el nombre y la fortuna de los Villanera.
Pero la mas digna de compasion es la pobre viuda. Ella prevé que
don Diego no se casard nunca ante el temor de desheredar a su
hijo amado; que desarraigara su fortuna para podérsela entregar,
que venderd las tierras de la familia y que de su ilustre nombre y
grandes dominios no quedara nada dentro de medio siglo.

»Ante este conflicto, la sefiora Chermidy ha tenido un rasgo
de genio y ha dicho a don Diego: «Casese usted. Busque una
esposa de la primera nobleza de Francia y obtenga, por medio
del acta de matrimonio, que ella reconozca a nuestro hijo como
suyo. Siendo asi, el pequefio Gémez serd su hijo legitimo, noble
por padre y madre, heredero de todos los bienes de la familia.
En cuanto a mi, no se preocupe usted, me sacrifico por los dos.»

»El conde ha sometido el proyecto a su madre, que estd
dispuesta a firmar a dos manos. LLa noble dama ha perdido
ya sus ilusiones sobre la sefiora Chermidy que cuesta mds de
cuatro millones a don Diego y que habla de retirarse a una



choza para llorar la dicha perdida pensando en su hijo. El
sefior de Villanera cree cdndidamente en su falsa resignacién
y creeria cometer un crimen abandonando a esta heroina del
amor maternal. Para terminar, y con objeto de acallar sus nobles
escrupulos, la sefiora Chermidy ha susurrado al oido del conde:
«Casese usted por poco tiempo. El doctor le buscard una esposa
entre sus enfermas.» Yo he pensado en la sefiorita de La Tour de
Embleuse y he venido a confiarme absolutamente en usted, sefior
duque. Este matrimonio, por extravagante que parezca a primera
vista, y aunque dé a usted un nieto que no es de su sangre, asegura
ala sefiorita Germana un fin dulce y tranquilo y una prolongacion
de la existencia; salva la vida a la sefiora duquesa, y, en fin...

— Me da a mi cincuenta mil libras de renta, ;no es eso? Pues
bien, querido doctor, le doy a usted las gracias. Digale al sefior
de Villanera que soy su servidor. A mi hija podré enterrarla tal
vez, pero no venderla.

— Sefior duque, realmente lo que propongo a usted es un
negocio, pero si yo lo creyese indigno de un caballero, no hubiera
intervenido en él, puede creerme.

— jPardiez! doctor, cada uno entiende el honor a su manera.
Hay el honor del soldado, el honor del tendero y el honor del
noble que no me permite ser el abuelo del pequefio Gémez. jAh!
jel sefior de Villanera pretende legitimar a sus bastardos! Eso
es Luis XIV puro, pero nosotros no estamos aliados a la familia
Saint-Simon. jCincuenta mil francos de renta! Yo he tenido
ciento veinte mil, sefior, sin haber hecho nunca nada, ni bueno ni



malo. ;Y no me apartaré de las tradiciones de mis antepasados
para obtener menos de la mitad!

— Me permito llamarle la atencion, sefior duque, sobre el
hecho de que la familia Villanera es digna de tal alianza. El
mundo no encontraria nada que decir.

— jNo faltaria més sino que se me ofreciese un yerno plebeyo!
Confieso que en cualquiera otra circunstancia me consideraria
muy honrado. Don Diego Gémez de Villanera es bien nacido, he
oido elogiar a su familia y a su persona. Pero, jqué diablo! jno
quiero que se diga que la sefiorita de La Tour de Embleuse tenia
un hijo de dos afios el dia de su boda!

— No diran nada, ni lo sabra nadie. El reconocimiento sera
secreto, y después, ;quién se ocuparia de eso mas tarde? Ni
la ley ni la sociedad establecen diferencia alguna entre un hijo
legitimado y un hijo legitimo.

— ¢ Pero cree usted que yo voy a poder ver a Germana en el
altar mayor de Santo Tomés de Aquino, con el sefior de Villanera
a su derecha, la sefiora Chermidy a su izquierda con un nifio de
dos afios en los brazos, y el sepulturero cerrando la comitiva? Eso
es sencillamente abominable, mi pobre doctor. No hablemos mas
deello... Diga usted... ;Y es muy complicada esa ceremonia del
reconocimiento?

— No hay ceremonia alguna. Una frase en el acta de
matrimonio y todo queda en regla.

— Esa frase es la que sobra. No hablemos mds de ello. Ni una
palabra a la duquesa, ;me lo promete usted?



— Se lo prometo.

— (Y usted cree que verdaderamente estd tan mal la pobre
duquesa? jPero si estd tan agil como cuando tenia quince afios!

— El estado de la sefiora duquesa es bastante serio.

— Y cree usted, de buena fe, que con dinero la podriamos
curar?

— Respondo de su vida si obtengo de usted. ..

— Usted no obtendrd nada absolutamente. Yo soy de piedra
roquefia, mi querido amigo! Y ya ve usted si mi negativa tiene
mérito, jtal vez no hay diez luises en toda la casa! A fe de
gentilhombre que si alguien muriese aqui no se encontraria con
qué enterrarle. jTanto peor! jtanto peor! jnobleza obliga! El
duque de La Tour de Embleuse no es un ama seca, jy sobre todo
del hijo de la sefiora Chermidy! Antes me dejaria morir en un
jergén. Doctor, estoy muy contento de que me haya puesto a
prueba y no le guardo ningiin resentimiento. Nunca se conoce
bien uno a si mismo y no estaba muy seguro de la cara que
pondria ante cincuenta mil francos de renta. Usted ha pulsado
mi honor que jgracias a Dios! ha respondido bien... ;El sefior
de Villanera ofrece el capital o s6lo la renta?

— A eleccion de usted, sefior duque.

— Yo he elegido la miseria, ya lo ha visto usted. jPero cuando
yo le decia que la Fortuna era una caprichosa! La conozco
desde hace mucho tiempo y unas veces hemos estado en buenas
relaciones y otras refiidos. Ahora quiere tentarme. .. jcomo si no!
iAdios, querido doctor!



El sefior Le Bris se levant6 de la silla. El duque le retuvo por
la mano.

— Fijese usted en que lo que hago es heroico. ;Usted no ha
sido jugador? ; Conoce usted las cartas?

— Juego al whist.

— Entonces no es usted jugador. Sepa usted, pues, amigo mio,
que cuando una vez se ha dejado pasar una buena racha, ya no
vuelve. Al rechazar sus proposiciones, renuncio a toda esperanza
en lo porvenir y me condeno a perpetuidad.

— Acepte usted, pues, sefior duque, y no desprecie a la fortuna.
jComo! yo le traigo a usted en mis manos la salud para la
sefiora duquesa, el bienestar para usted y un fin dulce y tranquilo
para la pobre nifia que se extingue entre privaciones de todas
clases; levanto su casa que se derrumba entre el polvo; le doy
un nieto ya criado, un nifio magnifico que podra unir su nombre
de usted al de su padre, y todo eso, ;a qué precio? Mediante
una cldusula de dos lineas en el acta de matrimonio. ;Y usted
prefiere mejor condenar a su hija, a su esposa y hasta condenarse
a si mismo, antes que prestar su nombre a un nifio extrafio?
(Cree usted que con eso cometeria un crimen de lesa nobleza?
(Es que no sabe usted a qué precio se ha conservado la nobleza
en Francia y en todas partes desde las Cruzadas? jCudntos
nombres salvados por milagro o por habilidad! jCuéantos arboles
genealdgicos rejuvenecidos por un injerto plebeyo!

— jCasi todos, querido doctor! Le citaria mds de veinte sin
salir de esta misma calle. Ademads, los Villanera pertenecen a la



aristocracia mas pura; no veo inconveniente en una alianza con
esos sefiores. Con una condicidn, sin embargo: y es que el asunto
se lleve en plena luz, sin hipocresia. Mi hija puede reconocer un
hijo extrafio en el interés de dos ilustres casas de Espafia y de
Francia. Si alguien pregunta por qué, se le contestard que por
razones de Estado. ;Y usted salvard a la duquesa?

— Respondo de ella.

— ¢ Y ami hija también?

El doctor movi6 lentamente la cabeza. El viejo continué con
tono de resignacion:

— jQué le vamos a hacer! no se puede tener todo a la vez.
jPobre nifia! jTanto que me hubiera gustado compartir con ella
el bienestar! jCincuenta mil francos de renta! jYa sabia yo que
volveria la fortuna!

En aquel momento entr6 la duquesa y su marido le hizo un
resumen de los ofrecimientos del doctor con transportes de una
admiracién infantil. El sefior Le Bris se habia levantado para
ofrecer su silla a la pobre mujer que corria sin descanso desde
por la mafiana. Con los codos sobre la cama, frente a frente del
duque, escuchd con los ojos cerrados todo lo que aquél quiso
decirle. El viejo, inconstante como un hombre cuya razén vacila,
habia olvidado sus propias objeciones. No veia mds que una
cosa en el mundo: los cincuenta mil francos de renta. En su
aturdimiento lleg6 hasta a hablar a la duquesa de los peligros que
corria y de su vida amenazada. Pero esta revelacion resbald sobre
su corazon sin herirlo.



Abri6 los ojos, y volviéndolos tristemente hacia el doctor, le
dijo:

—Y bien, ;Germana estd condenada sin remision, puesto que
esa mujer no tiene miedo de casarla con su amante?

El doctor intent6 persuadirla de que no se habia perdido toda
esperanza, pero ella le detuvo con el gesto.

— No mienta usted, pobre amigo mio. Esas gentes han puesto
su confianza en usted y le han pedido que buscase una mujer lo
suficientemente enferma para que no hubiese esperanza alguna
de salvarla. Si por una casualidad viviese, si un dia llegase a
colocarse entre los dos para reclamar sus derechos y expulsar a
la amante, el sefior de Villanera podria echar en cara a usted que
le habia engafiado. Y usted no habra querido exponerse a eso.

El sefior Le Bris enrojeci6 a su pesar, porque la duquesa decia
la verdad; pero sali6 de aquel mal paso haciendo el elogio de don
Diego. Le pinté como un noble corazén, un caballero de antafio
perdido en nuestro siglo.

— Puede usted creer, sefiora duquesa, que si nuestra querida
enferma llegase a salvarse, lo deberia a su marido. El no la
conoce, no la ha visto nunca; ama a otra y abriga una esperanza
bien triste para nosotros al decidirse a colocar una esposa
legitima entre su amante y él. Pero cuanto mayor sea su interés en
esperar el dia de la viudez, més creerd de su deber el retrasarlo.
No s6lo rodeard a su esposa de todos los cuidados que su estado
requiere, si no que es hombre para constituirse en enfermero
de ella y velarla noche y dia. Le garantizo a usted que tomara



el matrimonio en serio, como todos los deberes de la vida. Es
espafiol e incapaz de jugar con los Sacramentos; tiene un culto
por su madre y una ternura apasionada por su hijo. Esté usted
segura de que el dia en que le conceda la mano de su hija, se habra
acabado todo entre él y la sefiora Chermidy. Llevard a su mujer a
Italia; yo les acompanaré y usted también, y si Dios tiene a bien
hacer un milagro, seremos tres para ayudarle, sefiora duquesa.

— jDiablo! — afiadi6 el duque — . No hay nada imposible;
todo puede ocurrir en este mundo; ;quién me hubiera dicho esta
mafiana que yo heredaria cincuenta mil francos de renta?

Ante estas palabras la duquesa sinti0 que una oleada de
lagrimas subia a sus 0jos.

— Amigo mio — dijo —, es muy triste el que los padres hereden
a los hijos. Si Dios tiene decidido llamar a su lado a mi pobre
Germana, yo bendeciré llorando su mano rigurosa y esperaré a
tu lado el instante en que debamos reunirnos. Pero yo quiero que
la memoria de mi 4ngel amado sea tan pura como su vida. Desde
hace mas de veinte afios conservo un ramo de flores de azahar,
marchito lo mismo que mi felicidad y mi juventud: cuando ella
muera quiero ponerlo sobre su ataid.

— jTa! jta! — exclamé el duque — . jAsi son las mujeres! Ta
estds enferma, querida, y no serdn las flores de azahar las que
te curen.

— iEn cuanto a mi...!

Su mirada acabd la frase de modo tan expresivo que hasta el
mismo duque la comprendid.



— iEso es! — dijo — ; ja vuestra comodidad! jmorios las dos
juntas! ;Y entonces qué serd de mi?

— Usted serd rico, padre mio — dijo Germana abriendo la
puerta del comedor.

La duquesa se levanté como movida por un resorte y corrid
hacia su hija; pero ésta no tenia necesidad de apoyo. Besé a su
madre y con paso firme y resuelto, el paso de los martires, avanzo
hasta la cama.

Iba vestida de blanco, como Paulina en el quinto acto de
Poliuto. Un pdlido rayo del sol de enero caia sobre su frente,
formando como una aureola. Su rostro sin color parecia una
pagina borrada en la que no se veia brillar mds que dos grandes
ojos negros. Una masa de cabellos de oro, finos y frondosos,
se amontonaban sobre su cabeza. Una hermosa cabellera es el
ultimo adorno de los tisicos; la conservan hasta el fin y son
enterrados con ella. Sus manos transparentes caian a lo largo
del cuerpo y se confundian con los pliegues del vestido. Era
tal la delgadez de su persona que se asemejaba a una de esas
criaturas celestes que no tienen ninguna de las bellezas ni de las
imperfecciones de la mujer.

Se sentd familiarmente al borde de la cama, pasé el brazo
derecho alrededor del cuello de su padre y le atrajo dulcemente
hacia si. Después designo la silla a Le Bris y le dijo:

— Haga el favor de sentarse, doctor, para que la familia esté
completa. No me arrepiento de haber escuchado detras de las
puertas. Yo me temia que no hubiese servido para gran cosa;



esta discusion me ha demostrado que ain podria ser util a los
mios. Ustedes son testigos de que no tengo ningin aprecio a
la vida y que hace seis meses me he despedido de ella. Asi
como asi este mundo es una bien triste morada para los que no
pueden respirar sin sufrir. Mi tnico disgusto era el de legar a
mis padres un porvenir de dolores y de miserias; ahora ya estoy
tranquila. Me casaré con el conde de Villanera y adoptaré al hijo
de esa sefiora. Gracias, querido doctor; a usted debemos nuestra
salvacion. Gracias a usted, el desarreglo de esas gentes devolvera
el bienestar a mi excelente padre y la vida a mi noble madre. Mi
paso por el mundo no habrd sido inttil. Me quedaba por todo
bien el recuerdo de una vida pura y un pobre nombre sin mancha,
como el velo de la primera comunién de una nifia. Se lo doy
todo a mis padres. Le ruego, mamd, que no proteste usted. No
se desobedece a los enfermos. ; Verdad, doctor?

— Sefiorita — respondi6 tendiéndole la mano — , es usted una
santa.

— Si; me esperan alld arriba; mi urna estd dispuesta para
recibirme. Rogaré a Dios por usted, mi digno amigo, ya que usted
no lo hace.

Al hablar asi su voz tenia algo de alado, de aéreo, de
sobrenatural, como la serenidad del cielo. La duquesa se
estremecia al escucharla; le parecia que el alma de su hija iba a
escapar como un pdjaro al que se ha abierto la jaula. Estreché a
Germana entre sus brazos y le dijo:

—iNo, ti no nos dejards! Iremos todos a Italia y el sol te curard.



El sefior de Villanera es un hombre de corazén.

La enferma se encogi6 ligeramente de hombros y respondi6:

— El hombre a quien se refiere usted hard mejor en quedarse en
Paris, puesto que aqui tiene sus afectos, y en dejarme que pague
tranquilamente mi deuda. Ya sé yo a lo que me comprometo
aceptando su nombre. ;Qué diria, jDios santo!, si le jugase la
mala partida de curarme? La sefiora Chermidy tendria el derecho
de hacerme expulsar de este mundo por la justicia. Y diga usted,
doctor, ;me veré obligada a presentarme al sefior de Villanera?

El sefior Le Bris contestdé con un imperceptible signo
afirmativo.

— Bueno — dijo ella —, le haré buena cara. En cuanto al nifio,
le besaré de muy buena gana. Siempre me han gustado los nifios.
La duquesa mir6 al cielo como un ndufrago mira la orilla.

— Si Dios es justo — murmuré — , no nos separard; nos llevara
a todos juntos.

— No, querida mam4; usted vivird para mi padre. Usted, padre
mio, vivird para si mismo.

— Te lo prometo — respondi6 ingenuamente el viejo.

Ni la duquesa ni su hija parecieron darse cuenta del egoismo
monstruoso que se encerraba detrds de aquellas palabras, al
contrario, se emocionaron hasta derramar ldgrimas; solamente el
doctor sonrio.

Semiramis entrd, anunciando que el almuerzo del sefior duque
estaba en la mesa.

— Adids, sefioras — dijo el doctor — ; voy a llevar esas buenas



noticias al conde. Creo que ustedes recibirdn hoy mismo su visita.
— ¢ Tan pronto? — pregunto la duquesa.
— No tenemos tiempo que perder — afiadi6 Germana.
— Mientras tanto — dijo el duque — , almorcemos.



II1
LA BODA

El sefior Le Bris tenia el coche a la puerta. Se hizo llevar a
una lujosa confiteria del barrio, compro una cajita de madera de
violeta, la hizo llenar de bombones, volvié a subir al coche, que
se detuvo bien pronto delante de la casa de la sefiora Chermidy.
La bella arlesiana era propietaria del edificio, aunque no ocupaba
mads que el primer piso. El conserje era uno de sus criados y sabia
que dos golpes de timbre significaban una visita para su sefiora.

Las puertas se abrieron por si solas ante el joven doctor. Un
lacayo le cogi6 el gabédn de sobre los hombros con tanta ligereza
que apenas si lo advirtid. Otro le introdujo, sin anunciarle, en el
comedor. En aquel momento el conde y la sefiora Chermidy se
sentaban a la mesa. La duefia de la casa le present6 sus mejillas
y el conde le estrechd cordialmente la mano.

Los cubiertos habian sido puestos sin mantel sobre una
mesa biselada de encina tallada. La habitacion estaba adornada
con tallas antiguas y cuadros modernos; un célebre banquero
de la Calzada de Antin, que manejaba el pincel en sus ratos
de ocio, habia ofrecido a la sefiora Chermidy cuatro grandes
panneaux representando escenas de naturaleza muerta; el techo
era una copia del Banquete de los dioses; la alfombra habia
venido de Esmirna y los floreros de Macao. Una gran arafa



flamante, de vientre redondeado y delgadas patas, se agarraba
implacablemente al centro del techo sin respeto alguno para la
asamblea de los dioses. Dos aparadores esculpidos por Knecht
brillaban a la luz con su profusion de cristal, loza y plata. El
servicio de mesa correspondia a tanta suntuosidad; los platos
eran chinos, las botellas de Bohemia y los vasos de Venecia. Los
mangos de los cuchillos provenian de un servicio encargado a
Sajonia por Luis XV.

Si el sefior Le Bris hubiese gustado de las antitesis,
habria podido hacer una comparacién muy interesante entre el
mobiliario de la sefiora Chermidy y el de la duquesa de La
Tour de Embleuse. Pero los médicos de Paris son filosofos
imperturbables que viajan entre el lujo y la miseria, sin extrafiarse
de nada, del mismo modo que pasan del calor al frio sin
resfriarse.

La sefiora Chermidy estaba envuelta en vestido acolchado de
raso blanco. Con aquel traje parecia una gata sobre un edredon,
una joya en su estuche. No habéis visto nunca nada mads brillante
que su persona, ni mds muelle que su envoltura. Tenia treinta
y tres afios, una hermosa edad para las mujeres que han sabido
conservarse. La belleza, el mas perecedero de todos los bienes
terrestres, es aquel cuya administracion resulta mas dificil. La
Naturaleza la da; el arte afiade muy poca cosa, pero es necesario
saberla conservar. Los prodigos que la derrochan y los avaros que
no hacen uso de ella, llegan en pocos afios al mismo resultado; la
mujer de genio es la que se gobierna con una sabia economia. La



sefiora Chermidy, nacida sin pasiones y sin virtudes, sobria en
todos los placeres, siempre tranquila en el fondo del corazén con
las apariencias de una vivacidad meridional, administraba con
tanto cuidado su belleza como su fortuna. Cultivaba su frescura
lo mismo que un tenor cultiva su voz. Era de aquellas mujeres
que dicen locuras a todas horas, pero que no las hacen mas que
con su cuenta y razén; muy capaz de arrojar un millén por el
balcon para que le entrasen dos por la puerta, pero demasiado
prudente para cascar una avellana con los dientes. Sus antiguos
admiradores de Tolén apenas si hubieran podido reconocerla:
tanto habia cambiado, o, por mejor decir, ganado. Sin ser tan
blanca como una flamenca, habia encontrado, no s€ donde,
reflejos nacarados. La salud subia hasta sus pupilas en suaves
arreboles rosados; su boca pequefia, redonda, carnosa, parecia
una gruesa cereza que los gorriones hubiesen abierto a picotazos.
Sus ojos brillaban en sus 6rbitas obscuras como un fuego de
sarmientos en el centro de la chimenea. La indiferencia y la
bondad formaban en su rostro una mezcla deliciosa. Sus cabellos,
de un negro azulado, se partian sobre una frente pura, como las
alas de un cuervo sobre la nieve de diciembre. Todo en ella era
joven, fresco, sonriente; hubiera sido necesario tener muy buenos
ojos para descubrir en los dngulos de aquella linda boca dos
arrugas imperceptibles, finas como el cabello rubio de un recién
nacido, y que ocultaban una ambicién insaciable, una voluntad
de hierro, una perseverancia china y una energia capaz de todos
los crimenes.



Sus manos eran quizds un poco cortas, pero blancas como
el marfil, con los dedos redondos, ondulosos, regordetes, en los
que, no obstante, se adivinaba la garra. Su pie era el pie corto
de las andaluzas, redondeado, lo mostraba tal como era y no
cometia la tonteria de usar botas largas. Todo su cuerpo era corto
y redondeado, lo mismo que sus pies y sus manos; el talle un
poco grueso, los brazos un poco carnosos, las caderas un poco
pronunciadas; demasiada gordura, si os parece, pero la gordura
graciosa de una codorniz, la redondez sabrosa de una hermosa
fruta.

Don Diego se la comia con los 0jos con una admiracion
infantil. ; Es que los enamorados de todas las clases no son nifios?
Segtn las teogonias antiguas, el Amor es un nifio de cinco afios
y medio, y no obstante Hesiodo asegura que es mas viejo que el
Tiempo.

El conde de Villanera descendia en linea recta de esos
espafioles caballerescos hasta lo ridiculo, que el divino Cervantes
ha ridiculizado, no sin admirarlos. Nada habia en €l que
descubriese su origen napolitano, y se hubiera dicho que sus
antepasados le habian legado, con armas y bagajes, la vieja
virtud de la Espafa heroica. Era un joven serio, rigido, frio,
algo engreido, con un corazén de fuego y un alma apasionada.
Hablaba poco, siempre después de larga reflexion, y nunca
habia mentido. No le gustaba discutir y reia rara vez, pero
su sonrisa estaba llena de una gracia afable que no carecia
de grandeza. La alegria, convengo en ello, le hubiera sentado



mal. Intentad representaros un don Quijote joven, vestido de
frac. A primera vista no se distinguia mds que por sus negros
bigotes, puntiagudos, lustrosos. Su larga nariz se encorvaba
vigorosamente como el pico de un 4guila; tenia los ojos negros,
las cejas negras, los cabellos negros y la tez del color uniforme
de una naranja de Portugal. Sus dientes podian haber pasado
por hermosos si no hubiesen sido tan largos y si su duefio
no hubiera sido fumador. Estaban revestidos de un esmalte un
poco amarillento, pero tan sélido que de €l se hubieran podido
construir piedras de molino. El blanco de sus ojos era también
algo amarillento; no obstante, no se podia negar que tenia unos
ojos muy hermosos. En cuanto a su boca, no dejaba nada que
desear, y debajo de sus mostachos se advertian unos labios
rosados como los de un nifio. Sus brazos y sus piernas, asi
CcOomo sus manos y sus pies, eran de una longitud aristocratica.
Finalmente, tenia la estatura de un granadero y la apostura de
un principe.

Si preguntdis por qué un hombre asi habia podido caer en las
manos de la sefiora Chermidy, os contestaré que la dama era mas
atractiva y mas hébil que Dulcinea del Toboso. L.os hombres del
temple de don Diego no son los mas dificiles de engaiiar, y el le6n
se arroja con mayor aturdimiento sobre la trampa que el zorro.
La sencillez, la rectitud y todas las cualidades generosas son
otros tantos defectos para tratar con ciertas gentes. Un corazon
honrado no desconfia de los cdlculos y bellaquerias de que es
incapaz, y cada cual se hace el mundo a su imagen. Si alguien



hubiera dicho al sefior de Villanera que la sefiora Chermidy le
amaba por el interés, se habria encogido de hombros. Ella no
le habia pedido nada y él se lo habia ofrecido todo. Al aceptar
cuatro millones, le hacia un favor y él le estaba reconocido.

Por lo demads, al ver las miradas que le lanzaba a intervalos,
era facil adivinar que la fortuna de los Villanera podia cambiar de
manos en el espacio de ocho dias. Un perro echado a los pies de
su duefio no era mas humilde ni més respetuoso que él. Se leia en
sus grandes o0jos negros el reconocimiento apasionado que todo
hombre galante debe a la mujer que ha elegido; la admiracién
religiosa de un padre joven por la madre de su hijo. Se veia,
en fin, como un deseo no saciado, una sumision de la fuerza
al capricho, el temor de la negativa, una solicitud inquieta que
probaba que la sefiora Chermidy era una mujer de talento.

El simpdtico doctor, sentado enfrente del conde, formaba con
€l un contraste singular. El sefior Le Bris era lo que se llama
un muchacho guapo. Quiza le faltaban un centimetro o dos para
llegar a una estatura regular, pero era bien proporcionado. No
tenia cara de tonto ni mucho menos, pero no sé€ si su nariz era
del todo correcta. Su fisonomia decia muchas cosas, pero su
filiacién no os hubiese dicho nada. Se vestia con un aseo que
se confundia con la elegancia; el corte de sus patillas castafias
era irreprochable y su raya se prolongaba casi hasta la nuca. No
era un hombre vulgar y, sin embargo, no se salia de lo vulgar.
Ninguna muchacha casadera le hubiese rechazado por su fisico,
pero me habria extrafiado mucho que se echase al agua por él.



Ademais, se veia que no llegaria a los cuarenta afios sin tener
vientre.

Dificilmente otro médico podia ser mds a propodsito que €l
para la clientela. Sin parar mafiana y tarde, afectuoso con lo mas
alto y lo mds bajo de la sociedad, no desentona nunca. Es un
Alcibiades burgués que se acomoda a todas las costumbres. Es
apreciado en el faubourg Saint-Germain por su reserva, en la
Calzada de Antin por su ingenio y en la calle Vivienne por su
franqueza. Las mujeres, fuese cualquiera su posicion, trabajaban
activamente por €l; ;y sabéis por qué? Porque al lado de una
enferma joven o vieja, fea o hermosa, demostraba una solicitud
amable, una especie de galanteria intermedia entre el respeto y
el amor. El mismo no ha sabido explicarse jamds la naturaleza
de este sentimiento, pero todas las mujeres sienten por él una
simpatia benévola que puede llevarle muy lejos.

Sus antiguos camaradas del hospital le habian llamado, por
este motivo, la llave de los corazones. Yo sé de una casa donde
se le llama, y no sin motivo, la fumba de los secretos. Sus
jovenes clientes del faubourg Saint-Germain le reprochaban el
que visitase todas las noches el escenario de la Opera y le
llamaban mata ratas. En cambio, en el salén de baile su juiciosa
conducta le habia valido el apodo de Nuevo Continente.

—Y bien, Tumba de los secretos — dijo la sefiora Chermidy con
su ligero acento provenzal — , ;ha cumplido usted mi encargo?

— Si, sefiora.

— ¢ Se trata de la tisica en cuestion?



— Si, de la sefiorita de La Tour de Embleuse.

— jBravo! me parece que es una buena alianza... Yo siempre
habia sentido interés por las tisicas... jLas mujeres que tosen...!
Ya ve usted como el Cielo recompensa mi compasion.

— Doctor — pregunt6 el conde — , ;ha hablado usted de las
condiciones?

— Si, querido conde; las aceptan todas.

La sefiora Chermidy lanz6 un grito de alegria.

— jNegocio concluido! jViva Paris, donde se compran las
duquesas al contado!

El conde fruncio6 el entrecejo. El doctor dijo vivamente:

— Si usted hubiese podido venir conmigo, sefiora, tengo la
seguridad de que habria llorado.

— (Es realmente muy conmovedor una duquesa que vende a
su hija? ;Un episodio del mercado de esclavas!

— Yo diria mejor un episodio de la vida de los martires.

— jGalante esta usted!

El doctor conto la escena en la que él habia representado
un papel. El conde se emociond. La sefiora Chermidy tomo su
pafiuelo e hizo ademdn de enjugar sus hermosos ojos que no lo
necesitaban.

— Me satisface mucho — dijo el conde — que sea ella quien haya
adoptado esta resolucion. Si los padres hubiesen aceptado por si
mismos, tal vez les habria juzgado mal.

— Perdén, pero antes de juzgarles faltaria saber si esta mafiana
tenian pan en casa.



— (Pan?

— Pan, sin metafora.

— Adi6s — dijo el conde — . Voy a saludar a mi madre. Dormia
aun esta mafiana cuando he salido del hotel. Le contaré todo lo
ocurrido y le preguntaré qué es lo que debo hacer. ;Es posible,
doctor, que haya gentes que carezcan de pan?

— He encontrado algunas en el camino de mi vida.
Desgraciadamente no tenia un millén para ofrecerles como hoy.

El conde bes6 la mano a la sefiora Chermidy y corri6 al hotel
de su madre. La linda mujer qued6 con el doctor.

— Puesto que hay gentes que carecen de pan — dijo —, veamos,
doctor, juna taza de café!.. ;Cémo me las arreglaria yo para ver
a esa martir del pecho? Porque es necesario que sepa yo a quién
confio a mi hijo.

— Puede usted verla en la iglesia, el dia de la boda.

— (En la iglesia? ;Pero es que puede salir?

— Sin duda... en coche.

— Crei que estaba més enferma.

— ¢ Usted por lo visto queria un casamiento in articulo mortis?

— No, pero quiero estar segura. jBondad divina! jdoctor, si
llegase a curar!

— La Facultad de Medicina se extrafiaria mucho.

— 1Y don Diego quedaria casado para siempre! ;Y yo mataria
a usted, Llave de los corazones!

— jAy! sefiora, no me siento en peligro.

— ;Cbémo ay!



— Perdone usted, es el médico el que habla, no el amigo.

— Una vez casada, justed continuard asistiéndola?

— ¢ Es que hay que dejarla morir sin socorro?

— jToma! ;para qué la casamos, pues? No serd para que sea
eterna.

El doctor reprimié un movimiento de disgusto y respondi6
con el tono més natural, como el de un hombre en el que la virtud
no es pedanteria:

— iDios mio! sefiora, es mi costumbre, y ya soy demasiado
viejo para corregirme. Nosotros los médicos cuidamos a nuestros
enfermos como los perros de Terranova salvan a los que se estdn
ahogando. Cuestion de instinto. Un perro salva ciegamente al
enemigo de su duefio. Yo cuidaré a esa pobre criatura como si
todos tuviésemos interés en que se curase.

Después de la partida del doctor, la sefiora Chermidy pas6
a su tocador y se entregd en manos de su doncella. Por la
primera vez en mucho tiempo se dejo vestir sin fijarse: jtenia
otras preocupaciones mds importantes! Aquel matrimonio que
habia preparado, aquella combinacion inteligente que ella misma
se aplaudia como un rasgo de genio, podia convertirse en su
confusién y en su ruina. No hacia falta para ello mds que un
capricho de la Naturaleza o la estiipida honradez de un médico
para que quedasen fallidos los calculos mds sabios y defraudadas
sus mas queridas esperanzas. Comenzaba a dudar de su amante,
de su buena estrella, de todo, en fin.

Hacia las tres de la tarde comenzaron a desfilar las visitas.



Hubo de sonreir a todos los pares de patillas que se acercaron
a ella, extasiarse ante cuarenta cajas de bombones salidas todas
de la misma tienda. Maldijo con todo su corazon las amables
importunidades de afio nuevo, pero no dej6 traslucir nada de la
inquietud que le roia el alma. Todos los que salian de su casa se
hacian lenguas de su amabilidad.

Y es que tenia un talento bien precioso para una duefa de
casa; sabia hacer hablar a todo el mundo. Hablaba a cada uno
de lo que mads le interesaba; conducia a cada uno al terreno
en que se encontraba mds firme. Aquella mujer sin educacion,
demasiado perezosa y demasiado orgullosa para tener un libro
en la mano, sabia fabricarse un fondo de conocimientos utiles
leyendo a sus amigos. Y ellos le servian con la mejor voluntad.
En el mundo somos asi; agradecemos interiormente a todo aquel
que nos obliga a hablar de lo que sabemos o0 a contar la historia
que decimos bien. El que nos hace mostrar nuestro talento no
es nunca un tonto, y cuando se estd contento de si mismo, no
se estd descontento de los demds. Los hombres mds inteligentes
trabajaban en la reputacion de la sefiora Chermidy, tan pronto
proporciondndole ideas, tan pronto diciendo con una secreta
complacencia: «Es una mujer superior, me ha comprendido.»

En el curso de aquella reunion se encar6 con un homedpata
de renombre, que cuidaba a las personas maés ilustres de Paris.
Encontré medio de interrogarle delante de siete u ocho personas
sobre el punto que la preocupaba.

— Doctor — le dijo —, usted que todo lo sabe, ;quiere decirme



si los tisicos pueden curar?

El homedpata le respondié galantemente que ella no tendria
nunca nada que temer de tal enfermedad.

— No se trata de mi — repuso — . Es que me intereso vivamente
por una pobre nifia que tiene los pulmones destrozados.

— Envieme usted a su casa, sefiora. No hay curacién imposible
para la homeopatia.

— Es usted muy bueno, doctor. Pero su médico, un simple
alopata, asegura que ya no le queda mas que un pulmoén, y aun
estropeado.

— Se le puede curar.

— El pulmén, tal vez. ;Pero y la enferma?

— Puede vivir con un solo pulmén. Se ha visto muchas veces.
Yo no le aseguro que pueda subir al Mont-Blanc a la carrera, pero
si vivir tranquilamente por espacio de muchos afios, a fuerza de
cuidados y de glébulos.

— ;No deja de ser un porvenir! Nunca hubiese creido que se
pudiese vivir con un solo pulmoén.

— Tenemos ejemplos muy numerosos. La autopsia ha
demostrado. ..

— ;La autopsia! jpero la autopsia no se hace mas que a los
muertos!

— Tiene usted razon, sefiora, y mis palabras se asemejan a una
tonteria. No obstante, escuche usted. En Argelia, el ganado de los
arabes es generalmente tisico. Los rebafios estdn mal cuidados,
pasan las noches al relente y enferman del pecho. Nuestros



stibditos musulmanes no se sirven para nada del veterinario;
dejan a Mahoma el cuidado de curar a sus vacas y a sus bueyes.
Pierden muchas cabezas a causa de esta negligencia, pero no
las pierden todas. Los animales curan alguna vez, sin el socorro
de la ciencia y a pesar de todos los estragos que la enfermedad
haya podido hacer en su cuerpo. Uno de mis colegas que presta
servicio en el ejército del Africa, ha visto sacrificar en los
mataderos vacas curadas de la tisis y que habian vivido muchos
afios con un solo pulmén en muy mal estado. A esta autopsia
queria referirme yo.

— Ahora comprendo — contestd la sefiora Chermidy — .
(Entonces, si se matase a todas las personas que viven en nuestra
sociedad se encontraria algunas que no tienen los pulmones como
es debido?

—Y que no parecen darse cuenta. Precisamente, sefiora.

Una hora més tarde se habia renovado la tertulia alrededor de
la chimenea del sal6n. La sefiora Chermidy vio entrar un viejo
al6pata, curtido en el ejercicio de la profesion, que no creia en
los milagros, que gustaba de colocar las cosas en lo peor y que se
extrafiaba de que un animal tan fragil como el hombre pudiese
llegar sin accidente a los sesenta afios.

— Doctor — le dijo — , tendria usted que haber llegado un
momento antes; se ha perdido usted un hermoso panegirico de
la homeopatia. El sefior P... que acaba de salir, se alababa de
hacernos vivir a todos con un solo pulmén. ;Qué le parece a
usted?



El anciano médico se encogié imperceptiblemente de
hombros.

— Sefiora — respondi6 —, el pulmén es a la vez el més delicado
y el més indispensable de nuestros 6rganos; renueva la vida a
cada segundo por un prodigio de combustiéon que Spallanzani
y los mds grandes fisi6logos no han explicado ni descrito. Su
contextura es de una fragilidad que espanta; su funcionamiento
le expone a peligros continuamente renovados. Es en el pulmén
donde nuestra sangre se pone en contacto inmediato con el aire
exterior. Si se pensase que el aire es casi siempre demasiado frio
o demasiado caliente o bien estd mezclado con gases deletéreos,
no se respiraria una sola vez sin hacer testamento. Un fil6sofo
alemén que prolong6 su vida a fuerza de prudencia, el célebre
Kant, cuando daba su cotidiano paseo higiénico, tenia cuidado
de cerrar la boca y de respirar exclusivamente por la nariz jtanto
temia al aire que le rodeaba!

— Pero, entonces, querido doctor, ;todos estamos condenados
a morir del pecho?

— Mueren muchos, sefiora, y los homeodpatas no lo evitan.

— jPero también curan muchos! Veamos; quiero suponer que
un hombre joven y robusto se casa con una joven y bella tisica.
El la lleva a Italia, hace lo posible por curarla y le proporciona
los cuidados de un hombre como usted. ;Es que no podria en
dos o tres afos...?

— ¢Salvar al marido? Es posible; pero yo no me atreveria a
responder.



— jEl marido! ;Pero qué peligro puede haber?

— El peligro del contagio, sefiora. ; Quién sabe si los tubérculos
que nacen en los pulmones del tisico no extienden a su alrededor
el germen de la muerte? Pero perdone usted, no es éste ni el lugar
ni el momento de desarrollar una nueva teoria, inventada por mi,
y que pienso someter uno de estos dias al examen de la Academia
de Medicina. Unicamente le contaré un caso observado por mi.

— Hable usted, querido doctor; hay tanto placer como
provecho en escuchar a un hombre como usted.

— Hace cinco afios, sefiora, visitaba yo a la mujer de un sastre
de la calle de Richelieu, una infeliz criatura abominablemente
tisica. Su marido era un robusto aleman, s6lido y sano como
una manzana. Los dos se adoraban. En 1849 habian tenido un
nifio que no vivié. La mujer murié en 1850; yo hice todo lo
que pude por salvarla. El marido me pidi6 la cuenta y yo pasé
dos afios sin ir por la casa. El afio dltimo el sastre me envid a
buscar; le encontré en la cama, de tal modo cambiado, que no
podia reconocerle. Estaba tisico en el dltimo grado. Asi lo dije a
una regordeta que lloraba a su cabecera. Era su segunda esposa;
habia cometido la tonteria de casarse de nuevo. El marido murio,
conforme al programa. La viuda ha heredado la enfermedad.
Ayer la visité y aunque el mal ha sido atacado desde el principio,
no me atreveria a responder de nada.

La sefiora Chermidy cerré sus puertas a las cinco de la tarde
y se sumi6 en una melancélica meditacion.

Nunca habia desesperado de ser condesa de la Villanera.



Toda mujer que engafia a su marido aspira necesariamente a ser
viuda; con mayor motivo cuando tiene un amante rico y soltero.
No creia descabellado que Chermidy faltase un dia u otro. Un
hombre que vive entre el cielo y el agua es un enfermo en peligro
de muerte.

Sus esperanzas habian tomado cuerpo desde el nacimiento del
pequeiio Gomez. Tenia atado al conde con un lazo bien poderoso
para las almas honradas, el amor paternal. Al casar al sefior de
Villanera con una moribunda, aseguraba el porvenir de su hijo
y el suyo propio. Pero en la vispera de realizarse aquel atrevido
proyecto, descubria dos peligros que no habia previsto. Germana
podia curar. Si sucumbia, podia arrastrar al conde con ella y
legarle un germen mortal. En el primer caso, la sefiora Chermidy
lo perdia todo, incluso su hijo. ;Con qué derecho iria a reclamar
el hijo legitimo de don Diego y de la sefiorita de La Tour de
Embleuse? Por otra parte, si el conde debia morir después de
su mujer, ella no se casaria con él. Se sentia demasiado joven y
era demasiado hermosa para representar el papel de la segunda
esposa del sastre.

Afortunadamente, pensaba, nada se ha hecho ain. Se puede
buscar otro expediente. El conde estd enamorado y es padre; haré
de él lo que quiera. Si es absolutamente necesario que se case
para que legitime a su hijo, ya encontraremos otra enferma cuya
muerte sea mds segura y cuyo mal no sea contagioso. Ademas,
se decia para tranquilizarse, que el viejo aldpata era un original
capaz de inventar las teorias mds absurdas. Habia oido decir,



es verdad, que la tuberculosis se transmitia algunas veces de
padre a hijo, pero encontraba muy natural que Germana guardase
para si la enfermedad y la muerte, como bienes parafernales. Lo
que la inquietaba seriamente era la posibilidad de una de esas
curaciones maravillosas que echan por tierra todos los calculos
de la prudencia humana. Comenzaba a odiar al doctor Le Bris,
tanto por sus escripulos como por su talento. Para acabarse de
tranquilizar se prometio cortar en flor las gestiones de don Diego,
hasta que ella hubiese tomado todas sus precauciones.

Pero los acontecimientos habian ido muy de prisa durante el
diay el conde llegd a las diez para decirle que sus planes se habian
ido cumpliendo al pie de la letra.

Don Diego, al levantarse de la mesa, habia corrido a casa
de su madre. La vieja condesa era una mujer de la misma
madera que su hijo, alta, seca, huesuda, modelada como una
tabla, plantada majestuosamente sobre dos grandes pies, morena
hasta dar miedo a los nifios, con una mueca aristocritica que
parecia una sonrisa, y el pelo gris partido. Escuché el relaté
de don Diego con la condescendencia rigida y desdefiosa de
otras épocas para las pequefieces de hoy. Por su parte, el conde
no hizo nada para atenuar lo que habia de reprensible en los
célculos de su matrimonio. Aquellas dos personas honradas, pero
mezcladas por la fuerza de las circunstancias en uno de esos
asuntos escabrosos que algunas veces se presentan en Paris, no
se preocupaban mds que de los medios de hacer dignamente una
cosa que sus antepasados no habian hecho. La viuda no tuvo en la



conversacion un reproche, ni siquiera mudo; hubiera sido tardio;
Unicamente se trataba de asegurar el porvenir de la casa salvando
el nombre de los Villanera.

Cuando todos los pormenores quedaron convenidos, la
condesa subi6 a su carroza y se hizo conducir al palacio Sanglié.
Los lacayos del barén la condujeron hasta el departamento de la
duquesa. Semiramis le abri6 la puerta y la introdujo en el salon.
El sefior y la sefiora de La Tour de Embleuse la recibieron al
lado de la chimenea, en la que ardia todo lo que se habia podido
encontrar en la casa: dos tablas de la cocina, una silla de paja y
otros objetos. La duquesa se habia vestido como habia podido.
Su traje de terciopelo negro azuleaba por los pliegues. El duque
llevaba la cinta de sus condecoraciones sobre un frac mas raido
que el de un maestro de escuela.

La entrevista fue fria y solemne. La sefiora de La Tour de
Embleuse no podia hacer buena cara a los que especulaban sobre
la préxima muerte de su hija. El duque, mas despreocupado,
intenté aparecer como un hombre de mundo, pero la rigidez
de la viuda paraliz6 todas sus gracias y sintio frio hasta en la
espalda. La sefiora de Villanera, por un error que se comete
frecuentemente en los primeros encuentros, envolvié en un
mismo juicio despectivo al duque y a la duquesa. Los acus6 de
demasiado apresuramiento y creyo leer en sus 0jos una alegria
sordida. No obstante, no olvidé los graves intereses que alli la
llevaban y expuso friamente el motivo de su visita. Discutio,
como si fuese un notario, todas las condiciones del matrimonio, y



cuando estuvieron de acuerdo sobre todos los puntos, se levant6
de su silla y dijo con una voz metélica:

— Sefor duque, sefiora duquesa, tengo el honor de pedirles la
mano de la sefiorita Germana de La Tour de Embleuse, su hija,
para el conde Diego Gémez de la Villanera, mi hijo.

El duque respondi6 que su hija se consideraba muy honrada
por la eleccion del sefior de Villanera.

Se fij6 de comin acuerdo el dia de la boda y la duquesa
fue a buscar a Germana para presentarla a la viuda. La pobre
nifia creyé morir de espanto al compararse con aquel espectro
de mujer. La condesa la encontr6 de su agrado, le habl6
maternalmente, la bes6 en la frente y pensoé al despedirse: «;Por
qué ha de estar condenada a muerte? Tal vez fuese la nuera que
me convendria.»

Al entrar en el hotel, la sefiora de Villanera encontré a don
Diego que jugaba con el nifio. El padre y el hijo formaban un
grupo bastante original; quizds un extrafio hubiese sonreido. El
conde manejaba a la débil criatura con una ternura temerosa;
quizd tenia miedo de hacer pedazos a su heredero con algin
movimiento de sus robustos brazos. El nifio era bastante fuerte
para su edad, pero feo, sin gracia y excesivamente hurafio.
Desde que le habian separado de su nodriza, no habia visto
mas que dos seres humanos, su padre y su abuela, y vivia entre
aquellos dos colosos como Gulliver en la isla de los gigantes. La
viuda se habia secuestrado voluntariamente para estar a su lado;
hacia y recibia muy pocas visitas por miedo que alguna palabra



imprudente traicionase su secreto. Los tnicos coémplices de
aquella educacion clandestina eran cinco o seis viejos domésticos
encanecidos bajo la librea, gentes de otra época y de otro
pais. Hubieseis dicho que se trataba de los restos del ejército
de Gonzalo de Coérdoba o bien de ndufragos de la Armada
Invencible. A la sombra de aquella extrafia familia, el nifio crecia
tristemente. Le faltaba la compaiiia de los de su edad y era inutil
que se le quisiera ensefiar a jugar. Hay nifios de dos afios que ya
saben decirlo todo; él apenas si pronunciaba cinco o seis palabras
de dos silabas. Don Diego lo adoraba tal como era: un padre
es siempre un padre; pero €l tenia miedo a don Diego. Decia
mam4 a la vieja condesa, pero no la besaba sin llorar muchas
veces. En cuanto a su madre, la conocia solamente de vista;
la encontraba de cuando en cuando, en una plazoleta apartada,
lejos de las alamedas por donde pasea la multitud. La sefiora
Chermidy dejaba su coche a cierta distancia e iba a pie hasta el
del conde; besaba al nifio a hurtadillas, le daba bombones y le
decia con una ternura sincera: «jMi pobre perrito, nunca seras
mio!» No hubiera sido prudente llevarlo a su casa aun cuando la
condesa viuda lo permitiese. La sefiora Chermidy sabia salvar las
apariencias. Todo Paris sospechaba su situacion, pero el mundo
establece una gran diferencia entre una delincuente convencida o
una mujer sospechosa. Asi podia encontrar aqui y acullé algunas
almas tan ingenuas que respondiesen de su virtud.

La sefiora de Villanera anuncié a su hijo que la demanda
estaba hecha y aceptada. Hizo el elogio de Germana, sin decir



nada de la familia, y describi6 la miseria en que vivian los duques.
Don Diego dijo que era preciso enviarles un pronto socorro sin
humillarles. La condesa propuso sencillamente abrir su bolsillo
al viejo duque en la seguridad de que no dejaria de recurrir a
él; pero el conde encontré mas decente comprar inmediatamente
la canastilla y deslizar en ella mil luises. Esta limosna oculta
entre flores serviria para pagar las deudas mds apremiantes y
para que la familia pudiese comer durante quince dias. Y asi se
hizo. La madre y el hijo quisieron encargarse personalmente de
ello. Antes de salir, la sefiora de Villanera besé las anaranjadas
mejillas de su nieto y le dijo: «Vaya, mi pobre bastardo, jtu
aguinaldo consistird en un nombre!»

Nada es imposible en Paris: la canastilla fue improvisada en
algunas horas. Por la noche, todos los comerciantes enviaron sus
telas, sus encajes, sus cachemiras y sus joyas. La condesa no
quiso confiar a nadie el encargo de arreglarlo todo y de colocar
los cartuchos del oro en el cajon de los alfileres. A las diez, la
canastilla salié en direccién al palacio Sanglié, mientras que el
conde se dirigia a casa de la sefiora Chermidy.

Germana y la duquesa examinaron con fria curiosidad
aquellos tesoros. La sefiora de La Tour de Embleuse admiraba los
aderezos de su hija como Clitemnestra pudo admirar las bandas
funebres destinadas a adornar la frente de Ifigenia. Germana
recordd a sus padres el capitulo de Pablo y Virginia en que ésta
gasta el dinero de su tia en pequefios regalos para su familia y
sus amigos: ;Qué haremos de todo esto, dijo, nosotros que ya



no tenemos amigos ni familia? jQué lastima!» El duque abri6
los cajones con noble desdén, como hombre a quien todos los
esplendores han sido familiares; pero no conservo su indiferencia
a la vista del oro. Sus ojos se iluminaron. Aquellas manos
aristocraticas que se habian abierto tan a menudo para dar, se
crisparon dvidamente como las garras de un avaro. Rompi6 el
papel de todos los cartuchos, hizo brillar el oro amarillento a
la luz de una ldmpara humeante e hizo tintinear a sus oidos
aquellos discos trémulos, que tafiian alegremente los funerales
de Germana.

La pasion es un nivel brutal que iguala a todos los hombres.
El sefior duque de La Tour de Embleuse hubiera podido
desempeifiar su parte a las nueve de la mafiana en el vestibulo, en
el concierto de los domésticos del palacio Sangli€. No obstante,
bien pronto aparecié el hombre educado. El duque meti6 el
oro en el cajon y dijo con una frialdad estudiada: «Esto es
de Germana; gudrdalo bien, hija mia. Ya nos prestards un
poco para hacer hervir el puchero. Hoy hemos comido bastante
mediocremente. Si fuese rico, como lo seré dentro de un mes,
os llevaria a cenar al restaurant.» La enferma y la moribunda
adivinaron los secretos deseos del viejo. No os podéis imaginar
con qué tierna solicitud, con qué piedad respetuosa Germana le
obligd a tomar algin dinero y la duquesa le vistid y le peiné para
que fuese a cenar fuera de casa. Volvi6 a las dos de la madrugada.
Su mujer y su hija oyeron unos pasos desiguales en el corredor.
Pero ni una ni otra abrieron la boca y procuraron hacerse creer



mutuamente que dormian.

Don Diego y la sefiora Chermidy pasaron una velada
tempestuosa. La bella arlesiana comenz6 por oponer a su amante
diversas objeciones contra la boda. El conde, que no discutia
nunca, le contestd con dos observaciones que no tenian réplica:
«El asunto ya estd concluido y usted es quien lo ha querido.»
Ella cambi6 de tictica y ensay6 el efecto de las amenazas. Le
juré que romperia con él, que lo abandonaria, que le quitaria
a su hijo, que promoveria un escdndalo, que se mataria. La
sugestiva dama estaba muy hermosa en su furia; tenia el aire
de un pajarito asustado, ante el cual un enamorado no podia
permanecer insensible. El conde pidi6 gracia, pero firme en su
resolucion. Cedia como esos buenos resortes de acero que se
doblan con gran esfuerzo, y que se enderezan con la prontitud
del relampago. Entonces abri0 la esclusa de sus lagrimas; agotd
el arsenal de su ternura y fue durante tres cuartos de hora la
mds desgraciada y la mas enamorada de las mujeres. Cualquiera,
al oirla, hubiera creido que ella era la victima y Germana el
verdugo. Don Diego lloré con ella: las ldgrimas se deslizaban
por su rostro varonil como la lluvia sobre una estatua de bronce.
Cometi6 todas las cobardias que el amor exige. Hablo de la futura
condesa con una frialdad rayana en el desprecio; prometié por su
honor que ella no viviria largo tiempo y hasta ofreci6 a la sefiora
Chermidy que le permitiria ver a Germana antes de la boda. Pero
su palabra estaba ya dada y los Villanera nunca se vuelven atras
de lo que dicen. Todo lo que la dama pudo obtener es que él la



iria a ver todos los dias clandestinamente, hasta que se celebrase
la boda.
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