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I

EL AGUINALDO DE LA DUQUESA
 

Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los números
51 y 57, se ven cuatro hoteles que pueden citarse entre los más
lindos de París. El primero pertenece al señor Pozzo di Borgo,
el segundo al conde Mailly, el tercero al duque de Choiseul y
el último, que hace esquina a la calle Bellechasse, al barón de
Sanglié.

El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera
da entrada a un patio de honor cuidadosamente enarenado y
tapizado de parras centenarias. El pabellón del portero está a la
izquierda, envuelto entre el follaje espeso de la hiedra, donde los
gorriones y los huéspedes de la garita parlotean al unísono. En el
fondo del patio, a la derecha, una amplia escalinata resguardada
por una marquesina, conduce al vestíbulo y a la gran escalera.

La planta baja y el primer piso están ocupados por el barón
únicamente, que disfruta sin compartirlo con nadie un vasto
jardín, limitado por otros jardines, y poblado de urracas, mirlos
y ardillas que van y vienen de ése a los otros en completa libertad,



 
 
 

como si se tratara de habitantes de un bosque y no de ciudadanos
de París.

Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en
todas las paredes del vestíbulo. Son un jabalí de oro en un campo
de gules. El escudo tiene por soporte dos lebreles, y está rematado
con el penacho de barón con esta leyenda: Sang lié au Roy1.

Como media docena de lebreles vivos, agrupados según su
capricho, se aburren al pie de la escalera, mordisquean las
verónicas floridas en los vasos del Japón o se tienden sobre la
alfombra alargando la cabeza serpentina. Los lacayos, sentados
en banquetas de Beauvais, cruzan solemnemente los brazos,
como conviene a los criados de buena casa.

El día 1.º de enero de 1853, hacia las nueve de la mañana,
toda la servidumbre del hotel celebraba en el vestíbulo un
congreso tumultuoso. El administrador del barón, el señor
Anatolio, acababa de distribuirles el aguinaldo. El mayordomo
había recibido quinientos francos, el ayuda de cámara doscientos
cincuenta. El menos favorecido de todos, el marmitón,
contemplaba con una ternura inefable dos hermosos luises de
oro completamente nuevos. Habría celosos en la asamblea, pero
descontentos ni uno solo, y cada uno a su manera decía que da
gusto servir a un amo rico y generoso.

Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco
alrededor de una de las bocas del calorífero. Los más
madrugadores llevaban ya la gran librea; los otros vestían aún el

1 Sangre ligada con el Rey.



 
 
 

chaleco con mangas que constituye el uniforme de media gala de
los criados.

El ayuda de cámara iba vestido de negro completamente, con
zapatillas de orillo; el jardinero parecía un aldeano endomingado;
el cochero llevaba chaqueta de tricot y sombrero galoneado; el
portero un tahalí de oro y zuecos. Aquí y acullá se distinguía a
lo largo de las paredes, una fusta, una almohaza, un encerador,
escobas, plumeros y algo más cuyo nombre ignoro.

El señor dormía hasta mediodía, como quien ha pasado la
noche en el club, y por lo tanto tenían tiempo para empezar sus
faenas. Por lo pronto se entretenían en darle empleo al dinero y
las ilusiones les ocupaban bastante. Los hombres todos son algo
parientes de aquella lechera de la fábula.

– Con esto, y lo que ya tengo ahorrado – decía el mayordomo
– , puedo redondear mi renta vitalicia. A Dios gracias no falta el
pan, y los días de la vejez los tendré asegurados.

– Como es usted soltero – replico el ayuda de cámara – , no
tiene que pensar en nadie. Pero yo tengo familia. Por eso pienso
entregarle el dinero a ese buen señor que va a la Bolsa, y algo
me producirá.

– Es una buena idea, señor Fernando – dijo el marmitón – .
Cuando vaya usted, llévele mis cuarenta francos.

El ayuda de cámara se creyó obligado también a intervenir y
exclamó en tono de protección:

– ¡Vaya con el joven! ¿Qué crees tú que se puede hacer con
cuarenta francos en la Bolsa?



 
 
 

–  Bueno –  respondió el joven ahogando un suspiro –  , los
llevaré a la Caja de ahorros.

El cochero soltó una ruidosa carcajada y se dio unos puñetazos
sobre el estómago gritando:

–  Esta es mi caja de ahorros. Aquí es donde he colocado
siempre mis fondos, y a fe que no me ha ido mal. ¿Verdad, padre
Altorf?

El padre Altorf, suizo2 de profesión, alsaciano de nacimiento,
de elevada estatura, vigoroso, huesudo, de desarrollado vientre,
ancho de hombros, de cabeza enorme y rubicundo como un
hipopótamo, sonrió con el rabillo del ojo y produjo con la lengua
un pequeño chasquido que era todo un poema.

El jardinero, delicada flor de la Normandía, hizo sonar el
dinero en su mano y respondió al honorable preopinante:

– ¡Vamos, no diga usted tonterías! lo que se ha bebido ya no
se vuelve a tener. Lo mejor que hay es esconder el dinero en una
pared vieja o en un árbol hueco. ¡Los que así lo hagan no darán
de comer al notario!

La asamblea en pleno protestó de la ingenuidad de aquel buen
hombre que enterraba en flor sus escudos, sin hacerlos producir.
Quince o diez y seis exclamaciones se elevaron al mismo tiempo.
Cada uno expuso su opinión, descubrió su secreto, cabalgó en
su Clavileño. Cada uno hizo saltar las monedas en su bolsillo y
acarició ardientemente las esperanzas ciertas, la dicha contante
y sonante que habían embolsado. El oro mezclaba su aguda

2 Portero de casa principal.



 
 
 

vocecita con aquel concierto de pasiones vulgares; y el choque
de las piezas de veinte francos, más embriagador que los vapores
del vino o el olor de la pólvora, emborrachaba a aquellos pobres
cerebros y aceleraba los latidos de sus groseros corazones.

En lo más fuerte del tumulto, se abrió una pequeña puerta que
daba a la escalera, entre el piso bajo y el primero. Una mujer,
con un harapiento traje negro, descendió vivamente los peldaños,
atravesó el vestíbulo, abrió la puerta de vidrieras y desapareció
en el patio.

Todo esto pasó en un minuto y, no obstante, la sombría
aparición se llevó el buen humor de todas aquellas gentes, que se
levantaron a su paso con el más profundo respeto. Los gritos se
detuvieron en sus gargantas y el oro ya no volvió a sonar en sus
bolsillos. La pobre mujer había dejado detrás de ella como una
estela de silencio y de estupor.

El primero que se repuso fue el ayuda de cámara, que era lo
que se llama un espíritu fuerte.

– ¡Voto a…! – exclamó – . He creído ver pasar a la miseria en
persona. Me ha estropeado el año. Ya veréis cómo no vuelve a
salirme nada bien hasta el día de San Silvestre. ¡Brrr! tengo frío
en la espalda.

– ¡Pobre mujer! – dijo el mayordomo – . Ha tenido cientos y
miles y ya la veis ahora… ¿Quién creería que es una duquesa?

– Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.
– ¡Un jugador!
– ¡Un hombre que no piensa más que en comer!



 
 
 

– Un andariego que trota de la mañana a la noche, con sus
piernas de rocín.

– No es él el que me interesa: tiene lo que se merece.
– ¿Se sabe algo de la señorita Germana?
– Su negra me ha dicho que cada día está peor. A cada golpe

de tos llena un pañuelo.
– ¡Y sin una alfombra en su habitación! Esa niña no se curaría

más que en un país templado, en Italia, por ejemplo.
– Será un ángel para Dios.
– Los que quedan son más dignos de compasión.
–  ¡No sé cómo se las arreglará la duquesa para salir de

este atolladero. ¡A todos debe! Ultimamente el panadero se ha
negado a fiarles más.

– ¿Cuánto deben de alquiler?
– Ochocientos francos; pero lo que me extraña es que siquiera

el señor haya visto el color de su dinero.
– Si yo fuese él, preferiría tener desalquilado el piso antes que

permitir que viviesen en él personas que deshonran la casa.
– ¡No seas bestia! ¿Para qué arrastrar por el arroyo al duque

de La Tour de Embleuse y a su familia? Esas miserias, para que
lo sepas, son como las llagas del barrio; todos nosotros tenemos
interés en ocultarlas.

– ¡Toma! – dijo el marmitón – , creo que tengo razón para
burlarme. ¿Por qué no trabajan? Los duques son hombres como
los demás.

– ¡Muchacho! – exclamó gravemente el mayordomo – , estás



 
 
 

diciendo cosas incoherentes. La prueba de que no son hombres
como los demás, es que yo, tu superior, no sería ni barón durante
una hora de mi vida. Además, la duquesa es una mujer sublime
y hace cosas de las que ni tú ni yo seríamos capaces. ¿Tomarías
tú caldo durante todo un año y en todas las comidas?

– ¡Caramba! ¡No me parece eso muy divertido!
– ¡Pues bien! la duquesa pone el puchero a la lumbre cada dos

días, porque a su marido no le gusta la sopa de vigilia. El señor se
come su tapioca de caldo graso y un bistec y un par de chuletas,
y la pobre y santa mujer se conforma con los desperdicios. Es
hermoso, ¿verdad?

El marmitón pareció muy conmovido.
–  Mi buen señor Tournoy –  dijo al mayordomo –  , me

interesan mucho esas pobres gentes. ¿No podríamos enviarles
algo por medio de la negra?

– ¡Sí, sí! ella es tan orgullosa como los otros; no querría nada
de nosotros. Y, no obstante, tengo la seguridad de que no se
desayuna todos los días.

Esta conversación se hubiera prolongado indefinidamente a
no llegar oportunamente el señor Anatolio para interrumpirla, en
el preciso momento en que el guarda, que aun no había abierto
la boca, iba a tomar la palabra. La asamblea se disolvió más que
de prisa; cada uno de los oradores llevó consigo sus instrumentos
de trabajo y en la sala de deliberaciones no quedó más que una
de esas escobas gigantescas, llamadas cabezas de lobo.

Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de



 
 
 

Embleuse, caminaba apresuradamente en dirección a la calle
Jacob. Los transeúntes que la rozaban con el codo al correr
para dar o recibir los aguinaldos, la encontrarían seguramente
parecida a una de esas irlandesas desesperadas que patinan sobre
el afirmado de las calles de Londres en persecución del penique.
Hija de los duques de Bretaña, casada con un antiguo gobernador
del Senegal, la duquesa llevaba un sombrero de paja teñido
de negro cuyas cintas se retorcían como bramantes. Un velillo
de imitación, agujereado por cinco o seis sitios distintos, mal
ocultaba su cara, dándole además un aspecto extraño. Aquel
hermoso rostro, sembrado de pequeñas manchas, producía el
efecto de que estuviese desfigurada por la viruela. Un viejo
chal, ennegrecido por los cuidados del tintorero y al que la
intemperie había dado un color rojizo, dejaba caer tristemente
sus tres puntas cuyos flecos rozaban ligeramente la nieve de la
acera. La ropa que se ocultaba debajo del mantón estaba tan
usada, que no se hubiese podido decir de qué clase era a la
simple vista. Unicamente examinándola de cerca y con una lupa
se hubiera podido reconocer un moaré desteñido, raído, con los
pliegues cortados y las franjas deshilachadas, devoradas por el
lodo corrosivo de las calles de París. Los zapatos que soportaban
tan lamentable edificio habían perdido la forma y el color. La
ropa blanca, ese distintivo de la limpieza y del bienestar, no
asomaba ni por el cuello ni por las mangas. Algunas veces, al
pasar por un charco, el vestido se levantaba por un lado y dejaba
ver una media de lana gris y un sencillo refajo de algodón negro.



 
 
 

Las manos de la duquesa, enrojecidas por un frío muy vivo, se
escondían bajo su chal. Al andar, arrastraba los pies, no por
indolencia, sino por el miedo de perder los zapatos.

Por un contraste que hemos podido observar más de una vez,
la miseria no había afeado a la duquesa, que no estaba pálida ni
delgada. Había recibido de sus antepasados una de esas bellezas
rebeldes que lo resisten todo, incluso el hambre. Se ha visto a
presos que engordaban en su calabozo hasta la hora de la muerte.
A la edad de cuarenta y siete años, la señora de la Tour de
Embleuse conservaba aún, hermosos rasgos de su juventud. Aun
tenía el cabello negro y treinta y dos piezas en la boca capaces
de triturar el pan más duro. Su salud no respondía a su aspecto,
pero esto era un secreto que quedaba entre ella y su médico. La
duquesa estaba en los linderos de aquella hora peligrosa, y a veces
mortal, en que la madre desaparece para dejar lugar a la abuela.
A menudo soñaba que la sangre le llenaba la garganta como si
quisiera ahogarla. Oleadas de calor le subían hasta el cerebro y
se despertaba como si estuviese en un baño de vapor, del que se
extrañaba salir con vida. El doctor Le Bris, un médico joven y un
antiguo amigo, le recomendaba un régimen suave, sin fatigas y
sobre todo sin emociones. Pero, ¿qué alma, por estoica que fuese,
hubiese atravesado sin emocionarse por tan rudas pruebas?

El duque César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los
emigrantes más fieles al rey y de los más encarnizados contra
el pueblo, fue magníficamente recompensado por los servicios
de su padre. En 1827, Carlos X le nombró gobernador general



 
 
 

de las posesiones francesas del Africa occidental. Tenía apenas
cuarenta años. Durante veintiocho meses de permanencia en la
colonia, se defendió valerosamente contra los moros y contra
la fiebre amarilla; después pidió un permiso para casarse en
París. Era rico, gracias a la indemnización que le habían dado, y
dobló su fortuna al casarse con la hermosa Margarita de Bisson
que poseía sesenta mil francos de renta. El rey firmó al mismo
tiempo su contrato y su cesantía, y el duque se encontró casado
y destituido el mismo día. El nuevo poder le hubiera acogido de
muy buena gana entre la multitud de los tránsfugas; incluso se
llegó a decir que el ministerio Casimiro Périer le había hecho
algunas proposiciones. El duque rechazó todos los empleos,
primero por orgullo, pero también por una invencible pereza. Sea
que hubiese gastado en menos de tres años toda su energía, sea
que la vida fácil de París le retuviera con un atractivo irresistible,
es lo cierto que durante diez años su único trabajo fue pasear
sus caballos por el Bosque y exhibir sus guantes amarillos en el
foyer de la Opera. París era completamente nuevo para él, porque
había vivido en el campo bajo la férula inflexible de su padre
hasta el momento de partir para el Senegal. Gustó tan tarde de
los placeres, que no tuvo tiempo para saciarse.

Todo le parecía hermoso, los goces de la mesa, las
satisfacciones de la vanidad, las emociones del juego y hasta
las austeras alegrías de la familia. Mostraba en casa la cariñosa
diligencia de un buen esposo y en el mundo la fogosidad de un
hijo de familia emancipado. Su mujer era la más dichosa de



 
 
 

Francia, pero no la única de quien él hiciera la dicha. Lloró de
alegría al nacer su hija, allá por el verano de 1835. En el exceso
de su felicidad, compró una casa de campo a una bailarina por la
cual estaba loco. Las comidas que daba en su casa no tenían rival,
como no fuesen las cenas que daba en la de su querida. El mundo,
que es siempre indulgente para los hombres, le perdonaba aquel
derroche de su vida y de su fortuna. Además, hacía las cosas
galantemente, porque sus placeres mundanos no levantaban un
eco doloroso en su casa. En justicia, ¿se le podía reprochar
que hiciese partícipes a todos de la exuberancia de su bolsillo
y de su corazón? Ninguna mujer compadecía a la duquesa,
que, en efecto, no era digna de compasión. El duque evitaba
cuidadosamente comprometerse, no se exhibía en público más
que con su esposa, y antes hubiera preferido faltar a una partida
que enviarla sola al baile.

Aquella vida por partida doble y los manejos en que un
hombre de mundo sabe envolver sus placeres, hicieron pronto
brecha en su capital. Nada cuesta más caro en París que la
sombra y la discreción. El duque era demasiado gran señor para
detenerse en su camino. Nunca supo negar nada a su esposa ni a
la de los otros. Y no es que ignorase el estado de su fortuna, pero
contaba con el juego para repararla. Los hombres a quienes el
bien ha venido durmiendo se habitúan a una confianza ilimitada
en el destino. El señor de La Tour de Embleuse era dichoso
como el que toma las cartas en sus manos por primera vez. Se
estima que sus ganancias del año 1841 doblaron sus rentas y aún



 
 
 

más, pero nada dura en este mundo, ni siquiera la suerte en el
juego; bien pronto pudo saberlo por experiencia. La liquidación
de 1848, que dejó al descubierto tantas miserias, le demostró
que estaba arruinado sin remisión. Vio que a sus pies se abría un
abismo sin fondo. Otro hubiera perdido la cabeza; él ni siquiera
perdió la esperanza. Fuese directamente a su esposa y le dijo con
la alegría de siempre:

–  Mi querida Margarita, esta maldita revolución nos lo ha
quitado todo; no nos quedan ni mil francos nuestros.

La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su
hija, lloró amargamente.

–  No temas nada –  le dijo –  ; es una tempestad pasajera.
Cuenta conmigo; yo cuento con el azar. Dicen que soy un hombre
ligero; ¡tanto mejor! Así volveré a flote.

La pobre mujer enjugó sus lágrimas y le dijo:
– ¡Bien, amigo mío! ¿Es que quieres trabajar?
– ¡Yo! ¡Ni por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa

y se ha portado siempre muy bien conmigo para que se despida
así en redondo y para siempre.

El duque esperó ocho años en un pequeño departamento
del palacio de Sanglié, encima de las caballerizas. Sus antiguos
amigos, desde que conocieron su situación, le ayudaron con
su bolsa y con su crédito. Tomó prestado sin escrúpulo,
como hombre que había hecho préstamos sin recibo. Se le
ofrecieron muchos empleos, todos decorosos. Una compañía
industrial quiso incluirle en su consejo de administración con una



 
 
 

gratificación que equivalía a un sueldo. Rehusó por miedo de
rebajarse. «No tengo inconveniente, dijo, en vender mi tiempo,
pero a lo que no estoy dispuesto es a prestar mi nombre.»
Así fue descendiendo uno por uno todos los peldaños de la
miseria, desanimando a sus amigos, cansando a sus acreedores,
cerrándose todas las puertas, desprestigiando un nombre que no
quería comprometer, pero sin preocuparse del traje raído que
paseaba por las calles ni de su chimenea en la que no podía echar
ni un mal pedazo de leña.

El día 1.º de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de
Piedad su anillo de boda.

Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para
empeñar un objeto de tan escaso valor como un anillo de
matrimonio. Pero la duquesa no tenía ni un céntimo en casa y no
se vive sin dinero, por más que el crédito sea el gran resorte del
comercio de París. Se compran muchas cosas sin pagarlas cuando
se puede echar sobre el mostrador una tarjeta con un nombre
conocido y una dirección elegante. Podéis amueblar vuestra casa,
llenar vuestra bodega y proveer vuestro ropero sin que tengáis
necesidad de enseñar el color de vuestros escudos. Pero hay mil
gastos cotidianos que no se hacen más que con el dinero en
la mano. Un vestido se toma a crédito, pero los remiendos se
pagan al contado. Algunas veces es más fácil comprar un reloj
que una col. La duquesa disponía de un resto de crédito que
cultivaba con un cuidado religioso, pero, en cuanto al dinero, no
sabía cómo procurárselo. El duque de La Tour de Embleuse ya



 
 
 

no tenía amigos: los había gastado como el resto de su fortuna.
Tal compañero de colegio nos profesa cariño hasta mil francos;
tal camarada de placer llega a prestarnos cien luises; tal vecino
compasivo representa un valor de mil escudos. Pasada cierta
cifra, se cree libre de todos los deberes de la amistad; no tiene
nada de qué reprocharse; ya no os debe nada; tiene el derecho
de desviar la vista cuando os encuentra y de negaros la entrada
cuando llamáis a su puerta. Las amigas de la duquesa se habían
ido apartando de ella una después de otra. La amistad de las
mujeres es seguramente más cordial que la de los hombres,
pero en uno y otro sexo no hay afecto duradero más que para
sus iguales. Se experimenta un placer delicado en subir dos
o tres veces una escalera estrecha y en sentarse cerca de un
miserable camastro, pero hay muy pocas almas tan heroicas
que sean capaces de vivir familiarmente con la desgracia de
los demás. Las mejores amigas de la pobre mujer, aquellas que
la llamaban Margarita, habían sentido enfriarse su corazón en
aquel departamento sin alfombras y sin fuego, y ya habían dejado
de ir. Cuando se les hablaba de la duquesa, hacían su elogio,
la compadecían sinceramente y decían: «Nos queremos como
siempre, pero no nos vemos casi nunca. ¡Su marido tiene la
culpa!»

En aquel abandono lamentable, la duquesa recurría al último
amigo de los desgraciados, un acreedor que presta a un interés
muy elevado, es verdad, pero sin objeciones ni reproches. El
Monte de Piedad guardaba sus alhajas, sus encajes, sus vestidos,



 
 
 

lo mejor de su ropa blanca y el penúltimo colchón de su
cama. Lo había empeñado todo a la vista del propio duque
que veía marchar uno a uno todos los objetos de su mobiliario,
despidiéndose alegremente de ellos. Aquel incomprensible viejo
vivía en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse del
porvenir y diciendo: «¡Después de mí, el diluvio!» Se levantaba
ya tarde, almorzaba con excelente apetito, se pasaba una hora
en el tocador, se teñía el pelo, se ponía colorete, se pulía las
uñas y paseaba sus gracias por París hasta la hora de comer.
No mostraba la menor extrañeza cuando veía una buena comida
sobre la mesa, y era demasiado discreto para preguntar a su
mujer cómo la había logrado. Si la comida era magra, se condolía
humorísticamente y sonreía a la mala fortuna como otras veces a
la buena. Cuando Germana empezó a toser, bromeó alegremente
sobre tan mala costumbre. Se pasó largo tiempo sin ver que la
pobre languidecía, y el día que lo advirtió experimentó una viva
contrariedad.

Cuando el doctor le anunció que sólo un milagro podía salvar
a la infeliz niña, le llamó médico Tant-Pis (Tanto peor), y le dijo
frotándose las manos: «¡Vamos, vamos, eso no será nada!» El
mismo ignoraba si hablaba así para tranquilizar a la familia o es
que realmente su trivialidad natural le impedía sentir el dolor. Su
mujer y su hija le adoraban tal como era. Trataba a la duquesa
con la misma galantería que al día siguiente de la boda, y hacía
saltar a Germana sobre sus rodillas como cuando tenía tres años.
La duquesa jamás le acusó, ni en su fuero interno, de su ruina;



 
 
 

veía en él, lo mismo que veintitrés años antes, al hombre perfecto;
tomaba su indiferencia por valor y firmeza; esperaba en él, a
pesar de todo, y le creía capaz de levantar la casa por un golpe
inesperado de fortuna.

A Germana, según el doctor Le Bris, no le quedaban más
que cuatro meses de vida. Debía caer en los primeros días
de la primavera, a tiempo para que las lilas blancas pudiesen
florecer sobre su tumba. La pobre joven presentía su destino y
juzgaba sobre su estado con una clarividencia bien rara en los
tuberculosos. Quizás hasta tenía sospechas del mal que minaba
a su madre. Dormía al lado de la duquesa, y en sus largas noches
de insomnio se asustaba algunas veces del sueño anhelante de
la querida enfermera. «Cuando yo haya muerto, pensaba, mamá
no tardará en seguirme. No estaremos mucho tiempo separadas;
pero, ¿qué será de mi padre?»

Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores
físicos y morales tenían su asiento en aquel rincón del palacio
Sanglié; y en París, donde la miseria abunda, no había, quizás,
una familia más completamente miserable que la de La Tour de
Embleuse que poseía por todo recurso un anillo de boda.

La duquesa fue primero a la sucursal del Monte de Piedad,
situada en la calle de Bonaparte, cerca de la Escuela de Bellas
Artes, pero encontró la casa cerrada; había olvidado que era día
de fiesta. Entonces se le ocurrió la idea de que tal vez habría
abierto el comisionista de la calle de Condé, pero le ocurrió lo
mismo. No sabía ya dónde dirigirse, porque los establecimientos



 
 
 

de este género no son muy frecuentes en el barrio de San
Germán; no obstante, como el duque no podía comenzar el año
ayunando, entró en un pequeño establecimiento de bisutería de la
encrucijada del Odeón donde vendió su anillo por once francos.
El mercader prometió conservarlo tres meses, por si quería ir a
buscarlo.

Guardó el dinero en una punta de su pañuelo de bolsillo y, sin
detenerse, se encaminó hacia la calle de los Lombardos. Entró en
una farmacia, compró una botella de aceite de hígado de bacalao
para Germana, atravesó el arroyo, se detuvo en una tienda, eligió
una langosta y una perdiz, y volvió, enlodada hasta las rodillas,
al palacio Sanglié. No le quedaban más que cuarenta céntimos.

El departamento que ocupaba era una construcción ligera,
añadida treinta años antes al edificio. Las cuatro piezas de que se
componía estaban separadas por tabiques de madera. La antesala
daba por un lado al salón y por el otro a un largo corredor que
conducía a la habitación del duque. Desde el salón se pasaba a
la habitación de la duquesa y desde allí al comedor que unía la
habitación del duque con la de la duquesa.

La señora de La Tour de Embleuse encontró en la antesala a su
única sirvienta, la vieja Semíramis, que lloraba silenciosamente
con un papel en la mano.

– ¿Qué tienes? – preguntó.
– Señora, esto es todo lo que ha traído el panadero. Si no le

pagamos, no nos dará más pan.
La duquesa recordó que, efectivamente, se le debían más de



 
 
 

600 francos.
– No llores más – dijo – . Aquí tienes algún dinero; ve a la

panadería de la calle del Bac y compra un panecillo de Viena
para el señor y para nosotros lo traes del otro. Llévate eso a la
cocina; es el almuerzo del señor. Y Germana, ¿ya está levantada?

– Sí, señora; el médico la ha visto a las diez. Aun está en la
habitación del señor duque.

Semíramis salió y la señora de La Tour de Embleuse se dirigió
a la habitación de su marido. Cuando se disponía a abrir la puerta,
oyó la voz del duque, clara, alegre y vibrante como un clarín.

–  ¡Cincuenta mil francos de renta! – decía el viejo – . ¡Ya
sabía yo que volvería la fortuna!



 
 
 

 
II

PETICIÓN DE MATRIMONIO
 

El doctor Carlos Le Bris era uno de los hombres más
apreciados de París. La gran ciudad tiene sus niños mimados en
todas las artes, pero no conozco a ninguno que lo fuese tanto
como él. Había nacido en una miserable y pequeña ciudad de la
Champaña, pero hizo sus estudios en el colegio de Enrique IV.
Un pariente suyo, que ejercía la medicina en el país, le dedicó
desde muy joven a la misma profesión. Carlos siguió sus cursos,
frecuentó los hospitales, hizo su internado, practicó a la vista
de sus maestros y ganó a pulso todos sus diplomas y algunas
medallas que hoy constituyen el adorno de su gabinete. Su única
ambición era suceder a su tío y acabar con los enfermos que el
buen hombre le dejase. Pero cuando le vieron aparecer, armado
de sus éxitos y doctor hasta los dientes, los curanderos del país,
y su tío que, después de todo, no era otra cosa, le preguntaron
por qué no se había quedado en París. Unía a su talento unos
modales tan seductores y le sentaba tan bien su gran paletó,
que se adivinaba desde el primer día que todos los enfermos
serían para él. El venerable pariente se encontraba demasiado
joven para pensar en retirarse, y la rivalidad de su sobrino dio
una agilidad a sus piernas que nunca había tenido. En resumen,
el pobre muchacho fue tan mal recibido, se le pusieron tantos



 
 
 

obstáculos en su camino, que, de puro desesperado, se volvió a
París. Sus antiguos maestros le acogieron con los brazos abiertos
y pronto tuvo una gran clientela. Los grandes hombres tienen el
medio de no ser envidiosos; gracias a su generosidad, el doctor
Le Bris hizo su reputación en cinco o seis años. Aquí se le
apreciaba como sabio, allá como bailarín, y en todas partes como
hombre simpático y bueno. Ignoraba los primeros elementos de
la charlatanería, hablaba muy poco de sus éxitos y abandonaba a
sus enfermos el cuidado de decir que los había curado. Su casa no
era un templo, ni mucho menos. Habitaba en un cuarto piso de
un barrio extremo. ¿Por modestia? ¿Por coquetería? No se sabe.
Las pobres gentes de su barrio no se quejaban de tal vecindad; él,
por su parte, las cuidaba con tanta solicitud, que algunas veces
olvidaba el portamonedas a la cabecera de su cama.

El señor Le Bris era, desde hacía tres años, el médico de la
señorita de La Tour de Embleuse. Había seguido los progresos
de la enfermedad sin poder hacer nada para detenerlos. Y no
es que Germana fuese una de esas niñas condenadas desde su
nacimiento, que llevan en sí el germen de una muerte hereditaria.
Su constitución era robusta y su pecho ancho; además, su madre
nunca había tosido. Un resfriado descuidado, una habitación
demasiado fría, la privación de cosas necesarias a la vida, es lo
que había producido todo su mal. Poco a poco, a pesar de los
cuidados del doctor, la pobre niña había palidecido coma una
estatua de cera y sus fuerzas la habían abandonado; el apetito,
la alegría, el aliento, la satisfacción de respirar el aire, todo le



 
 
 

faltaba. Seis meses antes del principio de esta historia, Le Bris
había tenido consulta con dos celebridades. Aun podía salvarse
entonces; le quedaba un pulmón, y la Naturaleza a veces se
contenta con menos. Pero era preciso llevarla sin demora a
Egipto o a Italia.

– Sí – dijo el joven doctor –  , ésa es la única prescripción
racional; una casa de campo a orillas del Arno, una vida tranquila
y sin preocupaciones pecuniarias… ¡Pero, ya veis!..

Y designó con el dedo los cortinajes destrozados, las sillas de
paja y el desnudo pavimento del salón.

– ¡He aquí su sentencia de muerte!
En el mes de enero el último pulmón fue afectado; el sacrificio

se consumaba. El doctor casi se preocupaba ya más de la duquesa
que de la enferma. Su última esperanza era que la hija se
extinguiese dulcemente y que la madre se salvase.

Hizo su visita a Germana, le tomó el pulso por pura fórmula,
le ofreció una caja de bombones, la besó fraternalmente en la
frente y pasó a la habitación del señor de La Tour de Embleuse.

El duque aun estaba en la cama y, sin los artificios de tocador,
nadie le hubiera rebajado un mes de sus sesenta y tres años.

– Y bien, elegante doctor – dijo con su risa sonora – , ¿qué año
nuevo nos trae usted? ¿La Fortuna, al fin, querrá venir a verme?
¡Ah! ¡bribona, si vuelvo a pillarte! Usted es testigo, doctor, de
que la espero en la cama.

– Señor duque – respondió el doctor – , puesto que estamos
solos, podemos hablar de cosas serias. Creo que no he ocultado



 
 
 

a usted el estado de su hija.
El duque hizo una pequeña mueca sentimental y dijo:
– Verdaderamente, doctor, ¿es que no se puede ya esperar

nada? Yo creo, falsa modestia aparte, que es usted capaz de un
milagro.

Le Bris movió tristemente la cabeza.
– Todo lo más que yo puedo hacer – respondió – , es evitarle

sufrimientos en sus últimos días.
– ¡Pobre pequeña! Figúrese usted, querido doctor, que tose

todas las noches hasta despertarme. Debe sufrir horriblemente,
aunque trate de ocultarlo. Si no hay ninguna esperanza, su última
hora será la del descanso.

– No es eso todo lo que tengo que decirle, y perdóneme usted
si empiezo el año con tristes noticias.

El duque se incorporó de un salto.
– ¿Qué pasa, pues? ¡Me da usted miedo!
– La señora duquesa me inquieta desde hace algunos meses.
–  ¡Ah!.. Efectivamente, doctor, usted abusa de los malos

augurios. La duquesa, gracias a Dios, está perfectamente. ¡Ya
quisiera estar yo como ella!..

El doctor entró en detalles que abatieron la indiferencia y la
ligereza del viejo. Se vio solo en el mundo y se estremeció de
terror. Su voz bajó de tono y se cogió a la mano del doctor como
un náufrago al último trozo de madera.

– Amigo mío – le dijo – , ¡sálveme! ¡Salve a la duquesa, quería
decir! No tengo más que a ella en el mundo. ¿Qué sería de mí?



 
 
 

Es un ángel, mi ángel guardián. ¿Qué es necesario hacer para
curarla? Dígamelo y obedeceré como un esclavo.

– Señor duque, lo que necesita la señora duquesa es una vida
tranquila y fácil, sin emociones, y, sobre todo, sin privaciones; un
régimen suave, alimentos escogidos y variados, una casa cómoda,
un buen coche…

–  Y la luna, ¿no es verdad?  –  exclamó el duque con
impaciencia – . Le creía a usted, doctor, hombre de más talento
y de más vista. ¡Coche! ¡casa! ¡buena alimentación! ¡Vaya usted
a buscarme todo eso y se lo daré!

El doctor respondió sin inmutarse:
– Ya se lo traigo a usted, señor duque, y no tiene usted más

que tomarlo.
Los ojos del duque brillaron como los de un gato en la

obscuridad.
– ¡Hable usted, pues! – exclamó – . ¡Me tiene usted en ascuas!
– Antes de pasar adelante, señor duque, debo recordarle que

desde hace tres años soy el mejor amigo de la casa.
– Puede usted decir el único sin temor a ser desmentido.
– El honor de su nombre me es tan caro como a usted mismo,

y si…
– ¡Va bien! ¡va bien!
– No olvide usted que la vida de la señora duquesa está en

peligro y que yo respondo de salvarla, puesto que usted me
proporciona los medios.

– ¡Qué diablo! Es usted el que me los proporciona a mí. Hace



 
 
 

una hora que me está usted hablando como el peripatético del
Matrimonio forzado. ¡Al grano, doctor, al grano!

–  A eso voy. ¿Ha visto usted nunca en París al conde de
Villanera?

– ¿Al de los caballos negros?
– Precisamente.
– ¡El más hermoso tronco de París!
–  Don Diego Gómez de Villanera es el último vástago de

una ilustre familia napolitana transplantada a España durante el
reinado de Carlos V. Su fortuna es la más grande de toda la
península; si cultivase sus tierras y explotase sus minas, sus rentas
no bajarían de dos o tres millones. Así y todo, tiene millón y
medio de renta, un poco menos que el príncipe de Isupoff, treinta
y dos años, una figura agradable, una educación exquisita, un
carácter caballeroso…

– Y a la señora de Chermidy, puede usted añadir.
– Puesto que usted sabe eso, me abrevia el camino. El conde,

por razones que ahora sería muy largo exponer, desea abandonar
a la señora de Chermidy y unirse, con arreglo a su jerarquía,
con una de las más ilustres familias. Se preocupa tan poco de
los bienes de su futura, que asegurará a su suegro una renta de
cincuenta mil francos. El suegro que él desea es usted, y me
ha encargado que explore sus disposiciones. Si usted accede, él
vendrá hoy mismo a pedirle la mano de la señorita Germana y
dentro de quince días se habrá celebrado la boda.

Por de pronto, el duque saltó al suelo y miró fijamente al



 
 
 

doctor.
– ¿No está usted loco? – dijo – , ¿no se está burlando de mí?

Supongo que no olvidará usted que soy el duque de La Tour de
Embleuse y que puedo doblarle en edad… ¿Es verdad todo eso
que me ha dicho?

– Como el Evangelio.
– ¿Pero él no sabe que Germana está enferma?
– Lo sabe.
– ¿Que está moribunda?
– Lo sabe.
– ¿Desahuciada?
– Lo sabe.
Una nube pasó por el rostro del viejo duque. Se sentó en un

rincón de la fría chimenea sin darse cuenta de que estaba casi
desnudo y, apoyando los codos sobre las rodillas, se apretó la
cabeza con las manos.

– Eso no es natural – añadió – ; usted no me lo ha dicho todo y
el señor de Villanera debe tener algún motivo secreto para querer
casarse con una muerta.

– En efecto – respondió el doctor – . Pero haga usted el favor
de volverse a la cama. Es una historia muy larga.

El duque volvió a arrebujarse debajo del cobertor. Sus dientes
castañeteaban a causa del frío y de la impaciencia y tenía sus
ojillos fijos en el doctor con la curiosidad inquieta de un niño
ante el que se abre una caja de bombones. El señor Le Bris no
le hizo esperar.



 
 
 

– ¿Usted sabe – dijo – cuál es la situación de la señora de
Chermidy?

– Viuda consolable de un marido al que no ha visto nunca.
– Yo he visto al señor Chermidy hace tres años y le aseguro

por lo tanto que su esposa no es viuda.
–  ¡Tanto mejor para él! ¡Diablo! ¡Marido de la señora

Chermidy! Es una sinecura que le debe proporcionar muy bonitas
rentas.

–  ¡Así es como se hacen juicios temerarios! El señor
Chermidy es un hombre honrado y hasta un oficial de algún
mérito. No creo que pertenezca a una familia aristocrática; a los
treinta y cinco años era capitán de la marina mercante y obtuvo
embarque en un navío del Estado como oficial auxiliar hasta
que, al cabo de dos años de navegación, el ministro le firmó su
nombramiento de oficial. Fue en 1838 cuando puso su corazón
y sus charreteras a los pies de Honorina Lavenaze. Esta tenía por
toda fortuna sus diez y ocho años, unos grandes ojos que usted ya
conoce, un gorro de arlesiana y una ambición sin límites. No era,
ni con mucho, tan hermosa como hoy. Ella misma me ha dicho
que era seca como un palo y negra como un cuervo, pero tenía
ciertos atractivos que la hacían desear. Reinaba en el mostrador
de un despacho de tabacos y, desde el prefecto marítimo hasta
los alumnos de segundo año, toda la aristocracia náutica de
Tolón iba a fumar y a suspirar a su alrededor. Pero nada podía
trastornar aquella firme cabeza, ni los vapores del incienso ni
el humo de los cigarros. Se había jurado ser juiciosa hasta que



 
 
 

encontrase un marido, y ninguna seducción fue bastante para
desviar su decisión. Los oficiales la llamaban Croquet (rosquilla
de almendra) a causa de su dureza; los burgueses Ulloa, porque
había sido sitiada por la marina francesa.

»No faltaban hombres serios que quisieran casarse con ella;
en los puertos de mar se les encuentra en abundancia. Cuando
regresa de largas travesías, el oficial de marina tiene más
ilusiones, más ingenuidad, más juventud que el día de la partida;
la primera mujer que aparece a sus ojos se le presenta tan
hermosa, tan santa, como la patria que se vuelve a ver; ¡es
la patria vestida de seda! La apetitosa Honorina, vista por
Chermidy, rudo lobo de mar, fue la preferida por su candor, y
aquella oveja recalcitrante pasó a su poder bajo las barbas de sus
rivales.

»Su buena suerte, que hubiese podido darle muchos enemigos,
no perjudicó en lo más mínimo su porvenir. Aunque vivía
apartado, solo con su mujer, en una quinta aislada, obtuvo un
bonito embarque, que no había pedido. Desde entonces, no ha
estado en Francia más que raras veces; siempre en el mar, ha
podido hacer economías para su esposa que, por su parte, las
ha hecho para él. Honorina, embellecida por el tocador, por
el bienestar y por el aumento de carnes, ha reinado diez años
en el departamento del Var. Los únicos acontecimientos que
hayan señalado su reinado son la quiebra de un almacenista de
carbones y la destitución de dos oficiales pagadores. Después de
un proceso escandaloso, en el cual su nombre no sonó para nada,



 
 
 

creyó prudente exhibirse en un escenario más amplio y tomó el
piso que aun ocupa en la calle del Circo. Su marido navegaba
sobre los bancos de Terranova, mientras que ella rodaba por
París. ¿Asistió usted a su presentación en esta ciudad, señor
duque?

– ¡Sí, pardiez! y me atrevo a decir que hay pocas mujeres que
hayan hecho mejor su camino. Ser bonita y tener talento, no es
nada; lo difícil es aparentar ser millonaria, la única manera de
que se le ofrezcan millones.

–  Llegó aquí con doscientos o trescientos mil francos,
rebañados discretamente aquí y acullá. Así y todo, levantó en el
Bosque tal polvareda que se habría dicho que la reina de Saba
acababa de llegar a París. En menos de un año consiguió hacer
hablar de sus caballos, de sus vestidos, de su mobiliario, sin que
nadie pudiese decir nada positivo sobre su conducta. Yo mismo
la he estado visitando año y medio sin sospechar quién era. Y la
hubiese creído otra cosa durante largo tiempo, si la casualidad
no me hubiera puesto en presencia de su marido. Era en los
primeros días de 1850, ahora hace tres años, poco más o menos.
El pobre diablo acababa de llegar de Terranova y a fin de mes
partía para los mares de la China, donde había de permanecer
cinco años, y encontraba muy natural abrazar a su mujer, entre
dos viajes. La librea de sus criados le hizo guiñar los ojos, y los
esplendores de su mobiliario le acabaron de deslumbrar. Pero
cuando vio a su querida Honorina aparecer en un traje de mañana
que representaba dos o tres años de su sueldo, se olvidó de caer en



 
 
 

sus brazos, viró en redondo sin decir una palabra y se hizo llevar
el equipaje a la estación de Lyón. Así es cómo el señor Chermidy
me hizo entrar en la intimidad de su mujer. Otros pormenores
los conozco por el conde de Villanera.

– ¿Llegamos ya? – preguntó el duque.
–  Un poco de paciencia. La señora Chermidy había

distinguido a don Diego algún tiempo antes de la llegada de
su marido. Era su vecina en el teatro de los Italianos y había
sabido mirarle con tales ojos que se hizo presentar a ella. Todos
los hombres le dirán que sus salones son los más agradables de
París, aun cuando no se encuentre a otra mujer que a la dueña
de la casa. Pero Honorina se multiplica. El conde se apasionó
por ella, llevado del mismo espíritu de emulación que perdió al
pobre Chermidy. Y la amó tanto más ciegamente, por cuanto ella
le otorgó todos los honores de la guerra y pareció ceder a una
inclinación irresistible que la arrojaba en sus brazos. El hombre
más inteligente se deja prender en este lazo y todo el escepticismo
se estrella contra la comedia del amor verdadero. Don Diego
no es un atolondrado sin experiencia. Si hubiera adivinado el
menor interés, sorprendido un movimiento calculado, se habría
puesto en guardia y todo estaba perdido, pero la ladina llevó
su habilidad hasta el heroísmo. Agotó todos los recursos de su
presupuesto, gastó hasta su último sueldo e hizo creer al conde
que le amaba por él. Llegó hasta exponer su reputación, que
tanto había cuidado hasta entonces, y se hubiera comprometido
locamente a no impedírselo él. La condesa viuda de Villanera,



 
 
 

una santa mujer, un prodigio de vejez y de rigidez, parecida a
un retrato de Velázquez, escapado del lienzo, tuvo conocimiento
de los amores de su hijo y no encontró nada que decir. Prefería
verlo en relaciones con una mujer de mundo, que perdido entre
los placeres fáciles en los cuales se arruina el cuerpo y se envilece
el alma.

»La delicadeza de la señora Chermidy era de carácter tan
quisquilloso, que don Diego no pudo ofrecerle ni la menor
bagatela. Lo primero que aceptó de él, después de un año de
intimidad, fue una inscripción de cuarenta mil francos de renta.
Estaba encinta de un hijo que nació en noviembre de 1850.
Ahora, señor duque, llegamos al fondo de la cuestión.

»La señora Chermidy dio a luz en Bretéche-Saint-Nom,
detrás de San Germán. Yo estaba allí. Don Diego, ignorando
nuestras leyes y creyendo que todo era permitido a las personas
de su condición, quería reconocer al niño. Los primogénitos de
la familia Villanera son marqueses de los Montes de Hierro. Yo
le expliqué el axioma de derecho: Is pater est, y le demostré que
su hijo debía llamarse Chermidy o no llamarse de ningún modo.
Precisamente el marino había estado en París en enero último y
esto bastaba para salvar las apariencias. Después de deliberar un
buen rato cerca de la cama de la parturienta, ésta nos dijo que
su marido la mataría infaliblemente si ella intentaba imponerle
esta paternidad legal. El conde añadió que el marqués de los
Montes de Hierro no consentiría jamás en firmarse Chermidy.
Resumiendo, inscribí al niño en la alcaldía con el nombre de



 
 
 

Gómez, hijo de padres desconocidos.
»El noble padre, dichoso y desgraciado a la vez, comunicó

tan importante acontecimiento a la venerable condesa. Esta ha
querido ver al niño, y ha hecho llevarlo a su lado, en su hotel del
faubourg Saint-Honoré, donde aun está. Tiene dos años, goza de
buena salud y se parece ya a las veinticuatro generaciones de los
Villanera. Don Diego adora a su hijo, y no se consuela de ver en
él a un niño sin nombre y, lo que es peor, adulterino. La señora
de Chermidy es una mujer capaz de remover las montañas para
asegurar a su heredero el nombre y la fortuna de los Villanera.
Pero la más digna de compasión es la pobre viuda. Ella prevé que
don Diego no se casará nunca ante el temor de desheredar a su
hijo amado; que desarraigará su fortuna para podérsela entregar,
que venderá las tierras de la familia y que de su ilustre nombre y
grandes dominios no quedará nada dentro de medio siglo.

»Ante este conflicto, la señora Chermidy ha tenido un rasgo
de genio y ha dicho a don Diego: «Cásese usted. Busque una
esposa de la primera nobleza de Francia y obtenga, por medio
del acta de matrimonio, que ella reconozca a nuestro hijo como
suyo. Siendo así, el pequeño Gómez será su hijo legítimo, noble
por padre y madre, heredero de todos los bienes de la familia.
En cuanto a mí, no se preocupe usted, me sacrifico por los dos.»

»El conde ha sometido el proyecto a su madre, que está
dispuesta a firmar a dos manos. La noble dama ha perdido
ya sus ilusiones sobre la señora Chermidy que cuesta más de
cuatro millones a don Diego y que habla de retirarse a una



 
 
 

choza para llorar la dicha perdida pensando en su hijo. El
señor de Villanera cree cándidamente en su falsa resignación
y creería cometer un crimen abandonando a esta heroína del
amor maternal. Para terminar, y con objeto de acallar sus nobles
escrúpulos, la señora Chermidy ha susurrado al oído del conde:
«Cásese usted por poco tiempo. El doctor le buscará una esposa
entre sus enfermas.» Yo he pensado en la señorita de La Tour de
Embleuse y he venido a confiarme absolutamente en usted, señor
duque. Este matrimonio, por extravagante que parezca a primera
vista, y aunque dé a usted un nieto que no es de su sangre, asegura
a la señorita Germana un fin dulce y tranquilo y una prolongación
de la existencia; salva la vida a la señora duquesa, y, en fin…

– Me da a mí cincuenta mil libras de renta, ¿no es eso? Pues
bien, querido doctor, le doy a usted las gracias. Dígale al señor
de Villanera que soy su servidor. A mi hija podré enterrarla tal
vez, pero no venderla.

–  Señor duque, realmente lo que propongo a usted es un
negocio, pero si yo lo creyese indigno de un caballero, no hubiera
intervenido en él, puede creerme.

– ¡Pardiez! doctor, cada uno entiende el honor a su manera.
Hay el honor del soldado, el honor del tendero y el honor del
noble que no me permite ser el abuelo del pequeño Gómez. ¡Ah!
¡el señor de Villanera pretende legitimar a sus bastardos! Eso
es Luis XIV puro, pero nosotros no estamos aliados a la familia
Saint-Simon. ¡Cincuenta mil francos de renta! Yo he tenido
ciento veinte mil, señor, sin haber hecho nunca nada, ni bueno ni



 
 
 

malo. ¡Y no me apartaré de las tradiciones de mis antepasados
para obtener menos de la mitad!

–  Me permito llamarle la atención, señor duque, sobre el
hecho de que la familia Villanera es digna de tal alianza. El
mundo no encontraría nada que decir.

– ¡No faltaría más sino que se me ofreciese un yerno plebeyo!
Confieso que en cualquiera otra circunstancia me consideraría
muy honrado. Don Diego Gómez de Villanera es bien nacido, he
oído elogiar a su familia y a su persona. Pero, ¡qué diablo! ¡no
quiero que se diga que la señorita de La Tour de Embleuse tenía
un hijo de dos años el día de su boda!

– No dirán nada, ni lo sabrá nadie. El reconocimiento será
secreto, y después, ¿quién se ocuparía de eso más tarde? Ni
la ley ni la sociedad establecen diferencia alguna entre un hijo
legitimado y un hijo legítimo.

– ¿Pero cree usted que yo voy a poder ver a Germana en el
altar mayor de Santo Tomás de Aquino, con el señor de Villanera
a su derecha, la señora Chermidy a su izquierda con un niño de
dos años en los brazos, y el sepulturero cerrando la comitiva? Eso
es sencillamente abominable, mi pobre doctor. No hablemos más
de ello… Diga usted… ¿Y es muy complicada esa ceremonia del
reconocimiento?

–  No hay ceremonia alguna. Una frase en el acta de
matrimonio y todo queda en regla.

– Esa frase es la que sobra. No hablemos más de ello. Ni una
palabra a la duquesa, ¿me lo promete usted?



 
 
 

– Se lo prometo.
– ¿Y usted cree que verdaderamente está tan mal la pobre

duquesa? ¡Pero si está tan ágil como cuando tenía quince años!
– El estado de la señora duquesa es bastante serio.
– ¿Y cree usted, de buena fe, que con dinero la podríamos

curar?
– Respondo de su vida si obtengo de usted…
– Usted no obtendrá nada absolutamente. ¡Yo soy de piedra

roqueña, mi querido amigo! Y ya ve usted si mi negativa tiene
mérito, ¡tal vez no hay diez luises en toda la casa! A fe de
gentilhombre que si alguien muriese aquí no se encontraría con
qué enterrarle. ¡Tanto peor! ¡tanto peor! ¡nobleza obliga! El
duque de La Tour de Embleuse no es un ama seca, ¡y sobre todo
del hijo de la señora Chermidy! Antes me dejaría morir en un
jergón. Doctor, estoy muy contento de que me haya puesto a
prueba y no le guardo ningún resentimiento. Nunca se conoce
bien uno a sí mismo y no estaba muy seguro de la cara que
pondría ante cincuenta mil francos de renta. Usted ha pulsado
mi honor que ¡gracias a Dios! ha respondido bien… ¿El señor
de Villanera ofrece el capital o sólo la renta?

– A elección de usted, señor duque.
– Yo he elegido la miseria, ya lo ha visto usted. ¡Pero cuando

yo le decía que la Fortuna era una caprichosa! La conozco
desde hace mucho tiempo y unas veces hemos estado en buenas
relaciones y otras reñidos. Ahora quiere tentarme… ¡como si no!
¡Adiós, querido doctor!



 
 
 

El señor Le Bris se levantó de la silla. El duque le retuvo por
la mano.

– Fíjese usted en que lo que hago es heroico. ¿Usted no ha
sido jugador? ¿Conoce usted las cartas?

– Juego al whist.
– Entonces no es usted jugador. Sepa usted, pues, amigo mío,

que cuando una vez se ha dejado pasar una buena racha, ya no
vuelve. Al rechazar sus proposiciones, renuncio a toda esperanza
en lo porvenir y me condeno a perpetuidad.

– Acepte usted, pues, señor duque, y no desprecie a la fortuna.
¡Cómo! yo le traigo a usted en mis manos la salud para la
señora duquesa, el bienestar para usted y un fin dulce y tranquilo
para la pobre niña que se extingue entre privaciones de todas
clases; levanto su casa que se derrumba entre el polvo; le doy
un nieto ya criado, un niño magnífico que podrá unir su nombre
de usted al de su padre, y todo eso, ¿a qué precio? Mediante
una cláusula de dos líneas en el acta de matrimonio. ¿Y usted
prefiere mejor condenar a su hija, a su esposa y hasta condenarse
a sí mismo, antes que prestar su nombre a un niño extraño?
¿Cree usted que con eso cometería un crimen de lesa nobleza?
¿Es que no sabe usted a qué precio se ha conservado la nobleza
en Francia y en todas partes desde las Cruzadas? ¡Cuántos
nombres salvados por milagro o por habilidad! ¡Cuántos árboles
genealógicos rejuvenecidos por un injerto plebeyo!

–  ¡Casi todos, querido doctor! Le citaría más de veinte sin
salir de esta misma calle. Además, los Villanera pertenecen a la



 
 
 

aristocracia más pura; no veo inconveniente en una alianza con
esos señores. Con una condición, sin embargo: y es que el asunto
se lleve en plena luz, sin hipocresía. Mi hija puede reconocer un
hijo extraño en el interés de dos ilustres casas de España y de
Francia. Si alguien pregunta por qué, se le contestará que por
razones de Estado. ¿Y usted salvará a la duquesa?

– Respondo de ella.
– ¿Y a mi hija también?
El doctor movió lentamente la cabeza. El viejo continuó con

tono de resignación:
–  ¡Qué le vamos a hacer! no se puede tener todo a la vez.

¡Pobre niña! ¡Tanto que me hubiera gustado compartir con ella
el bienestar! ¡Cincuenta mil francos de renta! ¡Ya sabía yo que
volvería la fortuna!

En aquel momento entró la duquesa y su marido le hizo un
resumen de los ofrecimientos del doctor con transportes de una
admiración infantil. El señor Le Bris se había levantado para
ofrecer su silla a la pobre mujer que corría sin descanso desde
por la mañana. Con los codos sobre la cama, frente a frente del
duque, escuchó con los ojos cerrados todo lo que aquél quiso
decirle. El viejo, inconstante como un hombre cuya razón vacila,
había olvidado sus propias objeciones. No veía más que una
cosa en el mundo: los cincuenta mil francos de renta. En su
aturdimiento llegó hasta a hablar a la duquesa de los peligros que
corría y de su vida amenazada. Pero esta revelación resbaló sobre
su corazón sin herirlo.



 
 
 

Abrió los ojos, y volviéndolos tristemente hacia el doctor, le
dijo:

– Y bien, ¿Germana está condenada sin remisión, puesto que
esa mujer no tiene miedo de casarla con su amante?

El doctor intentó persuadirla de que no se había perdido toda
esperanza, pero ella le detuvo con el gesto.

– No mienta usted, pobre amigo mío. Esas gentes han puesto
su confianza en usted y le han pedido que buscase una mujer lo
suficientemente enferma para que no hubiese esperanza alguna
de salvarla. Si por una casualidad viviese, si un día llegase a
colocarse entre los dos para reclamar sus derechos y expulsar a
la amante, el señor de Villanera podría echar en cara a usted que
le había engañado. Y usted no habrá querido exponerse a eso.

El señor Le Bris enrojeció a su pesar, porque la duquesa decía
la verdad; pero salió de aquel mal paso haciendo el elogio de don
Diego. Le pintó como un noble corazón, un caballero de antaño
perdido en nuestro siglo.

– Puede usted creer, señora duquesa, que si nuestra querida
enferma llegase a salvarse, lo debería a su marido. El no la
conoce, no la ha visto nunca; ama a otra y abriga una esperanza
bien triste para nosotros al decidirse a colocar una esposa
legítima entre su amante y él. Pero cuanto mayor sea su interés en
esperar el día de la viudez, más creerá de su deber el retrasarlo.
No sólo rodeará a su esposa de todos los cuidados que su estado
requiere, si no que es hombre para constituirse en enfermero
de ella y velarla noche y día. Le garantizo a usted que tomará



 
 
 

el matrimonio en serio, como todos los deberes de la vida. Es
español e incapaz de jugar con los Sacramentos; tiene un culto
por su madre y una ternura apasionada por su hijo. Esté usted
segura de que el día en que le conceda la mano de su hija, se habrá
acabado todo entre él y la señora Chermidy. Llevará a su mujer a
Italia; yo les acompañaré y usted también, y si Dios tiene a bien
hacer un milagro, seremos tres para ayudarle, señora duquesa.

–  ¡Diablo!  – añadió el duque – . No hay nada imposible;
todo puede ocurrir en este mundo; ¿quién me hubiera dicho esta
mañana que yo heredaría cincuenta mil francos de renta?

Ante estas palabras la duquesa sintió que una oleada de
lágrimas subía a sus ojos.

– Amigo mío – dijo – , es muy triste el que los padres hereden
a los hijos. Si Dios tiene decidido llamar a su lado a mi pobre
Germana, yo bendeciré llorando su mano rigurosa y esperaré a
tu lado el instante en que debamos reunirnos. Pero yo quiero que
la memoria de mi ángel amado sea tan pura como su vida. Desde
hace más de veinte años conservo un ramo de flores de azahar,
marchito lo mismo que mi felicidad y mi juventud: cuando ella
muera quiero ponerlo sobre su ataúd.

– ¡Ta! ¡ta! – exclamó el duque – . ¡Así son las mujeres! Tú
estás enferma, querida, y no serán las flores de azahar las que
te curen.

– ¡En cuanto a mí…!
Su mirada acabó la frase de modo tan expresivo que hasta el

mismo duque la comprendió.



 
 
 

– ¡Eso es! – dijo – ; ¡a vuestra comodidad! ¡moríos las dos
juntas! ¿Y entonces qué será de mí?

–  Usted será rico, padre mío –  dijo Germana abriendo la
puerta del comedor.

La duquesa se levantó como movida por un resorte y corrió
hacia su hija; pero ésta no tenía necesidad de apoyo. Besó a su
madre y con paso firme y resuelto, el paso de los mártires, avanzó
hasta la cama.

Iba vestida de blanco, como Paulina en el quinto acto de
Poliuto. Un pálido rayo del sol de enero caía sobre su frente,
formando como una aureola. Su rostro sin color parecía una
página borrada en la que no se veía brillar más que dos grandes
ojos negros. Una masa de cabellos de oro, finos y frondosos,
se amontonaban sobre su cabeza. Una hermosa cabellera es el
último adorno de los tísicos; la conservan hasta el fin y son
enterrados con ella. Sus manos transparentes caían a lo largo
del cuerpo y se confundían con los pliegues del vestido. Era
tal la delgadez de su persona que se asemejaba a una de esas
criaturas celestes que no tienen ninguna de las bellezas ni de las
imperfecciones de la mujer.

Se sentó familiarmente al borde de la cama, pasó el brazo
derecho alrededor del cuello de su padre y le atrajo dulcemente
hacia sí. Después designó la silla a Le Bris y le dijo:

– Haga el favor de sentarse, doctor, para que la familia esté
completa. No me arrepiento de haber escuchado detrás de las
puertas. Yo me temía que no hubiese servido para gran cosa;



 
 
 

esta discusión me ha demostrado que aún podría ser útil a los
míos. Ustedes son testigos de que no tengo ningún aprecio a
la vida y que hace seis meses me he despedido de ella. Así
como así este mundo es una bien triste morada para los que no
pueden respirar sin sufrir. Mi único disgusto era el de legar a
mis padres un porvenir de dolores y de miserias; ahora ya estoy
tranquila. Me casaré con el conde de Villanera y adoptaré al hijo
de esa señora. Gracias, querido doctor; a usted debemos nuestra
salvación. Gracias a usted, el desarreglo de esas gentes devolverá
el bienestar a mi excelente padre y la vida a mi noble madre. Mi
paso por el mundo no habrá sido inútil. Me quedaba por todo
bien el recuerdo de una vida pura y un pobre nombre sin mancha,
como el velo de la primera comunión de una niña. Se lo doy
todo a mis padres. Le ruego, mamá, que no proteste usted. No
se desobedece a los enfermos. ¿Verdad, doctor?

– Señorita – respondió tendiéndole la mano – , es usted una
santa.

–  Sí; me esperan allá arriba; mi urna está dispuesta para
recibirme. Rogaré a Dios por usted, mi digno amigo, ya que usted
no lo hace.

Al hablar así su voz tenía algo de alado, de aéreo, de
sobrenatural, como la serenidad del cielo. La duquesa se
estremecía al escucharla; le parecía que el alma de su hija iba a
escapar como un pájaro al que se ha abierto la jaula. Estrechó a
Germana entre sus brazos y le dijo:

– ¡No, tú no nos dejarás! Iremos todos a Italia y el sol te curará.



 
 
 

El señor de Villanera es un hombre de corazón.
La enferma se encogió ligeramente de hombros y respondió:
– El hombre a quien se refiere usted hará mejor en quedarse en

París, puesto que aquí tiene sus afectos, y en dejarme que pague
tranquilamente mi deuda. Ya sé yo a lo que me comprometo
aceptando su nombre. ¿Qué diría, ¡Dios santo!, si le jugase la
mala partida de curarme? La señora Chermidy tendría el derecho
de hacerme expulsar de este mundo por la justicia. Y diga usted,
doctor, ¿me veré obligada a presentarme al señor de Villanera?

El señor Le Bris contestó con un imperceptible signo
afirmativo.

– Bueno – dijo ella – , le haré buena cara. En cuanto al niño,
le besaré de muy buena gana. Siempre me han gustado los niños.

La duquesa miró al cielo como un náufrago mira la orilla.
– Si Dios es justo – murmuró – , no nos separará; nos llevará

a todos juntos.
– No, querida mamá; usted vivirá para mi padre. Usted, padre

mío, vivirá para sí mismo.
– Te lo prometo – respondió ingenuamente el viejo.
Ni la duquesa ni su hija parecieron darse cuenta del egoísmo

monstruoso que se encerraba detrás de aquellas palabras, al
contrario, se emocionaron hasta derramar lágrimas; solamente el
doctor sonrió.

Semíramis entró, anunciando que el almuerzo del señor duque
estaba en la mesa.

– Adiós, señoras – dijo el doctor – ; voy a llevar esas buenas



 
 
 

noticias al conde. Creo que ustedes recibirán hoy mismo su visita.
– ¿Tan pronto? – preguntó la duquesa.
– No tenemos tiempo que perder – añadió Germana.
– Mientras tanto – dijo el duque – , almorcemos.



 
 
 

 
III

LA BODA
 

El señor Le Bris tenía el coche a la puerta. Se hizo llevar a
una lujosa confitería del barrio, compró una cajita de madera de
violeta, la hizo llenar de bombones, volvió a subir al coche, que
se detuvo bien pronto delante de la casa de la señora Chermidy.
La bella arlesiana era propietaria del edificio, aunque no ocupaba
más que el primer piso. El conserje era uno de sus criados y sabía
que dos golpes de timbre significaban una visita para su señora.

Las puertas se abrieron por sí solas ante el joven doctor. Un
lacayo le cogió el gabán de sobre los hombros con tanta ligereza
que apenas si lo advirtió. Otro le introdujo, sin anunciarle, en el
comedor. En aquel momento el conde y la señora Chermidy se
sentaban a la mesa. La dueña de la casa le presentó sus mejillas
y el conde le estrechó cordialmente la mano.

Los cubiertos habían sido puestos sin mantel sobre una
mesa biselada de encina tallada. La habitación estaba adornada
con tallas antiguas y cuadros modernos; un célebre banquero
de la Calzada de Antin, que manejaba el pincel en sus ratos
de ocio, había ofrecido a la señora Chermidy cuatro grandes
panneaux representando escenas de naturaleza muerta; el techo
era una copia del Banquete de los dioses; la alfombra había
venido de Esmirna y los floreros de Macao. Una gran araña



 
 
 

flamante, de vientre redondeado y delgadas patas, se agarraba
implacablemente al centro del techo sin respeto alguno para la
asamblea de los dioses. Dos aparadores esculpidos por Knecht
brillaban a la luz con su profusión de cristal, loza y plata. El
servicio de mesa correspondía a tanta suntuosidad; los platos
eran chinos, las botellas de Bohemia y los vasos de Venecia. Los
mangos de los cuchillos provenían de un servicio encargado a
Sajonia por Luis XV.

Si el señor Le Bris hubiese gustado de las antítesis,
habría podido hacer una comparación muy interesante entre el
mobiliario de la señora Chermidy y el de la duquesa de La
Tour de Embleuse. Pero los médicos de París son filósofos
imperturbables que viajan entre el lujo y la miseria, sin extrañarse
de nada, del mismo modo que pasan del calor al frío sin
resfriarse.

La señora Chermidy estaba envuelta en vestido acolchado de
raso blanco. Con aquel traje parecía una gata sobre un edredón,
una joya en su estuche. No habéis visto nunca nada más brillante
que su persona, ni más muelle que su envoltura. Tenía treinta
y tres años, una hermosa edad para las mujeres que han sabido
conservarse. La belleza, el más perecedero de todos los bienes
terrestres, es aquel cuya administración resulta más difícil. La
Naturaleza la da; el arte añade muy poca cosa, pero es necesario
saberla conservar. Los pródigos que la derrochan y los avaros que
no hacen uso de ella, llegan en pocos años al mismo resultado; la
mujer de genio es la que se gobierna con una sabia economía. La



 
 
 

señora Chermidy, nacida sin pasiones y sin virtudes, sobria en
todos los placeres, siempre tranquila en el fondo del corazón con
las apariencias de una vivacidad meridional, administraba con
tanto cuidado su belleza como su fortuna. Cultivaba su frescura
lo mismo que un tenor cultiva su voz. Era de aquellas mujeres
que dicen locuras a todas horas, pero que no las hacen más que
con su cuenta y razón; muy capaz de arrojar un millón por el
balcón para que le entrasen dos por la puerta, pero demasiado
prudente para cascar una avellana con los dientes. Sus antiguos
admiradores de Tolón apenas si hubieran podido reconocerla:
tanto había cambiado, o, por mejor decir, ganado. Sin ser tan
blanca como una flamenca, había encontrado, no sé dónde,
reflejos nacarados. La salud subía hasta sus pupilas en suaves
arreboles rosados; su boca pequeña, redonda, carnosa, parecía
una gruesa cereza que los gorriones hubiesen abierto a picotazos.
Sus ojos brillaban en sus órbitas obscuras como un fuego de
sarmientos en el centro de la chimenea. La indiferencia y la
bondad formaban en su rostro una mezcla deliciosa. Sus cabellos,
de un negro azulado, se partían sobre una frente pura, como las
alas de un cuervo sobre la nieve de diciembre. Todo en ella era
joven, fresco, sonriente; hubiera sido necesario tener muy buenos
ojos para descubrir en los ángulos de aquella linda boca dos
arrugas imperceptibles, finas como el cabello rubio de un recién
nacido, y que ocultaban una ambición insaciable, una voluntad
de hierro, una perseverancia china y una energía capaz de todos
los crímenes.



 
 
 

Sus manos eran quizás un poco cortas, pero blancas como
el marfil, con los dedos redondos, ondulosos, regordetes, en los
que, no obstante, se adivinaba la garra. Su pie era el pie corto
de las andaluzas, redondeado, lo mostraba tal como era y no
cometía la tontería de usar botas largas. Todo su cuerpo era corto
y redondeado, lo mismo que sus pies y sus manos; el talle un
poco grueso, los brazos un poco carnosos, las caderas un poco
pronunciadas; demasiada gordura, si os parece, pero la gordura
graciosa de una codorniz, la redondez sabrosa de una hermosa
fruta.

Don Diego se la comía con los ojos con una admiración
infantil. ¿Es que los enamorados de todas las clases no son niños?
Según las teogonías antiguas, el Amor es un niño de cinco años
y medio, y no obstante Hesiodo asegura que es más viejo que el
Tiempo.

El conde de Villanera descendía en línea recta de esos
españoles caballerescos hasta lo ridículo, que el divino Cervantes
ha ridiculizado, no sin admirarlos. Nada había en él que
descubriese su origen napolitano, y se hubiera dicho que sus
antepasados le habían legado, con armas y bagajes, la vieja
virtud de la España heroica. Era un joven serio, rígido, frío,
algo engreído, con un corazón de fuego y un alma apasionada.
Hablaba poco, siempre después de larga reflexión, y nunca
había mentido. No le gustaba discutir y reía rara vez, pero
su sonrisa estaba llena de una gracia afable que no carecía
de grandeza. La alegría, convengo en ello, le hubiera sentado



 
 
 

mal. Intentad representaros un don Quijote joven, vestido de
frac. A primera vista no se distinguía más que por sus negros
bigotes, puntiagudos, lustrosos. Su larga nariz se encorvaba
vigorosamente como el pico de un águila; tenía los ojos negros,
las cejas negras, los cabellos negros y la tez del color uniforme
de una naranja de Portugal. Sus dientes podían haber pasado
por hermosos si no hubiesen sido tan largos y si su dueño
no hubiera sido fumador. Estaban revestidos de un esmalte un
poco amarillento, pero tan sólido que de él se hubieran podido
construir piedras de molino. El blanco de sus ojos era también
algo amarillento; no obstante, no se podía negar que tenía unos
ojos muy hermosos. En cuanto a su boca, no dejaba nada que
desear, y debajo de sus mostachos se advertían unos labios
rosados como los de un niño. Sus brazos y sus piernas, así
como sus manos y sus pies, eran de una longitud aristocrática.
Finalmente, tenía la estatura de un granadero y la apostura de
un príncipe.

Si preguntáis por qué un hombre así había podido caer en las
manos de la señora Chermidy, os contestaré que la dama era más
atractiva y más hábil que Dulcinea del Toboso. Los hombres del
temple de don Diego no son los más difíciles de engañar, y el león
se arroja con mayor aturdimiento sobre la trampa que el zorro.
La sencillez, la rectitud y todas las cualidades generosas son
otros tantos defectos para tratar con ciertas gentes. Un corazón
honrado no desconfía de los cálculos y bellaquerías de que es
incapaz, y cada cual se hace el mundo a su imagen. Si alguien



 
 
 

hubiera dicho al señor de Villanera que la señora Chermidy le
amaba por el interés, se habría encogido de hombros. Ella no
le había pedido nada y él se lo había ofrecido todo. Al aceptar
cuatro millones, le hacía un favor y él le estaba reconocido.

Por lo demás, al ver las miradas que le lanzaba a intervalos,
era fácil adivinar que la fortuna de los Villanera podía cambiar de
manos en el espacio de ocho días. Un perro echado a los pies de
su dueño no era más humilde ni más respetuoso que él. Se leía en
sus grandes ojos negros el reconocimiento apasionado que todo
hombre galante debe a la mujer que ha elegido; la admiración
religiosa de un padre joven por la madre de su hijo. Se veía,
en fin, como un deseo no saciado, una sumisión de la fuerza
al capricho, el temor de la negativa, una solicitud inquieta que
probaba que la señora Chermidy era una mujer de talento.

El simpático doctor, sentado enfrente del conde, formaba con
él un contraste singular. El señor Le Bris era lo que se llama
un muchacho guapo. Quizá le faltaban un centímetro o dos para
llegar a una estatura regular, pero era bien proporcionado. No
tenía cara de tonto ni mucho menos, pero no sé si su nariz era
del todo correcta. Su fisonomía decía muchas cosas, pero su
filiación no os hubiese dicho nada. Se vestía con un aseo que
se confundía con la elegancia; el corte de sus patillas castañas
era irreprochable y su raya se prolongaba casi hasta la nuca. No
era un hombre vulgar y, sin embargo, no se salía de lo vulgar.
Ninguna muchacha casadera le hubiese rechazado por su físico,
pero me habría extrañado mucho que se echase al agua por él.



 
 
 

Además, se veía que no llegaría a los cuarenta años sin tener
vientre.

Difícilmente otro médico podía ser más a propósito que él
para la clientela. Sin parar mañana y tarde, afectuoso con lo más
alto y lo más bajo de la sociedad, no desentona nunca. Es un
Alcibíades burgués que se acomoda a todas las costumbres. Es
apreciado en el faubourg Saint-Germain por su reserva, en la
Calzada de Antin por su ingenio y en la calle Vivienne por su
franqueza. Las mujeres, fuese cualquiera su posición, trabajaban
activamente por él; ¿y sabéis por qué? Porque al lado de una
enferma joven o vieja, fea o hermosa, demostraba una solicitud
amable, una especie de galantería intermedia entre el respeto y
el amor. El mismo no ha sabido explicarse jamás la naturaleza
de este sentimiento, pero todas las mujeres sienten por él una
simpatía benévola que puede llevarle muy lejos.

Sus antiguos camaradas del hospital le habían llamado, por
este motivo, la llave de los corazones. Yo sé de una casa donde
se le llama, y no sin motivo, la tumba de los secretos. Sus
jóvenes clientes del faubourg Saint-Germain le reprochaban el
que visitase todas las noches el escenario de la Opera y le
llamaban mata ratas. En cambio, en el salón de baile su juiciosa
conducta le había valido el apodo de Nuevo Continente.

– Y bien, Tumba de los secretos – dijo la señora Chermidy con
su ligero acento provenzal – , ¿ha cumplido usted mi encargo?

– Sí, señora.
– ¿Se trata de la tísica en cuestión?



 
 
 

– Sí, de la señorita de La Tour de Embleuse.
– ¡Bravo! me parece que es una buena alianza… Yo siempre

había sentido interés por las tísicas… ¡Las mujeres que tosen…!
Ya ve usted cómo el Cielo recompensa mi compasión.

– Doctor – preguntó el conde –  , ¿ha hablado usted de las
condiciones?

– Sí, querido conde; las aceptan todas.
La señora Chermidy lanzó un grito de alegría.
–  ¡Negocio concluido! ¡Viva París, donde se compran las

duquesas al contado!
El conde frunció el entrecejo. El doctor dijo vivamente:
–  Si usted hubiese podido venir conmigo, señora, tengo la

seguridad de que habría llorado.
– ¿Es realmente muy conmovedor una duquesa que vende a

su hija? ¡Un episodio del mercado de esclavas!
– Yo diría mejor un episodio de la vida de los mártires.
– ¡Galante está usted!
El doctor contó la escena en la que él había representado

un papel. El conde se emocionó. La señora Chermidy tomó su
pañuelo e hizo ademán de enjugar sus hermosos ojos que no lo
necesitaban.

– Me satisface mucho – dijo el conde – que sea ella quien haya
adoptado esta resolución. Si los padres hubiesen aceptado por sí
mismos, tal vez les habría juzgado mal.

– Perdón, pero antes de juzgarles faltaría saber si esta mañana
tenían pan en casa.



 
 
 

– ¿Pan?
– Pan, sin metáfora.
– Adiós – dijo el conde – . Voy a saludar a mi madre. Dormía

aún esta mañana cuando he salido del hotel. Le contaré todo lo
ocurrido y le preguntaré qué es lo que debo hacer. ¿Es posible,
doctor, que haya gentes que carezcan de pan?

–  He encontrado algunas en el camino de mi vida.
Desgraciadamente no tenía un millón para ofrecerles como hoy.

El conde besó la mano a la señora Chermidy y corrió al hotel
de su madre. La linda mujer quedó con el doctor.

– Puesto que hay gentes que carecen de pan – dijo – , veamos,
doctor, ¡una taza de café!.. ¿Cómo me las arreglaría yo para ver
a esa mártir del pecho? Porque es necesario que sepa yo a quién
confío a mi hijo.

– Puede usted verla en la iglesia, el día de la boda.
– ¿En la iglesia? ¿Pero es que puede salir?
– Sin duda… en coche.
– Creí que estaba más enferma.
– ¿Usted por lo visto quería un casamiento in articulo mortis?
– No, pero quiero estar segura. ¡Bondad divina! ¡doctor, si

llegase a curar!
– La Facultad de Medicina se extrañaría mucho.
– ¡Y don Diego quedaría casado para siempre! ¡Y yo mataría

a usted, Llave de los corazones!
– ¡Ay! señora, no me siento en peligro.
– ¡Cómo ay!



 
 
 

– Perdone usted, es el médico el que habla, no el amigo.
– Una vez casada, ¿usted continuará asistiéndola?
– ¿Es que hay que dejarla morir sin socorro?
– ¡Toma! ¿para qué la casamos, pues? No será para que sea

eterna.
El doctor reprimió un movimiento de disgusto y respondió

con el tono más natural, como el de un hombre en el que la virtud
no es pedantería:

– ¡Dios mío! señora, es mi costumbre, y ya soy demasiado
viejo para corregirme. Nosotros los médicos cuidamos a nuestros
enfermos como los perros de Terranova salvan a los que se están
ahogando. Cuestión de instinto. Un perro salva ciegamente al
enemigo de su dueño. Yo cuidaré a esa pobre criatura como si
todos tuviésemos interés en que se curase.

Después de la partida del doctor, la señora Chermidy pasó
a su tocador y se entregó en manos de su doncella. Por la
primera vez en mucho tiempo se dejó vestir sin fijarse: ¡tenía
otras preocupaciones más importantes! Aquel matrimonio que
había preparado, aquella combinación inteligente que ella misma
se aplaudía como un rasgo de genio, podía convertirse en su
confusión y en su ruina. No hacía falta para ello más que un
capricho de la Naturaleza o la estúpida honradez de un médico
para que quedasen fallidos los cálculos más sabios y defraudadas
sus más queridas esperanzas. Comenzaba a dudar de su amante,
de su buena estrella, de todo, en fin.

Hacia las tres de la tarde comenzaron a desfilar las visitas.



 
 
 

Hubo de sonreír a todos los pares de patillas que se acercaron
a ella, extasiarse ante cuarenta cajas de bombones salidas todas
de la misma tienda. Maldijo con todo su corazón las amables
importunidades de año nuevo, pero no dejó traslucir nada de la
inquietud que le roía el alma. Todos los que salían de su casa se
hacían lenguas de su amabilidad.

Y es que tenía un talento bien precioso para una dueña de
casa; sabía hacer hablar a todo el mundo. Hablaba a cada uno
de lo que más le interesaba; conducía a cada uno al terreno
en que se encontraba más firme. Aquella mujer sin educación,
demasiado perezosa y demasiado orgullosa para tener un libro
en la mano, sabía fabricarse un fondo de conocimientos útiles
leyendo a sus amigos. Y ellos le servían con la mejor voluntad.
En el mundo somos así; agradecemos interiormente a todo aquel
que nos obliga a hablar de lo que sabemos o a contar la historia
que decimos bien. El que nos hace mostrar nuestro talento no
es nunca un tonto, y cuando se está contento de sí mismo, no
se está descontento de los demás. Los hombres más inteligentes
trabajaban en la reputación de la señora Chermidy, tan pronto
proporcionándole ideas, tan pronto diciendo con una secreta
complacencia: «Es una mujer superior, me ha comprendido.»

En el curso de aquella reunión se encaró con un homeópata
de renombre, que cuidaba a las personas más ilustres de París.
Encontró medio de interrogarle delante de siete u ocho personas
sobre el punto que la preocupaba.

– Doctor – le dijo – , usted que todo lo sabe, ¿quiere decirme



 
 
 

si los tísicos pueden curar?
El homeópata le respondió galantemente que ella no tendría

nunca nada que temer de tal enfermedad.
– No se trata de mí – repuso – . Es que me intereso vivamente

por una pobre niña que tiene los pulmones destrozados.
– Envíeme usted a su casa, señora. No hay curación imposible

para la homeopatía.
–  Es usted muy bueno, doctor. Pero su médico, un simple

alópata, asegura que ya no le queda más que un pulmón, y aun
estropeado.

– Se le puede curar.
– El pulmón, tal vez. ¿Pero y la enferma?
– Puede vivir con un solo pulmón. Se ha visto muchas veces.

Yo no le aseguro que pueda subir al Mont-Blanc a la carrera, pero
sí vivir tranquilamente por espacio de muchos años, a fuerza de
cuidados y de glóbulos.

– ¡No deja de ser un porvenir! Nunca hubiese creído que se
pudiese vivir con un solo pulmón.

–  Tenemos ejemplos muy numerosos. La autopsia ha
demostrado…

– ¡La autopsia! ¡pero la autopsia no se hace más que a los
muertos!

– Tiene usted razón, señora, y mis palabras se asemejan a una
tontería. No obstante, escuche usted. En Argelia, el ganado de los
árabes es generalmente tísico. Los rebaños están mal cuidados,
pasan las noches al relente y enferman del pecho. Nuestros



 
 
 

súbditos musulmanes no se sirven para nada del veterinario;
dejan a Mahoma el cuidado de curar a sus vacas y a sus bueyes.
Pierden muchas cabezas a causa de esta negligencia, pero no
las pierden todas. Los animales curan alguna vez, sin el socorro
de la ciencia y a pesar de todos los estragos que la enfermedad
haya podido hacer en su cuerpo. Uno de mis colegas que presta
servicio en el ejército del Africa, ha visto sacrificar en los
mataderos vacas curadas de la tisis y que habían vivido muchos
años con un solo pulmón en muy mal estado. A esta autopsia
quería referirme yo.

–  Ahora comprendo –  contestó la señora Chermidy –  .
¿Entonces, si se matase a todas las personas que viven en nuestra
sociedad se encontraría algunas que no tienen los pulmones como
es debido?

– Y que no parecen darse cuenta. Precisamente, señora.
Una hora más tarde se había renovado la tertulia alrededor de

la chimenea del salón. La señora Chermidy vio entrar un viejo
alópata, curtido en el ejercicio de la profesión, que no creía en
los milagros, que gustaba de colocar las cosas en lo peor y que se
extrañaba de que un animal tan frágil como el hombre pudiese
llegar sin accidente a los sesenta años.

–  Doctor –  le dijo –  , tendría usted que haber llegado un
momento antes; se ha perdido usted un hermoso panegírico de
la homeopatía. El señor P… que acaba de salir, se alababa de
hacernos vivir a todos con un solo pulmón. ¿Qué le parece a
usted?



 
 
 

El anciano médico se encogió imperceptiblemente de
hombros.

– Señora – respondió – , el pulmón es a la vez el más delicado
y el más indispensable de nuestros órganos; renueva la vida a
cada segundo por un prodigio de combustión que Spallanzani
y los más grandes fisiólogos no han explicado ni descrito. Su
contextura es de una fragilidad que espanta; su funcionamiento
le expone a peligros continuamente renovados. Es en el pulmón
donde nuestra sangre se pone en contacto inmediato con el aire
exterior. Si se pensase que el aire es casi siempre demasiado frío
o demasiado caliente o bien está mezclado con gases deletéreos,
no se respiraría una sola vez sin hacer testamento. Un filósofo
alemán que prolongó su vida a fuerza de prudencia, el célebre
Kant, cuando daba su cotidiano paseo higiénico, tenía cuidado
de cerrar la boca y de respirar exclusivamente por la nariz ¡tanto
temía al aire que le rodeaba!

– Pero, entonces, querido doctor, ¿todos estamos condenados
a morir del pecho?

– Mueren muchos, señora, y los homeópatas no lo evitan.
– ¡Pero también curan muchos! Veamos; quiero suponer que

un hombre joven y robusto se casa con una joven y bella tísica.
El la lleva a Italia, hace lo posible por curarla y le proporciona
los cuidados de un hombre como usted. ¿Es que no podría en
dos o tres años…?

– ¿Salvar al marido? Es posible; pero yo no me atrevería a
responder.



 
 
 

– ¡El marido! ¿Pero qué peligro puede haber?
– El peligro del contagio, señora. ¿Quién sabe si los tubérculos

que nacen en los pulmones del tísico no extienden a su alrededor
el germen de la muerte? Pero perdone usted, no es éste ni el lugar
ni el momento de desarrollar una nueva teoría, inventada por mí,
y que pienso someter uno de estos días al examen de la Academia
de Medicina. Unicamente le contaré un caso observado por mí.

–  Hable usted, querido doctor; hay tanto placer como
provecho en escuchar a un hombre como usted.

– Hace cinco años, señora, visitaba yo a la mujer de un sastre
de la calle de Richelieu, una infeliz criatura abominablemente
tísica. Su marido era un robusto alemán, sólido y sano como
una manzana. Los dos se adoraban. En 1849 habían tenido un
niño que no vivió. La mujer murió en 1850; yo hice todo lo
que pude por salvarla. El marido me pidió la cuenta y yo pasé
dos años sin ir por la casa. El año último el sastre me envió a
buscar; le encontré en la cama, de tal modo cambiado, que no
podía reconocerle. Estaba tísico en el último grado. Así lo dije a
una regordeta que lloraba a su cabecera. Era su segunda esposa;
había cometido la tontería de casarse de nuevo. El marido murió,
conforme al programa. La viuda ha heredado la enfermedad.
Ayer la visité y aunque el mal ha sido atacado desde el principio,
no me atrevería a responder de nada.

La señora Chermidy cerró sus puertas a las cinco de la tarde
y se sumió en una melancólica meditación.

Nunca había desesperado de ser condesa de la Villanera.



 
 
 

Toda mujer que engaña a su marido aspira necesariamente a ser
viuda; con mayor motivo cuando tiene un amante rico y soltero.
No creía descabellado que Chermidy faltase un día u otro. Un
hombre que vive entre el cielo y el agua es un enfermo en peligro
de muerte.

Sus esperanzas habían tomado cuerpo desde el nacimiento del
pequeño Gómez. Tenía atado al conde con un lazo bien poderoso
para las almas honradas, el amor paternal. Al casar al señor de
Villanera con una moribunda, aseguraba el porvenir de su hijo
y el suyo propio. Pero en la víspera de realizarse aquel atrevido
proyecto, descubría dos peligros que no había previsto. Germana
podía curar. Si sucumbía, podía arrastrar al conde con ella y
legarle un germen mortal. En el primer caso, la señora Chermidy
lo perdía todo, incluso su hijo. ¿Con qué derecho iría a reclamar
el hijo legítimo de don Diego y de la señorita de La Tour de
Embleuse? Por otra parte, si el conde debía morir después de
su mujer, ella no se casaría con él. Se sentía demasiado joven y
era demasiado hermosa para representar el papel de la segunda
esposa del sastre.

Afortunadamente, pensaba, nada se ha hecho aún. Se puede
buscar otro expediente. El conde está enamorado y es padre; haré
de él lo que quiera. Si es absolutamente necesario que se case
para que legitime a su hijo, ya encontraremos otra enferma cuya
muerte sea más segura y cuyo mal no sea contagioso. Además,
se decía para tranquilizarse, que el viejo alópata era un original
capaz de inventar las teorías más absurdas. Había oído decir,



 
 
 

es verdad, que la tuberculosis se transmitía algunas veces de
padre a hijo, pero encontraba muy natural que Germana guardase
para sí la enfermedad y la muerte, como bienes parafernales. Lo
que la inquietaba seriamente era la posibilidad de una de esas
curaciones maravillosas que echan por tierra todos los cálculos
de la prudencia humana. Comenzaba a odiar al doctor Le Bris,
tanto por sus escrúpulos como por su talento. Para acabarse de
tranquilizar se prometió cortar en flor las gestiones de don Diego,
hasta que ella hubiese tomado todas sus precauciones.

Pero los acontecimientos habían ido muy de prisa durante el
día y el conde llegó a las diez para decirle que sus planes se habían
ido cumpliendo al pie de la letra.

Don Diego, al levantarse de la mesa, había corrido a casa
de su madre. La vieja condesa era una mujer de la misma
madera que su hijo, alta, seca, huesuda, modelada como una
tabla, plantada majestuosamente sobre dos grandes pies, morena
hasta dar miedo a los niños, con una mueca aristocrática que
parecía una sonrisa, y el pelo gris partido. Escuchó el relató
de don Diego con la condescendencia rígida y desdeñosa de
otras épocas para las pequeñeces de hoy. Por su parte, el conde
no hizo nada para atenuar lo que había de reprensible en los
cálculos de su matrimonio. Aquellas dos personas honradas, pero
mezcladas por la fuerza de las circunstancias en uno de esos
asuntos escabrosos que algunas veces se presentan en París, no
se preocupaban más que de los medios de hacer dignamente una
cosa que sus antepasados no habían hecho. La viuda no tuvo en la



 
 
 

conversación un reproche, ni siquiera mudo; hubiera sido tardío;
únicamente se trataba de asegurar el porvenir de la casa salvando
el nombre de los Villanera.

Cuando todos los pormenores quedaron convenidos, la
condesa subió a su carroza y se hizo conducir al palacio Sanglié.
Los lacayos del barón la condujeron hasta el departamento de la
duquesa. Semíramis le abrió la puerta y la introdujo en el salón.
El señor y la señora de La Tour de Embleuse la recibieron al
lado de la chimenea, en la que ardía todo lo que se había podido
encontrar en la casa: dos tablas de la cocina, una silla de paja y
otros objetos. La duquesa se había vestido como había podido.
Su traje de terciopelo negro azuleaba por los pliegues. El duque
llevaba la cinta de sus condecoraciones sobre un frac más raído
que el de un maestro de escuela.

La entrevista fue fría y solemne. La señora de La Tour de
Embleuse no podía hacer buena cara a los que especulaban sobre
la próxima muerte de su hija. El duque, más despreocupado,
intentó aparecer como un hombre de mundo, pero la rigidez
de la viuda paralizó todas sus gracias y sintió frío hasta en la
espalda. La señora de Villanera, por un error que se comete
frecuentemente en los primeros encuentros, envolvió en un
mismo juicio despectivo al duque y a la duquesa. Los acusó de
demasiado apresuramiento y creyó leer en sus ojos una alegría
sórdida. No obstante, no olvidó los graves intereses que allí la
llevaban y expuso fríamente el motivo de su visita. Discutió,
como si fuese un notario, todas las condiciones del matrimonio, y



 
 
 

cuando estuvieron de acuerdo sobre todos los puntos, se levantó
de su silla y dijo con una voz metálica:

– Señor duque, señora duquesa, tengo el honor de pedirles la
mano de la señorita Germana de La Tour de Embleuse, su hija,
para el conde Diego Gómez de la Villanera, mi hijo.

El duque respondió que su hija se consideraba muy honrada
por la elección del señor de Villanera.

Se fijó de común acuerdo el día de la boda y la duquesa
fue a buscar a Germana para presentarla a la viuda. La pobre
niña creyó morir de espanto al compararse con aquel espectro
de mujer. La condesa la encontró de su agrado, le habló
maternalmente, la besó en la frente y pensó al despedirse: «¿Por
qué ha de estar condenada a muerte? Tal vez fuese la nuera que
me convendría.»

Al entrar en el hotel, la señora de Villanera encontró a don
Diego que jugaba con el niño. El padre y el hijo formaban un
grupo bastante original; quizás un extraño hubiese sonreído. El
conde manejaba a la débil criatura con una ternura temerosa;
quizá tenía miedo de hacer pedazos a su heredero con algún
movimiento de sus robustos brazos. El niño era bastante fuerte
para su edad, pero feo, sin gracia y excesivamente huraño.
Desde que le habían separado de su nodriza, no había visto
más que dos seres humanos, su padre y su abuela, y vivía entre
aquellos dos colosos como Gulliver en la isla de los gigantes. La
viuda se había secuestrado voluntariamente para estar a su lado;
hacía y recibía muy pocas visitas por miedo que alguna palabra



 
 
 

imprudente traicionase su secreto. Los únicos cómplices de
aquella educación clandestina eran cinco o seis viejos domésticos
encanecidos bajo la librea, gentes de otra época y de otro
país. Hubieseis dicho que se trataba de los restos del ejército
de Gonzalo de Córdoba o bien de náufragos de la Armada
Invencible. A la sombra de aquella extraña familia, el niño crecía
tristemente. Le faltaba la compañía de los de su edad y era inútil
que se le quisiera enseñar a jugar. Hay niños de dos años que ya
saben decirlo todo; él apenas si pronunciaba cinco o seis palabras
de dos sílabas. Don Diego lo adoraba tal como era: un padre
es siempre un padre; pero él tenía miedo a don Diego. Decía
mamá a la vieja condesa, pero no la besaba sin llorar muchas
veces. En cuanto a su madre, la conocía solamente de vista;
la encontraba de cuando en cuando, en una plazoleta apartada,
lejos de las alamedas por donde pasea la multitud. La señora
Chermidy dejaba su coche a cierta distancia e iba a pie hasta el
del conde; besaba al niño a hurtadillas, le daba bombones y le
decía con una ternura sincera: «¡Mi pobre perrito, nunca serás
mío!» No hubiera sido prudente llevarlo a su casa aun cuando la
condesa viuda lo permitiese. La señora Chermidy sabía salvar las
apariencias. Todo París sospechaba su situación, pero el mundo
establece una gran diferencia entre una delincuente convencida o
una mujer sospechosa. Así podía encontrar aquí y acullá algunas
almas tan ingenuas que respondiesen de su virtud.

La señora de Villanera anunció a su hijo que la demanda
estaba hecha y aceptada. Hizo el elogio de Germana, sin decir



 
 
 

nada de la familia, y describió la miseria en que vivían los duques.
Don Diego dijo que era preciso enviarles un pronto socorro sin
humillarles. La condesa propuso sencillamente abrir su bolsillo
al viejo duque en la seguridad de que no dejaría de recurrir a
él; pero el conde encontró más decente comprar inmediatamente
la canastilla y deslizar en ella mil luises. Esta limosna oculta
entre flores serviría para pagar las deudas más apremiantes y
para que la familia pudiese comer durante quince días. Y así se
hizo. La madre y el hijo quisieron encargarse personalmente de
ello. Antes de salir, la señora de Villanera besó las anaranjadas
mejillas de su nieto y le dijo: «Vaya, mi pobre bastardo, ¡tu
aguinaldo consistirá en un nombre!»

Nada es imposible en París: la canastilla fue improvisada en
algunas horas. Por la noche, todos los comerciantes enviaron sus
telas, sus encajes, sus cachemiras y sus joyas. La condesa no
quiso confiar a nadie el encargo de arreglarlo todo y de colocar
los cartuchos del oro en el cajón de los alfileres. A las diez, la
canastilla salió en dirección al palacio Sanglié, mientras que el
conde se dirigía a casa de la señora Chermidy.

Germana y la duquesa examinaron con fría curiosidad
aquellos tesoros. La señora de La Tour de Embleuse admiraba los
aderezos de su hija como Clitemnestra pudo admirar las bandas
fúnebres destinadas a adornar la frente de Ifigenia. Germana
recordó a sus padres el capítulo de Pablo y Virginia en que ésta
gasta el dinero de su tía en pequeños regalos para su familia y
sus amigos: ¿Qué haremos de todo esto, dijo, nosotros que ya



 
 
 

no tenemos amigos ni familia? ¡Qué lástima!» El duque abrió
los cajones con noble desdén, como hombre a quien todos los
esplendores han sido familiares; pero no conservó su indiferencia
a la vista del oro. Sus ojos se iluminaron. Aquellas manos
aristocráticas que se habían abierto tan a menudo para dar, se
crisparon ávidamente como las garras de un avaro. Rompió el
papel de todos los cartuchos, hizo brillar el oro amarillento a
la luz de una lámpara humeante e hizo tintinear a sus oídos
aquellos discos trémulos, que tañían alegremente los funerales
de Germana.

La pasión es un nivel brutal que iguala a todos los hombres.
El señor duque de La Tour de Embleuse hubiera podido
desempeñar su parte a las nueve de la mañana en el vestíbulo, en
el concierto de los domésticos del palacio Sanglié. No obstante,
bien pronto apareció el hombre educado. El duque metió el
oro en el cajón y dijo con una frialdad estudiada: «Esto es
de Germana; guárdalo bien, hija mía. Ya nos prestarás un
poco para hacer hervir el puchero. Hoy hemos comido bastante
mediocremente. Si fuese rico, como lo seré dentro de un mes,
os llevaría a cenar al restaurant.» La enferma y la moribunda
adivinaron los secretos deseos del viejo. No os podéis imaginar
con qué tierna solicitud, con qué piedad respetuosa Germana le
obligó a tomar algún dinero y la duquesa le vistió y le peinó para
que fuese a cenar fuera de casa. Volvió a las dos de la madrugada.
Su mujer y su hija oyeron unos pasos desiguales en el corredor.
Pero ni una ni otra abrieron la boca y procuraron hacerse creer



 
 
 

mutuamente que dormían.
Don Diego y la señora Chermidy pasaron una velada

tempestuosa. La bella arlesiana comenzó por oponer a su amante
diversas objeciones contra la boda. El conde, que no discutía
nunca, le contestó con dos observaciones que no tenían réplica:
«El asunto ya está concluido y usted es quien lo ha querido.»
Ella cambió de táctica y ensayó el efecto de las amenazas. Le
juró que rompería con él, que lo abandonaría, que le quitaría
a su hijo, que promovería un escándalo, que se mataría. La
sugestiva dama estaba muy hermosa en su furia; tenía el aire
de un pajarito asustado, ante el cual un enamorado no podía
permanecer insensible. El conde pidió gracia, pero firme en su
resolución. Cedía como esos buenos resortes de acero que se
doblan con gran esfuerzo, y que se enderezan con la prontitud
del relámpago. Entonces abrió la esclusa de sus lágrimas; agotó
el arsenal de su ternura y fue durante tres cuartos de hora la
más desgraciada y la más enamorada de las mujeres. Cualquiera,
al oírla, hubiera creído que ella era la víctima y Germana el
verdugo. Don Diego lloró con ella: las lágrimas se deslizaban
por su rostro varonil como la lluvia sobre una estatua de bronce.
Cometió todas las cobardías que el amor exige. Habló de la futura
condesa con una frialdad rayana en el desprecio; prometió por su
honor que ella no viviría largo tiempo y hasta ofreció a la señora
Chermidy que le permitiría ver a Germana antes de la boda. Pero
su palabra estaba ya dada y los Villanera nunca se vuelven atrás
de lo que dicen. Todo lo que la dama pudo obtener es que él la



 
 
 

iría a ver todos los días clandestinamente, hasta que se celebrase
la boda.
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