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Gustave Aimard, Jules Berlioz d'Auriac
Les Forestiers du Michigan

CHAPITRE PREMIER
L'HOSPITALITE AU DESERT

Il faisait nuit dans le désert! une nuit de tempéte, de sombre horreur! une nuit de mort!

C'était aux époques légendaires de la jeune Amérique; antérieurement a ses luttes glorieuses
pour I'Indépendance; bien avant que la civilisation eiit abord€ les profondeurs de ses foréts immenses,
solitaires, mystérieuses.

L'hiver était sur son déclin; depuis vingt-quatre heures la neige tombait sans relache. Ses grands
flocons blafards flottaient indécis dans I'atmosphere, au gré des rafales, et s'abattaient silencieusement
sur le blanc linceul qui couvrait la terre. Toutes les formes des arbres, des pierres, des monticules de
terrain, étaient émoussées, arrondies, nivelées avec une uniformité sépulcrale; on aurait dit la vallée de
Josaphat ou dormaient sous leur suaire immense, les morts, les vieux morts des générations éteintes.

La solitude s'épanouissait dans toute sa muette et frissonnante horreur; la solitude... peuplée
de fantbmes qu'on sent, mais qu'on ne peut ni voir ni entendre.

Par cette nuit désolée, un €tre vivant s'agitait dans l'intérieur des foréts qui couvraient toute la
région méridionale proche du lac Erié.

Cette créature isolée avait forme humaine; elle trahissait son existence par le mouvement
pénible et monotone de ses pieds qui gravissaient la neige pour s'y enfoncer... la gravissaient de
nouveau pour s'y enfoncer encore.

C'était Basil Veghte, le robuste Yankee, I'hnomme de bronze, le forestier aux muscles d'acier, a
la volonté indomptable. C'était I'arriere petit-fils de la vieille Europe, naturalisé fils du désert.

Depuis douze heures, il luttait contre la tempéte avec la force opiniatre du buffle et la sagacité de
la panthere. Il faut avoir essuy€ bien des orages, pour se lancer ainsi en pleine forét lorsque toute voie
a disparu, lorsque sous le voile épais des frimas la béte fauve elle-méme ne retrouverait plus sa piste.

Cependant Veghte n'avait pas méme songé au péril; I'idée lui était venue de traverser la forét,
il s'était mis en route, et il 1'avait traversée.

A la fin, il trouva bon de faire halte sous un arbre immense dont les rameaux épais lui offraient
un abri sir.

Pendant quelques instants il resta immobile et attentif, comme s'il elit épié quelque bruit
lointain. Mais rien ne troublait l'effrayant silence du désert, si ce n'étaient les mugissements
intermittents des rafales, et le sourd grondement du lac Erié.

Alors il secoua la neige collée a sa carabine, I'appuya contre 1'arbre avec précaution; ensuite il
battit le sol de ses pieds avec une telle vigueur, que bientdt il eut aplani autour de lui une circonférence
respectable.

Cette premiere opération accomplie, il amoncela des broussailles en forme de bicher, y
entrelaca savamment des branches seches de toutes les grosseurs; enfin il entreprit la tiche d'allumer
du feu, a la maniere indienne; tache difficile et délicate a cause de I'humidité extréme de la
température.

Mais, en homme de précaution, il était muni: deux morceaux de bois durs et secs étaient
soigneusement enfermés dans sa gibeciere. 1l les sortit, en planta un dans la terre, — celui-la portait
un trou a son extrémité supérieure; — prit entre ses deux mains l'autre qui était pointu, et le fit rouler
dans le morceau creux avec une rapidité excessive.
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Quelques instants apres, le contact et le frottement avaient échauffé les deux morceaux de cet
instrument primitif; une poussicre embrasée en jaillit comme un tourbillon; les feuilles demi-seéches
fumerent, flamberent, et le feu fut allumé.

Bient6t les joyeuses lueurs du brasier illuminant le bois, y découperent de fantastiques
silhouettes; Veghte s'installa sur un nceud saillant du gros arbre, les pieds contre le foyer, fumant sa
pipe avec béatitude.

Qu'un bon bourgeois parisien de la rue Saint-Anastase ou de la rue Saint-Paul se figure un
pareil coin de feu pour sa nuit!.. il se croirait perdu. Basil Veghte était content.

— Voila un cuisant orage, murmura-t-il tranquillement en secouant dans le feu la neige attachée
a ses guétres: j'aurais, tout de méme, bien pu continuer ma marche jusqu'au matin; mais, a quoi bon?
J'arriverai toujours assez tot au fort. Christie n'est pas particulierement pressé de me voir; s'il tient a
me rencontrer plus tot, rien ne I'empéche de venir au-devant de moi.

A ce moment, l'oreille exercée du chasseur saisit au vol le bruit d'une sourde détonation qui
traversait 1'air sur l'aile de la tempéte.

— Ah! le canon du fort! II est réveillé tard cette nuit: dans tous les cas, c'est marque que tout
va bien, et je puis faire un bon somme. Depuis si longtemps que j'étais en route, je commengais a
craindre de m'étre égaré; mais ce petit mot d'amitié me fait voir que je me suis bien tiré d'affaire;
me voici justement ol je pensais étre: tout va bien.

Notre homme tira méditativement quelques épaisses bouffées de sa pipe, et se dorlota pendant
plusieurs minutes a la chaleur du feu. Apres cette concession faite au far-niente, il tourna la téte et
jeta autour de lui un regard investigateur qui cherchait a vaincre les ténebres.

— Bah! il n'y a personne dehors par une nuit semblable, reprit-il en présentant son dos a la
flamme bienfaisante; Pontiac lui-méme ne me dépisterait pas; et je suppose qu'il n'aurait pas méme
la tentation de venir réder autour de moi, quand il saurait ot je suis... Pourtant le vieux drdle aimerait
mettre la main sur moi.

Basil se sourit a lui-méme avec une nuance de satisfaction orgueilleuse.

— A tout hasard, voyons un peu comment se porte Doux-Amour, continua-t-il en prenant son
fusil pour 1'examiner.

— Ca me fait penser a la nuit, toute pareille, ma foi! et sur ce méme chemin, ot Wilkins et moi
nous flimes bloqués dans les bois par les Indiens. — Pauvre Wilkins! je fis un plongeon dans la neige!..
moi je m'en tirai avec un double trou dans mes guétres; quant a lui, il fut tué sans y avoir songé.

Sur ce propos, Veghte regarda encore autour de lui; il se disposait a se rasseoir, lorsqu'un bruit
furtif dans le bois le fit tressaillir.

Il s'adossa dans une anfractuosité de 1'arbre, €paula son fusil et cria:

— Qui va la?

— Ami!

Le forestier resta en garde. Au bout de quelques secondes, un homme sortant de I'ombre apparut
dans le cercle de lumiere qui formait 1'auréole du brasier.

C'était un Européen de petite taille, mais trapu et de corpulence énorme. Il s'avanga sans
cérémonie vers le feu, époussetant la neige qui couvrait ses vétements, mais sans faire le moindre
salut a son héte improvisé. Celui-ci, de son c6té, quoique déposant tout air de méfiance, ne lui fit
pas le moindre geste hospitalier.

— Voila une vilaine nuit, et qui n'engage pas a la promenade? dit Veghte d'un ton interrogateur.

— Oui, répliqua l'autre stoiquement; et je me serais aussi bien attendu a trouver une comete
dans le bois, qu'a y rencontrer un feu de campement.

— De mon c6té je n'aurais pas supposé qu'un homme, sans y €tre forcé, s'amusat a courir les
foréts, par ce temps-ci; et maintenant que nous sommes réunis, je parie bien qu'a cinquante milles a
la ronde, il ne se trouve pas une Face-Pale ou un Peau-Rouge disposé a franchir le seuil de sa porte.
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— Ceci est pour moi une fort bonne aventure! reprit 1'étranger en répondant moitié a ses propres
pensées, moitié a celles de son interlocuteur.

En méme temps il retira en arriere son capuchon, pour en expulser une vraie montagne de neige;
puis, il compléta sa toilette par un trémoussement général identique a celui d'un chien qui se secoue.

— ... Une fort bonne aventure! continua-t-il; nous sommes seuls dans le bois, c'est évident. Et
je ruminais dans mon esprit la pensée de m'abriter tant bien que mal, lorsque j'ai apercu votre feu;
cette vue m'a donné un courage extraordinaire comme je n'en avais pas ressenti depuis longtemps.

Cependant Veghte 1'observait d'un ceil per¢ant qui semblait vouloir le perforer d'outre en outre;
il épiait ses moindres mouvements et cherchait a y découvrir quelque nuance suspecte. Enfin, il laissa
échapper la question qui était sur ses levres depuis le commencement de 1'entrevue.

— Vous vous dites ami, mais je n'ai pas entendu votre nom... si vous l'avez dit.

—Je ne I'ai point dit; observa I'autre en croisant négligemment ses mains derriere lui, et tournant
le dos au feu.

Cette froide et imperturbable assurance faillit déconcerter Veghte, tout habitué qu'il fit aux
plus étranges rencontres. Il revint cependant a sa question.

— Eh bien! voyons donc ce nom? car je suppose que vous ne trouvez aucun inconvénient a le
donner.

— Oh! je n'y rencontre aucun inconvénient, répondit indifféremment I'étranger; mais... que
signifie un nom, Basil Veghte?

Le forestier fut stupéfait de voir que cet inconnu le connaissait. Néanmoins il reprit d'un ton sec:

— 1l ne s'agit pas de ce que peut signifier un nom; je vous donne le choix entre deux choses que
je vais vous proposer: dites-moi votre nom ou allez-vous-en camper ailleurs.

L'étranger le regarda et se mit a rire.

— Basil, vous rappelez-vous Brock Bradburn?

Veghte I'enveloppa d'un regard rapide:

— Je ne me souviens pas, dit-il, d'avoir entendu ce nom.

— C'est mon opinion également; car je ne vous l'avais point encore dit.

— Voudriez-vous me faire croire que ce n'est pas vous!

— Je serais assez de cet avis.

— Enfin! voulez-vous, oui ou non, me dire qui vous étes?

— Et si je ne le voulais pas?

— Eh bien! la question est tranchée! Laissez-moi tranquille avec mon feu. Vous €tes venu sans
étre invité; retirez-vous de méme.

— Et si je ne le voulais pas?.. riposta I'étranger en le regardant entre les deux yeux.

Le visage de Veghte prit une expression dangereuse.

— Si-vous-ne-vou-lez-pas, répondit-il en appuyant sur les mots, je crois qu'il se présentera
certaines circonstances qui vous feront changer d'avis.

— Voyons, que pensez-vous du nom de Zacharie Smithson, Basil? Il n'est pas absolument
mélodieux, j'en conviens; mais cela ne doit pas vous empécher de me serrer la main en me souhaitant
la bienvenue.

— Si c'est réellement votre vrai nom, et si vos intentions sont droites, vous avez place a mon feu
et sous ma couverture, répliqua Basil sensiblement radouci.

— Mercti, j'en ai une pour moi, et une bonne couverture. Mais je vous vois fumer de si bonne
grace que j'en deviens jaloux; permettez que j'en fasse autant.

Et, joignant le geste a la parole, 1'étranger prit au foyer une branche enflammée, la présenta
a sa pipe qui exhala aussitot des bouffées odorantes. Pendant 1'opération ses traits furent vivement
éclairés par cette flamme plus proche que celle du foyer. En réalité, il avait d'abord évité de se laisser
voir en pleine lumiere; mais a ce moment il affecta au contraire d'éclairer longuement son visage,
pour faciliter au soupgonneux forestier 1'examen auquel il s'acharnait visiblement.
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Veghte put donc voir a son aise les sourcils épais, les yeux noirs et expressifs, le nez court, la
large face, 1'épaisse barbe de son interlocuteur.

Dans les souvenirs de Basil il y avait quelque trace de ce visage-1a; il devait 1'avoir vu; mais
ou? a quelle époque? Il eut beau remonter une a une les années de son aventureuse existence, il ne
rencontra rien de précis a cet égard.

Cependant, apres s'étre répété plusieurs fois a lui-méme le nom de Smithson, pour aider sa
mémoire, il arriva a une conviction peu flatteuse pour l'inconnu; savoir que, comme le précédent,
ce nom était une invention.

Cette conclusion le jeta dans une disposition d'esprit passablement agressive; il en revint a son
ultimatum, et se disposa a faire vider les lieux au trop facétieux étranger.

Mais celui-ci avait étendu sa couverture, s'y était moelleusement installé et fumait comme un
bienheureux. Il était visiblement plongé dans les béates abstractions de la quiétude, et se délectait a
la contemplation de ses riantes pensées intérieures.

Veghte fit un mouvement pour prendre la parole; 1'autre le prévint:

— Il neige plus fort que jamais! dit-il en allongeant ses jambes vers le feu. Voila bien la plus
forte tourmente que j'aie vue. Si elle continue comme ¢a toute la nuit, ce ne sera pas une petite affaire
de regagner le fort demain matin.

— A quel fort allez-vous?

— Au Fort de Presqu'ile, sur le Lac.

— C'est également le but vers lequel je marche depuis trois jours.

— Oui, je sais, je sais, fit I'étranger d'un ton suffisant; vous vouliez y arriver cette nuit méme.
C'est comme moi, et figurez-vous que j'ai fait tout mon possible; mais il n'y a pas eu moyen.

— Vous me semblez terriblement savant et perspicace, répliqua le forestier, outré des airs
supérieurs que se donnait 1'autre.

— Heu! pas trop! Cependant il est un point sur lequel j'ai I'avance a votre égard, quoique je
sois en arriere sur d'autres.

— Et lequel, s'il vous plait?

— Je sais votre nom; vous ne connaissez pas le mien.

— Ah! vous ne m'avez pas encore décliné votre vrai nom!

— Comprenez! je vous connais, de souvenir, pour vous avoir vu; tandis que vous... depuis
une heure que vous me dévisagez, vous ne pouvez pas classer ma figure ni ma personne dans votre
mémoire. Non! je ne vous ai pas dit vraiment comment je m'appelle. ..

Veghte faisait décidément mauvaise figure: pour prévenir l'explosion, I'étranger se hata
d'ajouter:

— Je vous ai un peu mystifié, Basil; mais c'est pour rire; voici mon vrai nom. Je suis Horace
Johnson.
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CHAPITRE 11
UN CRI DE MORT

Ce nom n'était pas tout a fait inconnu a Veghte, mais, pour le moment, il lui aurait ét€ impossible
de se rappeler le lieu ni 1'époque ou il I'avait déja entendu.

A la fin il crut se souvenir que le propriétaire de ce nom avait voyagé avec lui, deux ans
auparavant, sur les bords du lac Saint-Clair, et qu'en cette circonstance, ayant ét€ pourchassés par un
détachement de Chippewas, ils avaient eu toutes les peines du monde a leur échapper.

— C'est bizarre que je ne vous aie pas reconnu! dit-il enfin en souriant et lui tendant la main; il
me semblait bien que j'avais entendu votre voix et vu votre visage quelque part; mais, quand ma vie
en aurait dépendu, je n'aurais pu dire ou; pourquoi avez-vous tant tardé a vous faire connaitre?

— Eh! je vous 1'ai dit: histoire de rire! Je vous avais reconnu au premier coup-d'ceil: je me suis
amusé a me cacher le visage en commengant, et je vous ai ensuite montré ma figure fort adroitement
lorsque j'ai allumé ma pipe; j'avais passablement envie de rire en examinant vos efforts pour me
dévisager. A présent, voyons un peu! Il y a deux bonnes années que nous avons essuyé cette bousculade
au bord du vieux lac Saint-Clair, n'est-ce pas? Ce fut alors notre derniere entrevue: qu'en dites-vous?

—Deux ans a I'automne passé. Vous avez considérablement changé depuis cette époque, Horace.

— Hélas, oui! sans plaisanter. Je n'en puis dire autant de vous; vous €tes toujours le méme:
toujours la méme chevelure, toujours le méme visage. Qu'étes-vous donc devenu pendant tout ce
temps?

— J'ai été beaucoup a Presqu'ile; quoique depuis trois mois je sois absent du fort. J'ai passé un
certain temps a Michilimakinuk, ensuite au fort Sandusky; puis, a Saint-Joseph; enfin a Ouatanon.

— I1 est singulier que nous ne nous soyons pas rencontrés: j'ai fréquenté ces trois forts, surtout
le Sandusky.

— Quand avez-vous quitté ce dernier poste?

— Vers le milieu d'octobre.

— Eh bien! moi j'y ai passé la premiere semaine de novembre. Vous avez pris plus de temps
que moi pour faire le voyage.

— Ma foi! je n'étais pas pressé: j'ai marché a petites journées.

— Moi aussi: seulement, quand j'ai vu la tourmente qui se préparait, j'ai doublé le pas dans
l'espoir d'arriver au fort cette nuit. Mais, le moyen de marcher!.. quand il y a deux pieds de neige!

Les deux nouveaux amis se rassirent aupres du feu, et, commodément appuyés sur le coude,
s'envoyerent réciproquement d'énormes bouffées de fumée: la conversation continua, entremélée d'un
échange de regards curieux.

Par moments ils s'oubliaient dans une réveuse contemplation de leur feu dont I'activité croissait
avec la fureur de I'ouragan. Sur leurs tétes se balancaient mélancoliquement les gigantesques branches
chargées de neige, déversant par intervalles de petites avalanches qui roulaient jusque dans le brasier.

— Encore un redoublement de neige! remarqua Johnson apres avoir vainement essayé de sonder
les ténebres du regard. Encore quelques heures comme cela, et nous ne pourrons plus regagner le fort.

—Je ne m'étonnerais point qu'elle tombat sans discontinuer tout le jour: la tempéte a commencé
d'une facon régulicre, elle durera longtemps. Vous souvenez-vous de la tourmente qui eut lieu a
Noél de I'année derniere? Il neigea sans relache pendant toute une semaine? fit Veghte d'un ton
interrogateur.

— Oui, oui! je m'en souviendrai tant que je vivrai. J'étais a une douzaine de milles du fort
Sandusky lorsque ¢a commenga, et j'étais un peu indécis sur la direction que je prendrais. Je me
décidai a faire un tour de chasse, et, dans l'apres-midi je tirai un ours: cet animal, au lieu de tomber
mort tranquillement, prit ses jambes a son cou et se sauva: naturellement, je lui courus apres. A la
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trace du sang sur la neige, je m'apercevais qu'il était gricvement blessé, et je m'attendais, de minute
en minute, a le voir culbuter et me donner le temps de le rejoindre. Mais la vilaine brute ne cessa de
courir et courir encore jusqu'a la nuit close.

«Sans me décourager, je le suivis de mon mieux, tant6t pres, tantot loin, ne le perdant pas de
vue. A la fin, le voyant disparaitre comme par enchantement, je doublai le pas si vivement, que, sans
m'en apercevoir je perdis pied et me trouvai culbuté dans un trou avec mon diable d'ours.

«Il y eut un petit instant de confusion, j'avais les yeux, le nez, la bouche, pleins de neige. En
me relevant j'avais perdu mon gibier; plus d'ours! J'eus beau fouiller les broussailles, vérifier tous les
environs; mon stupide animal avait décampé; je n'en ai plus entendu parler.

«Pendant ce temps-1a, il avait continué de neiger, et, pour conclusion, il ne me restait d'autre
ressource que d'allumer vivement du feu, et de m'organiser un gite le plus confortablement possible
jusqu'au jour. Remarquez bien que 1'air était glacial quoiqu'il tombat tant de neige. Nous autres, gens
des bois, nous ne sommes jamais en peine pour nous installer; au bout d'une minute j'avais trouvé un
gros, bel arbre, un peu creux, parfait pour servir de cheminée.

«Bon! j'allume ma pipe, je m'adosse a mon arbre, et me voila a réfléchir... Je ne sais pas
pourquoi, mais, sans m'en douter, je ne pouvais me sortir cet ours de la téte: Et avec des idées bizarres!
qui auraient fait mourir de rire un Indien.

«Je me le figurais grand-pere d'une nombreuse famille qui I'attendait ce soir 1a pour féter son
retour par un beau festin. Je le voyais encore s'asseyant au haut bout de la table aussi majestueusement
qu'un vieux général anglais, racontant a ses convives que je l'avais fort maltraité et presque tué, tandis
que, lui, il n'avait pas daigné faire un pas contre moi pour se venger. Puis, il me semblait entendre
tous ses enfants et ses amis faire serment de me poursuivre a outrance pour laver cette insulte dans
mon sang.

«Je ne sais combien de temps avait duré ce fandango de réveries, lorsque je m'avisai de lever
les yeux: mon diable d'ours était 1a, a six pas, avec sa blessure saignante!

«Oui, Sir! j'étais pétrifié! Je pense que mes cheveux se sont mis tout debout sur ma téte, au
point de soulever mon chapeau. Mais, le pire de tout cela, c'était que dans ma préoccupation d'allumer
le feu, j'avais oublié mon fusil par terre, assez loin de moi et je n'y avais plus pensé. En regardant
l'ours, je m'apercus que le bout du canon touchait presque une de ses grosses pattes: il n'aurait pas
fait bon aller le chercher la.

«La brute avait la gueule grande, ouverte, pleine de sang: a son air je reconnus sans peine
qu'elle n'avait pas de bons sentiments pour moi. Je suppose que sa premiere idée avait été de s'enterrer
dans quelque arbre creux pour y mourir; mais ensuite, ne se trouvant pas aussi gravement blessée
qu'elle l'avait cru d'abord, elle avait un peu repris courage, avait fait un petit tour dans les environs,
et apercevant le feu, était venue voir ce que ca signifiait.

«Il parait que nous étions tous deux aussi stupéfaits I'un que l'autre, car l'ours s'arréta en
grognant, et me regarda sans bouger pendant deux ou trois minutes. Si j'avais eu l'esprit de me tenir
tranquille, 1'animal serait parti sans rien me dire: mais j'étais completement abruti. Voyant que je ne
pouvais mettre la main sur mon fusil, je me levai sans trop savoir pourquoi. Tant que j'étais resté
immobile, il avait eu 1'air de ne pas me reconnaitre; dés que j'eus bougé, il comprit son affaire.

«Avec un grondement tres-sérieux il marcha sur moi. Je reculai, je pris un tison et le lui
présentai au nez. Cette démonstration ne fut pas de son gofit; elle le fit reculer a son tour. Cependant
il ne s'avoua pas vaincu, et cinq secondes apres, il avait regagné son premier poste, et de 1a, il me
guettait avec un certain air qui ne présageait rien de bon.

«Je connus de suite qu'il était déterminé a me surveiller jusqu'au jour: cela me fit songer. Je
passai en revue ma provision de bois; il m'en restait juste pour deux heures au plus.

«J'étais donc assez embarrassé de savoir quel parti prendre.

«En regardant autour de moi, je remarquai que l'arbre avait de grosses racines saillantes; je
pouvais m'élancer et a I'aide de ce marchepied naturel, grimper sur 1'arbre. Mais, au méme instant,
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je fis la réflexion que le tronc était assez gros pour que mon ennemi plit y monter apres moi, et qu'il
serait fort capable de commettre cette indélicatesse. A ce moment je ne pus m'empécher de conclure
que j'avais tiré un méchant coup de fusil, et que j'avais été bien stupide de laisser fuir cette béte avec
une aussi minime blessure.

«Si, seulement, j'avais pu rattraper mon fusil, j'aurais pu terminer assez bien la plaisanterie;
mais, comme vous voyez, c'était 1a, précisément, le point difficile. L'ours était, pour ainsi dire, assis
dessus; et il n'aurait, vraiment, pas ét€ commode de le déranger.

«Enfin je me rappelai qu'aucun animal ne tient bon contre le feu, et je me décidai a le charger
avec un bon tison.

«J'avisai une superbe branche bien enflammée; pour aviver encore son incandescence, je la
fis tournoyer pendant quelques secondes autour de ma téte, et je me jetai sur l'animal en poussant
un grand cri.

«Probablement j'aurais réussi a ravoir mon fusil si je n'avais pas fait une facheuse glissade. Le
talon me tourna si malheureusement que je tombai, et le tison sauta loin de moi.

«Je ne fus pas long a me relever; mais toute mon agilité ne me procura d'autre profit que de
n'avoir pas été mis en pieces par les griffes de cette brute obstinée.

«Pendant ce temps, mon feu baissait; il n'en avait pas pour longtemps a s'éteindre. Ca me
contrariait, car il n'allait pas faire bon, sans foyer, par une nuit aussi froide; impossible de faire du
bois, ['autre me guettait.

«Vlan! je prends mon €lan, je saute en l'air et me voila sur I'arbre! Avant de gagner la cime, je
donne un coup d'ceil en bas, pour savoir ce que faisait mon compagnon.

«Il parait que j'avais fait mon ascension au moment ot il ne me regardait pas, car je l'apercus
tournant la téte en tout sens comme s'il me cherchait.

«Ce n'était pas le cas de rien dire; je grimpai tout doucement jusqu'aux plus hautes branches, et
jem'y installai le mieux possible en attendant le jour. Mais, le poste était terriblement peu confortable,
je vous en réponds! Il n'y faisait pas bon, a cheval sur la rude écorce, dans une atmosphere glaciale,
sous la neige tombant a gros flocons. Que voulez-vous? Je n'avais pas le choix de prendre un autre
parti, il fallait bien en passer par la.

«Des les premiers moments le froid et le sommeil, — deux vilains camarades, — vinrent me
visiter rudement... si rudement qu'au bout de quelques minutes je dégringolais dans la neige, juste
a deux pieds de mon ours.

«La chute m'avait tres-bien réveillé, je bondis comme un ressort, et je saisis dans le foyer un
tison demi-mort pour m'en faire une arme. Je le rallumai en le faisant tournoyer au-dessus de ma
téte, et j'attendis de pied ferme mon noir ennemi.

«L'animal ne bougea pas et ne souffla mot. Apres avoir attendu une ou deux minutes je
m'approchai; il était mort, raide, froid comme une pierre. Je pris mon fusil avec une satisfaction facile
a concevoir, je renouvelai ma provision de bois, je rallumai mon feu, et je pus enfin examiner 1'animal
a mon aise. Il avait été touché au coeur; positivement, il était blessé mortellement; je ne comprends
pas comment il avait pu courir aussi longtemps. Il me semble...»

Le narrateur s'interrompit en voyant Basil lui faire un signe de la main: il s'assit aussitot et se
tut, en prétant l'oreille. Durant quelques secondes tous deux écouterent, retenant méme leur souffle
pour mieux entendre.

— Un son a frappé mes oreilles pendant que vous parliez; dit Basil en reprenant avec soin sa
position.

— Bah! c'est le vent, et rien de plus.

— C'a été ma premicre pensée, mais le son s'est répété; je ne pouvais m'y tromper.

— Eh bien! qu'est-ce que c'était?

— Quelque chose comme un cri de détresse. Il venait des profondeurs du bois, a environ un
quart de mille.
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Johnson regarda son compagnon d'un air significatif.

— Savez-vous quel animal fait entendre cette voix, Basil? Ne 1'avez-vous jamais remarqué...?

— Je sais ce que vous voulez dire. Le cri de la panthére ne m'est pas inconnu, je ne m'y trompe
pas; c'est un rauquement furibond: mais cette fois il n'y a rien de semblable.

— Mais, 1'éloignement peut 1'avoir modifié en 1'affaiblissant.

Veghte secoua la téte d'un air de supériorité dédaigneuse.

— Pensez-vous que j'aie vécu trente ans dans les bois, pour commettre une pareille erreur? Ah!
le voila encore...! interrompit brusquement Basil en se levant pour sonder du regard les ténebres
environnantes.

11 était impossible de rien voir dans l'infernale obscurité de cette sombre nuit: Basil se retourna
vers Johnson qui, demi-couché, fumait imperturbablement sa pipe.

— L'avez-vous entendu, cette fois?..

— Oui... oui... quelque chose; un murmure; mais je n'oserais dire que ce n'est pas le vent.
Justement! entendez-le hurler dans les cimes des arbres.

Veghte lui lanca un coup d'ceil presque irrité: il ne pouvait lui pardonner sa froide apathie.

— Je vous dis, Horace Johnson, qu'il y a un étre vivant pres de nous dans le bois et cet étre,
quel qu'il soit, est en souffrance.

— Pshaw!.. répliqua l'autre en riant: vous €tes fou, ami Basil! qui, diable! peut avoir a faire
dehors, par une semblable nuit?

— Eh! qu'avons-nous a faire, nous?..

— Ah! nous, c'est autre chose: nous sommes dans les bois parce que ¢a nous convient; nous
suivons notre idée.

— Enfin! a vous entendre, on croirait que nous sommes les deux seuls personnages, au sud du
lac Erié, qui ayons quelque chose a faire. Je ne congois pas votre insouciance! dit Basil d'un ton de
reproche.

Johnson pinca dédaigneusement les levres.

— Bon! j'admets qu'il y a par ici une ame en peine. Qu'est-ce que c¢a nous fait?

— Ce que ca nous fait! Qu'est-ce que ca me faisait de vous donner asile aupres de mon feu?

— Clest tout différent! Si quelqu'un vient nous demander I'hospitalité, nous le recevrons, nous
lui donnerons part au foyer, part a la pipe; mais si ce quelqu'un est a un quart de mille, en quoi ¢a
peut-il nous concerner?

— Nous devons lui porter secours.

— Vous le pouvez si ca vous convient: moi, non! c'est réglé!

— Si, pourtant, il y avait par la quelque pauvre malheureux, massacré par les Peaux-Rouges, et
laissé mourant sous la neige?..

— Il subira son sort, si ses forces ne peuvent le soutenir jusqu'au jour! Basil, avez-vous perdu
le sens commun? Voyez quelle furie nouvelle a la neige! Et vous voudriez quitter ce bon feu alors
que vous n'y verriez pas a mettre un pied devant I'autre! Quelle obligation trouvez-vous donc a courir
le risque certain de vous perdre pour secourir je ne sais qui, sans savoir méme si vous pourrez lui
étre utile?

— Je ne regarde pas tout ¢a; je ne me perds pas si facilement. J'ai trop couru les bois pour ne
point savoir retrouver le campement 2 mon retour.

— Enfin! vous n'y songez pas; au milieu d'une telle nuit!

— Aussi bien celle-ci qu'une autre.

— Ah! mon Dieu! neige, tempéte, nuit partout! sous vos pieds! sur votre téte!

— Vous tirerez quelques coups de fusil pour m'aider a m'orienter.

— Oui, je peux le faire... répliqua Johnson apres quelques instants de méditation.

— Bien! n'y manquez point: me voila parti. Adieu.
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Au méme instant on entendit dans le lointain une clameur tremblante et plaintive, lamentable
comme un cri d'agonie.

— D'ou ¢a arrive-t-i1? demanda Veghte.

— De la-bas: répondit Johnson en indiquant une direction précisément opposée a celle que Basil
aurait désignée.

— Impossible! observa ce dernier étonné: je 1'ai entendu par ici.

— Vous vous étes trompé, fit Johnson avec une assurance qui fit hésiter le forestier.

Il s'arréta un moment, indécis. Au bout de quelques secondes le méme cri étrange se fit
entendre.

— C'était bien la direction que je pensais, dit Veghte: je parierais que c'est la voix d'une femme.
Adieu! n'oubliez pas de tirer quelques coups de feu pour me remettre dans la bonne route.

Les dernieres paroles du brave forestier se perdirent dans 1'éloignement: il marchait droit au
but de sa courageuse expédition.
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CHAPITRE III
DECOUVERTE ETRANGE

Il fallait vraiment ton courage et bon cceur a l'intrépide chasseur, pour affronter cette
noire profondeur du désert, cette sinistre tempéte, cette neige mortelle amoncelée en menacantes
avalanches.

Quand il eut fait une centaine de pas, il se retourna pour voir s'il apercevrait son feu. Plus rien
n'apparaissait.

— Un beau noir! un joli sombre! murmura-t-il en reprenant sa marche: ma foi! il tombe de
la neige de facon a épuiser toutes les provisions d'en haut. Brrrrt! ce n'est pas un badinage de se
promener a cette heure!

Au méme instant, en dépit de toute sa précaution, il se cogna rudement contre un arbre; en se
détournant pour 1'éviter, il en heurta un autre avec la méme violence.

— Il n'y a rien d'agréable a se renfoncer ainsi le nez contre les arbres, se dit-il avec un sang-
froid que rien ne pouvait déconcerter.

Et il poussa en avant. Soudain le cri se fit entendre, mais si pres de lui, que, malgré toute son
assurance, il ne put réprimer un frisson et un ressaut en arriere. Il resta immobile, écoutant toujours.

— C'est la voix d'une femme, pensa-t-il; aussi sir que mon nom est Basil Veghte; c'est un peu
fort! que fait-elle 1a?

Bien des gens auraient poussé un cri d'appel en forme de signal; assurément il et ét€ entendu.
Mais le forestier était trop avis€ pour commettre une telle imprudence. Son oreille exercée avait
reconnu la voix d'une squaw indienne.

Mille pensées inquietes se presserent tumultueusement dans son esprit. Toutes ces aventures
ne cachaient-elles pas quelque artifice perfide combiné pour le massacrer ou le faire prisonnier?..
N'était-il pas possible que son mystérieux et impassible compagnon elit organisé cette trame
diabolique?.. Et sans courir aucun risque, quelque lache ennemi ne pouvait-il pas précipiter Basil
dans un gouffre inconnu?..

En une seconde tous ces soupgons tourbillonneérent dans son esprit; Veghte se sentit mal a I'aise
et écouta plus minutieusement que jamais. Un moment vint, ou il s'imagina sentir la présence de
plusieurs ennemis; il tourna 1'oreille et I'ceil dans toutes les directions pour sonder le ténébreux et
impénétrable espace.

Puis, il fit quelques pas avec précaution: la voix s'éleva de nouveau; cette fois c'était une sorte
de chant sourd et monotone que Veghte reconnut a I'instant.

— Dieu me bénisse! fit-il étonné; c'est le chant de mort. Je vois bien maintenant qu'il n'y a
aucune trahison; mais il y a une créature en danger. Hola! qui est 1a?

Le chant continua comme si rien n'était venu l'interrompre. Pensant n'avoir pas été entendu,
Basil réitéra son appel.

— Hola! hé! m'entendez-vous?

Sa voix dominant la tempéte, alla se répercuter dans les échos endormis de la forét: nul doute
qu'elle n'etit été entendue.

— Rien n'arréte un Indien qui psalmodie son chant de mort! grommela Veghte avec impatience;
voila une Peau-Rouge encore plus obstinée que les autres.

Quelques pas le porterent a coté de la femme qui se livrait a ce sépulcral exercice. D'abord, il
ne distingua rien: peu a peu le large tronc d'un arbre se dessina dans les ténebres, et devant lui une
forme humaine qui s'y appuyait.

Basil s'avanca et tata avec les mains: cette investigation matérielle acheva de le renseigner.

14



G. Aimard, J. d'Auriac. «Les Forestiers du Michigan»

Mais une chose l'exaspérait considérablement: la femme continuait de chanter avec une
persistance inexorable.

— Chut donc! Silence! ou bien je vais vous y forcer. Qu'est-ce que ca signifie de brailler ainsi,
alors que personne ne peut vous entendre? Taisez-vous, a la fin! ou je me facherai!

Ses injonctions ne produisirent pas plus d'effet que s'il se flit adressé au vent ou a la neige.

— Ah! ah! vous ne voulez pas vous arréter? Eh bien! nous allons voir!

A ces mots il déploya sa large main et I'appliqua sans cérémonie sur la bouche de la chanteuse.
Force lui fut d'interrompre pour le moment ses manifestations musicales.

Veghte tata ensuite ses bras, ses mains et ses pieds pour savoir quels vétements garantissaient
la pauvre créature contre les rigueurs du temps: il ne trouva, hélas! qu'une mince robe en calicot,
suffisante a peine pour la fraicheur d'une nuit d'été.

— Gelée, glacée a mort! murmura-t-il; par le ciel! tout allait étre fini pour vous, pauvre fille!
hein? que vois-je par terre?.. Ah! une couverture!.. mais elle est toute raide de glace. Il nous faut du
feu, c'est évident! Hé! vous, ne bougez pas, ou je vous tue! ajouta-t-il en déblayant le sol et recollant
ca et la des broussailles pour construire son blicher humide. — Je ne sais trop comment elle ferait
pour courir, la malheureuse créature, si I'envie lui venait d'essayer!.. — Attention, vous! de ne pas
chercher a fuir: j'ai I'ceil sur vous, et si vous faites un pas je vous écrase! poursuivit-il en s'efforcant
de rendurcir sa bonne voix émue de compassion.

Le bon forestier ne doutait pas que 1'Indienne ne fit arrétée par cette idée «qu'il avait 1'ceil
sur elle.» — Au milieu de cette obscurité épaisse dans laquelle ils ne pouvaient s'apercevoir, ce
propos aurait pu paraitre présomptueux! mais il n'y regardait pas de si pres, 1'excellent homme! Il ne
songeait qu'a I'empécher de fuir, c'est-a-dire de courir a une mort certaine: pour cela il s'efforgait de
I'épouvanter en la menacant de sa colere, «si elle bougeait.»

— Ah! ah! grondait-il tout en batissant son feu; oh! oh! je suis un terrible homme, quand on
m'irrite! je ne sais pas ce dont je suis capable dans ma colere! si vous faites un mouvement, je
vous tuerai avant de m'en apercevoir. — Hola! elle remue, je crois! s'écria-t-il en entendant un léger
froissement sur la neige.

Prompt comme 1'éclair, il jeta la poignée de petit bois qu'il tenait, et bondit vers elle.

— Non! elle ne peut aller loin...: Ah! Seigneur! elle est tombée! poursuivit-il, lorsque ses mains
apres l'avoir cherchée contre l'arbre, 1'eurent trouvée affaissée dans la neige. — Patience! encore
une minute, pauvre mourante! le feu va briller; ajouta-t-il en 1'enveloppant de son mieux avec la
couverture.

En effet, au bout de quelques instants, la flamme jaillit, chaude, brillante, joyeuse; en dépit du
noir orage et de I'humidité glacée.

Basil prit dans ses bras 1'Indienne, et la coucha avec précaution pres du feu: 13, il s'empressa
de I'examiner.

C'était une tres jeune fille, a peine sortie de 1'enfance; son visage marbré par le froid avait
une expression charmante et noble; ses yeux noirs, profonds, expressifs; ses longs cheveux brillants
attestaient sa race.

Un frisson traversa 1'ame bronzée du forestier en voyant cette fréle créature raidie par un mortel
engourdissement, presque sans haleine, et qui se mourait au souffle fatal du vent de neige.

Il lui sembla, au premier coup d'ceil, I'avoir déja vue quelque part: mais ce n'était pas le moment
de se répandre en hypotheses, il fallait agir, il fallait lutter; la mort était 1a, attendant sa proie.

Basil lui retira ses moccassins, et examina ses petits pieds:

— Tonnerre! ils sont gelés, je m'en doutais! grommela-t-il en prenant une poignée de neige pour
les frictionner.

Le brave forestier mit une telle ardeur a cette utile opération, que la jeune fille poussa un cri
de douleur.

C'était mieux que rien: c'était signe de vie.
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— Bon! elle reprend la parole! dit-il en riant dans sa barbe; et dans ce discours il y a plus de
sens que dans tout son baragouin sauvage. Allons! criez un peu, petite fille! ¢ca me réjouit de vous
entendre. Le sang commence a circuler dans ces mignonnes pattes; je vais les bien envelopper de la
couverture, ensuite je donnerai une «frottée» aux bras.

Effectivement, il donna une telle «frottée» aux deux bras, que la jeune fille en poussa des cris.
Mais le vaillant Basil ne s'arréta pas pour si peu, et il ne discontinua sa vigoureuse médication que
lorsqu'il fut certain d'un bon résultat.

Il y a bien des médecins qui n'en font pas autant: cela tient sans doute a un exces de science.

— Je ne m'étonnerais pas si son nez avait besoin d'une ou deux frictions; poursuivit le forestier,
qui, joignant le geste a la parole, opéra sur le champ, d'une maniere délicate, avec le pouce et l'index.
Il est froid comme un glacon, observa-t-il au bout d'un moment: ce n'est pas la ce qui m'inquiete;
la voila en bon chemin.

Alors, satisfait de sa cure, il emmaillota sa protégée dans deux couvertures, et la coucha sur un
tas de fougeres, de la méme facon que si c'efit été un petit enfant de quinze mois.

— Les femmes sont des choses bizarres, grommela Veghte en regardant 1'Indienne qui continuait
de rester immobile: tout-a-1'heure celle-ci chantait, alors qu'elle avait tout sujet de pleurer; maintenant
elle reste muette comme un poisson, comme si ¢a ne valait pas la peine de me dire merci. Vraiment,
jen'y connais pas grand chose, aux femmes. Il y avait bien ma vieille mere, et une sceur, je crois; par
la-bas, derriere le levant... mais elles sont mortes, j'imagine.

Il se tut un moment pour essuyer le brouillard qui humecta ses yeux a ces souvenirs; puis il
reprit son monologue:

— Oui, les femmes sont de droles de choses; elles ont ét€ pour moi la cause de plus d'une épreuve.
Toutes les fois que j'y ai pensé, ¢a m'a fait tourner la téte. Une autre chose bizarre... Je n'ai jamais vu
de femme avec des moustaches; ca m'étonne qu'elles n'aient pas de moustaches comme nous autres
hommes! C'est, sans doute, parce qu'elles ne sauraient pas se raser: oui, mais... elles pourraient se
faire raser par quelqu'un. C'est bizarre!..

Le probléme lui paraissant de solution trop difficile, il prit le parti de n'y plus songer.

— ... Encore une chose singuliere! les femmes ont de longs cheveux!.. ca m'a embarrassé
longtemps de deviner pourquoi: je 1'ai trouvé ce pourquoi... C'est parce qu'elles les laissent pousser.
Je parierais que les miens seraient tout aussi longs, si je leur en laissais le temps.

Veghte éprouva le besoin de respirer apres ce laborieux travail d'esprit. Il se reposa donc avec
un soupir de satisfaction orgueilleuse; jamais écolier lauréat, jamais mathématicien venant a bout
d'un probleme ardu, ne se sentirent plus triomphants et plus joyeux que l'innocent forestier quand il
fut arrivé a cette ingénieuse solution.

Il se sourit a lui-méme et jeta un regard sur la jeune Indienne: celle-ci, toujours muette et
immobile, tenait ses yeux noirs dirigés sur lui avec une fixité farouche dont 1'étrange expression le
mit mal a l'aise.

— Parlez-vous anglais? lui demanda-t-il. S'il en était ainsi, je serais bien aise de vous adresser
quelques questions. Hein, parlez-vous?..

Un coup d'ceil plus fixe encore s'il était possible, fut son unique réponse.

— Allons! parlez-vous?.. ou bien je vous tire les oreilles! fit-il en allongeant le bras vers elle.

L'excellent homme se serait briilé les deux mains plutot que de toucher a un cheveu de la jeune
fille. Mais cette derniere, au geste qu'il fit, répondit par un regard de reproche et d'épouvante qui lui
alla jusqu'au ceeur. C'était le coup d'ceil supréme et lamentable de la biche immolée par le chasseur.

— Dieu me bénisse! s'écria-t-il; vous avez pu croire que je voudrais faire du mal a une pauvre
infortunée créature comme vous! N'avez-vous pas compris que je plaisantais?

La jeune fille fit un brusque mouvement pour repousser le forestier; une expression d'embarras
courroucé se peignit sur son visage, comme pour réprimander Basil de cette familiarité irréfléchie.
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Il se trouva tout interdit, la replaca aupres du feu, et impressionné par la fixité étrange de ces
yeux plus noirs, plus sombres que la nuit, il se prit a souhaiter d'étre a cent lieues de la, au fond de
quelque épaisse forét, bien loin de cette fille extraordinaire.

Tout a coup elle lui dit avec une énergie soudaine qui le fit tressaillir;

— Allez-vous-en!

La surprise de Veghte fut telle qu'il ne put répondre tout d'abord.

— M'en aller! répliqua-t-il enfin: et pourquoi?.. vous voulez donc que je vous abandonne?

— Allez-vous-en, répéta-t-elle avec une énergie croissante.

— Oui, n'est-ce pas? pour vous laisser geler a mort?

— Allez-vous-en!

— Eh, non! que je sois pendu si je fais un pas!

Un sentiment de méfiance s'éleva de nouveau dans 1'esprit de Basil; il trouvait une expression
offensante et suspecte dans les allures de cette fille, a laquelle il venait de sauver la vie. Tous ses
soupcons lui revinrent, il enveloppa sa protégée d'un regard rude et investigateur destiné a la fouiller
d'outre en outre.

Mais celle-ci, s'apercevant que les recommandations étaient inutiles, se renferma dans son
silence, et lui lanca un coup d'ceil presque suppliant et si expressif que Basil en fut touché; ses
méfiances s'évanouirent, il comprit qu'elle cherchait a lui faire éviter un danger sérieux.

Néanmoins ses aventures de la nuit 1'avaient prédisposé a I'imprévu tout extraordinaire qu'il plit
étre; et, en résumé, Veghte ne connaissait pas la peur.

Il se pencha donc tres pres de 1'Indienne et lui demanda a I'oreille:

— Parlez, mon enfant, dites sans crainte vos pensées. Il y a par ici des Peaux-Rouges sur ma piste.
Quoique vous soyez de leur race, vous ne pouvez désirer ma perte, moi qui viens de vous sauver?..

— Allez-vous-en! allez-vous-en! reprit-elle en le regardant dans les yeux.

Mais, soit ignorance, soit obstination, elle ne dit pas d'autre parole.

— Vous laisserai-je donc 1a?

Apparemment elle ne comprit pas cette question: sans quoi elle y aurait répondu.

— Eh! bien! je pars, mais je vous emmene! dit-il soudain, en s'enfoncant avec elle dans les
ténebres.

Le feu, pendant ce temps, s'était presque éteint, et les derniers tisons ne jetaient plus qu'une
fumée rougeatre: tout disparut au milieu des sombres obscurités de la tempéte.

Quand il vit que tout était noir autour de lui, Basil éprouva une certaine satisfaction: quels que
fussent ses ennemis, Blancs ou Rouges, il se trouvait dans des conditions égales vis-a-vis d'eux; la
nuit, l'ouragan, le désert étaient pour lui comme pour d'autres.

Tout en cheminant a pas précipités, il repassait et commentait dans son esprit les événements
inouis dont il était le héros. On peut croire que la question était au moins aussi grave et perplexe que
son précédent probleme sur les femmes. Mais ici, Basil était sur son ferrain, il examina les choses
sur toutes leurs faces avec une grande facilité d'esprit. — Une jeune Indienne se mourant de froid, au
cceur du grand désert américain, par cette nuit d'horrible tempéte; — cette méme Indienne cherchant
obstinément a éloigner son sauveur!

Veghte eut beau tourner et retourner cette énigme complexe; il n'y put rien comprendre.

Une préoccupation détourna I'honnéte forestier de ses spéculations métaphysiques; il s'apercut
qu'il marchait parfaitement a I'aventure. Toute sa perspicacité sauvage lui devenait inutile au milieu
des ténebres palpables qui I'entouraient. A cette observation désobligeante s'en joignait une autre:
Johnson n'avait nullement fait retentir sa carabine, ainsi qu'il avait été convenu entre eux. Et pourtant,
I'excursion de Basil avait duré assez longtemps, pour que son mystérieux compagnon s'inquiétat de
lui, et songeat a donner quelque signal.

A lafin, se sentant mal a 1'aise, il prit le parti de faire feu, lui-méme, a trois reprises différentes.

Rien ne lui répondit.

17



G. Aimard, J. d'Auriac. «Les Forestiers du Michigan»

Cependant, comme il avait marché avec une précaution extréme, il se croyait certain de n'étre
pas loin de son premier campement.

— Ce coquin 1a doit pourtant m'avoir entendu! grommela-t-il; c'est un singulier compagnon,
celui-la! et sa conduite me parait louche. Je ne me fie que tout juste a son amitié, et si nous devons
faire route ensemble, il faudra que je le fasse marcher. Impossible qu'il se soit endormi comme une
brute!

Comme il parlait encore, une lueur fugitive, ou plutét une ombre de lueur frappa ses yeux
vigilants.

C'était son bienheureux foyer, dont il ne s'était guere détourné, dans sa course a tatons.

Quelques secondes lui suffirent pour y arriver; il s'installa en jetant a Johnson un regard de
travers.
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CHAPITRE IV
PROBLEME INSOLUBLE

— Pourquoi n'avez-vous pas tiré des coups de fusil, comme je vous l'avais recommandé?
demanda Veghte, assez aigrement, a Johnson qui s'était mis debout pour le recevoir.

— Au nom du ciel qu'amenez-vous 1a? riposta ce dernier.

— Eh! une créature qui s'en allait mourant de froid si je ne lui avais porté secours, malgré vos
bons conseils.

— Tiens! tiens! une femme! s'écria Johnson au comble de I'étonnement: que je sois pendu si ce
n'en est pas une!.. et vivante, encore!

— Eh bien! oui, vivante! qu'y a-t-il 1a d'extraordinaire?

A ce moment, la jeune fille se débattit si fort dans ses couvertures qu'elle les fit tomber et
bondit comme une biche effarouchée.

— La! 1a! doucement! fit Basil; reprenez vos couvertures et ne faites pas de sottises! Enfant!
ou bien!.. mais non; je vous ai effrayée une fois déja; je n'y veux plus revenir. Allons! voyons! soyez
sage! remettez votre manteau, sans quoi vous mourrez de froid. — Vous! ajouta-t-il en s'adressant a
Horace; parlez-moi un peu ici: n'avez-vous pas entendu mes coups de feu?

— Il m'a bien semblé€ ouir quelque chose; mais je n'ai pas trop su ce que c'était.

— Pas-trop-su-ce-que-c'é-tait!.. reprit Basil avec humeur, et contrefaisant la parole nonchalante
de son interlocuteur. Vous allez peut-€tre me faire croire que vous ne distinguez pas un coup de feu
du miaulement d'un chat!

— Peut-€tre, oui! répliqua l'autre avec un redoublement de flegme irritant.

— Pourquoi n'avez-vous pas fait parler votre fusil? Vous m'auriez évité bien des taitonnements
dans ce bois obscur, au moment de mon retour?

— Peuh! savais-je que vous iriez si loin? D'ailleurs, a vous voir si passionné pour vous mettre en
campagne, je m'imaginais qu'une tournée de chasse, en pleine nuit, était nécessaire pour votre santé.

— Enfin! vous n'auriez donc pas tiré un seul coup de fusil?

— Oh! vers l'aurore, j'aurais peut-€tre songé a y penser... mais vous €tes arrivé trop tot.

Veghte lui lanca un coup d'ceil qui n'avait rien de pacifique, et réprima une violente envie de
lui répondre sur un autre ton. Mais, apres un moment de silence il se calma, et reprit la conversation
sur un autre sujet.

— N'est-ce pas la chose du monde la plus bizarre Johnson? Quant a moi, cette aventure-la me
dépasse.

— Quelle aventure?

— Eh donc! la maniere dont j'ai découvert cette fille.

— Comment l'avez-vous trouvée?

— Debout contre un arbre, gelée a mort.

— Ah! et comment avez-vous connu qu'elle était gelée?

— Potence et corde! comment voit-on avec les yeux? comment touche-t-on avec les mains? vous
étes stupide, ce soir, mon camarade!

Johnson sourit paisiblement de cette boutade, et poursuivit avec son flegme habituel:

— Vous ne voyez pas que je cherche a éplucher la question. Est-ce que c'est la jeune fille qui
vous a dit qu'elle allait mourir de froid?

— Si elle ne s'en était pas doutée, pourquoi aurait-elle chanté son chant de mort?

— Certes! elle le chantait?

— Oui bien! et c'était parfaitement I'occasion pour elle.
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— Ceci est fort. Si elle était mourante, c'est-a-dire sans connaissance, comment s'apercevait-
elle de la chose, et comment pouvait-elle chanter?

—Je n'en sais rien. Ce qui m'étonne encore plus, c'est qu'elle fiit seule en pareil endroit et dans
une pareille nuit.

— Pourquoi pas? Il n'y a rien la d'impossible. D'ailleurs qui empéche de penser qu'elle était
venue la avant la tempéte?

— Mais, comment y serait-elle arrivée seule?

— Je ne puis rien décider la-dessus: on peut dire oui et non. Je suppose qu'elle avait été
accompagnée par quelqu'un.

— Alors, comment se fait-il qu'on I'ait laissée seule?

— C'est ce qui reste a savoir: peut-Etre les autres n'étaient pas loin.

Cette derniere remarque et le ton sur lequel elle fut faite impressionnerent Veghte; il abaissa
pendant quelques instants sur le feu un regard distrait, et s'absorba dans ses pensées. Enfin il releva
les yeux et dit:

— S'ils étaient proches, pourquoi la laissaient-ils mourir de froid?

— Peut-étre l'avait-on mise la en punition.

— Bah! quelle punition pouvait mériter une innocente enfant comme c¢a? Parlez-vous
sérieusement?

— Vous savez bien que ces petits €tres aux yeux innocents sont presque toujours de dangereuses
créatures.

— Moi, j'ignore tout ¢a: les femmes sont bizarres, n'est-ce pas? On a bien de la peine a les
comprendre.

—I1'y en a qui les comprennent, répliqua Johnson avec une orgueilleuse suffisance; moi, elles
ne m'ont jamais embarrassé.

— Mais, je reviens a ma question; si les autres 1'ont laissée seule, pour se retirer a peu de distance,
comment se fait-il qu'ils me 1'aient laissé emmener?

— Ah! c'est 1a le mystere. Peut-Etre sont-ils partis convaincus qu'elle succomberait sous la
tempéte, et ne se sont-ils pas donné la peine de la surveiller.

— Je ne suis pas convaincu de cette idée. Johnson, vous parlez 1'Indien, n'est-ce pas?

— Oui, pourquoi?

— Pour lui parler, la questionner; tirer au clair tout ce qui la concerne.

— Ne lui avez-vous fait aucune question?

— Si, mais elle n'a pas l'air de comprendre 1' Anglais.

Johnson se livra a un silencieux sourire:

— Pshaw! Elle I'entend aussi bien que nous. Voyez donc comme elle vous observe: je parierais
qu'elle sait, jusqu'au moindre mot, tout ce que nous avons dit 1'un et 1'autre.

— Mais, par le ciel! pourquoi ne dit-elle rien?

— Ah! ah! c'est qu'elle ne veut pas; apprenez que lorsqu'une femme a mis quelque chose dans
sa téte, vous la tueriez plutdt que de I'en arracher.

— En vérité?.. murmura Basil, au comble de la stupéfaction.

— Vrai comme je le dis!

— Eh! bien les femmes sont d'étranges €tres. Nous autres hommes n'agirions pas ainsi.

— C'est ce qui vous trompe, un homme ferait de méme.

— Bah! ce n'est pas possible, nous ne sommes pas si fantasques, apres tout! Et si un bon garcon
m'avait rendu un service pareil a celui que je viens de lui rendre, par la neige et la tempéte, par ma
foi! je répondrais congruement a ses questions.

— Ecoutez un peu: elle ne trouve peut-étre pas qu'il y ait tant 2 vous remercier dans cette affaire.

— Je pense autrement que vous; regardez ses yeux, et dites-moi s'ils ne parlent pas de
reconnaissance?
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— Je ne comprends guere ce langage muet. Et dans ses yeux je ne vois rien, si ce n'est qu'ils
sont noirs comme la nuit et luisants comme des charbons.

— Dites-lui donc encore quelque chose en langue indienne; pour voir si elle nous comprend,
oui ou non.

Johnson lui demanda son nom. A peine la question était-elle faite que la jeune fille répondit:

— Mariami!

— Mary Ann?.. elle dit? demanda Veghte fort intrigué.

— Mariami — un joli nom pour une indienne. Voulez-vous que je lui demande encore quelque
chose?

— Oui: tachez de savoir pourquoi elle était restée seule.

Johnson l'interrogea de nouveau, mais sans succes: il fut désormais impossible de lui arracher
une parole. A la fin, Veghte se consola en répétant son axiome «que les femmes étaient d'étranges
choses;» et se renferma dans le silence, apres avoir invité, par signes, la jeune fille a dormir.

Pendant prés d'un quart d'heure pas un mot ne fut prononcé: Basil fumait, les yeux
nonchalamment fixés sur le feu, lorsque tout a coup une idée lui vint, il releva la téte pour parler.
En faisant ce mouvement il s'apercut que Johnson et l'indienne se regardaient avec un air qui lui
parut éminemment suspect. A l'instant ot Veghte bougea, les yeux de son mystérieux compagnon
s'abaisserent vivement vers le feu, et y resterent fixés avec une expression affectée de somnolence et
de réverie. On aurait pu croire que Johnson, absorbé dans ses méditations, avait depuis longtemps
oublié 1'univers entier, 1'Indienne et Veghte lui-méme.
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