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CHAPITRE PREMIER
L'HOSPITALITE AU DESERT

Il faisait nuit dans le désert! une nuit de tempéte, de sombre
horreur! une nuit de mort!

C'était aux époques légendaires de la jeune Amérique;
antérieurement a ses luttes glorieuses pour 1'Indépendance; bien
avant que la civilisation ett abordé les profondeurs de ses foréts
immenses, solitaires, mystérieuses.

L'hiver était sur son déclin; depuis vingt-quatre heures la
neige tombait sans relache. Ses grands flocons blafards flottaient
indécis dans l'atmosphere, au gré des rafales, et s'abattaient
silencieusement sur le blanc linceul qui couvrait la terre. Toutes
les formes des arbres, des pierres, des monticules de terrain,
étaient émoussées, arrondies, nivelées avec une uniformité
sépulcrale; on aurait dit la vallée de Josaphat ou dormaient sous
leur suaire immense, les morts, les vieux morts des générations
éteintes.



La solitude s'épanouissait dans toute sa muette et frissonnante
horreur; la solitude. .. peuplée de fantdmes qu'on sent, mais qu'on
ne peut ni voir ni entendre.

Par cette nuit désolée, un €tre vivant s'agitait dans l'intérieur
des foréts qui couvraient toute la région méridionale proche du
lac Erié.

Cette créature isolée avait forme humaine; elle trahissait son
existence par le mouvement pénible et monotone de ses pieds
qui gravissaient la neige pour s'y enfoncer... la gravissaient de
nouveau pour s'y enfoncer encore.

C'était Basil Veghte, le robuste Yankee, 'homme de bronze,
le forestier aux muscles d'acier, a la volonté indomptable. C'était
l'arriere petit-fils de la vieille Europe, naturalisé fils du désert.

Depuis douze heures, il luttait contre la tempéte avec la force
opiniatre du buffle et la sagacité de la panthere. Il faut avoir
essuyé bien des orages, pour se lancer ainsi en pleine forét lorsque
toute voie a disparu, lorsque sous le voile épais des frimas la béte
fauve elle-méme ne retrouverait plus sa piste.

Cependant Veghte n'avait pas méme songé au péril; 1'idée lui
était venue de traverser la forét, il s'était mis en route, et il 1'avait
traversée.

A la fin, il trouva bon de faire halte sous un arbre immense
dont les rameaux épais lui offraient un abri sir.

Pendant quelques instants il resta immobile et attentif, comme
s'il elt épi€ quelque bruit lointain. Mais rien ne troublait
l'effrayant silence du désert, si ce n'étaient les mugissements



intermittents des rafales, et le sourd grondement du lac Erié.

Alors il secoua la neige collée a sa carabine, 'appuya contre
l'arbre avec précaution; ensuite il battit le sol de ses pieds avec
une telle vigueur, que bient6t il eut aplani autour de Iui une
circonférence respectable.

Cette premiere opération accomplie, il amoncela des
broussailles en forme de biicher, y entrelaca savamment des
branches seches de toutes les grosseurs; enfin il entreprit la tache
d'allumer du feu, a la maniéere indienne; tache difficile et délicate
a cause de I'humidité extréme de la température.

Mais, en homme de précaution, il était muni: deux morceaux
de bois durs et secs €taient soigneusement enfermés dans sa
gibeciere. 1l les sortit, en planta un dans la terre, — celui-la portait
un trou a son extrémité supérieure; — prit entre ses deux mains
l'autre qui était pointu, et le fit rouler dans le morceau creux avec
une rapidité excessive.

Quelques instants apres, le contact et le frottement avaient
échauffé les deux morceaux de cet instrument primitif; une
poussiere embrasée en jaillit comme un tourbillon; les feuilles
demi-séches fumerent, flamberent, et le feu fut allumé.

Bientdt les joyeuses lueurs du brasier illuminant le bois, y
découperent de fantastiques silhouettes; Veghte s'installa sur un
nceud saillant du gros arbre, les pieds contre le foyer, fumant sa
pipe avec béatitude.

Qu'un bon bourgeois parisien de la rue Saint-Anastase ou de
la rue Saint-Paul se figure un pareil coin de feu pour sa nuit!.. il



se croirait perdu. Basil Veghte était content.

— Voila un cuisant orage, murmura-t-il tranquillement en
secouant dans le feu la neige attachée a ses guétres: j'aurais, tout
de méme, bien pu continuer ma marche jusqu'au matin; mais, a
quoi bon? J'arriverai toujours assez tot au fort. Christie n'est pas
particulicrement pressé de me voir; s'il tient a me rencontrer plus
tot, rien ne 1'empéche de venir au-devant de moi.

A ce moment, 1'oreille exercée du chasseur saisit au vol le bruit
d'une sourde détonation qui traversait 'air sur l'aile de la tempéte.

— Ah! le canon du fort! Il est réveillé tard cette nuit: dans tous
les cas, c'est marque que tout va bien, et je puis faire un bon
somme. Depuis si longtemps que j'étais en route, je commengais
a craindre de m'étre égaré; mais ce petit mot d'amitié me fait
voir que je me suis bien tiré d'affaire; me voici justement ou je
pensais €tre: tout va bien.

Notre homme tira méditativement quelques épaisses bouffées
de sa pipe, et se dorlota pendant plusieurs minutes a la chaleur du
feu. Apres cette concession faite au far-niente, il tourna la téte et
jeta autour de lui un regard investigateur qui cherchait a vaincre
les ténebres.

—Bah! il n'y a personne dehors par une nuit semblable, reprit-
il en présentant son dos a la flamme bienfaisante; Pontiac lui-
méme ne me dépisterait pas; et je suppose qu'il n'aurait pas
méme la tentation de venir roder autour de moi, quand il saurait
ou je suis... Pourtant le vieux drdle aimerait mettre la main sur
moi.



Basil se sourit a lui-méme avec une nuance de satisfaction
orgueilleuse.

— A tout hasard, voyons un peu comment se porte Doux-
Amour, continua-t-il en prenant son fusil pour I'examiner.

— Ca me fait penser a la nuit, toute pareille, ma foi! et sur ce
méme chemin, ot Wilkins et moi nous flimes bloqués dans les
bois par les Indiens. — Pauvre Wilkins! je fis un plongeon dans la
neige!.. moi je m'en tirai avec un double trou dans mes guétres;
quant a lui, il fut tué sans y avoir songé.

Sur ce propos, Veghte regarda encore autour de lui; il se
disposait a se rasseoir, lorsqu'un bruit furtif dans le bois le fit
tressaillir.

Il s'adossa dans une anfractuosité de 1'arbre, épaula son fusil
et cria:

— Qui va la?

— Ami!

Le forestier resta en garde. Au bout de quelques secondes, un
homme sortant de 1'ombre apparut dans le cercle de lumiere qui
formait 1'auréole du brasier.

C'était un Européen de petite taille, mais trapu et de
corpulence énorme. Il s'avanga sans cérémonie vers le feu,
époussetant la neige qui couvrait ses vétements, mais sans faire
le moindre salut a son hote improvisé. Celui-ci, de son cOté,
quoique déposant tout air de méfiance, ne lui fit pas le moindre
geste hospitalier.

— Voila une vilaine nuit, et qui n'engage pas a la promenade?



dit Veghte d'un ton interrogateur.

— Oui, répliqua l'autre stoiquement; et je me serais aussi bien
attendu a trouver une comete dans le bois, qu'a y rencontrer un
feu de campement.

— De mon c6té je n'aurais pas suppos€ qu'un homme, sans
y étre forcé, s'amusat a courir les foréts, par ce temps-ci; et
maintenant que nous sommes réunis, je parie bien qu'a cinquante
milles a la ronde, il ne se trouve pas une Face-Pale ou un Peau-
Rouge disposé a franchir le seuil de sa porte.

— Ceci est pour moi une fort bonne aventure! reprit I'étranger
en répondant moitié a ses propres pensées, moitié€ a celles de son
interlocuteur.

En méme temps il retira en arriere son capuchon, pour en
expulser une vraie montagne de neige; puis, il compléta sa toilette
par un trémoussement général identique a celui d'un chien qui
se secoue.

— ... Une fort bonne aventure! continua-t-il; nous sommes
seuls dans le bois, c'est évident. Et je ruminais dans mon esprit la
pensée de m'abriter tant bien que mal, lorsque j'ai apercu votre
feu; cette vue m'a donné un courage extraordinaire comme je
n'en avais pas ressenti depuis longtemps.

Cependant Veghte 1'observait d'un ceil percant qui semblait
vouloir le perforer d'outre en outre; il épiait ses moindres
mouvements et cherchait a y découvrir quelque nuance suspecte.
Enfin, il laissa échapper la question qui était sur ses levres depuis
le commencement de 1'entrevue.



— Vous vous dites ami, mais je n'ai pas entendu votre nom...
si vous l'avez dit.

— Je ne 1'ai point dit; observa l'autre en croisant négligemment
ses mains derriére lui, et tournant le dos au feu.

Cette froide et imperturbable assurance faillit déconcerter
Veghte, tout habitué qu'il fiit aux plus étranges rencontres. 1l
revint cependant a sa question.

— Eh bien! voyons donc ce nom? car je suppose que vous ne
trouvez aucun inconvénient a le donner.

— Oh! je n'y rencontre aucun inconvénient, répondit
indifféremment I'étranger; mais... que signifie un nom, Basil
Veghte?

Le forestier fut stupéfait de voir que cet inconnu le connaissait.
Néanmoins il reprit d'un ton sec:

— Il ne s'agit pas de ce que peut signifier un nom; je vous donne
le choix entre deux choses que je vais vous proposer: dites-moi
votre nom ou allez-vous-en camper ailleurs.

L'étranger le regarda et se mit a rire.

— Basil, vous rappelez-vous Brock Bradburn?

Veghte 1'enveloppa d'un regard rapide:

— Je ne me souviens pas, dit-il, d'avoir entendu ce nom.

— C'est mon opinion également; car je ne vous l'avais point
encore dit.

— Voudriez-vous me faire croire que ce n'est pas vous!

— Je serais assez de cet avis.

— Enfin! voulez-vous, oui ou non, me dire qui vous étes?



— Et si je ne le voulais pas?

— Eh bien! la question est tranchée! Laissez-moi tranquille
avec mon feu. Vous étes venu sans étre invité; retirez-vous de
méme.

— Etsi je ne le voulais pas?.. riposta I'étranger en le regardant
entre les deux yeux.

Le visage de Veghte prit une expression dangereuse.

— Si-vous-ne-vou-lez-pas, répondit-il en appuyant sur les
mots, je crois qu'il se présentera certaines circonstances qui vous
feront changer d'avis.

— Voyons, que pensez-vous du nom de Zacharie Smithson,
Basil? Il n'est pas absolument mélodieux, j'en conviens; mais cela
ne doit pas vous empécher de me serrer la main en me souhaitant
la bienvenue.

— Si c'est réellement votre vrai nom, et si vos intentions sont
droites, vous avez place a mon feu et sous ma couverture, répliqua
Basil sensiblement radouci.

— Merci, j'en ai une pour moi, et une bonne couverture. Mais
je vous vois fumer de si bonne grace que j'en deviens jaloux;
permettez que j'en fasse autant.

Et, joignant le geste a la parole, 1'étranger prit au foyer une
branche enflammée, la présenta a sa pipe qui exhala aussitot
des bouffées odorantes. Pendant 1'opération ses traits furent
vivement éclairés par cette flamme plus proche que celle du
foyer. En réalité, il avait d'abord évité de se laisser voir en pleine
lumiere; mais a ce moment il affecta au contraire d'éclairer



longuement son visage, pour faciliter au soupconneux forestier
I'examen auquel il s'acharnait visiblement.

Veghte put donc voir a son aise les sourcils épais, les yeux
noirs et expressifs, le nez court, la large face, I'épaisse barbe de
son interlocuteur.

Dans les souvenirs de Basil il y avait quelque trace de ce
visage-1a; il devait I'avoir vu; mais ou? a quelle époque? Il eut
beau remonter une a une les années de son aventureuse existence,
il ne rencontra rien de précis a cet égard.

Cependant, apres s'étre répété plusieurs fois a lui-méme
le nom de Smithson, pour aider sa mémoire, il arriva a une
conviction peu flatteuse pour l'inconnu; savoir que, comme le
précédent, ce nom était une invention.

Cette conclusion le jeta dans une disposition d'esprit
passablement agressive; il en revint a son ultimatum, et se disposa
a faire vider les lieux au trop facétieux étranger.

Mais celui-ci avait étendu sa couverture, s'y était
moelleusement installé et fumait comme un bienheureux. Il était
visiblement plongé dans les béates abstractions de la quiétude, et
se délectait a la contemplation de ses riantes pensées intérieures.

Veghte fit un mouvement pour prendre la parole; 'autre le
prévint:

— Il neige plus fort que jamais! dit-il en allongeant ses jambes
vers le feu. Voila bien la plus forte tourmente que j'aie vue. Si
elle continue comme ¢a toute la nuit, ce ne sera pas une petite
affaire de regagner le fort demain matin.



— A quel fort allez-vous?

— Au Fort de Presqu'ile, sur le Lac.

— Clest également le but vers lequel je marche depuis trois
jours.

— Oui, je sais, je sais, fit I'étranger d'un ton suffisant; vous
vouliez y arriver cette nuit méme. C'est comme moi, et figurez-
vous que j'ai fait tout mon possible; mais il n'y a pas eu moyen.

— Vous me semblez terriblement savant et perspicace, répliqua
le forestier, outré des airs supérieurs que se donnait I'autre.

— Heu! pas trop! Cependant il est un point sur lequel j'ai
I'avance a votre égard, quoique je sois en arriere sur d'autres.

— Et lequel, s'il vous plait?

— Je sais votre nom; vous ne connaissez pas le mien.

— Ah! vous ne m'avez pas encore décliné votre vrai nom!

— Comprenez! je vous connais, de souvenir, pour vous avoir
vu; tandis que vous... depuis une heure que vous me dévisagez,
vous ne pouvez pas classer ma figure ni ma personne dans votre
mémoire. Non! je ne vous ai pas dit vraiment comment je
m'appelle. ..

Veghte faisait décidément mauvaise figure: pour prévenir
l'explosion, 1'étranger se hata d'ajouter:

— Je vous ai un peu mystifié, Basil; mais c'est pour rire; voici
mon vrai nom. Je suis Horace Johnson.



CHAPITRE II
UN CRI DE MORT

Ce nom n'était pas tout a fait inconnu a Veghte, mais, pour
le moment, 1l lui aurait été impossible de se rappeler le lieu ni
I'époque ou il I'avait déja entendu.

A la fin il crut se souvenir que le propriétaire de ce nom avait
voyagé avec lui, deux ans auparavant, sur les bords du lac Saint-
Clair, et qu'en cette circonstance, ayant été pourchassés par un
détachement de Chippewas, ils avaient eu toutes les peines du
monde a leur échapper.

— C'est bizarre que je ne vous aie pas reconnu! dit-il enfin en
souriant et lui tendant la main; il me semblait bien que j'avais
entendu votre voix et vu votre visage quelque part; mais, quand
ma vie en aurait dépendu, je n'aurais pu dire oli; pourquoi avez-
vous tant tardé a vous faire connaitre?

— Eh! je vous l'ai dit: histoire de rire! Je vous avais reconnu
au premier coup-d'ceil: je me suis amusé a me cacher le visage
en commengant, et je vous ai ensuite montré ma figure fort
adroitement lorsque j'ai allumé ma pipe; j'avais passablement
envie de rire en examinant vos efforts pour me dévisager. A
présent, voyons un peu! Il y a deux bonnes années que nous avons
essuyé cette bousculade au bord du vieux lac Saint-Clair, n'est-
ce pas? Ce fut alors notre derniere entrevue: qu'en dites-vous?



— Deux ans a l'automne passé. Vous avez considérablement
changé depuis cette époque, Horace.

— Hélas, oui! sans plaisanter. Je n'en puis dire autant de
vous; vous étes toujours le méme: toujours la méme chevelure,
toujours le méme visage. Qu'étes-vous donc devenu pendant tout
ce temps?

— J'ai été beaucoup a Presqu'ile; quoique depuis trois mois je
sois absent du fort. J'ai passé un certain temps a Michilimakinuk,
ensuite au fort Sandusky; puis, a Saint-Joseph; enfin a Ouatanon.

— I est singulier que nous ne nous soyons pas rencontrés: j'ai
fréquenté ces trois forts, surtout le Sandusky.

— Quand avez-vous quitté ce dernier poste?

— Vers le milieu d'octobre.

— Eh bien! moi j'y ai passé la premiere semaine de novembre.
Vous avez pris plus de temps que moi pour faire le voyage.

— Ma foi! je n'étais pas pressé: j'ai marché a petites journées.

— Moi aussi: seulement, quand j'ai vu la tourmente qui se
préparait, j'ai doublé le pas dans 1'espoir d'arriver au fort cette
nuit. Mais, le moyen de marcher!.. quand il y a deux pieds de
neige!

Les deux nouveaux amis se rassirent aupres du feu,
et, commodément appuyés sur le coude, s'envoyerent
réciproquement d'énormes bouffées de fumée: la conversation
continua, entremélée d'un échange de regards curieux.

Par moments ils s'oubliaient dans une réveuse contemplation
de leur feu dont l'activité croissait avec la fureur de 1'ouragan.



Sur leurs tétes se balancaient mélancoliquement les gigantesques
branches chargées de neige, déversant par intervalles de petites
avalanches qui roulaient jusque dans le brasier.

— Encore un redoublement de neige! remarqua Johnson apres
avoir vainement essayé de sonder les ténebres du regard. Encore
quelques heures comme cela, et nous ne pourrons plus regagner
le fort.

— Je ne m'étonnerais point qu'elle tombat sans discontinuer
tout le jour: la tempéte a commencé d'une fagon réguliere, elle
durera longtemps. Vous souvenez-vous de la tourmente qui eut
lieu a Noél de 1'année derniere? Il neigea sans relache pendant
toute une semaine? fit Veghte d'un ton interrogateur.

— Oui, oui! je m'en souviendrai tant que je vivrai. J'étais a
une douzaine de milles du fort Sandusky lorsque ¢a commenga,
et j'étais un peu indécis sur la direction que je prendrais. Je me
décidai a faire un tour de chasse, et, dans l'apres-midi je tirai
un ours: cet animal, au lieu de tomber mort tranquillement, prit
ses jambes a son cou et se sauva: naturellement, je lui courus
apres. A la trace du sang sur la neige, je m'apercevais qu'il était
grievement blessé, et je m'attendais, de minute en minute, a le
voir culbuter et me donner le temps de le rejoindre. Mais la
vilaine brute ne cessa de courir et courir encore jusqu'a la nuit
close.

«Sans me décourager, je le suivis de mon mieux, tantot pres,
tantot loin, ne le perdant pas de vue. A la fin, le voyant disparaitre
comme par enchantement, je doublai le pas si vivement, que,



sans m'en apercevoir je perdis pied et me trouvai culbuté dans
un trou avec mon diable d'ours.

«Il'y eut un petit instant de confusion, j'avais les yeux, le nez,
la bouche, pleins de neige. En me relevant j'avais perdu mon
gibier; plus d'ours! J'eus beau fouiller les broussailles, vérifier
tous les environs; mon stupide animal avait décampé; je n'en ai
plus entendu parler.

«Pendant ce temps-la, il avait continué de neiger, et,
pour conclusion, il ne me restait d'autre ressource que
d'allumer vivement du feu, et de m'organiser un gite le plus
confortablement possible jusqu'au jour. Remarquez bien que
I'air était glacial quoiqu'il tombat tant de neige. Nous autres, gens
des bois, nous ne sommes jamais en peine pour nous installer; au
bout d'une minute j'avais trouvé un gros, bel arbre, un peu creux,
parfait pour servir de cheminée.

«Bon! j'allume ma pipe, je m'adosse a mon arbre, et me voila
a réfléchir... Je ne sais pas pourquoi, mais, sans m'en douter, je
ne pouvais me sortir cet ours de la téte: Et avec des idées bizarres!
qui auraient fait mourir de rire un Indien.

«Je me le figurais grand-pere d'une nombreuse famille qui
l'attendait ce soir la pour féter son retour par un beau festin.
Je le voyais encore s'asseyant au haut bout de la table aussi
majestueusement qu'un vieux général anglais, racontant a ses
convives que je l'avais fort maltraité et presque tué, tandis que,
lui, il n'avait pas daigné faire un pas contre moi pour se venger.
Puis, il me semblait entendre tous ses enfants et ses amis faire



serment de me poursuivre a outrance pour laver cette insulte dans
mon sang.

«Je ne sais combien de temps avait duré ce fandango de
réveries, lorsque je m'avisai de lever les yeux: mon diable d'ours
était la, a six pas, avec sa blessure saignante!

«Oui, Sir! j'étais pétrifié! Je pense que mes cheveux se sont
mis tout debout sur ma téte, au point de soulever mon chapeau.
Mais, le pire de tout cela, c'était que dans ma préoccupation
d'allumer le feu, j'avais oubli€ mon fusil par terre, assez loin de
moi et je n'y avais plus pensé. En regardant 1'ours, je m'apercus
que le bout du canon touchait presque une de ses grosses pattes:
il n'aurait pas fait bon aller le chercher la.

«La brute avait la gueule grande, ouverte, pleine de sang: a son
air je reconnus sans peine qu'elle n'avait pas de bons sentiments
pour moi. Je suppose que sa premicre idée avait été de s'enterrer
dans quelque arbre creux pour y mourir; mais ensuite, ne se
trouvant pas aussi gravement blessée qu'elle I'avait cru d'abord,
elle avait un peu repris courage, avait fait un petit tour dans les
environs, et apercevant le feu, était venue voir ce que ¢a signifiait.

«II parait que nous étions tous deux aussi stupéfaits 1'un que
l'autre, car I'ours s'arréta en grognant, et me regarda sans bouger
pendant deux ou trois minutes. Si j'avais eu l'esprit de me tenir
tranquille, 1'animal serait parti sans rien me dire: mais j'étais
completement abruti. Voyant que je ne pouvais mettre la main
sur mon fusil, je me levai sans trop savoir pourquoi. Tant que
j'étais resté immobile, il avait eu l'air de ne pas me reconnaitre;



des que j'eus bougé, il comprit son affaire.

«Avec un grondement treés-sérieux il marcha sur moi. Je
reculai, je pris un tison et le lui présentai au nez. Cette
démonstration ne fut pas de son goft; elle le fit reculer a son
tour. Cependant il ne s'avoua pas vaincu, et cinq secondes apres,
il avait regagné son premier poste, et de 14, il me guettait avec un
certain air qui ne présageait rien de bon.

«Je connus de suite qu'il était déterminé a me surveiller
jusqu'au jour: cela me fit songer. Je passai en revue ma provision
de bois; il m'en restait juste pour deux heures au plus.

«J'étais donc assez embarrassé de savoir quel parti prendre.

«En regardant autour de moi, je remarquai que l'arbre avait
de grosses racines saillantes; je pouvais m'élancer et a l'aide
de ce marchepied naturel, grimper sur l'arbre. Mais, au méme
instant, je fis la réflexion que le tronc était assez gros pour
que mon ennemi plt y monter apreés moi, et qu'il serait fort
capable de commettre cette indélicatesse. A ce moment je ne
pus m'empécher de conclure que j'avais tiré un méchant coup de
fusil, et que j'avais été€ bien stupide de laisser fuir cette béte avec
une aussi minime blessure.

«S1, seulement, j'avais pu rattraper mon fusil, j'aurais pu
terminer assez bien la plaisanterie; mais, comme vous voyez,
c'était 1a, précis€ément, le point difficile. L'ours était, pour ainsi
dire, assis dessus; et il n'aurait, vraiment, pas été commode de
le déranger.

«Enfin je me rappelai qu'aucun animal ne tient bon contre le



feu, et je me décidai a le charger avec un bon tison.

«J'avisai une superbe branche bien enflammée; pour aviver
encore son incandescence, je la fis tournoyer pendant quelques
secondes autour de ma téte, et je me jetai sur l'animal en
poussant un grand cri.

«Probablement j'aurais réussi a ravoir mon fusil si je
n'avais pas fait une facheuse glissade. Le talon me tourna si
malheureusement que je tombai, et le tison sauta loin de moi.

«Je ne fus pas long a me relever; mais toute mon agilité ne me
procura d'autre profit que de n'avoir pas été mis en pieces par les
griffes de cette brute obstinée.

«Pendant ce temps, mon feu baissait; il n'en avait pas pour
longtemps a s'éteindre. Ca me contrariait, car il n'allait pas faire
bon, sans foyer, par une nuit aussi froide; impossible de faire du
bois, l'autre me guettait.

«Vlan! je prends mon é€lan, je saute en l'air et me voila sur
'arbre! Avant de gagner la cime, je donne un coup d'il en bas,
pour savoir ce que faisait mon compagnon.

«Il parait que j'avais fait mon ascension au moment ou il ne
me regardait pas, car je l'apercus tournant la téte en tout sens
comme s'il me cherchait.

«Ce n'était pas le cas de rien dire; je grimpai tout doucement
jusqu'aux plus hautes branches, et je m'y installai le mieux
possible en attendant le jour. Mais, le poste était terriblement peu
confortable, je vous en réponds! Il n'y faisait pas bon, a cheval
sur la rude écorce, dans une atmosphere glaciale, sous la neige



tombant a gros flocons. Que voulez-vous? Je n'avais pas le choix
de prendre un autre parti, il fallait bien en passer par la.

«Des les premiers moments le froid et le sommeil, — deux
vilains camarades, — vinrent me visiter rudement. .. si rudement
qu'au bout de quelques minutes je dégringolais dans la neige,
juste a deux pieds de mon ours.

«La chute m'avait tres-bien réveillé, je bondis comme un
ressort, et je saisis dans le foyer un tison demi-mort pour m'en
faire une arme. Je le rallumai en le faisant tournoyer au-dessus
de ma téte, et j'attendis de pied ferme mon noir ennemi.

«L'animal ne bougea pas et ne souffla mot. Apres avoir
attendu une ou deux minutes je m'approchai; il était mort, raide,
froid comme une pierre. Je pris mon fusil avec une satisfaction
facile a concevoir, je renouvelai ma provision de bois, je rallumai
mon feu, et je pus enfin examiner 1'animal a mon aise. Il avait
été touché au cceur; positivement, il était blessé mortellement; je
ne comprends pas comment il avait pu courir aussi longtemps.
Il me semble...»

Le narrateur s'interrompit en voyant Basil lui faire un signe
de la main: il s'assit aussitot et se tut, en prétant I'oreille. Durant
quelques secondes tous deux écouterent, retenant méme leur
souffle pour mieux entendre.

— Un son a frappé mes oreilles pendant que vous parliez; dit
Basil en reprenant avec soin sa position.

— Bah! c'est le vent, et rien de plus.

— C'a été ma premiere pensée, mais le son s'est répété; je ne



pouvais m'y tromper.

— Eh bien! qu'est-ce que c'était?

— Quelque chose comme un cri de détresse. Il venait des
profondeurs du bois, a environ un quart de mille.

Johnson regarda son compagnon d'un air significatif.

— Savez-vous quel animal fait entendre cette voix, Basil? Ne
I'avez-vous jamais remarqué...?

— Je sais ce que vous voulez dire. Le cri de la panthere ne
m'est pas inconnu, je ne m'y trompe pas; c'est un rauquement
furibond: mais cette fois il n'y a rien de semblable.

— Mais, I'éloignement peut 1'avoir modifié en l'affaiblissant.

Veghte secoua la téte d'un air de supériorité dédaigneuse.

— Pensez-vous que j'aie vécu trente ans dans les bois,
pour commettre une pareille erreur? Ah! le voila encore...!
interrompit brusquement Basil en se levant pour sonder du regard
les ténebres environnantes.

Il était impossible de rien voir dans l'infernale obscurité de
cette sombre nuit: Basil se retourna vers Johnson qui, demi-
couché, fumait imperturbablement sa pipe.

— L'avez-vous entendu, cette fois?..

— Oui... oui... quelque chose; un murmure; mais je n'oserais
dire que ce n'est pas le vent. Justement! entendez-le hurler dans
les cimes des arbres.

Veghte lui langa un coup d'ceil presque irrité: il ne pouvait lui
pardonner sa froide apathie.

— Je vous dis, Horace Johnson, qu'il y a un €tre vivant pres de



nous dans le bois et cet étre, quel qu'il soit, est en souffrance.

— Pshaw!.. répliqua 1'autre en riant: vous étes fou, ami Basil!
qui, diable! peut avoir a faire dehors, par une semblable nuit?

— Eh! qu'avons-nous a faire, nous?..

— Ah! nous, c'est autre chose: nous sommes dans les bois parce
que ¢a nous convient; nous suivons notre idée.

— Enfin! a vous entendre, on croirait que nous sommes les
deux seuls personnages, au sud du lac Erié, qui ayons quelque
chose a faire. Je ne congois pas votre insouciance! dit Basil d'un
ton de reproche.

Johnson pinca dédaigneusement les levres.

— Bon! j'admets qu'il y a par ici une ame en peine. Qu'est-ce
que ¢a nous fait?

— Ce que ca nous fait! Qu'est-ce que ¢a me faisait de vous
donner asile aupres de mon feu?

— C'est tout différent! Si quelqu'un vient nous demander
I'hospitalité, nous le recevrons, nous lui donnerons part au foyer,
part a la pipe; mais si ce quelqu'un est a un quart de mille, en
quoi ¢a peut-il nous concerner?

— Nous devons lui porter secours.

— Vous le pouvez si ¢a vous convient: moi, non! c'est réglé!

— Si, pourtant, il y avait par la quelque pauvre malheureux,
massacré par les Peaux-Rouges, et laissé mourant sous la neige?..

— Il subira son sort, si ses forces ne peuvent le soutenir jusqu'au
jour! Basil, avez-vous perdu le sens commun? Voyez quelle furie
nouvelle a la neige! Et vous voudriez quitter ce bon feu alors



que vous n'y verriez pas a mettre un pied devant l'autre! Quelle
obligation trouvez-vous donc a courir le risque certain de vous
perdre pour secourir je ne sais qui, sans savoir méme si vous
pourrez lui étre utile?

— Je ne regarde pas tout ¢a; je ne me perds pas si facilement.
J'ai trop couru les bois pour ne point savoir retrouver le
campement 2 mon retour.

— Enfin! vous n'y songez pas; au milieu d'une telle nuit!

— Aussi bien celle-ci qu'une autre.

— Ah! mon Dieu! neige, tempéte, nuit partout! sous vos pieds!
sur votre téte!

— Vous tirerez quelques coups de fusil pour m'aider a
m'orienter.

— QOui, je peux le faire... répliqua Johnson apres quelques
instants de méditation.

— Bien! n'y manquez point: me voila parti. Adieu.

Au méme instant on entendit dans le lointain une clameur
tremblante et plaintive, lamentable comme un cri d'agonie.

— D'ou c¢a arrive-t-i1? demanda Veghte.

— De la-bas: répondit Johnson en indiquant une direction
précisément opposée a celle que Basil aurait désignée.

— Impossible! observa ce dernier étonné: je 1'ai entendu par
icl.

— Vous vous €tes trompé, fit Johnson avec une assurance qui
fit hésiter le forestier.

Il s'arréta un moment, indécis. Au bout de quelques secondes



le mé€me cri étrange se fit entendre.

— C'était bien la direction que je pensais, dit Veghte: je
parierais que c'est la voix d'une femme. Adieu! n'oubliez pas de
tirer quelques coups de feu pour me remettre dans la bonne route.

Les dernieres paroles du brave forestier se perdirent dans
I'éloignement: il marchait droit au but de sa courageuse
expédition.



CHAPITRE III
DECOUVERTE ETRANGE

Il fallait vraiment ton courage et bon cceur a l'intrépide
chasseur, pour affronter cette noire profondeur du désert, cette
sinistre tempéte, cette neige mortelle amoncelée en menacantes
avalanches.

Quand il eut fait une centaine de pas, il se retourna pour voir
s'il apercevrait son feu. Plus rien n'apparaissait.

— Un beau noir! un joli sombre! murmura-t-il en reprenant sa
marche: ma foi! il tombe de la neige de facon a épuiser toutes
les provisions d'en haut. Brrrrt! ce n'est pas un badinage de se
promener a cette heure!

Au méme instant, en dépit de toute sa précaution, il se cogna
rudement contre un arbre; en se détournant pour 1'éviter, il en
heurta un autre avec la méme violence.

— Il n'y a rien d'agréable a se renfoncer ainsi le nez contre
les arbres, se dit-il avec un sang-froid que rien ne pouvait
déconcerter.

Et il poussa en avant. Soudain le cri se fit entendre, mais si
pres de lui, que, malgré toute son assurance, il ne put réprimer
un frisson et un ressaut en arriere. Il resta immobile, écoutant
toujours.

— C'est la voix d'une femme, pensa-t-il; aussi sir que mon nom



est Basil Veghte; c'est un peu fort! que fait-elle 1a?

Bien des gens auraient poussé un cri d'appel en forme de
signal; assurément 1l et été entendu. Mais le forestier €était trop
avisé pour commettre une telle imprudence. Son oreille exercée
avait reconnu la voix d'une squaw indienne.

Mille pensées inquictes se presserent tumultueusement
dans son esprit. Toutes ces aventures ne cachaient-elles pas
quelque artifice perfide combiné pour le massacrer ou le
faire prisonnier?.. N'était-il pas possible que son mystérieux et
impassible compagnon et organisé cette trame diabolique?.. Et
sans courir aucun risque, quelque lache ennemi ne pouvait-il pas
précipiter Basil dans un gouffre inconnu?..

En une seconde tous ces soupgons tourbillonnerent dans son
esprit; Veghte se sentit mal a 1'aise et écouta plus minutieusement
que jamais. Un moment vint, ou il s'imagina sentir la présence
de plusieurs ennemis; il tourna 1'oreille et I'ceil dans toutes les
directions pour sonder le ténébreux et impénétrable espace.

Puis, il fit quelques pas avec précaution: la voix s'éleva de
nouveau; cette fois c'était une sorte de chant sourd et monotone
que Veghte reconnut a l'instant.

— Dieu me bénisse! fit-il étonné; c'est le chant de mort. Je
vois bien maintenant qu'il n'y a aucune trahison; mais il y a une
créature en danger. Hola! qui est 1a?

Le chant continua comme si rien n'était venu l'interrompre.
Pensant n'avoir pas été entendu, Basil réitéra son appel.

— Hola! hé! m'entendez-vous?



Sa voix dominant la tempéte, alla se répercuter dans les échos
endormis de la forét: nul doute qu'elle n'elit été entendue.

— Rien n'arréte un Indien qui psalmodie son chant de mort!
grommela Veghte avec impatience; voila une Peau-Rouge encore
plus obstinée que les autres.

Quelques pas le porterent a c6té de la femme qui se livrait a
ce sépulcral exercice. D'abord, il ne distingua rien: peu a peu le
large tronc d'un arbre se dessina dans les ténebres, et devant lui
une forme humaine qui s'y appuyait.

Basil s'avanca et tita avec les mains: cette investigation
matérielle acheva de le renseigner.

Mais une chose I'exaspérait considérablement: la femme
continuait de chanter avec une persistance inexorable.

— Chut donc! Silence! ou bien je vais vous y forcer. Qu'est-ce
que c¢a signifie de brailler ainsi, alors que personne ne peut vous
entendre? Taisez-vous, a la fin! ou je me facherai!

Ses injonctions ne produisirent pas plus d'effet que s'il se fit
adressé au vent ou a la neige.

— Ah! ah! vous ne voulez pas vous arréter? Eh bien! nous
allons voir!

A ces mots il déploya sa large main et l'appliqua sans
cérémonie sur la bouche de la chanteuse. Force lui fut
d'interrompre pour le moment ses manifestations musicales.

Veghte tata ensuite ses bras, ses mains et ses pieds pour
savoir quels vétements garantissaient la pauvre créature contre
les rigueurs du temps: il ne trouva, hélas! qu'une mince robe en



calicot, suffisante a peine pour la fraicheur d'une nuit d'été.

— Gelée, glacée a mort! murmura-t-il; par le ciel! tout allait
étre fini pour vous, pauvre fille! hein? que vois-je par terre?.. Ah!
une couverture!.. mais elle est toute raide de glace. Il nous faut du
feu, c'est évident! Hé! vous, ne bougez pas, ou je vous tue! ajouta-
t-il en déblayant le sol et recollant ¢a et 1a des broussailles pour
construire son biicher humide. — Je ne sais trop comment elle
ferait pour courir, la malheureuse créature, si 1'envie lui venait
d'essayer!.. — Attention, vous! de ne pas chercher a fuir: j'ai I'ceil
sur vous, et si vous faites un pas je vous écrase! poursuivit-il en
s'efforcant de rendurcir sa bonne voix émue de compassion.

Le bon forestier ne doutait pas que 1'Indienne ne fit arrétée
par cette idée «qu'il avait 1'ceil sur elle.» — Au milieu de cette
obscurité épaisse dans laquelle ils ne pouvaient s'apercevoir, ce
propos aurait pu paraitre présomptueux! mais il n'y regardait
pas de si pres, 1'excellent homme! Il ne songeait qu'a I'empécher
de fuir, c'est-a-dire de courir a une mort certaine: pour cela il
s'efforcait de 1'épouvanter en la menacgant de sa colere, «si elle
bougeait.»

— Ah! ah! grondait-il tout en batissant son feu; oh! oh! je suis
un terrible homme, quand on m'irrite! je ne sais pas ce dont je
suis capable dans ma colere! si vous faites un mouvement, je vous
tuerai avant de m'en apercevoir. — Hola! elle remue, je crois!
s'écria-t-il en entendant un léger froissement sur la neige.

Prompt comme 1'éclair, il jeta la poignée de petit bois qu'il
tenait, et bondit vers elle.



— Non! elle ne peut aller loin...: Ah! Seigneur! elle est
tombée! poursuivit-il, lorsque ses mains apres 1'avoir cherchée
contre I'arbre, I'eurent trouvée affaissée dans la neige. — Patience!
encore une minute, pauvre mourante! le feu va briller; ajouta-t-
il en I'enveloppant de son mieux avec la couverture.

En effet, au bout de quelques instants, la flamme jaillit,
chaude, brillante, joyeuse; en dépit du noir orage et de I'humidité
glacée.

Basil prit dans ses bras 1'Indienne, et la coucha avec précaution
pres du feu: 13, il s'empressa de 'examiner.

C'était une tres jeune fille, a peine sortie de 1'enfance; son
visage marbré par le froid avait une expression charmante et
noble; ses yeux noirs, profonds, expressifs; ses longs cheveux
brillants attestaient sa race.

Un frisson traversa I'ame bronzée du forestier en voyant cette
fréle créature raidie par un mortel engourdissement, presque sans
haleine, et qui se mourait au souffle fatal du vent de neige.

I1 lui sembla, au premier coup d'ceil, I'avoir déja vue quelque
part: mais ce n'était pas le moment de se répandre en hypotheses,
il fallait agir, il fallait lutter; la mort était 1a, attendant sa proie.

Basil lui retira ses moccassins, et examina ses petits pieds:

— Tonnerre! ils sont gelés, je m'en doutais! grommela-t-il en
prenant une poignée de neige pour les frictionner.

Le brave forestier mit une telle ardeur a cette utile opération,
que la jeune fille poussa un cri de douleur.

C'était mieux que rien: c'était signe de vie.



— Bon! elle reprend la parole! dit-il en riant dans sa barbe; et
dans ce discours il y a plus de sens que dans tout son baragouin
sauvage. Allons! criez un peu, petite fille! ¢ca me réjouit de vous
entendre. Le sang commence a circuler dans ces mignonnes
pattes; je vais les bien envelopper de la couverture, ensuite je
donnerai une «frottée» aux bras.

Effectivement, il donna une telle «frottée» aux deux bras, que
la jeune fille en poussa des cris. Mais le vaillant Basil ne s'arréta
pas pour si peu, et il ne discontinua sa vigoureuse médication que
lorsqu'il fut certain d'un bon résultat.

Il y a bien des médecins qui n'en font pas autant: cela tient
sans doute a un exces de science.

— Je ne m'étonnerais pas si son nez avait besoin d'une ou deux
frictions; poursuivit le forestier, qui, joignant le geste a la parole,
opéra sur le champ, d'une maniere délicate, avec le pouce et
I'index. 11 est froid comme un glagon, observa-t-il au bout d'un
moment: ce n'est pas la ce qui m'inquiete; la voila en bon chemin.

Alors, satisfait de sa cure, il emmaillota sa protégée dans deux
couvertures, et la coucha sur un tas de fougeres, de la méme facon
que si c'elit été un petit enfant de quinze mois.

— Les femmes sont des choses bizarres, grommela Veghte en
regardant 1'Indienne qui continuait de rester immobile: tout-a-
I'heure celle-ci chantait, alors qu'elle avait tout sujet de pleurer;
maintenant elle reste muette comme un poisson, comme si ¢ca ne
valait pas la peine de me dire merci. Vraiment, je n'y connais
pas grand chose, aux femmes. Il y avait bien ma vieille mere, et



une sceur, je crois; par la-bas, derriere le levant... mais elles sont
mortes, j'imagine.

Il se tut un moment pour essuyer le brouillard qui humecta ses
yeux a ces souvenirs; puis il reprit son monologue:

— Oui, les femmes sont de droles de choses; elles ont été pour
moi la cause de plus d'une épreuve. Toutes les fois que j'y ai
pensé, ¢ca m'a fait tourner la téte. Une autre chose bizarre...
Je n'ai jamais vu de femme avec des moustaches; ¢a m'étonne
qu'elles n'aient pas de moustaches comme nous autres hommes!
C'est, sans doute, parce qu'elles ne sauraient pas se raser:
oui, mais... elles pourraient se faire raser par quelqu'un. C'est
bizarre!..

Le probleme lui paraissant de solution trop difficile, il prit le
parti de n'y plus songer.

— ... Encore une chose singuliere! les femmes ont de longs
cheveux!.. ¢ca m'a embarrassé longtemps de deviner pourquoi: je
I'ai trouvé ce pourquoi. .. C'est parce qu'elles les laissent pousser.
Je parierais que les miens seraient tout aussi longs, si je leur en
laissais le temps.

Veghte éprouva le besoin de respirer apres ce laborieux
travail d'esprit. Il se reposa donc avec un soupir de satisfaction
orgueilleuse; jamais écolier lauréat, jamais mathématicien
venant a bout d'un probleme ardu, ne se sentirent plus
triomphants et plus joyeux que l'innocent forestier quand il fut
arrivé a cette ingénieuse solution.

I1 se sourit a lui-méme et jeta un regard sur la jeune Indienne:



celle-ci, toujours muette et immobile, tenait ses yeux noirs
dirigés sur lui avec une fixité farouche dont I'étrange expression
le mit mal a l'aise.

— Parlez-vous anglais? lui demanda-t-il. S'il en était ainsi,
je serais bien aise de vous adresser quelques questions. Hein,
parlez-vous?..

Un coup d'ceil plus fixe encore s'il était possible, fut son unique
réponse.

— Allons! parlez-vous?.. ou bien je vous tire les oreilles! fit-il
en allongeant le bras vers elle.

L'excellent homme se serait briilé les deux mains plutdt que de
toucher a un cheveu de la jeune fille. Mais cette derniere, au geste
qu'il fit, répondit par un regard de reproche et d'épouvante qui lui
alla jusqu'au cceur. C'était le coup d'ceil supréme et lamentable
de la biche immolée par le chasseur.

— Dieu me bénisse! s'écria-t-il; vous avez pu croire que je
voudrais faire du mal a une pauvre infortunée créature comme
vous! N'avez-vous pas compris que je plaisantais?

La jeune fille fit un brusque mouvement pour repousser le
forestier; une expression d'embarras courroucé se peignit sur
son visage, comme pour réprimander Basil de cette familiarité
irréfléchie.

Il se trouva tout interdit, la replaca aupres du feu, et
impressionné par la fixité étrange de ces yeux plus noirs, plus
sombres que la nuit, il se prit a souhaiter d'étre a cent lieues
de 1a, au fond de quelque épaisse forét, bien loin de cette fille



extraordinaire.

Tout a coup elle lui dit avec une énergie soudaine qui le fit
tressaillir;

— Allez-vous-en!

La surprise de Veghte fut telle qu'il ne put répondre tout
d'abord.

— M'en aller! répliqua-t-il enfin: et pourquoi?.. vous voulez
donc que je vous abandonne?

— Allez-vous-en, répéta-t-elle avec une énergie croissante.

— Oui, n'est-ce pas? pour vous laisser geler a mort?

— Allez-vous-en!

— Eh, non! que je sois pendu si je fais un pas!

Un sentiment de méfiance s'éleva de nouveau dans 1'esprit de
Basil; il trouvait une expression offensante et suspecte dans les
allures de cette fille, a laquelle il venait de sauver la vie. Tous ses
soupcons lui revinrent, il enveloppa sa protégée d'un regard rude
et investigateur destiné a la fouiller d'outre en outre.

Mais celle-ci, s'apercevant que les recommandations étaient
inutiles, se renferma dans son silence, et lui langa un coup d'ceil
presque suppliant et si expressif que Basil en fut touché; ses
méfiances s'évanouirent, il comprit qu'elle cherchait a lui faire
éviter un danger sérieux.

Néanmoins ses aventures de la nuit 'avaient prédisposé a
I'imprévu tout extraordinaire qu'il piit €tre; et, en résumé, Veghte
ne connaissait pas la peur.

Il se pencha donc tres prés de 1'Indienne et lui demanda a



l'oreille:

— Parlez, mon enfant, dites sans crainte vos pensées. Il y a par
ici des Peaux-Rouges sur ma piste. Quoique vous soyez de leur
race, vous ne pouvez désirer ma perte, moi qui viens de vous
sauver?..

— Allez-vous-en! allez-vous-en! reprit-elle en le regardant
dans les yeux.

Mais, soit ignorance, soit obstination, elle ne dit pas d'autre
parole.

— Vous laisserai-je donc 1a?

Apparemment elle ne comprit pas cette question: sans quoi
elle y aurait répondu.

— Eh! bien! je pars, mais je vous emmene! dit-il soudain, en
s'enfoncant avec elle dans les ténebres.

Le feu, pendant ce temps, s'était presque éteint, et les derniers
tisons ne jetaient plus qu'une fumée rougeatre: tout disparut au
milieu des sombres obscurités de la tempéte.

Quand il vit que tout était noir autour de lui, Basil éprouva une
certaine satisfaction: quels que fussent ses ennemis, Blancs ou
Rouges, il se trouvait dans des conditions égales vis-a-vis d'eux;
la nuit, I'ouragan, le désert étaient pour lui comme pour d'autres.

Tout en cheminant a pas précipités, il repassait et commentait
dans son esprit les événements inouis dont il était le héros.
On peut croire que la question était au moins aussi grave et
perplexe que son précédent probleme sur les femmes. Mais ici,
Basil était sur son terrain, il examina les choses sur toutes leurs



faces avec une grande facilité d'esprit. — Une jeune Indienne
se mourant de froid, au cceur du grand désert américain, par
cette nuit d'horrible tempéte; — cette méme Indienne cherchant
obstinément a éloigner son sauveur!

Veghte eut beau tourner et retourner cette énigme complexe;
il n'y put rien comprendre.

Une préoccupation détourna 1'honnéte forestier de ses
spéculations métaphysiques; il s'apercut qu'il marchait
parfaitement a I'aventure. Toute sa perspicacité sauvage
lui devenait inutile au milieu des ténebres palpables qui
I'entouraient. A cette observation désobligeante s'en joignait une
autre: Johnson n'avait nullement fait retentir sa carabine, ainsi
qu'il avait été convenu entre eux. Et pourtant, I'excursion de Basil
avait duré assez longtemps, pour que son mystérieux compagnon
s'inquiétat de lui, et songeat a donner quelque signal.

A la fin, se sentant mal a I'aise, il prit le parti de faire feu, lui-
méme, a trois reprises différentes.

Rien ne lui répondit.

Cependant, comme il avait marché avec une précaution
extréme, il se croyait certain de n'étre pas loin de son premier
campement.

— Ce coquin la doit pourtant m'avoir entendu! grommela-t-il;
c'est un singulier compagnon, celui-la! et sa conduite me parait
louche. Je ne me fie que tout juste a son amitié, et si nous
devons faire route ensemble, il faudra que je le fasse marcher.
Impossible qu'il se soit endormi comme une brute!



Comme il parlait encore, une lueur fugitive, ou plutot une
ombre de lueur frappa ses yeux vigilants.

C'était son bienheureux foyer, dont il ne s'était guere détourné,
dans sa course a tatons.

Quelques secondes lui suffirent pour y arriver; il s'installa en
jetant a Johnson un regard de travers.



CHAPITRE 1V
PROBLEME INSOLUBLE

— Pourquoi n'avez-vous pas tiré des coups de fusil, comme je
vous l'avais recommandé? demanda Veghte, assez aigrement, a
Johnson qui s'était mis debout pour le recevoir.

— Au nom du ciel qu'amenez-vous 1a? riposta ce dernier.

— Eh! une créature qui s'en allait mourant de froid si je ne lui
avais porté secours, malgré vos bons conseils.

— Tiens! tiens! une femme! s'écria Johnson au comble de
I'étonnement: que je sois pendu si ce n'en est pas une!.. et vivante,
encore!

— Eh bien! oui, vivante! qu'y a-t-il 1a d'extraordinaire?

A ce moment, la jeune fille se débattit si fort dans ses
couvertures qu'elle les fit tomber et bondit comme une biche
effarouchée.

— La! la! doucement! fit Basil; reprenez vos couvertures et
ne faites pas de sottises! Enfant! ou bien!.. mais non; je vous ai
effrayée une fois déja; je n'y veux plus revenir. Allons! voyons!
soyez sage! remettez votre manteau, sans quoi vous mourrez de
froid. — Vous! ajouta-t-il en s'adressant a Horace; parlez-moi un
peu ici: n'avez-vous pas entendu mes coups de feu?

— Il m'a bien semblé ouir quelque chose; mais je n'ai pas trop
su ce que c'était.



— Pas-trop-su-ce-que-c'é-tait!.. reprit Basil avec humeur, et
contrefaisant la parole nonchalante de son interlocuteur. Vous
allez peut-€tre me faire croire que vous ne distinguez pas un coup
de feu du miaulement d'un chat!

— Peut-étre, oui! répliqua l'autre avec un redoublement de
flegme irritant.

— Pourquoi n'avez-vous pas fait parler votre fusil? Vous
m'auriez évité bien des tatonnements dans ce bois obscur, au
moment de mon retour?

— Peuh! savais-je que vous iriez si loin? D'ailleurs, a vous
voir si passionné pour vous mettre en campagne, je m'imaginais
qu'une tournée de chasse, en pleine nuit, était nécessaire pour
votre santé.

— Enfin! vous n'auriez donc pas tiré un seul coup de fusil?

— Oh! vers l'aurore, j'aurais peut-€tre songé a y penser... mais
vous €tes arrivé trop tot.

Veghte lui lanca un coup d'ceil qui n'avait rien de pacifique, et
réprima une violente envie de lui répondre sur un autre ton. Mais,
apres un moment de silence il se calma, et reprit la conversation
sur un autre sujet.

— N'est-ce pas la chose du monde la plus bizarre Johnson?
Quant a moi, cette aventure-la me dépasse.

— Quelle aventure?

— Eh donc! la maniere dont j'ai découvert cette fille.

— Comment I'avez-vous trouvée?

— Debout contre un arbre, gelée a mort.



— Ah! et comment avez-vous connu qu'elle était gelée?

— Potence et corde! comment voit-on avec les yeux? comment
touche-t-on avec les mains? vous €tes stupide, ce soir, mon
camarade!

Johnson sourit paisiblement de cette boutade, et poursuivit
avec son flegme habituel:

— Vous ne voyez pas que je cherche a éplucher la question.
Est-ce que c'est la jeune fille qui vous a dit qu'elle allait mourir
de froid?

— Si elle ne s'en était pas doutée, pourquoi aurait-elle chanté
son chant de mort?

— Certes! elle le chantait?

— Oui bien! et c'était parfaitement I'occasion pour elle.

— Ceci est fort. Si elle était mourante, c'est-a-dire sans
connaissance, comment s'apercevait-elle de la chose, et comment
pouvait-elle chanter?

— Je n'en sais rien. Ce qui m'étonne encore plus, c'est qu'elle
fait seule en pareil endroit et dans une pareille nuit.

— Pourquoi pas? Il n'y a rien la d'impossible. D'ailleurs qui
empéche de penser qu'elle était venue 1a avant la tempéte?

— Mais, comment y serait-elle arrivée seule?

— Je ne puis rien décider 1a-dessus: on peut dire oui et non. Je
suppose qu'elle avait été accompagnée par quelqu'un.

— Alors, comment se fait-il qu'on I'ait laissée seule?

— C'est ce qui reste a savoir: peut-€tre les autres n'étaient pas
loin.



Cette derniere remarque et le ton sur lequel elle fut faite
impressionnerent Veghte; il abaissa pendant quelques instants sur
le feu un regard distrait, et s'absorba dans ses pensées. Enfin il
releva les yeux et dit:

— S'ils étaient proches, pourquoi la laissaient-ils mourir de
froid?

— Peut-&tre 1'avait-on mise la en punition.

— Bah! quelle punition pouvait mériter une innocente enfant
comme ¢a? Parlez-vous sérieusement?

— Vous savez bien que ces petits étres aux yeux innocents sont
presque toujours de dangereuses créatures.

— Moi, j'ignore tout ¢a: les femmes sont bizarres, n'est-ce pas?
On a bien de la peine a les comprendre.

— 1l y en a qui les comprennent, répliqua Johnson avec une
orgueilleuse suffisance; moi, elles ne m'ont jamais embarrassé.

— Mais, je reviens a ma question; si les autres 1'ont laissée
seule, pour se retirer a peu de distance, comment se fait-il qu'ils
me l'aient laissé emmener?

— Ah! c'est 1a le mystere. Peut-€tre sont-ils partis convaincus
qu'elle succomberait sous la tempéte, et ne se sont-ils pas donné
la peine de la surveiller.

— Je ne suis pas convaincu de cette idée. Johnson, vous parlez
I'Indien, n'est-ce pas?

— Oui, pourquoi?

— Pour lui parler, la questionner; tirer au clair tout ce qui la
concerne.



— Ne lui avez-vous fait aucune question?

— Si, mais elle n'a pas l'air de comprendre 1' Anglais.

Johnson se livra a un silencieux sourire:

— Pshaw! Elle l'entend aussi bien que nous. Voyez donc
comme elle vous observe: je parierais qu'elle sait, jusqu'au
moindre mot, tout ce que nous avons dit 1'un et 1'autre.

— Mais, par le ciel! pourquoi ne dit-elle rien?

— Ah! ah! c'est qu'elle ne veut pas; apprenez que lorsqu'une
femme a mis quelque chose dans sa téte, vous la tueriez plutét
que de l'en arracher.

— En vérité?.. murmura Basil, au comble de la stupéfaction.

— Vrai comme je le dis!

— Eh! bien les femmes sont d'étranges €tres. Nous autres
hommes n'agirions pas ainsi.

— Clest ce qui vous trompe, un homme ferait de méme.

—Bah! ce n'est pas possible, nous ne sommes pas si fantasques,
apres tout! Et si un bon garcon m'avait rendu un service pareil a
celui que je viens de lui rendre, par la neige et la tempéte, par
ma foi! je répondrais congruement a ses questions.

— Ecoutez un peu: elle ne trouve peut-&tre pas qu'il y ait tant
a vous remercier dans cette affaire.

— Je pense autrement que vous; regardez ses yeux, et dites-
moi s'ils ne parlent pas de reconnaissance?

— Je ne comprends guere ce langage muet. Et dans ses yeux je
ne vois rien, si ce n'est qu'ils sont noirs comme la nuit et luisants
comme des charbons.



— Dites-lui donc encore quelque chose en langue indienne;
pour voir si elle nous comprend, oui ou non.

Johnson lui demanda son nom. A peine la question était-elle
faite que la jeune fille répondit:

— Mariami!

— Mary Ann?.. elle dit? demanda Veghte fort intrigué.

— Mariami — un joli nom pour une indienne. Voulez-vous que
je lui demande encore quelque chose?

— Oui: tachez de savoir pourquoi elle était restée seule.

Johnson l'interrogea de nouveau, mais sans succes: il fut
désormais impossible de lui arracher une parole. A la fin, Veghte
se consola en répétant son axiome «que les femmes étaient
d'étranges choses;» et se renferma dans le silence, apres avoir
invité, par signes, la jeune fille & dormir.

Pendant pres d'un quart d'heure pas un mot ne fut prononcé:
Basil fumait, les yeux nonchalamment fixés sur le feu, lorsque
tout a coup une idée lui vint, il releva la téte pour parler. En
faisant ce mouvement il s'apercut que Johnson et l'indienne
se regardaient avec un air qui lui parut éminemment suspect.
A l'instant ou Veghte bougea, les yeux de son mystérieux
compagnon s'abaisserent vivement vers le feu, et y resterent fixés
avec une expression affectée de somnolence et de réverie. On
aurait pu croire que Johnson, absorbé dans ses méditations, avait
depuis longtemps oublié 1'univers entier, 'Indienne et Veghte lui-
méme.
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