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CHAPITRE PREMIER
L'HOSPITALITÉ AU DÉSERT

 
Il faisait nuit dans le désert! une nuit de tempête, de sombre

horreur! une nuit de mort!
C'était aux époques légendaires de la jeune Amérique;

antérieurement à ses luttes glorieuses pour l'Indépendance; bien
avant que la civilisation eût abordé les profondeurs de ses forêts
immenses, solitaires, mystérieuses.

L'hiver était sur son déclin; depuis vingt-quatre heures la
neige tombait sans relâche. Ses grands flocons blafards flottaient
indécis dans l'atmosphère, au gré des rafales, et s'abattaient
silencieusement sur le blanc linceul qui couvrait la terre. Toutes
les formes des arbres, des pierres, des monticules de terrain,
étaient émoussées, arrondies, nivelées avec une uniformité
sépulcrale; on aurait dit la vallée de Josaphat où dormaient sous
leur suaire immense, les morts, les vieux morts des générations
éteintes.



 
 
 

La solitude s'épanouissait dans toute sa muette et frissonnante
horreur; la solitude… peuplée de fantômes qu'on sent, mais qu'on
ne peut ni voir ni entendre.

Par cette nuit désolée, un être vivant s'agitait dans l'intérieur
des forêts qui couvraient toute la région méridionale proche du
lac Érié.

Cette créature isolée avait forme humaine; elle trahissait son
existence par le mouvement pénible et monotone de ses pieds
qui gravissaient la neige pour s'y enfoncer… la gravissaient de
nouveau pour s'y enfoncer encore.

C'était Basil Veghte, le robuste Yankee, l'homme de bronze,
le forestier aux muscles d'acier, à la volonté indomptable. C'était
l'arrière petit-fils de la vieille Europe, naturalisé fils du désert.

Depuis douze heures, il luttait contre la tempête avec la force
opiniâtre du buffle et la sagacité de la panthère. Il faut avoir
essuyé bien des orages, pour se lancer ainsi en pleine forêt lorsque
toute voie a disparu, lorsque sous le voile épais des frimas la bête
fauve elle-même ne retrouverait plus sa piste.

Cependant Veghte n'avait pas même songé au péril; l'idée lui
était venue de traverser la forêt, il s'était mis en route, et il l'avait
traversée.

A la fin, il trouva bon de faire halte sous un arbre immense
dont les rameaux épais lui offraient un abri sûr.

Pendant quelques instants il resta immobile et attentif, comme
s'il eût épié quelque bruit lointain. Mais rien ne troublait
l'effrayant silence du désert, si ce n'étaient les mugissements



 
 
 

intermittents des rafales, et le sourd grondement du lac Érié.
Alors il secoua la neige collée à sa carabine, l'appuya contre

l'arbre avec précaution; ensuite il battit le sol de ses pieds avec
une telle vigueur, que bientôt il eut aplani autour de lui une
circonférence respectable.

Cette première opération accomplie, il amoncela des
broussailles en forme de bûcher, y entrelaça savamment des
branches sèches de toutes les grosseurs; enfin il entreprit la tâche
d'allumer du feu, à la manière indienne; tâche difficile et délicate
à cause de l'humidité extrême de la température.

Mais, en homme de précaution, il était muni: deux morceaux
de bois durs et secs étaient soigneusement enfermés dans sa
gibecière. Il les sortit, en planta un dans la terre, – celui-là portait
un trou à son extrémité supérieure; – prit entre ses deux mains
l'autre qui était pointu, et le fit rouler dans le morceau creux avec
une rapidité excessive.

Quelques instants après, le contact et le frottement avaient
échauffé les deux morceaux de cet instrument primitif; une
poussière embrasée en jaillit comme un tourbillon; les feuilles
demi-sèches fumèrent, flambèrent, et le feu fut allumé.

Bientôt les joyeuses lueurs du brasier illuminant le bois, y
découpèrent de fantastiques silhouettes; Veghte s'installa sur un
nœud saillant du gros arbre, les pieds contre le foyer, fumant sa
pipe avec béatitude.

Qu'un bon bourgeois parisien de la rue Saint-Anastase ou de
la rue Saint-Paul se figure un pareil coin de feu pour sa nuit!.. il



 
 
 

se croirait perdu. Basil Veghte était content.
–  Voilà un cuisant orage, murmura-t-il tranquillement en

secouant dans le feu la neige attachée à ses guêtres: j'aurais, tout
de même, bien pu continuer ma marche jusqu'au matin; mais, à
quoi bon? J'arriverai toujours assez tôt au fort. Christie n'est pas
particulièrement pressé de me voir; s'il tient à me rencontrer plus
tôt, rien ne l'empêche de venir au-devant de moi.

A ce moment, l'oreille exercée du chasseur saisit au vol le bruit
d'une sourde détonation qui traversait l'air sur l'aile de la tempête.

– Ah! le canon du fort! Il est réveillé tard cette nuit: dans tous
les cas, c'est marque que tout va bien, et je puis faire un bon
somme. Depuis si longtemps que j'étais en route, je commençais
à craindre de m'être égaré; mais ce petit mot d'amitié me fait
voir que je me suis bien tiré d'affaire; me voici justement où je
pensais être: tout va bien.

Notre homme tira méditativement quelques épaisses bouffées
de sa pipe, et se dorlota pendant plusieurs minutes à la chaleur du
feu. Après cette concession faite au far-niente, il tourna la tête et
jeta autour de lui un regard investigateur qui cherchait à vaincre
les ténèbres.

– Bah! il n'y a personne dehors par une nuit semblable, reprit-
il en présentant son dos à la flamme bienfaisante; Pontiac lui-
même ne me dépisterait pas; et je suppose qu'il n'aurait pas
même la tentation de venir rôder autour de moi, quand il saurait
où je suis… Pourtant le vieux drôle aimerait mettre la main sur
moi.



 
 
 

Basil se sourit à lui-même avec une nuance de satisfaction
orgueilleuse.

–  A tout hasard, voyons un peu comment se porte Doux-
Amour, continua-t-il en prenant son fusil pour l'examiner.

– Ça me fait penser à la nuit, toute pareille, ma foi! et sur ce
même chemin, où Wilkins et moi nous fûmes bloqués dans les
bois par les Indiens. – Pauvre Wilkins! je fis un plongeon dans la
neige!.. moi je m'en tirai avec un double trou dans mes guêtres;
quant à lui, il fut tué sans y avoir songé.

Sur ce propos, Veghte regarda encore autour de lui; il se
disposait à se rasseoir, lorsqu'un bruit furtif dans le bois le fit
tressaillir.

Il s'adossa dans une anfractuosité de l'arbre, épaula son fusil
et cria:

– Qui va là?
– Ami!
Le forestier resta en garde. Au bout de quelques secondes, un

homme sortant de l'ombre apparut dans le cercle de lumière qui
formait l'auréole du brasier.

C'était un Européen de petite taille, mais trapu et de
corpulence énorme. Il s'avança sans cérémonie vers le feu,
époussetant la neige qui couvrait ses vêtements, mais sans faire
le moindre salut à son hôte improvisé. Celui-ci, de son côté,
quoique déposant tout air de méfiance, ne lui fit pas le moindre
geste hospitalier.

– Voilà une vilaine nuit, et qui n'engage pas à la promenade?



 
 
 

dit Veghte d'un ton interrogateur.
– Oui, répliqua l'autre stoïquement; et je me serais aussi bien

attendu à trouver une comète dans le bois, qu'à y rencontrer un
feu de campement.

– De mon côté je n'aurais pas supposé qu'un homme, sans
y être forcé, s'amusât à courir les forêts, par ce temps-ci; et
maintenant que nous sommes réunis, je parie bien qu'à cinquante
milles à la ronde, il ne se trouve pas une Face-Pâle ou un Peau-
Rouge disposé à franchir le seuil de sa porte.

– Ceci est pour moi une fort bonne aventure! reprit l'étranger
en répondant moitié à ses propres pensées, moitié à celles de son
interlocuteur.

En même temps il retira en arrière son capuchon, pour en
expulser une vraie montagne de neige; puis, il compléta sa toilette
par un trémoussement général identique à celui d'un chien qui
se secoue.

–  … Une fort bonne aventure! continua-t-il; nous sommes
seuls dans le bois, c'est évident. Et je ruminais dans mon esprit la
pensée de m'abriter tant bien que mal, lorsque j'ai aperçu votre
feu; cette vue m'a donné un courage extraordinaire comme je
n'en avais pas ressenti depuis longtemps.

Cependant Veghte l'observait d'un œil perçant qui semblait
vouloir le perforer d'outre en outre; il épiait ses moindres
mouvements et cherchait à y découvrir quelque nuance suspecte.
Enfin, il laissa échapper la question qui était sur ses lèvres depuis
le commencement de l'entrevue.



 
 
 

– Vous vous dites ami, mais je n'ai pas entendu votre nom…
si vous l'avez dit.

– Je ne l'ai point dit; observa l'autre en croisant négligemment
ses mains derrière lui, et tournant le dos au feu.

Cette froide et imperturbable assurance faillit déconcerter
Veghte, tout habitué qu'il fût aux plus étranges rencontres. Il
revint cependant à sa question.

– Eh bien! voyons donc ce nom? car je suppose que vous ne
trouvez aucun inconvénient à le donner.

–  Oh! je n'y rencontre aucun inconvénient, répondit
indifféremment l'étranger; mais… que signifie un nom, Basil
Veghte?

Le forestier fut stupéfait de voir que cet inconnu le connaissait.
Néanmoins il reprit d'un ton sec:

– Il ne s'agit pas de ce que peut signifier un nom; je vous donne
le choix entre deux choses que je vais vous proposer: dites-moi
votre nom ou allez-vous-en camper ailleurs.

L'étranger le regarda et se mit à rire.
– Basil, vous rappelez-vous Brock Bradburn?
Veghte l'enveloppa d'un regard rapide:
– Je ne me souviens pas, dit-il, d'avoir entendu ce nom.
– C'est mon opinion également; car je ne vous l'avais point

encore dit.
– Voudriez-vous me faire croire que ce n'est pas vous!
– Je serais assez de cet avis.
– Enfin! voulez-vous, oui ou non, me dire qui vous êtes?



 
 
 

– Et si je ne le voulais pas?
–  Eh bien! la question est tranchée! Laissez-moi tranquille

avec mon feu. Vous êtes venu sans être invité; retirez-vous de
même.

– Et si je ne le voulais pas?.. riposta l'étranger en le regardant
entre les deux yeux.

Le visage de Veghte prit une expression dangereuse.
–  Si-vous-ne-vou-lez-pas, répondit-il en appuyant sur les

mots, je crois qu'il se présentera certaines circonstances qui vous
feront changer d'avis.

–  Voyons, que pensez-vous du nom de Zacharie Smithson,
Basil? Il n'est pas absolument mélodieux, j'en conviens; mais cela
ne doit pas vous empêcher de me serrer la main en me souhaitant
la bienvenue.

– Si c'est réellement votre vrai nom, et si vos intentions sont
droites, vous avez place à mon feu et sous ma couverture, répliqua
Basil sensiblement radouci.

– Merci, j'en ai une pour moi, et une bonne couverture. Mais
je vous vois fumer de si bonne grâce que j'en deviens jaloux;
permettez que j'en fasse autant.

Et, joignant le geste à la parole, l'étranger prit au foyer une
branche enflammée, la présenta à sa pipe qui exhala aussitôt
des bouffées odorantes. Pendant l'opération ses traits furent
vivement éclairés par cette flamme plus proche que celle du
foyer. En réalité, il avait d'abord évité de se laisser voir en pleine
lumière; mais à ce moment il affecta au contraire d'éclairer



 
 
 

longuement son visage, pour faciliter au soupçonneux forestier
l'examen auquel il s'acharnait visiblement.

Veghte put donc voir à son aise les sourcils épais, les yeux
noirs et expressifs, le nez court, la large face, l'épaisse barbe de
son interlocuteur.

Dans les souvenirs de Basil il y avait quelque trace de ce
visage-là; il devait l'avoir vu; mais où? à quelle époque? Il eut
beau remonter une à une les années de son aventureuse existence,
il ne rencontra rien de précis à cet égard.

Cependant, après s'être répété plusieurs fois à lui-même
le nom de Smithson, pour aider sa mémoire, il arriva à une
conviction peu flatteuse pour l'inconnu; savoir que, comme le
précédent, ce nom était une invention.

Cette conclusion le jeta dans une disposition d'esprit
passablement agressive; il en revint à son ultimatum, et se disposa
à faire vider les lieux au trop facétieux étranger.

Mais celui-ci avait étendu sa couverture, s'y était
moelleusement installé et fumait comme un bienheureux. Il était
visiblement plongé dans les béates abstractions de la quiétude, et
se délectait à la contemplation de ses riantes pensées intérieures.

Veghte fit un mouvement pour prendre la parole; l'autre le
prévint:

– Il neige plus fort que jamais! dit-il en allongeant ses jambes
vers le feu. Voilà bien la plus forte tourmente que j'aie vue. Si
elle continue comme ça toute la nuit, ce ne sera pas une petite
affaire de regagner le fort demain matin.



 
 
 

– A quel fort allez-vous?
– Au Fort de Presqu'île, sur le Lac.
– C'est également le but vers lequel je marche depuis trois

jours.
– Oui, je sais, je sais, fit l'étranger d'un ton suffisant; vous

vouliez y arriver cette nuit même. C'est comme moi, et figurez-
vous que j'ai fait tout mon possible; mais il n'y a pas eu moyen.

– Vous me semblez terriblement savant et perspicace, répliqua
le forestier, outré des airs supérieurs que se donnait l'autre.

–  Heu! pas trop! Cependant il est un point sur lequel j'ai
l'avance à votre égard, quoique je sois en arrière sur d'autres.

– Et lequel, s'il vous plaît?
– Je sais votre nom; vous ne connaissez pas le mien.
– Ah! vous ne m'avez pas encore décliné votre vrai nom!
– Comprenez! je vous connais, de souvenir, pour vous avoir

vu; tandis que vous… depuis une heure que vous me dévisagez,
vous ne pouvez pas classer ma figure ni ma personne dans votre
mémoire. Non! je ne vous ai pas dit vraiment comment je
m'appelle…

Veghte faisait décidément mauvaise figure: pour prévenir
l'explosion, l'étranger se hâta d'ajouter:

– Je vous ai un peu mystifié, Basil; mais c'est pour rire; voici
mon vrai nom. Je suis Horace Johnson.



 
 
 

 
CHAPITRE II

UN CRI DE MORT
 

Ce nom n'était pas tout à fait inconnu à Veghte, mais, pour
le moment, il lui aurait été impossible de se rappeler le lieu ni
l'époque où il l'avait déjà entendu.

A la fin il crut se souvenir que le propriétaire de ce nom avait
voyagé avec lui, deux ans auparavant, sur les bords du lac Saint-
Clair, et qu'en cette circonstance, ayant été pourchassés par un
détachement de Chippewas, ils avaient eu toutes les peines du
monde à leur échapper.

– C'est bizarre que je ne vous aie pas reconnu! dit-il enfin en
souriant et lui tendant la main; il me semblait bien que j'avais
entendu votre voix et vu votre visage quelque part; mais, quand
ma vie en aurait dépendu, je n'aurais pu dire où; pourquoi avez-
vous tant tardé à vous faire connaître?

– Eh! je vous l'ai dit: histoire de rire! Je vous avais reconnu
au premier coup-d'œil: je me suis amusé à me cacher le visage
en commençant, et je vous ai ensuite montré ma figure fort
adroitement lorsque j'ai allumé ma pipe; j'avais passablement
envie de rire en examinant vos efforts pour me dévisager. A
présent, voyons un peu! Il y a deux bonnes années que nous avons
essuyé cette bousculade au bord du vieux lac Saint-Clair, n'est-
ce pas? Ce fut alors notre dernière entrevue: qu'en dites-vous?



 
 
 

– Deux ans à l'automne passé. Vous avez considérablement
changé depuis cette époque, Horace.

–  Hélas, oui! sans plaisanter. Je n'en puis dire autant de
vous; vous êtes toujours le même: toujours la même chevelure,
toujours le même visage. Qu'êtes-vous donc devenu pendant tout
ce temps?

– J'ai été beaucoup à Presqu'île; quoique depuis trois mois je
sois absent du fort. J'ai passé un certain temps à Michilimakinuk,
ensuite au fort Sandusky; puis, à Saint-Joseph; enfin à Ouatanon.

– Il est singulier que nous ne nous soyons pas rencontrés: j'ai
fréquenté ces trois forts, surtout le Sandusky.

– Quand avez-vous quitté ce dernier poste?
– Vers le milieu d'octobre.
– Eh bien! moi j'y ai passé la première semaine de novembre.

Vous avez pris plus de temps que moi pour faire le voyage.
– Ma foi! je n'étais pas pressé: j'ai marché à petites journées.
–  Moi aussi: seulement, quand j'ai vu la tourmente qui se

préparait, j'ai doublé le pas dans l'espoir d'arriver au fort cette
nuit. Mais, le moyen de marcher!.. quand il y a deux pieds de
neige!

Les deux nouveaux amis se rassirent auprès du feu,
et, commodément appuyés sur le coude, s'envoyèrent
réciproquement d'énormes bouffées de fumée: la conversation
continua, entremêlée d'un échange de regards curieux.

Par moments ils s'oubliaient dans une rêveuse contemplation
de leur feu dont l'activité croissait avec la fureur de l'ouragan.



 
 
 

Sur leurs têtes se balançaient mélancoliquement les gigantesques
branches chargées de neige, déversant par intervalles de petites
avalanches qui roulaient jusque dans le brasier.

– Encore un redoublement de neige! remarqua Johnson après
avoir vainement essayé de sonder les ténèbres du regard. Encore
quelques heures comme cela, et nous ne pourrons plus regagner
le fort.

– Je ne m'étonnerais point qu'elle tombât sans discontinuer
tout le jour: la tempête a commencé d'une façon régulière, elle
durera longtemps. Vous souvenez-vous de la tourmente qui eut
lieu à Noël de l'année dernière? Il neigea sans relâche pendant
toute une semaine? fit Veghte d'un ton interrogateur.

– Oui, oui! je m'en souviendrai tant que je vivrai. J'étais à
une douzaine de milles du fort Sandusky lorsque ça commença,
et j'étais un peu indécis sur la direction que je prendrais. Je me
décidai à faire un tour de chasse, et, dans l'après-midi je tirai
un ours: cet animal, au lieu de tomber mort tranquillement, prit
ses jambes à son cou et se sauva: naturellement, je lui courus
après. A la trace du sang sur la neige, je m'apercevais qu'il était
grièvement blessé, et je m'attendais, de minute en minute, à le
voir culbuter et me donner le temps de le rejoindre. Mais la
vilaine brute ne cessa de courir et courir encore jusqu'à la nuit
close.

«Sans me décourager, je le suivis de mon mieux, tantôt près,
tantôt loin, ne le perdant pas de vue. A la fin, le voyant disparaître
comme par enchantement, je doublai le pas si vivement, que,



 
 
 

sans m'en apercevoir je perdis pied et me trouvai culbuté dans
un trou avec mon diable d'ours.

«Il y eut un petit instant de confusion, j'avais les yeux, le nez,
la bouche, pleins de neige. En me relevant j'avais perdu mon
gibier; plus d'ours! J'eus beau fouiller les broussailles, vérifier
tous les environs; mon stupide animal avait décampé; je n'en ai
plus entendu parler.

«Pendant ce temps-là, il avait continué de neiger, et,
pour conclusion, il ne me restait d'autre ressource que
d'allumer vivement du feu, et de m'organiser un gîte le plus
confortablement possible jusqu'au jour. Remarquez bien que
l'air était glacial quoiqu'il tombât tant de neige. Nous autres, gens
des bois, nous ne sommes jamais en peine pour nous installer; au
bout d'une minute j'avais trouvé un gros, bel arbre, un peu creux,
parfait pour servir de cheminée.

«Bon! j'allume ma pipe, je m'adosse à mon arbre, et me voilà
à réfléchir… Je ne sais pas pourquoi, mais, sans m'en douter, je
ne pouvais me sortir cet ours de la tête: Et avec des idées bizarres!
qui auraient fait mourir de rire un Indien.

«Je me le figurais grand-père d'une nombreuse famille qui
l'attendait ce soir là pour fêter son retour par un beau festin.
Je le voyais encore s'asseyant au haut bout de la table aussi
majestueusement qu'un vieux général anglais, racontant à ses
convives que je l'avais fort maltraité et presque tué, tandis que,
lui, il n'avait pas daigné faire un pas contre moi pour se venger.
Puis, il me semblait entendre tous ses enfants et ses amis faire



 
 
 

serment de me poursuivre à outrance pour laver cette insulte dans
mon sang.

«Je ne sais combien de temps avait duré ce fandango de
rêveries, lorsque je m'avisai de lever les yeux: mon diable d'ours
était là, à six pas, avec sa blessure saignante!

«Oui, Sir! j'étais pétrifié! Je pense que mes cheveux se sont
mis tout debout sur ma tête, au point de soulever mon chapeau.
Mais, le pire de tout cela, c'était que dans ma préoccupation
d'allumer le feu, j'avais oublié mon fusil par terre, assez loin de
moi et je n'y avais plus pensé. En regardant l'ours, je m'aperçus
que le bout du canon touchait presque une de ses grosses pattes:
il n'aurait pas fait bon aller le chercher là.

«La brute avait la gueule grande, ouverte, pleine de sang: à son
air je reconnus sans peine qu'elle n'avait pas de bons sentiments
pour moi. Je suppose que sa première idée avait été de s'enterrer
dans quelque arbre creux pour y mourir; mais ensuite, ne se
trouvant pas aussi gravement blessée qu'elle l'avait cru d'abord,
elle avait un peu repris courage, avait fait un petit tour dans les
environs, et apercevant le feu, était venue voir ce que ça signifiait.

«Il paraît que nous étions tous deux aussi stupéfaits l'un que
l'autre, car l'ours s'arrêta en grognant, et me regarda sans bouger
pendant deux ou trois minutes. Si j'avais eu l'esprit de me tenir
tranquille, l'animal serait parti sans rien me dire: mais j'étais
complètement abruti. Voyant que je ne pouvais mettre la main
sur mon fusil, je me levai sans trop savoir pourquoi. Tant que
j'étais resté immobile, il avait eu l'air de ne pas me reconnaître;



 
 
 

dès que j'eus bougé, il comprit son affaire.
«Avec un grondement très-sérieux il marcha sur moi. Je

reculai, je pris un tison et le lui présentai au nez. Cette
démonstration ne fut pas de son goût; elle le fit reculer à son
tour. Cependant il ne s'avoua pas vaincu, et cinq secondes après,
il avait regagné son premier poste, et de là, il me guettait avec un
certain air qui ne présageait rien de bon.

«Je connus de suite qu'il était déterminé à me surveiller
jusqu'au jour: cela me fit songer. Je passai en revue ma provision
de bois; il m'en restait juste pour deux heures au plus.

«J'étais donc assez embarrassé de savoir quel parti prendre.
«En regardant autour de moi, je remarquai que l'arbre avait

de grosses racines saillantes; je pouvais m'élancer et à l'aide
de ce marchepied naturel, grimper sur l'arbre. Mais, au même
instant, je fis la réflexion que le tronc était assez gros pour
que mon ennemi pût y monter après moi, et qu'il serait fort
capable de commettre cette indélicatesse. A ce moment je ne
pus m'empêcher de conclure que j'avais tiré un méchant coup de
fusil, et que j'avais été bien stupide de laisser fuir cette bête avec
une aussi minime blessure.

«Si, seulement, j'avais pu rattraper mon fusil, j'aurais pu
terminer assez bien la plaisanterie; mais, comme vous voyez,
c'était là, précisément, le point difficile. L'ours était, pour ainsi
dire, assis dessus; et il n'aurait, vraiment, pas été commode de
le déranger.

«Enfin je me rappelai qu'aucun animal ne tient bon contre le



 
 
 

feu, et je me décidai à le charger avec un bon tison.
«J'avisai une superbe branche bien enflammée; pour aviver

encore son incandescence, je la fis tournoyer pendant quelques
secondes autour de ma tête, et je me jetai sur l'animal en
poussant un grand cri.

«Probablement j'aurais réussi à ravoir mon fusil si je
n'avais pas fait une fâcheuse glissade. Le talon me tourna si
malheureusement que je tombai, et le tison sauta loin de moi.

«Je ne fus pas long à me relever; mais toute mon agilité ne me
procura d'autre profit que de n'avoir pas été mis en pièces par les
griffes de cette brute obstinée.

«Pendant ce temps, mon feu baissait; il n'en avait pas pour
longtemps à s'éteindre. Ça me contrariait, car il n'allait pas faire
bon, sans foyer, par une nuit aussi froide; impossible de faire du
bois, l'autre me guettait.

«Vlan! je prends mon élan, je saute en l'air et me voilà sur
l'arbre! Avant de gagner la cime, je donne un coup d'œil en bas,
pour savoir ce que faisait mon compagnon.

«Il paraît que j'avais fait mon ascension au moment où il ne
me regardait pas, car je l'aperçus tournant la tête en tout sens
comme s'il me cherchait.

«Ce n'était pas le cas de rien dire; je grimpai tout doucement
jusqu'aux plus hautes branches, et je m'y installai le mieux
possible en attendant le jour. Mais, le poste était terriblement peu
confortable, je vous en réponds! Il n'y faisait pas bon, à cheval
sur la rude écorce, dans une atmosphère glaciale, sous la neige



 
 
 

tombant à gros flocons. Que voulez-vous? Je n'avais pas le choix
de prendre un autre parti, il fallait bien en passer par là.

«Dès les premiers moments le froid et le sommeil,  – deux
vilains camarades, – vinrent me visiter rudement… si rudement
qu'au bout de quelques minutes je dégringolais dans la neige,
juste à deux pieds de mon ours.

«La chute m'avait très-bien réveillé, je bondis comme un
ressort, et je saisis dans le foyer un tison demi-mort pour m'en
faire une arme. Je le rallumai en le faisant tournoyer au-dessus
de ma tête, et j'attendis de pied ferme mon noir ennemi.

«L'animal ne bougea pas et ne souffla mot. Après avoir
attendu une ou deux minutes je m'approchai; il était mort, raide,
froid comme une pierre. Je pris mon fusil avec une satisfaction
facile à concevoir, je renouvelai ma provision de bois, je rallumai
mon feu, et je pus enfin examiner l'animal à mon aise. Il avait
été touché au cœur; positivement, il était blessé mortellement; je
ne comprends pas comment il avait pu courir aussi longtemps.
Il me semble…»

Le narrateur s'interrompit en voyant Basil lui faire un signe
de la main: il s'assit aussitôt et se tut, en prêtant l'oreille. Durant
quelques secondes tous deux écoutèrent, retenant même leur
souffle pour mieux entendre.

– Un son a frappé mes oreilles pendant que vous parliez; dit
Basil en reprenant avec soin sa position.

– Bah! c'est le vent, et rien de plus.
– Ç'a été ma première pensée, mais le son s'est répété; je ne



 
 
 

pouvais m'y tromper.
– Eh bien! qu'est-ce que c'était?
–  Quelque chose comme un cri de détresse. Il venait des

profondeurs du bois, à environ un quart de mille.
Johnson regarda son compagnon d'un air significatif.
– Savez-vous quel animal fait entendre cette voix, Basil? Ne

l'avez-vous jamais remarqué…?
– Je sais ce que vous voulez dire. Le cri de la panthère ne

m'est pas inconnu, je ne m'y trompe pas; c'est un rauquement
furibond: mais cette fois il n'y a rien de semblable.

– Mais, l'éloignement peut l'avoir modifié en l'affaiblissant.
Veghte secoua la tête d'un air de supériorité dédaigneuse.
–  Pensez-vous que j'aie vécu trente ans dans les bois,

pour commettre une pareille erreur? Ah! le voilà encore…!
interrompit brusquement Basil en se levant pour sonder du regard
les ténèbres environnantes.

Il était impossible de rien voir dans l'infernale obscurité de
cette sombre nuit: Basil se retourna vers Johnson qui, demi-
couché, fumait imperturbablement sa pipe.

– L'avez-vous entendu, cette fois?..
– Oui… oui… quelque chose; un murmure; mais je n'oserais

dire que ce n'est pas le vent. Justement! entendez-le hurler dans
les cimes des arbres.

Veghte lui lança un coup d'œil presque irrité: il ne pouvait lui
pardonner sa froide apathie.

– Je vous dis, Horace Johnson, qu'il y a un être vivant près de



 
 
 

nous dans le bois et cet être, quel qu'il soit, est en souffrance.
– Pshaw!.. répliqua l'autre en riant: vous êtes fou, ami Basil!

qui, diable! peut avoir à faire dehors, par une semblable nuit?
– Eh! qu'avons-nous à faire, nous?..
– Ah! nous, c'est autre chose: nous sommes dans les bois parce

que ça nous convient; nous suivons notre idée.
– Enfin! à vous entendre, on croirait que nous sommes les

deux seuls personnages, au sud du lac Érié, qui ayons quelque
chose à faire. Je ne conçois pas votre insouciance! dit Basil d'un
ton de reproche.

Johnson pinça dédaigneusement les lèvres.
– Bon! j'admets qu'il y a par ici une âme en peine. Qu'est-ce

que ça nous fait?
– Ce que ça nous fait! Qu'est-ce que ça me faisait de vous

donner asile auprès de mon feu?
–  C'est tout différent! Si quelqu'un vient nous demander

l'hospitalité, nous le recevrons, nous lui donnerons part au foyer,
part à la pipe; mais si ce quelqu'un est à un quart de mille, en
quoi ça peut-il nous concerner?

– Nous devons lui porter secours.
– Vous le pouvez si ça vous convient: moi, non! c'est réglé!
– Si, pourtant, il y avait par là quelque pauvre malheureux,

massacré par les Peaux-Rouges, et laissé mourant sous la neige?..
– Il subira son sort, si ses forces ne peuvent le soutenir jusqu'au

jour! Basil, avez-vous perdu le sens commun? Voyez quelle furie
nouvelle a la neige! Et vous voudriez quitter ce bon feu alors



 
 
 

que vous n'y verriez pas à mettre un pied devant l'autre! Quelle
obligation trouvez-vous donc à courir le risque certain de vous
perdre pour secourir je ne sais qui, sans savoir même si vous
pourrez lui être utile?

– Je ne regarde pas tout ça; je ne me perds pas si facilement.
J'ai trop couru les bois pour ne point savoir retrouver le
campement à mon retour.

– Enfin! vous n'y songez pas; au milieu d'une telle nuit!
– Aussi bien celle-ci qu'une autre.
– Ah! mon Dieu! neige, tempête, nuit partout! sous vos pieds!

sur votre tête!
–  Vous tirerez quelques coups de fusil pour m'aider à

m'orienter.
–  Oui, je peux le faire… répliqua Johnson après quelques

instants de méditation.
– Bien! n'y manquez point: me voilà parti. Adieu.
Au même instant on entendit dans le lointain une clameur

tremblante et plaintive, lamentable comme un cri d'agonie.
– D'où ça arrive-t-il? demanda Veghte.
–  De là-bas: répondit Johnson en indiquant une direction

précisément opposée à celle que Basil aurait désignée.
– Impossible! observa ce dernier étonné: je l'ai entendu par

ici.
– Vous vous êtes trompé, fit Johnson avec une assurance qui

fit hésiter le forestier.
Il s'arrêta un moment, indécis. Au bout de quelques secondes



 
 
 

le même cri étrange se fit entendre.
–  C'était bien la direction que je pensais, dit Veghte: je

parierais que c'est la voix d'une femme. Adieu! n'oubliez pas de
tirer quelques coups de feu pour me remettre dans la bonne route.

Les dernières paroles du brave forestier se perdirent dans
l'éloignement: il marchait droit au but de sa courageuse
expédition.



 
 
 

 
CHAPITRE III

DÉCOUVERTE ÉTRANGE
 

Il fallait vraiment ton courage et bon cœur à l'intrépide
chasseur, pour affronter cette noire profondeur du désert, cette
sinistre tempête, cette neige mortelle amoncelée en menaçantes
avalanches.

Quand il eut fait une centaine de pas, il se retourna pour voir
s'il apercevrait son feu. Plus rien n'apparaissait.

– Un beau noir! un joli sombre! murmura-t-il en reprenant sa
marche: ma foi! il tombe de la neige de façon à épuiser toutes
les provisions d'en haut. Brrrrt! ce n'est pas un badinage de se
promener à cette heure!

Au même instant, en dépit de toute sa précaution, il se cogna
rudement contre un arbre; en se détournant pour l'éviter, il en
heurta un autre avec la même violence.

–  Il n'y a rien d'agréable à se renfoncer ainsi le nez contre
les arbres, se dit-il avec un sang-froid que rien ne pouvait
déconcerter.

Et il poussa en avant. Soudain le cri se fit entendre, mais si
près de lui, que, malgré toute son assurance, il ne put réprimer
un frisson et un ressaut en arrière. Il resta immobile, écoutant
toujours.

– C'est la voix d'une femme, pensa-t-il; aussi sûr que mon nom



 
 
 

est Basil Veghte; c'est un peu fort! que fait-elle là?
Bien des gens auraient poussé un cri d'appel en forme de

signal; assurément il eût été entendu. Mais le forestier était trop
avisé pour commettre une telle imprudence. Son oreille exercée
avait reconnu la voix d'une squaw indienne.

Mille pensées inquiètes se pressèrent tumultueusement
dans son esprit. Toutes ces aventures ne cachaient-elles pas
quelque artifice perfide combiné pour le massacrer ou le
faire prisonnier?.. N'était-il pas possible que son mystérieux et
impassible compagnon eût organisé cette trame diabolique?.. Et
sans courir aucun risque, quelque lâche ennemi ne pouvait-il pas
précipiter Basil dans un gouffre inconnu?..

En une seconde tous ces soupçons tourbillonnèrent dans son
esprit; Veghte se sentit mal à l'aise et écouta plus minutieusement
que jamais. Un moment vint, où il s'imagina sentir la présence
de plusieurs ennemis; il tourna l'oreille et l'œil dans toutes les
directions pour sonder le ténébreux et impénétrable espace.

Puis, il fit quelques pas avec précaution: la voix s'éleva de
nouveau; cette fois c'était une sorte de chant sourd et monotone
que Veghte reconnut à l'instant.

– Dieu me bénisse! fit-il étonné; c'est le chant de mort. Je
vois bien maintenant qu'il n'y a aucune trahison; mais il y a une
créature en danger. Holà! qui est là?

Le chant continua comme si rien n'était venu l'interrompre.
Pensant n'avoir pas été entendu, Basil réitéra son appel.

– Holà! hé! m'entendez-vous?



 
 
 

Sa voix dominant la tempête, alla se répercuter dans les échos
endormis de la forêt: nul doute qu'elle n'eût été entendue.

– Rien n'arrête un Indien qui psalmodie son chant de mort!
grommela Veghte avec impatience; voilà une Peau-Rouge encore
plus obstinée que les autres.

Quelques pas le portèrent à côté de la femme qui se livrait à
ce sépulcral exercice. D'abord, il ne distingua rien: peu à peu le
large tronc d'un arbre se dessina dans les ténèbres, et devant lui
une forme humaine qui s'y appuyait.

Basil s'avança et tâta avec les mains: cette investigation
matérielle acheva de le renseigner.

Mais une chose l'exaspérait considérablement: la femme
continuait de chanter avec une persistance inexorable.

– Chut donc! Silence! ou bien je vais vous y forcer. Qu'est-ce
que ça signifie de brailler ainsi, alors que personne ne peut vous
entendre? Taisez-vous, à la fin! ou je me fâcherai!

Ses injonctions ne produisirent pas plus d'effet que s'il se fût
adressé au vent ou à la neige.

–  Ah! ah! vous ne voulez pas vous arrêter? Eh bien! nous
allons voir!

A ces mots il déploya sa large main et l'appliqua sans
cérémonie sur la bouche de la chanteuse. Force lui fut
d'interrompre pour le moment ses manifestations musicales.

Veghte tâta ensuite ses bras, ses mains et ses pieds pour
savoir quels vêtements garantissaient la pauvre créature contre
les rigueurs du temps: il ne trouva, hélas! qu'une mince robe en



 
 
 

calicot, suffisante à peine pour la fraîcheur d'une nuit d'été.
– Gelée, glacée à mort! murmura-t-il; par le ciel! tout allait

être fini pour vous, pauvre fille! hein? que vois-je par terre?.. Ah!
une couverture!.. mais elle est toute raide de glace. Il nous faut du
feu, c'est évident! Hé! vous, ne bougez pas, ou je vous tue! ajouta-
t-il en déblayant le sol et recollant çà et là des broussailles pour
construire son bûcher humide. – Je ne sais trop comment elle
ferait pour courir, la malheureuse créature, si l'envie lui venait
d'essayer!.. – Attention, vous! de ne pas chercher à fuir: j'ai l'œil
sur vous, et si vous faites un pas je vous écrase! poursuivit-il en
s'efforçant de rendurcir sa bonne voix émue de compassion.

Le bon forestier ne doutait pas que l'Indienne ne fût arrêtée
par cette idée «qu'il avait l'œil sur elle.» – Au milieu de cette
obscurité épaisse dans laquelle ils ne pouvaient s'apercevoir, ce
propos aurait pu paraître présomptueux! mais il n'y regardait
pas de si près, l'excellent homme! Il ne songeait qu'à l'empêcher
de fuir, c'est-à-dire de courir à une mort certaine: pour cela il
s'efforçait de l'épouvanter en la menaçant de sa colère, «si elle
bougeait.»

– Ah! ah! grondait-il tout en bâtissant son feu; oh! oh! je suis
un terrible homme, quand on m'irrite! je ne sais pas ce dont je
suis capable dans ma colère! si vous faites un mouvement, je vous
tuerai avant de m'en apercevoir. – Holà! elle remue, je crois!
s'écria-t-il en entendant un léger froissement sur la neige.

Prompt comme l'éclair, il jeta la poignée de petit bois qu'il
tenait, et bondit vers elle.



 
 
 

–  Non! elle ne peut aller loin…: Ah! Seigneur! elle est
tombée! poursuivit-il, lorsque ses mains après l'avoir cherchée
contre l'arbre, l'eurent trouvée affaissée dans la neige. – Patience!
encore une minute, pauvre mourante! le feu va briller; ajouta-t-
il en l'enveloppant de son mieux avec la couverture.

En effet, au bout de quelques instants, la flamme jaillit,
chaude, brillante, joyeuse; en dépit du noir orage et de l'humidité
glacée.

Basil prit dans ses bras l'Indienne, et la coucha avec précaution
près du feu: là, il s'empressa de l'examiner.

C'était une très jeune fille, à peine sortie de l'enfance; son
visage marbré par le froid avait une expression charmante et
noble; ses yeux noirs, profonds, expressifs; ses longs cheveux
brillants attestaient sa race.

Un frisson traversa l'âme bronzée du forestier en voyant cette
frêle créature raidie par un mortel engourdissement, presque sans
haleine, et qui se mourait au souffle fatal du vent de neige.

Il lui sembla, au premier coup d'œil, l'avoir déjà vue quelque
part: mais ce n'était pas le moment de se répandre en hypothèses,
il fallait agir, il fallait lutter; la mort était là, attendant sa proie.

Basil lui retira ses moccassins, et examina ses petits pieds:
– Tonnerre! ils sont gelés, je m'en doutais! grommela-t-il en

prenant une poignée de neige pour les frictionner.
Le brave forestier mit une telle ardeur à cette utile opération,

que la jeune fille poussa un cri de douleur.
C'était mieux que rien: c'était signe de vie.



 
 
 

– Bon! elle reprend la parole! dit-il en riant dans sa barbe; et
dans ce discours il y a plus de sens que dans tout son baragouin
sauvage. Allons! criez un peu, petite fille! ça me réjouit de vous
entendre. Le sang commence à circuler dans ces mignonnes
pattes; je vais les bien envelopper de la couverture, ensuite je
donnerai une «frottée» aux bras.

Effectivement, il donna une telle «frottée» aux deux bras, que
la jeune fille en poussa des cris. Mais le vaillant Basil ne s'arrêta
pas pour si peu, et il ne discontinua sa vigoureuse médication que
lorsqu'il fut certain d'un bon résultat.

Il y a bien des médecins qui n'en font pas autant: cela tient
sans doute à un excès de science.

– Je ne m'étonnerais pas si son nez avait besoin d'une ou deux
frictions; poursuivit le forestier, qui, joignant le geste à la parole,
opéra sur le champ, d'une manière délicate, avec le pouce et
l'index. Il est froid comme un glaçon, observa-t-il au bout d'un
moment: ce n'est pas là ce qui m'inquiète; la voilà en bon chemin.

Alors, satisfait de sa cure, il emmaillota sa protégée dans deux
couvertures, et la coucha sur un tas de fougères, de la même façon
que si c'eût été un petit enfant de quinze mois.

– Les femmes sont des choses bizarres, grommela Veghte en
regardant l'Indienne qui continuait de rester immobile: tout-à-
l'heure celle-ci chantait, alors qu'elle avait tout sujet de pleurer;
maintenant elle reste muette comme un poisson, comme si ça ne
valait pas la peine de me dire merci. Vraiment, je n'y connais
pas grand chose, aux femmes. Il y avait bien ma vieille mère, et



 
 
 

une sœur, je crois; par là-bas, derrière le levant… mais elles sont
mortes, j'imagine.

Il se tut un moment pour essuyer le brouillard qui humecta ses
yeux à ces souvenirs; puis il reprit son monologue:

– Oui, les femmes sont de drôles de choses; elles ont été pour
moi la cause de plus d'une épreuve. Toutes les fois que j'y ai
pensé, ça m'a fait tourner la tête. Une autre chose bizarre…
Je n'ai jamais vu de femme avec des moustaches; ça m'étonne
qu'elles n'aient pas de moustaches comme nous autres hommes!
C'est, sans doute, parce qu'elles ne sauraient pas se raser:
oui, mais… elles pourraient se faire raser par quelqu'un. C'est
bizarre!..

Le problème lui paraissant de solution trop difficile, il prit le
parti de n'y plus songer.

– … Encore une chose singulière! les femmes ont de longs
cheveux!.. ça m'a embarrassé longtemps de deviner pourquoi: je
l'ai trouvé ce pourquoi… C'est parce qu'elles les laissent pousser.
Je parierais que les miens seraient tout aussi longs, si je leur en
laissais le temps.

Veghte éprouva le besoin de respirer après ce laborieux
travail d'esprit. Il se reposa donc avec un soupir de satisfaction
orgueilleuse; jamais écolier lauréat, jamais mathématicien
venant à bout d'un problème ardu, ne se sentirent plus
triomphants et plus joyeux que l'innocent forestier quand il fut
arrivé à cette ingénieuse solution.

Il se sourit à lui-même et jeta un regard sur la jeune Indienne:



 
 
 

celle-ci, toujours muette et immobile, tenait ses yeux noirs
dirigés sur lui avec une fixité farouche dont l'étrange expression
le mit mal à l'aise.

–  Parlez-vous anglais? lui demanda-t-il. S'il en était ainsi,
je serais bien aise de vous adresser quelques questions. Hein,
parlez-vous?..

Un coup d'œil plus fixe encore s'il était possible, fut son unique
réponse.

– Allons! parlez-vous?.. ou bien je vous tire les oreilles! fit-il
en allongeant le bras vers elle.

L'excellent homme se serait brûlé les deux mains plutôt que de
toucher à un cheveu de la jeune fille. Mais cette dernière, au geste
qu'il fit, répondit par un regard de reproche et d'épouvante qui lui
alla jusqu'au cœur. C'était le coup d'œil suprême et lamentable
de la biche immolée par le chasseur.

–  Dieu me bénisse! s'écria-t-il; vous avez pu croire que je
voudrais faire du mal à une pauvre infortunée créature comme
vous! N'avez-vous pas compris que je plaisantais?

La jeune fille fit un brusque mouvement pour repousser le
forestier; une expression d'embarras courroucé se peignit sur
son visage, comme pour réprimander Basil de cette familiarité
irréfléchie.

Il se trouva tout interdit, la replaça auprès du feu, et
impressionné par la fixité étrange de ces yeux plus noirs, plus
sombres que la nuit, il se prit à souhaiter d'être à cent lieues
de là, au fond de quelque épaisse forêt, bien loin de cette fille



 
 
 

extraordinaire.
Tout à coup elle lui dit avec une énergie soudaine qui le fit

tressaillir;
– Allez-vous-en!
La surprise de Veghte fut telle qu'il ne put répondre tout

d'abord.
– M'en aller! répliqua-t-il enfin: et pourquoi?.. vous voulez

donc que je vous abandonne?
– Allez-vous-en, répéta-t-elle avec une énergie croissante.
– Oui, n'est-ce pas? pour vous laisser geler à mort?
– Allez-vous-en!
– Eh, non! que je sois pendu si je fais un pas!
Un sentiment de méfiance s'éleva de nouveau dans l'esprit de

Basil; il trouvait une expression offensante et suspecte dans les
allures de cette fille, à laquelle il venait de sauver la vie. Tous ses
soupçons lui revinrent, il enveloppa sa protégée d'un regard rude
et investigateur destiné à la fouiller d'outre en outre.

Mais celle-ci, s'apercevant que les recommandations étaient
inutiles, se renferma dans son silence, et lui lança un coup d'œil
presque suppliant et si expressif que Basil en fut touché; ses
méfiances s'évanouirent, il comprit qu'elle cherchait à lui faire
éviter un danger sérieux.

Néanmoins ses aventures de la nuit l'avaient prédisposé à
l'imprévu tout extraordinaire qu'il pût être; et, en résumé, Veghte
ne connaissait pas la peur.

Il se pencha donc très près de l'Indienne et lui demanda à



 
 
 

l'oreille:
– Parlez, mon enfant, dites sans crainte vos pensées. Il y a par

ici des Peaux-Rouges sur ma piste. Quoique vous soyez de leur
race, vous ne pouvez désirer ma perte, moi qui viens de vous
sauver?..

–  Allez-vous-en! allez-vous-en! reprit-elle en le regardant
dans les yeux.

Mais, soit ignorance, soit obstination, elle ne dit pas d'autre
parole.

– Vous laisserai-je donc là?
Apparemment elle ne comprit pas cette question: sans quoi

elle y aurait répondu.
– Eh! bien! je pars, mais je vous emmène! dit-il soudain, en

s'enfonçant avec elle dans les ténèbres.
Le feu, pendant ce temps, s'était presque éteint, et les derniers

tisons ne jetaient plus qu'une fumée rougeâtre: tout disparut au
milieu des sombres obscurités de la tempête.

Quand il vit que tout était noir autour de lui, Basil éprouva une
certaine satisfaction: quels que fussent ses ennemis, Blancs ou
Rouges, il se trouvait dans des conditions égales vis-à-vis d'eux;
la nuit, l'ouragan, le désert étaient pour lui comme pour d'autres.

Tout en cheminant à pas précipités, il repassait et commentait
dans son esprit les événements inouïs dont il était le héros.
On peut croire que la question était au moins aussi grave et
perplexe que son précédent problème sur les femmes. Mais ici,
Basil était sur son terrain, il examina les choses sur toutes leurs



 
 
 

faces avec une grande facilité d'esprit.  – Une jeune Indienne
se mourant de froid, au cœur du grand désert américain, par
cette nuit d'horrible tempête; – cette même Indienne cherchant
obstinément à éloigner son sauveur!

Veghte eut beau tourner et retourner cette énigme complexe;
il n'y put rien comprendre.

Une préoccupation détourna l'honnête forestier de ses
spéculations métaphysiques; il s'aperçut qu'il marchait
parfaitement à l'aventure. Toute sa perspicacité sauvage
lui devenait inutile au milieu des ténèbres palpables qui
l'entouraient. A cette observation désobligeante s'en joignait une
autre: Johnson n'avait nullement fait retentir sa carabine, ainsi
qu'il avait été convenu entre eux. Et pourtant, l'excursion de Basil
avait duré assez longtemps, pour que son mystérieux compagnon
s'inquiétât de lui, et songeât à donner quelque signal.

A la fin, se sentant mal à l'aise, il prit le parti de faire feu, lui-
même, à trois reprises différentes.

Rien ne lui répondit.
Cependant, comme il avait marché avec une précaution

extrême, il se croyait certain de n'être pas loin de son premier
campement.

– Ce coquin là doit pourtant m'avoir entendu! grommela-t-il;
c'est un singulier compagnon, celui-là! et sa conduite me paraît
louche. Je ne me fie que tout juste à son amitié, et si nous
devons faire route ensemble, il faudra que je le fasse marcher.
Impossible qu'il se soit endormi comme une brute!



 
 
 

Comme il parlait encore, une lueur fugitive, ou plutôt une
ombre de lueur frappa ses yeux vigilants.

C'était son bienheureux foyer, dont il ne s'était guère détourné,
dans sa course à tâtons.

Quelques secondes lui suffirent pour y arriver; il s'installa en
jetant à Johnson un regard de travers.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

PROBLÈME INSOLUBLE
 

– Pourquoi n'avez-vous pas tiré des coups de fusil, comme je
vous l'avais recommandé? demanda Veghte, assez aigrement, à
Johnson qui s'était mis debout pour le recevoir.

– Au nom du ciel qu'amenez-vous là? riposta ce dernier.
– Eh! une créature qui s'en allait mourant de froid si je ne lui

avais porté secours, malgré vos bons conseils.
–  Tiens! tiens! une femme! s'écria Johnson au comble de

l'étonnement: que je sois pendu si ce n'en est pas une!.. et vivante,
encore!

– Eh bien! oui, vivante! qu'y a-t-il là d'extraordinaire?
A ce moment, la jeune fille se débattit si fort dans ses

couvertures qu'elle les fit tomber et bondit comme une biche
effarouchée.

– Là! là! doucement! fit Basil; reprenez vos couvertures et
ne faites pas de sottises! Enfant! ou bien!.. mais non; je vous ai
effrayée une fois déjà; je n'y veux plus revenir. Allons! voyons!
soyez sage! remettez votre manteau, sans quoi vous mourrez de
froid. – Vous! ajouta-t-il en s'adressant à Horace; parlez-moi un
peu ici: n'avez-vous pas entendu mes coups de feu?

– Il m'a bien semblé ouïr quelque chose; mais je n'ai pas trop
su ce que c'était.



 
 
 

–  Pas-trop-su-ce-que-c'é-tait!.. reprit Basil avec humeur, et
contrefaisant la parole nonchalante de son interlocuteur. Vous
allez peut-être me faire croire que vous ne distinguez pas un coup
de feu du miaulement d'un chat!

–  Peut-être, oui! répliqua l'autre avec un redoublement de
flegme irritant.

–  Pourquoi n'avez-vous pas fait parler votre fusil? Vous
m'auriez évité bien des tâtonnements dans ce bois obscur, au
moment de mon retour?

–  Peuh! savais-je que vous iriez si loin? D'ailleurs, à vous
voir si passionné pour vous mettre en campagne, je m'imaginais
qu'une tournée de chasse, en pleine nuit, était nécessaire pour
votre santé.

– Enfin! vous n'auriez donc pas tiré un seul coup de fusil?
– Oh! vers l'aurore, j'aurais peut-être songé à y penser… mais

vous êtes arrivé trop tôt.
Veghte lui lança un coup d'œil qui n'avait rien de pacifique, et

réprima une violente envie de lui répondre sur un autre ton. Mais,
après un moment de silence il se calma, et reprit la conversation
sur un autre sujet.

– N'est-ce pas la chose du monde la plus bizarre Johnson?
Quant à moi, cette aventure-là me dépasse.

– Quelle aventure?
– Eh donc! la manière dont j'ai découvert cette fille.
– Comment l'avez-vous trouvée?
– Debout contre un arbre, gelée à mort.



 
 
 

– Ah! et comment avez-vous connu qu'elle était gelée?
– Potence et corde! comment voit-on avec les yeux? comment

touche-t-on avec les mains? vous êtes stupide, ce soir, mon
camarade!

Johnson sourit paisiblement de cette boutade, et poursuivit
avec son flegme habituel:

– Vous ne voyez pas que je cherche à éplucher la question.
Est-ce que c'est la jeune fille qui vous a dit qu'elle allait mourir
de froid?

– Si elle ne s'en était pas doutée, pourquoi aurait-elle chanté
son chant de mort?

– Certes! elle le chantait?
– Oui bien! et c'était parfaitement l'occasion pour elle.
–  Ceci est fort. Si elle était mourante, c'est-à-dire sans

connaissance, comment s'apercevait-elle de la chose, et comment
pouvait-elle chanter?

– Je n'en sais rien. Ce qui m'étonne encore plus, c'est qu'elle
fût seule en pareil endroit et dans une pareille nuit.

– Pourquoi pas? Il n'y a rien là d'impossible. D'ailleurs qui
empêche de penser qu'elle était venue là avant la tempête?

– Mais, comment y serait-elle arrivée seule?
– Je ne puis rien décider là-dessus: on peut dire oui et non. Je

suppose qu'elle avait été accompagnée par quelqu'un.
– Alors, comment se fait-il qu'on l'ait laissée seule?
– C'est ce qui reste à savoir: peut-être les autres n'étaient pas

loin.



 
 
 

Cette dernière remarque et le ton sur lequel elle fut faite
impressionnèrent Veghte; il abaissa pendant quelques instants sur
le feu un regard distrait, et s'absorba dans ses pensées. Enfin il
releva les yeux et dit:

–  S'ils étaient proches, pourquoi la laissaient-ils mourir de
froid?

– Peut-être l'avait-on mise là en punition.
– Bah! quelle punition pouvait mériter une innocente enfant

comme ça? Parlez-vous sérieusement?
– Vous savez bien que ces petits êtres aux yeux innocents sont

presque toujours de dangereuses créatures.
– Moi, j'ignore tout ça: les femmes sont bizarres, n'est-ce pas?

On a bien de la peine à les comprendre.
– Il y en a qui les comprennent, répliqua Johnson avec une

orgueilleuse suffisance; moi, elles ne m'ont jamais embarrassé.
–  Mais, je reviens à ma question; si les autres l'ont laissée

seule, pour se retirer à peu de distance, comment se fait-il qu'ils
me l'aient laissé emmener?

– Ah! c'est là le mystère. Peut-être sont-ils partis convaincus
qu'elle succomberait sous la tempête, et ne se sont-ils pas donné
la peine de la surveiller.

– Je ne suis pas convaincu de cette idée. Johnson, vous parlez
l'Indien, n'est-ce pas?

– Oui, pourquoi?
– Pour lui parler, la questionner; tirer au clair tout ce qui la

concerne.



 
 
 

– Ne lui avez-vous fait aucune question?
– Si, mais elle n'a pas l'air de comprendre l'Anglais.
Johnson se livra à un silencieux sourire:
–  Pshaw! Elle l'entend aussi bien que nous. Voyez donc

comme elle vous observe: je parierais qu'elle sait, jusqu'au
moindre mot, tout ce que nous avons dit l'un et l'autre.

– Mais, par le ciel! pourquoi ne dit-elle rien?
– Ah! ah! c'est qu'elle ne veut pas; apprenez que lorsqu'une

femme a mis quelque chose dans sa tête, vous la tueriez plutôt
que de l'en arracher.

– En vérité?.. murmura Basil, au comble de la stupéfaction.
– Vrai comme je le dis!
–  Eh! bien les femmes sont d'étranges êtres. Nous autres

hommes n'agirions pas ainsi.
– C'est ce qui vous trompe, un homme ferait de même.
– Bah! ce n'est pas possible, nous ne sommes pas si fantasques,

après tout! Et si un bon garçon m'avait rendu un service pareil à
celui que je viens de lui rendre, par la neige et la tempête, par
ma foi! je répondrais congruement à ses questions.

– Écoutez un peu: elle ne trouve peut-être pas qu'il y ait tant
à vous remercier dans cette affaire.

– Je pense autrement que vous; regardez ses yeux, et dites-
moi s'ils ne parlent pas de reconnaissance?

– Je ne comprends guère ce langage muet. Et dans ses yeux je
ne vois rien, si ce n'est qu'ils sont noirs comme la nuit et luisants
comme des charbons.



 
 
 

–  Dites-lui donc encore quelque chose en langue indienne;
pour voir si elle nous comprend, oui ou non.

Johnson lui demanda son nom. A peine la question était-elle
faite que la jeune fille répondit:

– Mariami!
– Mary Ann?.. elle dit? demanda Veghte fort intrigué.
– Mariami – un joli nom pour une indienne. Voulez-vous que

je lui demande encore quelque chose?
– Oui: tâchez de savoir pourquoi elle était restée seule.
Johnson l'interrogea de nouveau, mais sans succès: il fut

désormais impossible de lui arracher une parole. A la fin, Veghte
se consola en répétant son axiome «que les femmes étaient
d'étranges choses;» et se renferma dans le silence, après avoir
invité, par signes, la jeune fille à dormir.

Pendant près d'un quart d'heure pas un mot ne fut prononcé:
Basil fumait, les yeux nonchalamment fixés sur le feu, lorsque
tout à coup une idée lui vint, il releva la tête pour parler. En
faisant ce mouvement il s'aperçut que Johnson et l'indienne
se regardaient avec un air qui lui parut éminemment suspect.
A l'instant où Veghte bougea, les yeux de son mystérieux
compagnon s'abaissèrent vivement vers le feu, et y restèrent fixés
avec une expression affectée de somnolence et de rêverie. On
aurait pu croire que Johnson, absorbé dans ses méditations, avait
depuis longtemps oublié l'univers entier, l'Indienne et Veghte lui-
même.
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