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Аннотация
Пушкин  – это не только уникальный феномен русской

литературы, но и непокоренная вершина всей мировой
культуры. «Лучезарный, всеобъемлющий гений, светозарное
преизбыточное творчество, – по характеристике Н. Бердяева, –
величайшее явление русской гениальности». В своей юбилейной
речи 8 июля 1880 года Достоевский предрекал нам завет:
«Пушкин… унес с собой в гроб некую великую тайну. И вот
мы теперь без него эту тайну разгадываем». С неиссякаемым
чувством благоволения к человеку Пушкин раскрывает нам
тайны нашей натуры, предостерегает от падений, вместе с нами
слезы льет… И трудно представить себе более родственной, более
близкой по духу интерпретации пушкинского наследия, этой
вершины «золотого века» русской литературы, чем постижение



 
 
 

его мыслителями «золотого века» русской философии (с
конца XIX)  – от Вл. Соловьева до Петра Струве. Но к
тайнам его абсолютного величия мы можем только нескончаемо
приближаться…

В настоящем, третьем издании книги усовершенствован
научный аппарат, внесены поправки, скорректирован указатель
имен.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
По следам гения 7
Владимир Соловьев 25

Судьба Пушкина 25
I 25
II 28
III 32
IV 37
V 42
VI 44
VII 47
VIII 49
IX 55
X 58
XI 62
XII 64

Значение поэзии в стихотворениях Пушкина 72
I 76
II 83
III 91
IV 95
V 97
VI 105
VII 114



 
 
 

VIII 117
Конец ознакомительного фрагмента. 124



 
 
 

Пушкин в русской
философской критике

© С. Я. Левит, составление серии, 2014
© Р.  А.  Гальцева, составление тома, подготовка текста,

вступительная статья, 2014
© Центр гуманитарных инициатив, 2014
© Университетская книга, 2014



 
 
 

 
По следам гения

 
Перед нами – мысль о Пушкине, рожденная в лоне рус-

ского философского ренессанса конца XIX – начала ХХ ве-
ка. Быть может, из всего когда-либо сказанного о поэте как
о личности и мыслителе самое близкое ему по духу выра-
жено именно здесь. И эта конгениальность русской фило-
софии пушкинскому миросозерцанию вполне естественна,
поскольку философская мысль этой эпохи сама явилась на
свет как преемница и продолжательница традиций и куль-
турного дела русской классической литературы. Выскажем
уверенность, что в русской культуре существует что-то вроде
литературно-философской эстафеты, и даже шире – эстафе-
ты искусства и философии, когда из сферы художественно-
го созерцания набранная мощь передается в область фило-
софского осмысления и наоборот. Таковы отношения меж-
ду русской классикой и философским возрождением конца
XIX – начала ХХ века. Родившаяся в результате сшибки тра-
диционной культуры с западным миром, когда, по извест-
ной формуле А.  И.  Герцена, «на призыв Петра цивилизо-
ваться Россия ответила явлением Пушкина», русская лите-
ратура (вобравшая в себя и по-своему переплавившая плоды
обмирщенной европейской цивилизации) вступила в свой
классический «золотой век». Затем, в ответ на новое, ни-
гилистическое веяние времени, восходит в конце века фи-



 
 
 

лософия, которая, опираясь на духовную крепость «святой
русской литературы» (как назвал ее Т. Манн), преодолевает
разрушительный искус и подводит итоги развитию духа «зо-
лотого века» классики. Нет, не русская словесность «сереб-
ряного века» оказывается главной наследницей классиче-
ской литературы – для этого она слишком нестойка, мораль-
но двусмысленна, слишком подвержена дионисийским со-
блазнам. Преемницей русской литературы становится имен-
но философская мысль, она наследует духовные заветы «зо-
лотого века» классики и потому сама переживает «золотой
век».

Любопытно и внешнее соответствие: философская пано-
рама повторяет по своим очертаниям картину русской ли-
тературы девятнадцатого века, ее, так сказать, «расстановку
кадров». Тот, кто стоит у истоков «золотого века» русской
философии – Владимир Соловьев, так же как тот, кто стоит
у истоков «золотого века» русской литературы – Пушкин, –
равным образом оказываются и вершинами своих «веков»,
универсальными творцами, в чьем слове, как в зерне, содер-
жится все разнообразие последующего развития их «дисци-
плин».

Но помимо структурного сходства, есть главное, содер-
жательное родство между этими ветвями русской культу-
ры, обеспеченное уже тем фактом, что русская философская
мысль по своим, непосредственно гуманитарным интересам
близка человеческому миру литературы; она занята не столь-



 
 
 

ко методологическими и отвлеченными проблемами безлич-
ной субстанции, сколько смыслом личной и сверхличной эк-
зистенции; не столько тем, «что есть вервие», сколько тем,
что есть житие, истина жизни. Русская философия – это по
преимуществу философия существования, не потерявшая
своей связи с высшим бытием, это – экзистенциальная мета-
физика. Но русскую литературу тоже можно определить как
весть о судьбе человека перед лицом высшего смысла, веч-
ных ценностей – истины, добра и красоты.

За одним-двумя исключениями, авторам, вошедшим в
этот сборник, не нужно объясняться с Пушкиным по поводу
«мировоззренческих предпосылок» (тут с обеих сторон, ес-
ли воспользоваться словом В. В. Розанова, «две тысячи лет
нового углубления, христианского развития сердца»). Есть,
разумеется, более близкие и более далекие Пушкину интер-
претации, из которых к экстравагантным можно отнести, по-
жалуй, работу М. О. Гершензона «Мудрость Пушкина» и по
некоторым позициям статьи Льва Шестова и В. Н. Ильина.
С. Л. Франк не считал возможным излагать «мудрость Пуш-
кина» в систематическом порядке и назвал попытку Гершен-
зона устрашающим тому примером. Между тем беда, воз-
можно, заключается не столько в самой идее систематиза-
ции пушкинского миросозерцания, сколько в исходной по-
зиции автора, принявшегося за такое дело. Подобное позна-
ется подобным. Здесь же – случай духовной разнородности.
Взгляд из вероисповедного далека не установил никаких ба-



 
 
 

рьеров на пути «творческой фантазии», и вот Пушкин под
пером Гершензона превращается в натурального язычника,
фаталиста и к тому же адепта легендарного Гераклита со сво-
им учением о бытии, пребывающем в двух полярных фор-
мах: полноты (бездейственного покоя) и ущербности (дви-
жения). Под стать этой антично-натуралистической антите-
зе, по ее неуместности, и другие идеи Гершен-зона: поэту
приписывается антирационалистический анархизм (в духе
Льва Шестова), равнодушие к добру и злу, неверие в нрав-
ственное совершенствование человека (поэт «твердо знал,
что царство Божие не стяжается усилиями»), что прямо вы-
водит Пушкина за пределы христианства и даже ставит в ан-
тиномичные отношения с его заветами. Случается, что ис-
толкователь сначала вообразит себе что-нибудь замыслова-
тое, а потом этому же изумляется: «Какая убийственная и
опасная мысль!.. Какое поразительное открытие!» Тем не
менее при всех несообразностях статья Гершензона, вслед
за «Пушкиным» Д. С. Мережковского (у которого тоже не
обошлось без произвольной переакцентировки некоторых
пушкинских мотивов), несет в себе заразительный призыв
«вникнуть, – как писал в 1937 году Франк, – в доселе непо-
нятное и недооцененное духовное содержание пушкинско-
го творчества». И хотя сам Франк серьезно продвинул дело
вперед, заслуга Гершензона как одного из его вдохновителей
навсегда оставляет за этим автором место в философском
пушкиноведении.



 
 
 

Известный впоследствии экзистенциалист Лев Шестов
удивляет своими рассуждениями о «Моцарте и Сальери»,
содержащими совершенно чуждую Пушкину расстановку
моральных акцентов – вплоть до умиления перед Сальери.
Что касается статьи В. Н. Ильина «Аполлон и Дионис в твор-
честве Пушкина», то она несет на себе свойственные для
него черты интеллектуального вызова.

В целом же, в согласии с характером пушкинского ума,
«уравновешенного, чуждого,  – по словам Владимира Со-
ловьева,  – всяких болезненных уклонений», размышляю-
щие здесь о Пушкине не шокируют читателя фантастиче-
скими гипотезами (ставшими впоследствии делом зауряд-
ным). (Выступления же некоторых наших авторов-«неохри-
стиан», нашумевших во время модернистски-«оргиастиче-
ского» празднования пушкинского юбилея 1899 года на
страницах журнала «Мир искусства», которое так неподра-
жаемо описано в фельетоне Вл. Соловьева «Особое чество-
вание Пушкина», оставлено нами за пределами настоящей
антологии.) Мысли, высказанные философами русского ре-
нессанса, оригинальны своим движением вглубь, а не зигза-
гами в сторону; открытия живут тут подспудно, о себе спе-
циально не оповещая.

Конечно, среди собравшихся нет полной идентичности
мысли, да и бывает ли она? Перед нами что-то вроде спон-
танной коллективной монографии, где в согласной пере-
кличке голосов вырастает нечто симфоническое, где тема



 
 
 

одной статьи может неожиданно найти восполнение и раз-
витие в другой, а эта последняя без первой оказывается не
только беднее, но и хуже понята. Есть внутреннее согласие
и в том, что считать главными темами.

 
* * *

 
В кругу этих мыслителей обсуждаются три тайны Пушки-

на.
Первая, издавна поражавшая всех, – тайна творчества,

его неисчерпаемость и полнота, в которой объединено все
предыдущее и заключено все последующее развитие русской
литературы. Пушкин при этом оказался не просто предше-
ственником, но каким-то удивительным завершителем исхо-
дящих из него же тенденций, не только causa efficiens, но и
causa finalis, что все более обнаруживается по ходу движе-
ния литературно-исторического процесса. Удивительны гар-
мония и совершенство пушкинского духа, который Розанов
предлагает «определять только отрицательно», то есть напо-
добие апофатических определений божественного; и Пуш-
кин-демиург, в восприятии Розанова, оказывается создате-
лем «совершенно закругленного мира». К подобным харак-
теристикам примыкают и слова остальных: о «безукоризнен-
ной сдержанности и точности выражений» (Д.  Мережков-
ский), о «мерности» (П.  Струве), абсолютном совпадении
«внешней» формы с «внутренней», создающем «образ со-



 
 
 

вершенства» (П. Бицилли).
Однако, всматриваясь в эту тайну, русская философия,

по экзистенциальности своего настроения, в силу целост-
ного восприятия жизненных явлений, интереса к духовным
их корням, не удовлетворяется взглядом на гениальность
как на частную, продуктивную способность человека и ищет
за ней тайну духа. Так, сдержанность формы, преодоление
дионисийского хаоса, этот «малый» голгофский крест по-
эта раскрывается, по мысли В.  Н.  Ильина, как «большой
крест», жертвенность его души. Тот катарсис, та гармониче-
ская красота, в которую разрешается у Пушкина все несчаст-
ное и трагическое в жизни человека, осмысливаются русски-
ми философами в качестве работы не только поэтическо-
го дара, но и человеческого «самообуздания» (П. Струве),
«самопреодоления», «самообладания» (С.  Франк), аскезы.
И действительно, дружественное участие, поддержка и об-
легчение, которые человек находит у Пушкина, есть резуль-
тат не просто поэтического подвига, но акта самопожертво-
вания. Франк описывает феномен Пушкина как сочетание
игровой детской непосредственности и одновременно ответ-
ственной умудренности. Разъясняя «обычное недоразуме-
ние о “жизнерадостности” Пушкина», Франк пишет: «Оно
состоит в том, что форма его трагической по содержанию
поэзии не только вообще эстетически прекрасна, так что ее
совершенство как бы заслоняет глубину ее содержания, но
и отражает на себе достигнутое им духовное просветление».



 
 
 

Поэт готов поделиться своей печалью, но эта печаль не угне-
тает, не разрушает другой души, ибо он же добывает сво-
ей «неустанной духовной активностью» и изливающийся на
других свет: печаль его светла. Так философия развеива-
ет расхожий миф о «легкости», даже «легкомысленности»
пушкинской музы.

При этом обнаруживается, что Пушкин утешает нас не
призрачным утешением стоика, что часто приписывается
ему в литературе, но такой благорасположенностью мудреца
ко всей вселенной, через которую нам открывается убежде-
ние в ее смысле.

Итак, тайна творчества выводит и к тайне личности Пуш-
кина – и это главное, что приковывает к себе внимание рус-
ских мыслителей. Они раздумывают над загадкой страстного
влечения русской души ко всякому знаку, который исходит
от Пушкина (что до недавнего времени было мало понятно
иностранцу). «Пушкин для русского сердца, – подчеркивает
А. В. Карташев, подхватывающий в юбилейной статье тему
Гоголя и Ап. Григорьева, – есть чудесная тайна», и заключа-
ется она в том, что он есть личное воплощение России, или,
по С. Н. Булгакову, «откровение русского народа и русского
гения». Но как понять саму «русскость»? Этот злосчастный,
можно сказать, вопрос тоже оказался продвинут вперед уси-
лиями философов.

Никак не умаляя всечеловеческой отзывчивости пушкин-
ского гения, его способности к перевоплощению в любую



 
 
 

национальную форму, Франк и И. А. Ильин вступают в по-
лемику с Достоевским, чья знаменитая Пушкинская речь,
по сути, свела своеобразие русского национального склада
к высшей степени благородной, но все же служебно-посред-
нической функции, не выявляющей самобытную, качествен-
ную определенность души народа. Набрасывая рисунок этой
души, как она явлена в личности Пушкина, Ильин нахо-
дит место и для «всемирной отзывчивости», видя ее, одна-
ко, не автономной способностью, но следствием конкретной
русской черты: душевного простора, вместительности, объ-
емности. Из одного только великого разнообразия и гармо-
низации любовно сотворенных национальных типов у по-
эта создана целая вселенная, некое «положительное всее-
динство» в  литературе. Франк, намечающий «пути позна-
ния духовного мира» Пушкина как выразителя духа нации,
пытается выявить и как бы инвентаризовать «национально
типичные» черты. Философ показывает, как через «непо-
средственность» пушкинской поэзии просвечивает «невы-
разимое своеобразие русского духа». Это – простота, безыс-
кусственность, самоотречение, смирение и, конечно же, по-
чти безграничная широта духа, способного к сочувственно-
му приятию чужой души и прошедших культур, к перели-
вам и игре. Но, несмотря на всю широту, характер этот, как
видим, есть вполне оформленная реальность, в основе ко-
торой, по убеждению Франка, – «благостное примирение с
жизнью через внутреннее преображение личности, преобра-



 
 
 

жающее мир и дающее ощутить его божественность». Тако-
вы некоторые итоги философского углубления в тайны Пуш-
кина как олицетворителя национального духа.

Но с точки зрения представленных здесь авторов драго-
ценная личность поэта бесконечно важна сама по себе и мо-
жет быть понята только через ее жизненную судьбу и в све-
те кончины. Ведь смерть, подчеркивает Булгаков, «является
важнейшим событием и самооткровением в жизни всякого
человека, а в особенности в этой трагической кончине». И
вообще, как всякий роковой момент в жизни нации, дуэль
и смерть Пушкина в течение всех полутора веков без кон-
ца возвращают к себе воображение соотечественников, бес-
прерывно отменяющее и переигрывающее прошлое. «Чья
смерть, чья кончина из русских великих людей, – вопроша-
ет Карташев, – так несравненно жгуче, садняще записалась
на скрижалях русского сердца?» – и отвечает: «Ничья». По-
сле Голгофы, добавим мы, – она следующая. Однако отме-
нить бывшее нельзя, остается его понять, – уразуметь в свете
кончины поэта «его духовный путь… последний и высший
смысл его жизни» (С. Булгаков), а вместе с тем – отчасти и
нашей собственной.

При едином одушевлении авторов, в их ответах на этот
вопрос имеются заметные расхождения, связанные с разным
пониманием мотивировок поведения поэта (но не с разным
представлением о должном человеческом поведении вооб-
ще). Если взглянуть на перекличку мнений по этому траги-



 
 
 

ческому сюжету, выискивая только изъяны в позициях, то
окажется, что В. С. Соловьев осуждает Пушкина за не подо-
бающую высокой христианской душе поэта ввергнутость в
недостойные интриги, в связи с чем не видит для него другой
судьбы, чем та, которая его постигла, и тем самым высказы-
вает претензию на знание (задним числом!) того, что извест-
но одному Господу Богу. Булгаков, повторяя многие соло-
вьевские аргументы, нагружает Пушкина однозначно проро-
ческой миссией и, естественно, тоже не удовлетворяется его
поведением; однако под конец все же реабилитирует Пуш-
кина за его христианский уход из жизни (хотя пророку ведь
мало просто умереть по-христиански). Так выглядят – по-
вторим, взятые с исключительно негативной стороны – мне-
ния двух философов о судьбе поэта. Но патетика этих по-
зиций в целом так сильна, высота выраженного в них духа
так очевидна, а внутренняя задетость роковым событием так
ощутима, что вряд ли где-нибудь еще читатель мог бы встре-
тить суждение и настроение подобного масштаба – масшта-
ба, достойного самого поэта. Читатель узнает (если он еще
не знал), что в жизни действуют законы возмездия и возда-
яния, жертвенного великодушия и просветления. (И потому
включившийся в спор с Булгаковым Владислав Ходасевич,
поэт и пушкинист, сторонник «биографического» литерату-
роведения, пусть кое в чем и внес справедливые коррективы
в вопрос, однако сразу снизил пафос разговора; отсюда и его
скептический взгляд на юбилейные торжества 1937 года.)



 
 
 

Развиваемая русскими мыслителями метафизика судьбы
провоцирует читателя на дополнительные раздумья и гипо-
тезы, в частности на такое развитие мысли Соловьева о про-
виденциальной гибели поэта: а что, если здесь, в линии жиз-
ни Пушкина, настойчиво дает о себе знать провиденция, ко-
ренившаяся не в текущем поведении поэта, а в его прошлом
и ожидавшая от поэта искупительного акта и вынуждавшая
к защите чести своей жены того, кто совершил когда-то по-
ругание Жены пренепорочной, Невесты неневестной?

 
* * *

 
Конечно, не всё только тайны, требующие особой духов-

ной углубленности, исследуют наши авторы; в их поле зре-
ния – многое из того, что является более доступным про-
сто для добросовестного и заинтересованного рассуждения
и что оставалось тем не менее для нашей, отечественной
аудитории еще достаточно таинственным.

Сюрприз в том, что дымкой оказался подернут и даже
аберрации подвергнут принципиальный для нас вопрос об
отношении Пушкина к философии. И это требует более де-
тального разбора. Читая сборник, нетрудно удостовериться,
что сквозным в нем проходит убеждение в неприязни и да-
же «ненависти» Пушкина к метафизике и к философствова-
нию вообще. И Франк, и Федотов, и В. Н. Ильин, да и Булга-
ков (в его позиции есть нюанс, связанный с интересами ве-



 
 
 

ры и потому – с отстаиванием идеализма в мировоззрении
Пушкина) – все вообще наши (а равно и не наши) авторы
исходят из этого тезиса как из не требующего доказательств
постулата. Однако при первой же его ревизии он оказыва-
ется не более чем издавна укоренившимся, но труднообъяс-
нимым предрассудком. Обычно тезис просто декларируется;
аргумент же бывает один – невнимательное прочтение пись-
ма Пушкина к Дельвигу от 2 марта 1827 года, откуда цитиру-
ется одна, казалось бы, неоспоримая фраза: «Бог видит, как
я ненавижу и презираю немецкую метафизику». Между тем
стоит вникнуть в эту фразу в ее контексте, и ставший общим
местом взгляд окажется малоосновательным1.

Пушкин вовсе не спонтанно изливает свои чувства по от-
ношению к немецкой метафизике, а находясь под мораль-
ным давлением, в щекотливом положении человека, укоряе-
мого другом («ты пеняешь мне…») и вынужденного оправ-
дываться. Дельвиг недоволен сближением Пушкина с мос-
ковскими «любомудрами», которые находятся в плену у

1  Для того чтобы было легче следить за ходом рассуждения, приведем этот
текст целиком: «Ты пеняешь мне за Московский Вестник – и за немецкую ме-
тафизику. Бог видит, как я ненавижу и презираю ее; да что делать? собрались
ребята теплые, упрямые; поп свое, а черт свое. Я говорю: господа, охота вам
из пустого в порожнее переливать – все это хорошо для немцев, пресыщенных
уже положительными познаниями, но мы… – Московский Вестник сидит в яме
и спрашивает: веревка вещь какая? (Впрочем, на этот метафизический вопрос
можно бы и отвечать, да NB). А время вещь такая, которую ни с каким Вестни-
ком не стану я терять. Им же хуже, если они меня не слушают». (Здесь и далее
подстрочные примечания принадлежат составителю .)



 
 
 

немецких любомудров с их метафизическими вопросами.
Пушкина же, живо чувствующего будущее за начинанием
кружка В.  Одоевского, Д.  Веневитинова, И.  Киреевского,
А. Кошелева и других, который разовьется затем в творче-
ское направление славянофильства, тянуло к этой компа-
нии энтузиастической молодежи («собрались ребята теплые,
упрямые»), нашедшей, после самороспуска их «Общества»
в 1825 году, пристанище в «Московском вестнике». Пушкин
даже лелеял надежду сблизить с этими молодыми метафизи-
ками своих друзей из литературной аристократии – Вязем-
ского, Плещеева, Жуковского и самого Дельвига и сделать
журнал (официально возглавлявшийся Погодиным) своим
органом (предприятие, которому не удалось сбыться). Пись-
мо к Дельвигу, таким образом,  – это больше биографиче-
ский, чем идейный эпизод в жизни поэта.

Невозможно не заметить, как неубедительно, двусмыс-
ленно, маятникообразно звучат его разъяснения своей
нелюбви к немецкой метафизике. С одной стороны, оправ-
дывается поэт, собралась компания симпатичных и вооду-
шевленных людей, с другой – он их как бы пытается разубе-
дить в их философской увлеченности: «Я говорю: господа,
охота вам из пустого в порожнее переливать…» Вроде бы
Пушкин считает их занятие никчемным. Ан нет, тут же вы-
ясняется, что само-то по себе оно вовсе не пустое, потому
что для немцев, «пресыщенных» уже положительными зна-
ниями, то есть для развитого в отношении конкретных на-



 
 
 

ук народа, это хорошо. А для русских («но мы…»), которые
еще должны накопить подобные знания, философия – это
преждевременная умственная роскошь. Пушкин иллюстри-
рует это положение, вспоминая басню И. Хемницера «Мета-
физик» о попавшем в яму любомудре, который вместо того,
чтобы воспользоваться брошенной ему веревкой и выбрать-
ся наружу, задается вопросом, что есть «вервие». Как ви-
дим, метафизика осмеивается баснописцем, к которому при-
соединяется и Пушкин, не по своей сути, а по своему приме-
нению, как область бездейственного умствования, каковым
метафизика становится там, где требуются неотложные дей-
ствия. В остальных же обстоятельствах этот взгляд на фило-
софию не распространяется.

Но и эта оговорка – об уместности метафизики – отсут-
ствует в других рассуждениях Пушкина. В статье «О преди-
словии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» (1825,
набросок 1824) рисуется иная картина ее отношений с рус-
ским сознанием, чем при попытке оправдаться перед раз-
драженным другом, – метафизика оказывается чрезвычай-
но злободневной для России: «просвещение века требует»
ее. Согласитесь, хлопотать о распространении метафизики в
России совершенно невозможно, «ненавидя и презирая».

Как часто, как рано и в каком благоприятном контексте
мелькают у Пушкина слова «метафизика» и «философия».
Пушкин начинает агитировать за них в письме к Вяземско-
му от 1 сентября 1822 года: «Предприми постоянный труд,



 
 
 

образуй наш метафизический язык, зарожденный в твоих
письмах, – а там Бог даст»; то же в письме к тому же лицу
от 13 июля 1825 года; в наброске 1824 года <О французских
историках и поэтах> он употребляет выражение «светиль-
ник философии»; в  заметке 1830 года <О переводе рома-
на Б. Констана «Адольф»> достижения перевода в области
«метафизического языка, всегда стройного, светского, часто
вдохновенного», он расценивает как «важное событие в жиз-
ни нашей литературы»; похвалы перу Баратынского, соеди-
нившего «метафизику и поэзию», он повторяет не однажды.

У позднего Пушкина мы находим уже прямой панегирик
заслугам «философии немецкой» – «влияние ее было благо-
творно: оно спасло нашу молодежь от холодного скептициз-
ма французской философии и удалило ее от упоительных и
вредных мечтаний, которые имели столь ужасное влияние
на лучший цвет предшествовавшего поколения» <Путеше-
ствие из Москвы в Петербург, гл. «Москва», 1833–1835>.
А вот и исчерпывающий ответ на письмо Дельвигу в статье
Пушкина 1836 года «Мнение М. Е. Лобанова о духе словес-
ности как иностранной, так и отечественной»: «Умствова-
ния великих европейских мыслителей не были тщетны и для
нас… Германская философия, особенно в Москве, нашла
много молодых, пылких, добросовестных последователей, и
хотя говорили они языком мало понятным для непосвящен-
ных, но тем не менее их влияние было плодотворно и час от
часу становится более ощутительно». Какие еще нужны сви-



 
 
 

детельства?! Их меж тем множество – и обличенных в худо-
жественную форму, и в виде чистой философской рефлек-
сии. Но нам достаточно и прямых высказываний поэта о де-
ле философии, чтобы развеять обидный предрассудок об его
«антифилософичности». Если же принять во внимание все
оставленное им на этот счет, то неизбежен вывод: Пушкин
не только знал, понимал и ценил – он любил философию, хо-
тя в его распоряжении в отношениях с познаваемым миром
было нечто большее, чем дискурсивное понятие.

 
* * *

 
Зато постановка и обсуждение авторами нашего сборника

политических, исторических и религиозных взглядов Пуш-
кина, его места среди течений общественной мысли, его по-
зиции между Западом и востоком окажутся существенными
не только для определения взглядов великого поэта и мыс-
лителя, но и для нашего самоопределения.

Сегодняшняя полемика вокруг «качества» религиозности
поэта, без сомнения, получит направляющие ориентиры из
соответствующей статьи С. Франка, да и из работ С. Булга-
кова, И. Ильина, Вяч. Иванова… Согласится кто-то с их вы-
водами или нет, но проигнорировать историзм их подхода
после чтения этого сборника он уже не сможет.

Исследования Г. Федотова, С. Франка и П. Струве о «ли-
беральном консерватизме» Пушкина потребны на сегодняш-



 
 
 

ний день не только тем, кто хочет постичь пушкинский мир,
но кто решает – для себя ли или, быть может, для нас всех –
вопросы современного гражданского мира, кто раздумыва-
ет над пригодным для жизни человека общественным зда-
нием. Политическая позиция нашего национального учите-
ля могла бы служить духовным гарантом от торжества ма-
жоритаризма – господства большинства, губительного дав-
ления массы на личность. Она могла бы быть вразумляющим
примером нынешнему мыслителю в постижении связи меж-
ду свободой и истиной, между уважением к праву и утвер-
ждением метафизических оснований человеческого, в том
числе и общественного бытия, – связи личной свободы с «ро-
димой обителью», почвой, традицией и культурной преем-
ственностью. Она могла бы, наконец, научить двум необхо-
димым вещам: любить уклад и склад своего народа, но не ме-
нее – и дух рафинированной европейской культуры, не же-
лая русской истории двигаться мрачным изоляционистским
путем.

Р. Гальцева



 
 
 

 
Владимир Соловьев

 
 

Судьба Пушкина
 
 
I
 

Есть предметы, о которых можно иметь неверное или
недостаточное понятие  – без прямого ущерба для жизни.
Интерес истины относительно этих предметов есть только
умственный, научно-теоретический, хотя сами они могут
иметь большое реальное и практическое значение. До конца
XVII столетия все люди, даже ученые, имели неверное по-
нятие о воде – ее считали простым телом, однородным эле-
ментом или стихией, пока знаменитый Лавуазье не разло-
жил ее состава на два элементарные газа: кислород и водо-
род. То, что сделал Лавуазье, имело большую теоретическую
важность, – недаром от него ведется начало настоящей на-
учной химии; и этим его открытие оказывало, конечно, кос-
венное влияние и на практическую жизнь со стороны ее ма-
териальных интересов, которым хорошая химия может слу-
жить более успешно, чем плохая. Но прямого воздействия на
практическое житейское значение собственно воды анализ
Лавуазье не мог иметь. Чтобы умываться, или поить живот-



 
 
 

ных, или вертеть мельничные колеса, или даже двигать па-
ровоз, нужна только сама вода, а не знание ее состава или ее
химической формулы. Точно так же мы пользуемся светом
и теплотою совершенно независимо от наших правильных
или неправильных понятий, от нашего знания или незнания
в области астрономии и физики. Во всех подобных случаях
для житейского употребления предмета достаточно опытных
житейских сведений о его внешних свойствах, совершенно
независимо от точного теоретического познания его приро-
ды, и самый великий ученый не имеет здесь никакого пре-
имущества пред дикарем и невеждою.

Но есть предметы порядка духовного, которых жизненное
значение для нас прямо определяется, кроме их собствен-
ных реальных свойств, еще и тем понятием, которое мы о
них имеем. Одного из таких предметов касается настоящий
очерк.

Есть нечто, называемое судьбой,  – предмет хотя не ма-
териальный, но тем не менее вполне действительный. Я ра-
зумею пока под судьбою тот факт, что ход и исход на-
шей жизни зависит от чего-то кроме нас самих, от какой-то
превозмогающей необходимости, которой мы волей-неволей
должны подчиниться. Как факт, это бесспорно: существо-
вание судьбы в этом смысле признается всеми мыслящими
людьми, независимо от различия взглядов и степеней обра-
зования. Слишком очевидно, что власть человека, хотя бы
самого упорного и энергичного, над ходом и исходом его



 
 
 

жизни имеет очень тесные пределы. Но вместе с тем легко
усмотреть, что власть судьбы над человеком при всей сво-
ей несокрушимой извне силе обусловлена, однако, изнутри
деятельным и личным соучастием самого человека. Так как
мы обладаем внутренними задерживающими деятелями, ра-
зумом и волей, то определяющая наше существование сила,
которую мы называем судьбою, хотя и независима от нас по
существу, однако может действовать в нашей жизни только
через нас, только под условием того или иного отношения к
ней со стороны нашего сознания и воли. В состав той необхо-
димости, которою управляются наши жизненные происше-
ствия, необходимо заключается и наше собственное личное
отношение к этой необходимости; а это отношение, в свою
очередь, необходимо связано с тем, как мы понимаем гос-
подствующую в нашей жизни силу, так что понятие наше
о судьбе есть также одно из условий ее действия через нас.
Вот почему иметь верное понятие о судьбе важнее для нас,
нежели знать химический состав воды или физические зако-
ны тепла и света.

Столь важное для всех людей истинное понятие судьбы
издревле дано и всем доступно. Но при особом развитии ес-
ли не ума, то умственных требований, каким нынешнее вре-
мя отличается от прежних эпох, самые верные понятия ни-
кем не принимаются на веру; они должны вывести свою до-
стоверность посредством рассуждений из данного опыта.

Для полного и методического оправдания того верного



 
 
 

понятия о судьбе, которое мы находим в универсальной вере
человечества, потребовалась бы целая метафизическая си-
стема, подтвержденная сложными историческими и социо-
логическими исследованиями. В настоящем кратком очерке
я хотел только ослабить некоторые ложные ходячие мнения
об этом важном предмете и с помощью одного яркого и осо-
бенно для нас, русских, близкого исторического примера на-
мекнуть на истинный характер того, что называется судьбою.

 
II

 
В житейских разговорах и в текущей литературе слово

судьба сопровождается обыкновенно эпитетами более и ме-
нее порицательными: «враждебная» судьба, «слепая», «бес-
пощадная», «жестокая» и т. д. Менее резко, но все-таки с
некоторым неодобрением, говорят о «насмешках» и об «иро-
нии» судьбы. Все эти выражения предполагают, что наша
жизнь зависит от какой-то силы, иногда равнодушной или
безразличной, а иногда и прямо неприязненной и злобной.
В первом случае понятие судьбы сливается с ходячим поня-
тием о природе, для которой равнодушие служит обычным
эпитетом:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа



 
 
 

Красою вечною сиять2.

Когда в понятии судьбы подчеркивается это свойство –
равнодушие, то под судьбою разумеется собственно не более
как закон физического мира.

Во втором случае, – когда говорится о судьбе как враж-
дебной силе, – понятие судьбы сближается с понятием демо-
нического, адского начала в мире, представляется ли оно в
виде злого духа религиозных систем, или в виде безумной
мировой воли, как у Шопенгауэра.

Конечно, есть в действительности и то, и другое; есть и
закон равнодушной природы, есть и злое, сатаническое на-
чало в мироздании, и нам приходится иметь дело с тем и с
другим. Но от этих ли сил мы зависим окончательно, они ли
определяют общий ход нашей жизни и решают ее исход, –
они ли образуют нашу судьбу?

Сила, господствующая в жизни лиц и управляющая ходом
событий, конечно, действует с равною необходимостью везде
и всегда; все мы одинаково подчинены судьбе. Но есть лю-
ди и события, на которых действие судьбы особенно явно и
ощутительно; их прямо и называют роковыми, или фаталь-
ными, и, конечно, на них нам всего легче рассмотреть насто-
ящую сущность этой превозмогающей силы.

Хотя вообще мне давно было ясно, что решающая роль
в нашем существовании не принадлежит ни «равнодушной

2 «Брожу ли я вдоль улиц шумных» (1829).



 
 
 

природе», ни духовной силе зла, хотя я был твердо убежден
в истинности третьего взгляда, но применить его к некото-
рым особым роковым событиям я долго не умел. Я был уве-
рен, что и они непременно как-нибудь объясняются с истин-
ной точки зрения, но я не видел этого объяснения и не мог
примириться в душе с непонятными фактами. В них ощуща-
лась какая-то смертельная обида, как будто прямое действие
какой-то враждебной, злобной и злорадной силы.

Острее всего такое впечатление производила смерть Пуш-
кина. Я не помню времени, когда бы культ его поэзии был
мне чужд. Не умея читать, я уже много знал из него наизусть,
и с годами этот культ только возрастал. Немудрено потому,
что роковая смерть Пушкина, в расцвете его творческих сил,
казалась мне вопиющей неправдою, нестерпимою обидою и
что действовавший здесь рок не вязался с представлением о
доброй силе.

Между тем, постоянно возвращаясь мыслью к этому му-
чительному предмету, останавливаясь на давно известных
фактах и узнавая новые подробности благодаря обнародо-
ванным после 1880 и особенно после 1887 года документам3,
я должен был, наконец, прийти к печальному утешению:

Жизнь его не враг отъял, –
Он своею силой пал,

3 Соловьев ссылается на документы и письма, связанные с дуэлью и смертью
поэта и вышедшие в двух изданиях его сочинений в 1882 и 1887 гг.



 
 
 

Жертва гибельного гнева4, –

своею силой или, лучше сказать, своим отказом от той
нравственной силы, которая была ему доступна и пользова-
ние которою было ему всячески облегчено.

Ни эстетический культ пушкинской поэзии, ни сердеч-
ное восхищение лучшими чертами в образе самого поэта
не уменьшаются оттого, что мы признаем ту истину, что он
сообразно своей собственной воле окончил свое земное по-
прище. Ведь противоположный взгляд, помимо своей исто-
рической неосновательности, был бы унизителен для само-
го Пушкина. Разве не унизительно для великого гения быть
пустою игрушкою чуждых внешних воздействий, и притом
идущих от таких людей, для которых у самого этого гения и
у его поклонников не находится достаточно презрительных
выражений.

Главная ошибка здесь в том, что гений принимается толь-
ко за какое-то чудо природы, и забывается, что дело идет
о гениальном человеке. Он по природе своей выше обыкно-
венных людей, – это бесспорно, – но ведь и обыкновенные
люди также по природе выше многих других существ, на-
пример животных, и если эта сравнительная высота обязы-
вает всякого обыкновенного человека соблюдать свое че-
ловеческое достоинство и тем оправдывать свое природное

4  Неточная цитата из стихотворения В.  А.  Жуковского «Торжество
победителей» (1803).



 
 
 

преимущество перед животными, то высший дар гения тем
более обязывает к охранению этого высшего, если хотите –
сверхчеловеческого достоинства. Но не настаивая слишком
на этой градации, которая осложняется обстоятельствами
другого рода, во всяком случае должно сказать, что гениаль-
ный человек обязан по крайней мере к сохранению извест-
ной, хотя бы наименьшей, минимальной, степени нравствен-
ного человеческого достоинства, подобно тому как от само-
го обыкновенного человека мы требуем по крайней мере тех
добродетелей, к которым способны и животные, как, напри-
мер, родительская любовь, благодарность, верность.

Утверждать, что гениальность совсем ни к чему не обя-
зывает, что гению все позволено, что он может без вреда
для своего высшего призвания всю жизнь оставаться в боло-
те низменных страстей, это – грубое идолопоклонство, фе-
тишизм, который ничего не объясняет, и сам объясняется
лишь духовною немощью своих проповедников. Нет! если
гений есть благородство по преимуществу, или высшая сте-
пень благородства, то он, по преимуществу, и в высшей сте-
пени обязывает. Noblesse oblige. С точки зрения этой нрав-
ственной аксиомы взглянем на жизнь и судьбу Пушкина.

 
III

 
Менее всего желал бы я, чтобы этот мой взгляд был понят

в смысле прописной морали, обвиняющей поэта за его нрав-



 
 
 

ственную распущенность и готовой утверждать, что он погиб
в наказание за свои грехи против «добродетели», в тесном
значении этого слова.

Сильная чувственность есть материал гения. Как механи-
ческое движение переходит в теплоту, а теплота  – в свет,
так духовная энергия творчества в своем действительном яв-
лении (в порядке времени или процесса) есть превращение
низших энергий чувственной души. И как для произведения
сильного света необходимо сильное развитие теплоты, так и
высокая степень духовного творчества (по закону здешней,
земной жизни) предполагает сильное развитие чувственных
страстей. Высшее проявление гения требует не всегдашнего
бесстрастия, а окончательного преодоления  могучей страст-
ности, торжества над нею в решительные моменты.

Естественные условия для такого торжества были и у
Пушкина. С необузданною чувственною натурой у него со-
единялся ясный и прямой ум. Пушкин вовсе не был мыс-
лителем в области умозрения, как не был и практическим
мудрецом; но здравым пониманием насущных нравствен-
ных истин, смыслом правды он обладал в высокой степени.
Ум его был уравновешенный, чуждый всяких болезненных
уклонений. Среди самой пламенной страсти он мог сохра-
нять ясность и отчетливость сознания, и если его можно в
чем упрекнуть с этой стороны, то разве только в излишней
трезвости и прямолинейности взгляда, в отсутствии всякого
практического или житейского идеализма. Вся высшая идей-



 
 
 

ная энергия исчерпывалась у него поэтическими образами и
звуками, гениальным перерождением жизни в поэзию,  а для
самой текущей жизни, для житейской практики, оставалась
только проза, здравый смысл и остроумие с веселым смехом.

Такое раздвоение между поэзией, т.  е. жизнью творче-
ски просветленною и жизнью действительною или практиче-
скою, иногда бывает поразительно у Пушкина. Люди, незна-
комые прежде с биографическими подробностями о нем, на-
шли, конечно, много неожиданного в новейших изданиях
его переписки.

Одно из лучших и самых популярных стихотворений на-
шего поэта говорит о женщине, которая в «чудное мгнове-
ние» первого знакомства поразила его «как мимолетное ви-
денье, как гений чистой красоты»; затем время разлуки с нею
было для него томительным рядом пустых и темных дней, и
лишь с новым свиданием воскресли для души «и божество,
и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь». Давно было из-
вестно лицо, к которому относилось это стихотворенье, и чи-
татель Пушкина имел прежде полное основание представ-
лять себе если не эту даму, то, во всяком случае, отношение
к ней поэта, в самом возвышенном, идеальном освещении.
Но теперь, после появления в печати некоторых писем о ней,
оказывается, что ее образ в стихотворении «Я помню чудное
мгновенье» есть даже не то, что в гегельянской эстетике на-
зывается Schein der Idee5, а скорее подходит к тому, что на

5 Здесь: кажимость идеи (нем.).



 
 
 

юридическом языке обозначается как «сообщение заведомо
неверных сведений». В одном интимном письме, писанном
приблизительно в то же время, как и стихотворение, Пушкин
откровенно говорит об этой самой даме, но тут уже вместо
гения чистой красоты, пробуждающего душу и воскрешаю-
щего в ней божество, является «наша вавилонская блудница,
Анна Петровна»6.

Спешу предупредить возможное недоразумение. Никому
нет дела до того, какова была в действительности дама, про-
славленная Пушкиным. Хотя я совершенно уверен, что он
сильно преувеличивал и что апокалиптический образ ни-
сколько не характеристичен для этой доброй женщины, но
дело не в этом. Если бы оказалось, что действительное чудо-
вище безнравственности было искренно принято каким-ни-
будь поэтом за гения чистой красоты и воспето в таком смыс-
ле, то от этого поэтическое произведение ничего не потеря-
ло бы не только с точки зрения поэзии, но и с точки зрения
личного и жизненного достоинства самого поэта. Ошибка в
фальшь не ставится. Но в настоящем случае нельзя не ви-
деть именно некоторой фальши, хотя, конечно, не в грубом
смысле этого слова. Представляя обыкновенную женщину
как высшее неземное существо, Пушкин сейчас сам ясно за-
мечал и резко высказывал, что это неправда, и даже преуве-
личивал свою неправду. Знакомая поэта, конечно, не была
ни гением чистой красоты, ни вавилонскою блудницею, а бы-

6 Письмо к А. Н. Вульфу от 7 мая 1826 г.



 
 
 

ла «просто приятною дамою» или даже, может быть, «дамою
приятною во всех отношениях». Но замечательно, что в пре-
увеличенном ее порицании у Пушкина не слышится никакой
горечи разочарования, которая говорила бы за жизненную
искренность и цельность предыдущего увлечения, – откро-
венный отзыв высказан в тоне веселого балагурства в пол-
ном контрасте с тоном стихотворения.

Более похоже на действительность другое стихотворение
Пушкина, обращенное к тому же лицу, но и оно находится в
противоречии с тоном и выражениями его писем.

Когда твои младые лета
Позорит шумная молва,
И ты, по приговору света,
На честь утратила права;

Один среди толпы холодной,
Твои страданья я делю
И за тебя мольбой бесплодной
Кумир бесчувственный молю.

Но свет… Жестоких осуждений
Не изменяет он своих:
Он не карает заблуждений,
Но тайны требует для них.

Достойны равного презренья
Его тщеславная любовь



 
 
 

И лицемерные гоненья –
К забвенью сердце приготовь;

Не пей мучительной отравы;
Оставь блестящий душный круг,
Оставь безумные забавы:
Тебе один остался друг.

Нельзя, в самом деле, не пожалеть о глубоком несчастии
этой женщины: у нее остался только один друг и заступник
от «жестоких осуждений», – да и тот называл ее вавилонскою
блудницей! Каковы же были осуждения!

 
IV

 
Если не признавать вдохновения как самостоятельного

источника поэзии, то, сопоставляя стихотворение «Я пом-
ню чудное мгновенье» с прозаическим отзывом Пушкина,
можно сделать только одно заключение, что стихи просто
выдуманы, что их автор никогда не видел того образа и ни-
когда не испытал тех чувств, которые там выражены. Но, от-
рицая поэтическое вдохновение, лучше вовсе не говорить о
поэтах. А для признающих вдохновение и чувствующих его
силу в этом произведении должно быть ясно, что в минуту
творчества Пушкин действительно испытал то, что сказа-
лось в этих стихах; действительно видел гения чистой красо-
ты, действительно чувствовал возрождение в себе божества.



 
 
 

Но эта идеальная действительность существовала для него
только в минуту творчества. Возвращаясь к жизни, он сейчас
же переставал верить в пережитое озарение, сейчас же при-
знавал в нем только обман воображения – «нас возвышаю-
щий обман», но все-таки обман и ничего более. Те видения и
чувства, которые возникали в нем по поводу известных лиц
или событий и составляли содержание его поэзии, обыкно-
венно вовсе не связывались с этими лицами и событиями в
его текущей жизни, и он нисколько не тяготился такою бес-
связностью, такою непроходимою пропастью между поэзией
и житейской практикой.

Действительность, данная в житейском опыте, несомнен-
но находится в глубоком противоречии с тем идеалом жиз-
ни, который открывается вере, философскому умозрению и
творческому вдохновению. Из этого противоречия возмож-
ны три определенные исхода. Можно прямо отречься от иде-
ала, как от пустого вымысла и обмана, и признать факт, про-
тиворечащий идеальным требованиям, как окончательную
и единственную действительность. Это есть исход нравствен-
ного скептицизма и мизантропии – взгляд, который может
быть почтенным, когда искренен, как, например, у Шекспи-
рова Тимона Афинского, но который не выдерживает логи-
ческой критики. В самом деле, если бы дурная действитель-
ность была единственно настоящею, то как возможно было
бы для человека тяготиться этой единственною своею дей-
ствительностью, порицать и отрицать ее? Ведь такая оценка



 
 
 

предполагает сравнение с другим. Существо, находящееся в
однородной среде, – например, человек в надземной атмо-
сфере или рыба в воде, – не чувствует давления этой среды.
Когда истинный мизантроп действительно страдает от нрав-
ственной негодности человеческой среды, то он тем самым
свидетельствует о подлинной силе идеала, живущего в нем, –
его страдание есть уже начало другой, лучшей действитель-
ности.

Второй исход из противоречия между идеалом и дурною
действительностью есть донкихотство, при котором идеаль-
ные представления до такой степени овладевают человеком,
что он совершенно искренно или не видит противоречащих
им фактов, или считает эти факты за обман и призрак. При
всем благородстве такого идеализма его несостоятельность
не требует пояснений после сатиры Сервантеса.

Третий и, очевидно, нормальный исход, который можно
назвать практическим идеализмом , состоит в том, чтобы, не
закрывая глаз на дурную сторону действительности, но и не
возводя ее в принцип, во что-то безусловное и бесповорот-
ное, замечать в том, что есть, настоящие зачатки или
задатки того, что должно быть, и, опираясь на эти хотя
недостаточные и неполные, но тем не менее действительные
проявления добра, как уже существующего, данного, помо-
гать сохранению, росту и торжеству этих добрых начал и че-
рез то все более и более сближать действительность с идеа-
лом и в фактах низшей жизни воплощать откровения выс-



 
 
 

шей. Такой практический идеализм одинаково применим и
обязателен как для общественных, так и для частных, и да-
же самых интимных отношений. Если бы вместо того, чтобы
тешиться преувеличенным контрастом между «гением чи-
стой красоты» и «вавилонскою блудницей», поэт остановил-
ся на тех действительных зачатках высшего достоинства, ко-
торые должны же были заключаться в существе, внушившем
ему хоть бы на одно мгновение такие чистые образы и чув-
ства, если бы он не отрекся в повседневной жизни от того,
что видел и ощущал в минуту вдохновения, а решился со-
хранить и умножить эти залоги лучшего и на них основать
свои отношения к этой женщине, тогда, конечно, вышло бы
совсем другое и для него, и для нее, и вдохновенное его сти-
хотворение имело бы не поэтическое только, но и жизнен-
ное значение. А теперь, хотя художественная красота этих
стихов остается при них, но нельзя, однако, находить совер-
шенно безразличным при их оценке то обстоятельство, что в
реальном историческом смысле они, с точки зрения самого
Пушкина, дают только лишнее подтверждение Аристотеле-
вых слов, что «поэты и лгут много»7.

Все возможные исходы из противоречия между поэтиче-
ским идеалом и житейскою действительностью остались оди-
наково чуждыми Пушкину. Он не был, к счастью, ни ми-

7 Ср.: «Все рассказчики, чтобы понравиться, привирают» (Аристотель, «Поэ-
тика»; цит. по: «Аристотель и античная литература»/ Пер. М. Л. Гаспарова. М.,
1978. С. 155).



 
 
 

зантропом, ни Дон-Кихотом и, к несчастью, не умел или не
хотел стать практическим идеалистом, деятельным служите-
лем добра и исправителем действительности. Он с полною
ясностью от мечал противоречие, но как-то легко с ним ми-
рился: указывая на него как на факт и прекрасно его характе-
ризуя (например, в стихотворении «Пока не требует поэта»),
он даже не подозревал – до своих последних, зрелых лет, –
что в этом факте есть задача, требующая решения. Резкий
разлад между творческими и житейскими мотивами казался
ему чем-то окончательным и бесповоротным, не оскорблял
нравственного слуха, который, очевидно, был менее чутким,
нежели слух поэтический.

Отношения к женщинам занимают очень большое место и
в жизни, и в поэзии Пушкина; и хотя не во всех случаях эти
отношения давали ему повод к апокалиптическим уподоб-
лениям, но везде выступает непримиренная двойственность
между идеализмом творчества и крайним реализмом житей-
ских взглядов. В обширной переписке с женою мы не оты-
щем и намека на то «богомольное благоговение перед святы-
ней красоты»8, о котором говорится в стихотворении к На-
талии Николаевне Гончаровой.

8 Заключительные строки из стихотворения «Красавица» (1832): // «Благого-
вея богомольно // Перед святыней красоты».



 
 
 

 
V

 
В Пушкине, по его собственному свидетельству, были два

различные и не связные между собою существа: вдохновен-
ный жрец Аполлона и ничтожнейший из ничтожных детей
мира. Высшее существо выступило в нем не сразу, его поэти-
ческий гений обнаруживался постепенно. В ранних его про-
изведениях мы видим игру остроумия и формального стихо-
творческого дарования, легкие отражения житейских и ли-
тературных впечатлений. Сам он характеризует такое твор-
чество как «изнеженные звуки безумства, лени и страстей»9.
Но в легкомысленном юноше быстро вырастал великий по-
эт, и скоро он стал теснить «ничтожное дитя мира»10. Под
тридцать лет решительно обозначается у Пушкина «смутное
влеченье чего-то жаждущей души», – неудовлетворенность
игрою темных страстей и ее светлыми отражениями в легких
образах и нежных звуках. «Познал он глас иных желаний,
познал он новую печаль»11. Он понял, что «служенье муз не
терпит суеты», что «прекрасное должно быть величаво» 12,
т. е. что красота, прежде чем быть приятною, должна быть
достойною, что красота есть только ощутительная форма

9 «В часы забав и праздной скуки» (1830); см. прим. на с. 276.
10 «Когда б не смутное влеченье» (1833).
11 «Евгений Онегин», гл. 6, строфа XLIV.
12 «19 октября» (1825).



 
 
 

добра и истины.
Если бы Пушкин жил в средние века, то, достигнув это-

го понимания, он мог бы пойти в монастырь, чтобы связать
свое художническое призвание с прямым культом того, что
абсолютно достойно. Ему легко было бы удалиться от мира,
в исправление и перерождение которого он, как мы знаем,
не верил. В тех условиях, в которых находился рус ский по-
эт XIX века, ему удобнее и безопаснее было избрать другой
род аскетизма: он женился и стал отцом семейства. С этим
благополучно прошел для него период необузданных чув-
ственных увлечений, которые могли бы задавить неокреп-
ший творческий дар, вместо того чтобы питать его. Это ис-
кушение оказалось недостаточно сильным, чтобы одолеть
его гений, он сумел вовремя положить предел безмерности
своих низших инстинктов, ввести в русло свою материаль-
ную жизнь. «Познал он глас иных желаний, познал он новую
печаль».

Но, становясь отцом семейства, Пушкин по необходимо-
сти теснее прежнего связывал себя с жизнью социальною, с
тою общественною средою, к которой он принадлежал, и тут
его ждало новое, более тонкое и опасное искушение.

Достигши зрелого возраста, Пушкин ясно сознал, что за-
дача его жизни есть то служение, «которое не терпит суеты»,
служение тому прекрасному, которое «должно быть велича-
вым». Так как он оставался в обществе, то его служение кра-
соте неизбежно принимало характер общественного служе-



 
 
 

ния, и ему нужно было установить свое должное отношение
к обществу.

Но тут Пушкин, вообще слишком даже разделявший поэ-
зию с житейскими отношениями, не захотел отделить закон-
ное сознание о своем высшем поэтическом призвании и о
том внутреннем преимуществе перед другими, которое да-
вал ему его гений, – не захотел он отделить это законное чув-
ство своего достоинства, как великого поэта, от личной мел-
кой страсти самолюбия и самомнения. Если своим гением
Пушкин стоял выше других и был прав, сознавая эту высо-
ту, то в своем самолюбивом раздражении на других он па-
дал с своей высоты, становился против других, то есть на од-
ну доску с ними, а через это терял и всякое оправдание для
своего раздражения, – оно оказывалось уже только дурною
страстью вражды и злобы.

 
VI

 
Самолюбие и самомнение есть свойство всех людей, и

полное его истребление не только невозможно, но, пожалуй,
и нежелательно. Этим отнимался бы важный возбудитель че-
ловеческой деятельности; это было бы опасно, пока челове-
чество должно жить и действовать на земле.

В отеческих писаниях,  – кажется, в Лимонарии св. Со-
фрония, патриарха иерусалимского  – я читал такой рас-
сказ. К знаменитому подвижнику пришел начинающий мо-



 
 
 

нах, прося указать ему путь совершенства. – Этою ночью, –
сказал старец, – ступай на кладбище и до утра восхваляй по-
гребенных там покойников, а потом приди и скажи мне, как
они примут твои хвалы. – На другой день монах возвраща-
ется с кладбища: – Исполнил я твое приказание, отче! Всю
ночь громким голосом восхвалял я этих покойников, вели-
чал их святыми, преблаженными отцами, великими правед-
никами и угодниками Божиими, светильниками вселенной,
кладезями премудрости, солью земли; приписал им все доб-
родетели, о каких только читал в священном писании и в эл-
линских книгах. – Ну что же? Как выразили они тебе свое
удовольствие? – Никак, отче: все время хранили молчание,
ни единого слова я от них не услыхал. – Это весьма удиви-
тельно, – сказал старец, – но вот что ты сделай: этою ночью
ступай туда опять и ругай их до утра как только можешь
сильнее: тут уж они наверно заговорят. – На следующий день
монах опять возвратился с отчетом: – Всячески поносил я
их и позорил, называл псами нечистыми, сосудами дьяволь-
скими, богоотступниками; приравнивал их ко всем злодеям
из Ветхого и Нового завета от Каина-братоубийцы до Иуды-
предателя, от Гивеонитов неистовых13 и до Анании и Сап-
фиры богообманщиков укорял их во всех ересях от Симо-
новой и Валентиновой14 до новоявленной монофелитской. –

13 Жители города Гива, известные своей жестокостью и развращенностью (Суд,
19).

14 Супружеская пара, утаившая деньги от апостолов (Деян. 5: 1–11).



 
 
 

Ну что же? Как же ты спасся от их гнева? – Никак, отче! они
все время безмолвствовали. Я даже ухо прикладывал к мо-
гилам, но никто и не пошевельнулся. – Вот видишь, – сказал
старец, – ты поднялся на первую ступень ангельского жития,
которая есть послушание; вершины же этого жития на земле
достигнешь лишь тогда, когда будешь так же равнодушен и
к похвалам, и к обидам, как эти мертвецы.

Хотя для Пушкина также идеал совершенства предпола-
гал полное умерщвление самолюбия и самомнения:

Хвалу и клевету приемли равнодушно, –

но требовать или ждать от него действительного осу-
ществления такого идеала было бы, конечно, несправедливо.
Оставшись в миру, он отказался от практики сверхмирского
совершенства, и было бы даже жалко, если бы поэт светлой
жизни погнался за совершенством покойников.

Но можно и должно было требовать и ожидать от Пушки-
на того, что по праву ожидается и требуется нами от всяко-
го разумного человека во имя человеческого достоинства, –
можно и должно было ждать и требовать от него, чтобы,
оставаясь при своем самолюбии и даже давая ему, при слу-
чае, то или другое выражение, он не придавал ему суще-
ственного значения, не принимал его как мотив важных ре-
шений и поступков, чтобы о страсти самолюбия он всегда
мог сказать, как и о всякой другой страсти: я имею ее, а не



 
 
 

она меня имеет. К этому, по меньшей мере, обязывал Пуш-
кина его гений, его служение величавой красоте, обязывали,
наконец, его собственные слова, когда, с укором обращаясь
к своему герою, он говорит, что тот

Был должен оказать себя
Не мячиком предрассуждений,
Не пылким мальчиком, бойцом,
Но мужем с честью и с умом15.

Этой, наименьшей, обязанности Пушкин не исполнил.
 

VII
 

Допустив над своею душою власть самолюбия, Пушкин
старался оправдать ее чувством своего высшего призвания.
Это фальшивое оправдание недостойной страсти неизбежно
ставило его в неправильное отношение к обществу, вызыва-
ло и поддерживало в нем презрение к другим, затем отчуж-
дение от них, наконец, вражду и злобу против них.

Уже в сонете «Поэту» высота самосознания смешивается
с высокомерием и требование бесстрастия – с обиженным и
обидным выражением отчуждения.

Ты – царь, живи один!

15 «Евгений Онегин», гл. 6, строфа Х.



 
 
 

Это взято, кажется, из Байрона: the solitude of kings16. Но
ведь одиночество царей состоит не в том, что они живут од-
ни, – чего, собственно, и не бывает, – а в том, что они сре-
ди других имеют единственное положение. Это есть одино-
чество горных вершин.

Монблан – монарх соседних гор:
Они его венчали.

(«Манфред» Байрона)
В этом смысле одинок и гений, и этого одиночества никто

отнять не может, как нельзя отнять у Монблана его 14 тыс.
футов высоты. Такое одиночество гения само собою разу-
меется, не нужно на него указывать или подчеркивать его.
Но разве оно есть причина для презрения и отчуждения? И
солнце одно на небе, но оно живет во всем, что оно живит, и
никто не увидит в нем символ высокомерного обособления.

Не подобало такое высокомерие и солнцу нашей поэзии 17.
К иным чувствам и взглядам призывало его не только со-
знание своей гениальности, но и сознание религиозное, ко-
торое с наступлением зрелого возраста пробудилось и выяс-
нилось в нем. Прежнее его неверие было более легкомысли-
ем, чем убеждением, и оно прошло вместе с другими лег-
комысленными увлечениями. То, что он говорил про Бай-

16 Одиночество королей (англ.).
17 «Солнце нашей Поэзии» – выражение В. Ф. Одоевского из некролога Пуш-

кину.



 
 
 

рона, еще более применяется к нему самому: «Скептицизм
сей был только временным своенравием ума, иногда идуще-
го вопреки убеждению внутреннему, вере душевной»18.

В сознании своего гения и в христианской вере поэт имел
двойную опору, слишком достаточную, чтобы держаться в
жизни на известной высоте, недосягаемой для мелкой враж-
ды, клеветы и сплетни, – на высоте одинаково далекой от
нехристианского презрения к ближним и от недостойного
уподобления толпе. Но мы видим, что Пушкин по стоянно
колеблется между высокомерным пренебрежением к окру-
жающему его обществу и мелочным раздражением против
него, выражающимся в язвительных личных выходках и эпи-
граммах. В его отношении к неприязненным лицам не было
ничего ни гениального, ни христианского, и здесь – настоя-
щий ключ к пониманию катастрофы 1837 года.

 
VIII

 
По мнению самого Пушкина, повторяемому большин-

ством критиков и историков литературы, «свет» был к нему
враждебен и преследовал его. Та злая судьба, от которой
будто бы погиб поэт, воплощается здесь в «обществе», «све-
те», «толпе»,  – вообще в той пресловутой среде, роковое
предназначение которой только в том, кажется, и состоит,
чтобы «заедать» людей.

18 Источник этого высказывания установить не удалось.



 
 
 

При всей своей распространенности это мнение, если его
разобрать, оказывается до крайности неосновательным. Над
Пушкиным все еще тяготеет критика Писарева, только без
ясности и последовательности этого замечательного писате-
ля. Люди, казалось бы, прямо противоположного ему на-
правления и относящиеся к нему и ко всему движению ше-
стидесятых годов с «убийственным» пренебрежением, на са-
мом деле применяют к своему кумиру – Пушкину – прием
писаревской критики, только с другого конца и гораздо бо-
лее нелепым образом. Писарев отрицал Пушкина потому,
что тот не был социальным и политическим реформатором.
Требование было неосновательно, но факт был совершенно
верен. Пушкин действительно не был таким реформатором.
Теперешние обожатели Пушкина, не покидая дурного кри-
тического метода – произвольных требований и случайных
критериев, рассуждают так: Пушкин – великий человек, а
так как наш критерий истинного величия дан в философии
Ницше и требует от великого человека быть учителем жиз-
нерадостной мудрости язычества и провозвестником ново-
го или обновленного культа героев, то Пушкин и был таким
учителем мудрости и таким провозвестником нового куль-
та, за что и пострадал от косной и низменной толпы. Хо-
тя требования здесь другие, чем у Писарева, но дурная ма-
нера предъявлять великому поэту свои личные или партий-
ные требования – в существе та же самая. Критика Писаре-



 
 
 

ва может быть сведена к такому силлогизму: Maj.19: Вели-
кий поэт должен быть провозвестником радикальных идей;
Min.20: Пушкин не был таким провозвестником; C.21: Ergo22 –
Пушкин был никуда не годным пошляком. Здесь в заклю-
чении высказывается субъективная оценка, грубо неверная,
но логически вытекающая из приложения к действительно-
му Пушкину произвольного мерила, взятого критиком, ука-
зы вающим фактически верно, хотя совершенно некстати, на
то, чего в самом деле не было у нашего поэта.

Суждения новейших пушкиноманов могут быть, в свою
очередь, выражены в таком силлогизме: Maj.: Великий поэт
должен быть воплощением ницшеанских идей; Min.: Пуш-
кин был великий поэт; C.: Ergo – Пушкин был воплощением
ницшеанских идей. Формально этот силлогизм так же пра-
вилен, как и писаревский, но вы видите существенную раз-
ницу в пользу покойного критика: там в заключении выража-
лась только ложная оценка, здесь же утверждается ложный
факт. Ведь Пушкин в действительности так же мало вопло-
щал ницшеанскую теорию, как и практический радикализм.
Но Писарев, подводя Пушкина под мерку радикальных тен-
денций, ясно видел и откровенно объявлял, что он под нее не
подходит, тогда как новейшие панегиристы пушкинской по-

19 Большая посылка (лат.).
20 Меньшая посылка (лат.).
21 Вывод (лат.).
22 Следовательно (лат.).



 
 
 

эзии, прикидывая к этому здоровому, широкому и вольно-
му творчеству ломаный аршин ницшеанского психопатизма,
настолько слепы, что уверяют себя и других в полной успеш-
ности такого измерения.

Дело не в собственных взглядах того или другого крити-
ка. И писаревская, и ницшеанская точка зрения могут иметь
свою относительную законность. Но дело в том, что в настоя-
щем историческом Пушкине обе эти точки зрения не имеют
для себя никакого действительного приложения. И потому
обусловленные ими суждения о поэте просто бессмысленны.
Мы можем преклоняться перед трудолюбием и искусством
муравьев или восхищаться красотою павлиньего хвоста, но
нельзя на этом основании бранить жаворонка за то, что он не
строит муравейника, и еще менее позволительно с востор-
гом восклицать: какой великолепный павлиний хвост у это-
го жаворонка!

К фальшивой оценке Пушкина, как учителя древней муд-
рости и пророка новой или обновленной античной красо-
ты, привязывается (довольно искусственно и нескладно) дав-
нишний взгляд на его гибель как на роковое следствие его
столкновения с враждебною общественною средой. Но об-
щественная среда враждует обыкновенно с теми людьми, ко-
торые хотят ее исправлять и перерождать. У Пушкина тако-
го желания не было: он решительно отклонял от себя всякую
преобразовательную задачу, которая, действительно, вовсе
не шла бы к нему. При всем различии натур и характеров,



 
 
 

Пушкин все-таки был более похож на Гёте, чем на Сократа,
и отношение к нему официальной и общественной русской
среды было более похоже на отношение Германии к веймар-
скому олимпийцу, нежели на отношение афинской демокра-
тии к Сократу, – да и Сократ мог свободно прожить среди
этой демократии до семидесятилетнего возраста.

Вообще, столкновение лица с обществом должно быть
слишком принципиально глубоким, чтобы делать кровавую
развязку безусловно необходимою, объективно неизбежною.
Во всей истории человечества это случилось, кажется, не бо-
лее одного раза, да и спор шел собственно не между лицом и
обществом, а между Богом и «князем мира сего». Впрочем,
насколько мне известно, даже самые ярые панегиристы Пуш-
кина не вспоминали о Голгофе по поводу его дуэли; и дей-
ствительно, несчастный поэт был менее всего близок к Хри-
сту тогда, когда стрелял в своего противника.

Пушкина будто бы не признавали и преследовали! Но что
же, собственно, не признавалось в нем, что было предметом
вражды и гонений? Его художественное творчество? Едва
ли, однако, во всемирной литературе найдется другой при-
мер великого писателя, который так рано, как Пушкин, стал
общепризнанным и популярным в своей стране. А говорить
о гонениях, которым будто бы подвергался наш поэт, можно
только для красоты слога.

Если несколько лет невольного, но привольного житья в
Кишиневе, Одессе и собственном Михайловском есть гоне-



 
 
 

ние и бедствие, то как же мы назовем бессрочное изгнание
Данте из родины, тюрьму Камоэнса, объявленное сумасше-
ствие Тасса, нищету Шиллера, остракизм Байрона, каторгу
Достоевского и т.  д.? Единственное бедствие, от которого
серьезно страдал Пушкин, была тогдашняя цензура; но, во-
первых, это была общая судьба русской литературы, а во-
вторых, этот «тяжкий млат, дробя стекло, кует булат»23, и,
следовательно, для великих писателей менее страшен, чем
для прочих. Внешние условия Пушкина, несмотря на цен-
зуру, были исключительно счастливыми. Во всяком случае,
можно быть уверенным, что в тогдашней Англии ему за его
ранние «вольности» досталось бы от общества гораздо боль-
ше, чем в России от правительства, как это ясно видно на
примере Байрона. Когда говорят о вражде светской и лите-
ратурной среды к Пушкину, забывают о его многочислен-
ных и верных друзьях в этой самой среде. Но почему же
«свет» более представлялся тогда Уваровым или Бенкендор-
фом, чем Карамзиными, Вельгурскими, Вяземскими и т. д.?
И кто были представители русской литературы: Жуковский,
Гоголь, Баратынский, Плетнев или же Булгарин? Едва ли
был когда-нибудь в России писатель, окруженный таким бле-
стящим и плотным кругом людей понимающих и сочувству-
ющих.

23 «Полтава» (1828).



 
 
 

 
IX

 
Как поэт Пушкин мог быть вполне доволен своим обще-

ственным положением: он был всероссийскою знаменито-
стью еще при жизни. Конечно, между его современниками
в России были и такие, которые отрицали его художествен-
ное значение или недостаточно его понимали. Но это были
вообще люди эстетически до него не доросшие, что было так
же неизбежно, как и то, что люди совсем неграмотные не
читали его сочинений. Обижаться и негодовать в одном слу-
чае было бы так же странно, как и в другом. И на самом де-
ле, Пушкин обижался и негодовал на общество не за это, не
за эстетическую тупость людей малообразованных, а за хо-
лодность и неприязненность к нему многих лиц из тех двух
кругов, к которым он принадлежал, светского и литератур-
ного. Но эта неприязненность, доходившая иногда до пря-
мой враждебности, относилась главным образом не к поэту,
не к жрецу Аполлона, а лишь к тому, кто иногда, по соб-
ственному признанию, между детей ничтожных мира бывал,
может быть, всех ничтожнее. В общественной среде Пушки-
на были, конечно, как и во всякой другой среде, злостные
глупцы и негодяи, для которых превосходство ума и дарова-
ния нестерпимо само по себе. Вражда этих людей, возбужда-
емая силою Пушкина, могла, однако, держаться и действо-
вать только чрез его слабости. Он сам давал ей пищу и тол-



 
 
 

кал в лагерь своих врагов и таких людей, которые не были
злостными глупцами и негодяями.

Главная беда Пушкина были эпиграммы. Между ними
есть, правда, высшие образцы этого невысокого, хотя закон-
ного рода словесности, есть настоящие золотые блестки доб-
родушной игривости и веселого остроумия; но многие дру-
гие ниже поэтического достоинства Пушкина, а некоторые
ниже человеческого достоинства вообще и столько же по-
стыдны для автора, сколько оскорбительны для его сюжетов.
Когда, например, почтенный ученый, оставивший заметный
след в истории своей науки и ничего худого не сделавший,
характеризуется так:

Клеветник без дарованья,
Палок ищет он чутьем
И дневного пропитанья
Ежемесячным враньем24, –

то едва ли самый пламенный поклонник Пушкина уви-
дит здесь ту «священную жертву», к которой «требует поэта
Аполлон». Ясно, что тут приносилось в жертву только лич-
ное достоинство человека, что требовал этой жертвы не Му-
загэт, а демон гнева, и что нельзя было ожидать, чтобы жерт-
ва чувствовала при этом благоговение к своему словесному
палачу.

24  Эпиграмма на М.  Т.  Каченовского, издателя «Вестника Европы»,
профессора Московского университета (1821).



 
 
 

Таких недостойных личных выходок, иногда, как в приве-
денном примере, вовсе чуждых поэтического вдохновения,
а иногда представлявших злоупотребление поэзией, у Пуш-
кина, к несчастью, было слишком много даже и в последние
его годы. Одна из них создала скрытую причину враждебно-
го действия, приведшего поэта к окончательной катастрофе.
Это – известное стихотворение «На выздоровление Лукул-
ла», очень яркое и сильное по форме, но по смыслу пред-
ставлявшее лишь грубое личное злословие насчет тогдашне-
го министра народного просвещения Уварова.

По свидетельству большинства современников, личный
характер Уварова не мог вызывать сочувствия. Но обличе-
ние чьих-нибудь личных недостатков не есть задача поэзии,
хотя бы сатирической. А в публичной своей деятельности
Уваров имел большие заслуги: из всех русских министров
народного просвещения он был, без сомнения, самый про-
свещенный и даровитый, и деятельность его – самая плодо-
творная. Для серьезной сатиры, внушаемой интересом об-
ществен ным, Уваров не давал повода, и в самом деле, Пуш-
кин обличает только частный характер министра, и его об-
личение представляет скорее пасквиль, нежели сатиру. Но и
правильная сатира, нападающая на общее и публичное зло,
не подобала уже тому поэту, который ранее торжественно
объявил, что ему нет дела до общественной пользы и что
борьба с публичным злом есть дело полиции, а не поэзии:



 
 
 

В градах ваших с улиц шумных25

Сметают сор, – полезный труд!
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?

Если ради внешней красоты стихов «На выздоровление
Лукулла» можно извинить их написание и сообщение близ-
ким друзьям, то обнародование их чрез напечатание в жур-
нале не имеет никакого оправдания.

Между тем такому влиятельному и не очень разборчиво-
му в средствах человеку, как Уваров, легко было стать скры-
тым руководителем и вдохновителем множества других лиц,
оскорбленных поэтом, и устроить против него деятельный
заговор злоречия, сплетни и интриги. Цель была – непре-
рывно раздражать и дразнить его и этим довести до поступ-
ков, которые сделали бы его положение в петербургском об-
ществе невозможным. Но разве не в его власти было по-
мешать достижению этой цели, рассчитанной только на его
нравственную слабость?

 
X

 
Дурное дело обиды, для которого Пушкин злоупотреблял

своим талантом и унижал свой гений, было так естественно

25 «Во градах ваших с улиц шумных…» («Поэт и толпа», 1828).



 
 
 

и потому легко для его врагов. Они были тут в своей сфе-
ре, исполняли свою роль; для них не было падения, – паде-
ние было только для Пушкина. На низменной почве личной
злобы и вражды все выгоды были на их стороне, их побе-
да была здесь необходима. Но разве необходимо было Пуш-
кину оставаться до конца на этой ему несвойственной, му-
чительной и невыгодной почве, на которой всякий шаг был
для него падением? Враги Пушкина не имеют оправдания;
но тем более его вина в том, что он спустился до их уровня,
стал открытым для их низких замыслов. Глухая борьба тя-
нулась два года, и сколько было за это время моментов, ко-
гда он мог одним решением воли разорвать всю эту паутину,
поднявшись на ту доступную ему высоту, где неуязвимость
гения сливалась с незлобием христианина.

Нет такого житейского положения, хотя бы возникшего по
нашей собственной вине, из которого нельзя бы было при
доброй воле выйти достойным образом. Светлый ум Пушки-
на хорошо понимал, чего от него требовали его высшее при-
звание и христианские убеждения; он знал, что должно де-
лать, но он все более и более отдавался страсти ос корблен-
ного самолюбия с ее ложным стыдом и злобною мстительно-
стью.

Потерявши внутреннее самообладание, он мог еще быть
спасен постороннею помощью. После первой несостоявшей-
ся дуэли его с Геккерном император Николай Павлович взял
с него слово, что в случае нового столкновения он предупре-



 
 
 

дит государя26. Пушкин дал слово, но не исполнил его. Оши-
бочно уверившись, что непристойное анонимное письмо пи-
сано тем же Геккерном, он послал ему (через его отца) свой
второй вызов в таком изысканно оскорбительном письме,
которое делало кровавый исход неизбежным27. Между тем
при крайней степени своего раздражения Пушкин не дошел
все-таки до того состояния, в котором прекращается вменя-
емость поступков и в котором данное им слово могло быть
просто забыто. После дуэли у него найдено было письмо к
графу Бенкендорфу с изложением его нового столкновения,
очевидно, для передачи государю 28. Он нашел это письмо, но
не захотел отправить его. Он думал, что чей-то пошлый и
грязный анонимный пасквиль может уронить его честь, а им
самим сознательно нарушаемое слово – не может. Если он
был тут «невольником», то не «невольником чести», как на-
звал его Лермонтов, а только невольником той страсти гнева
и мщения, которой он весь отдался.

Не говоря уже об истинной чести, требующей только
соблюдения внутреннего нравственного достоинства, недо-
ступного ни для какого внешнего посягательства,  – даже
принимая честь в условном значении согласно светским по-

26 Этой же темы отношений между Пушкиным и царем Соловьев касается в
статье «Памяти Императора Николая I» (1896).

27 Письмо от 26 января 1937 г. Подробнее об этом см.: Абрамович С. Пушкин
в 1836 году. Л., 1985.

28 Письмо от 21 ноября 1836 г.



 
 
 

нятиям и обычаям, анонимный пасквиль ничьей чести вре-
дить не мог, кроме чести писавшего его. Если бы ошибочное
предположение было верно и автором письма был действи-
тельно Геккерн, то он тем самым лишал себя права быть вы-
званным на дуэль, как человек, поставивший себя своим по-
ступком вне законов чести; а если письмо писал не он, то для
вторичного вызова не было никакого основания. Следова-
тельно, эта несчастная дуэль произошла не в силу какой-ни-
будь внешней для Пушкина необходимости, а единственно
потому, что он решил покончить с ненавистным врагом.

Но и тут еще не все было потеряно. Во время самой дуэ-
ли, раненный противником очень опасно, но не безусловно
смертельно, Пушкин еще был господином своей участи. Во
всяком случае, мнимая честь была удовлетворена опасною
раною. Продолжение дуэли могло быть делом только злой
страсти. Когда секунданты подошли к раненому, он поднял-
ся и с гневными словами: «Attendez, je me sens assez de force
pour tirer mon coup»29 недрожащею рукою выстрелил в сво-
его противника и слегка ранил его. Это крайнее душевное
напряжение, этот отчаянный порыв страсти окончательно
сломил силы Пушкина и действительно решил его земную
участь. Пушкин убит не пулей Геккерна, а своим собствен-
ным выстрелом в Геккерна.

29 Постойте, у меня хватит сил, чтобы сделать свой выстрел (фр.).



 
 
 

 
XI

 
Последний взрыв злой страсти, окончательно подорвав-

ший физическое существование поэта, оставил ему, одна-
ко, возможность и время для нравственного перерождения.
Трехдневный смертельный недуг, разрывая связь его с жи-
тейской злобой и суетой, но не лишая его ясности и живо-
сти сознания, освободил его нравственные силы и позволил
ему внутренним актом воли перерешить для себя жизнен-
ный вопрос в истинном смысле. Что перед смертью в нем
действительно совершилось духовное возрождение, это сей-
час же было замечено близкими людьми.

«Особенно замечательно то, – пишет Жуковский, – что в
эти последние часы жизни он как будто сделался иной: буря,
которая за несколько часов волновала его душу неодолимой
страстью, исчезла, не оставив в ней следа; ни слова, ни воспо-
минания о случившемся». Но это не было потерею памяти,
а внутренним повышением и очищением нравственного со-
знания и его действительным освобождением из плена стра-
сти. Когда его товарищ и секундант Данзас, – рассказывает
кн. Вяземский, – желая выведать, в каких чувствах умирает
он к Геккерну, спросил его: не поручит ли он ему чего-ни-
будь в случае смерти касательно Геккерна, – «Требую, – от-
вечал он, – чтобы ты не мстил за мою смерть: прощаю ему и
хочу умереть христианином».



 
 
 

Описывая первые минуты после смерти, Жуковский пи-
шет: «Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел
ему в лицо. Никогда на этом лице я не видал ничего подоб-
ного тому, что было на нем в эту первую минуту смерти…
Что выражалось на его лице, я сказать словами не умею. Оно
было для меня так ново и в то же время так знакомо. Это не
было ни сон, ни покой; не было выражение ума, столь прежде
свойственное этому лицу; не было также и выражение поэ-
тическое. Нет! какая-то важная, удивительная мысль на нем
разливалась, что-то похожее на видение, на какое-то полное,
глубоко удовлетворяющее знание. Всматриваясь в него, мне
все хотелось у него спросить: что видишь, друг? И что бы он
отвечал мне, если бы мог на минуту воскреснуть?»30

Хотя нельзя угадать, какие слова сказал бы своему другу
возродившийся через смерть великий поэт, но можно навер-
ное отвечать за то, чего бы он не сказал. Он не сказал бы того,

30  Вот точный текст этого места из письма В.  А.  Жуковского к отцу поэта,
С. Л. Пушкину, от 15 февраля 1837 г., известное в печати под названием «По-
следние минуты Пушкина»: «Когда все ушли, я сел перед ним и долго, один,
смотрел ему в лицо. Никогда на этом лице я не видал ничего подобного тому,
что было на нем в эту первую минуту смерти… Но что выражалось на его лице,
я сказать словами не умею. Оно было для меня так ново и в то же время так
знакомо. Это не было ни сон, ни покой; не было выражение ума, столь прежде
свойственное этому лицу; не было также и выражение поэтическое, нет! какая-то
важная удивительная мысль на нем развивалась; что-то похожее на видение, на
какое-то полное, глубокое удовлетворенное знание. Всматриваясь в него, мне все
хотелось у него спросить: что видишь, друг? И что бы он отвечал мне, если бы
мог на минуту воскреснуть?.. В эту минуту, можно сказать, я увидал лицо самой
смерти, божественно-тайное; лицо смерти без покрывала».



 
 
 

что твердят его неразумные поклонники, делающие из ве-
ликого человека своего маленького идола. Он не сказал бы,
что погиб от злой враждебной судьбы, не сказал бы, что его
смерть была бессмысленною и бесцельною, не стал бы жа-
ловаться на свет, на общественную среду, на своих врагов;
в его словах не было бы укора, ропота и негодования. И эта
несомненная уверенность в том, чего бы он не сказал, – уве-
ренность, которая не нуждается ни в каких доказательствах,
потому что она прямо дается простым фактическим описа-
нием его последних часов, – эта уверенность есть последнее
благодеяние, за которое мы должны быть признательны ве-
ликому человеку. Окончательное торжество духа в нем и его
примирение с Богом и с миром примиряют нас с его смер-
тью: эта смерть не была безвременною.

– Как? – скажут, – а те дивные художественные создания,
которые он еще носил в своей душе и не успел дать нам, а те
сокровища мысли и творчества, которыми бы он мог обога-
тить нашу словесность в свои зрелые и старческие годы?

Какой внешний, механический взгляд! Никаких новых
художественных созданий Пушкин нам не мог дать и ника-
кими сокровищами не мог больше обогатить нашу словес-
ность.

 
XII

 
Мы знаем, что дуэль Пушкина была не внешней случайно-



 
 
 

стью, от него не зависевшею, а прямым следствием той внут-
ренней бури, которая его охватила и которой он отдался со-
знательно, несмотря ни на какие провиденциальные препят-
ствия и предостережения. Он сознательно принял свою лич-
ную страсть за основание своих действий, сознательно ре-
шил довести свою вражду до конца, до дна исчерпать свой
гнев. Один из его ближайших друзей, князь Вяземский, в
том самом письме, в котором он описывает его христианскую
кончину, обращаясь назад, к истории дуэли, замечает: «Ему
нужен был кровавый исход»31. Мы не можем говорить о тай-
ных состояниях его души; но два явные факта достаточно
доказывают, что его личная воля бесповоротно определилась
в этом отношении и уже не была доступна никаким житей-
ским воздействиям, – я разумею: нарушенное слово импера-
тору и последний выстрел в противника.

В том внутреннем состоянии, о котором мы вправе заклю-
чать из этих двух фактов, даже рана его самого или Геккерна
не могла бы укротить его душевную бурю и переменить его
решимость довести дело до конца . При такой решимости,
которая была несомненна и для друзей, дуэль могла иметь
только два исхода: или смерть самого Пушкина, или смерть
его противника. Для иных поклонников поэта второй исход
представлялся бы справедливым и желательным. Зачем убит
гений, а ничтожный чело век остался в живых? Как же это,
однако? Неужели с этою «успешною» дуэлью на душе Пуш-

31 Письмо П. А. Вяземского к А. Я. Булгакову от 9 февраля 1837 г.



 
 
 

кин мог бы спокойно творить новые художественные про-
изведения, озаренные высшим светом христианского созна-
ния, до которого он уже раньше достиг?

Делать предположения, забывая о действительной при-
роде и собственных взглядах человека, составляющего их
предмет, есть ребяческая забава. Пусть эстетическое идо-
лопоклонство ставит себя выше различия между добром и
злом, но какое же это имеет отношение к действительному
Пушкину, который никогда на эту точку зрения не стано-
вился, а под конец пришел к положительным христианским
убеждениям, прямо не допускающим такого безразличия?
Если Пушкин в зрелом возрасте стал уже тяготиться проти-
воречием между требованиями поэзии и требованиями жи-
тейской суеты, то каким же образом мог бы он примириться
с гораздо более глубоким противоречием между служением
высшей красоте, священной и величавой, и фактом убийства
из-за личной злобы?

Мы не создаем Пушкина по своему образу и подобию, а
берем действительно Пушкина с его действительным харак-
тером и с теми убеждениями и взглядами, которые действи-
тельно сложились у него к этому времени. Уже в шестой гла-
ве «Евгения Онегина» есть ясное указание на то, как далеко
был бы поэт от безразличия, если бы ему пришлось убить на
дуэли хотя бы ненавистного и презренного врага:

Приятно дерзкой эпиграммой



 
 
 

Взбесить оплошного врага…

и т. д.

Но отослать его к отцам
Едва ль приятно будет вам32.

Так говорил еще не перегоревший в юных страстях автор
«Евгения Онегина»; что бы сказал возмужалый автор «Про-
рока» и «Отцы пустынники и жены непорочны»? Доброволь-
но отдавшись злой буре, которая его увлекала, Пушкин мог и
хотел убить человека, но с действительною смертью против-
ника вся эта буря прошла бы мгновенно, и осталось бы толь-
ко сознание о бесповоротно совершившемся злом и безум-
ном деле. У кого с именем Пушкина соединяется действи-
тельный духовный образ поэта в его зрелые годы, тот согла-
сится, что конец этой добровольной с его стороны, им самим
вызванной, дуэли – смертью противника – был бы для Пуш-
кина во всяком случае жизненною катастрофою. Не мог бы
он с такою тяжестью на душе по-прежнему привольно подни-
маться на вершины вдохновения для «звуков сладких и мо-
литв»; не мог бы он с кровью нечистой человеческой жерт-
вы на руках приносить священную жертву светлому боже-
ству поэзии; для нарушителя нравственного закона нельзя
уже было чувствовать себя царем над толпою, и для неволь-

32 «Евгений Онегин», гл. 6, строфа XXXIII.



 
 
 

ника страсти – свободным пророческим глаголом  жечь серд-
ца людей. При той высоте духа, которая была ему доступна и
которую так явно открыли его последние мгновения, легких
и дешевых расчетов с совестью не бывает.

Для примирения с собою Пушкин мог отречься от ми-
ра, пойти куда-нибудь на Афон, или он мог избрать более
трудный путь невидимого смирения, чтобы искупить свой
грех в той же среде, в которой его совершил и против кото-
рой был виноват своею нравственною немощью, своим недо-
стойным уподоблением ничтожной толпе. Но так или ина-
че, – под видом ли духовного или светского подвижника, –
во всяком случае Пушкин после катастрофы жил бы толь-
ко для дела личного душеспасения, а не для прежнего слу-
жения чистой поэзии. Прежде в простой и открытой душе
поэта полнота жизненных впечатлений кристаллизовалась в
прозрачную «объективную» призму, где сходивший на него
в минуту вдохновения белый луч творческого озарения ста-
новился живою радугою. Но такой лучезарный, торжествую-
щий характер поэзии имел неизбежно соответствующее ему
основание в душевном строе поэта – ту непосредственную
созвучность с всемирным благим смыслом бытия, ту жизне-
радостную и добродушную ясность, все те свойства, которы-
ми отличался Пушкин до катастрофы и которых он не мог
сохранить после нее. При том исходе дуэли, которого бы же-
лали иные поклонники Пушкина, поэзия ничего бы не вы-
играла, а поэт потерял бы очень много: вместо трехдневных



 
 
 

физических страданий ему пришлось бы многолетнею нрав-
ственною агонией достигать той же окончательной цели: сво-
его духовного возрождения. Поэзия сама по себе не есть ни
добро, ни зло: она есть цветение и сияние духовных сил –
добрых или злых. У ада есть свой мимолетный цвет и свое
обманчивое сияние. Поэзия Пушкина не была и не могла
быть таким цветом и сиянием ада, а сохранить и возвести
на новую высоту добрый смысл своей поэзии он уже не мог
бы, так как ему пришлось бы всю душу свою положить на
внутреннее нравственное примирение с потерянным в кро-
вавом деле добром. Не то чтобы дело дуэли само по себе бы-
ло таким ужасным злом. Оно может быть извинительно для
многих, оно могло быть извинительно для самого Пушкина
в пору ранней юности. Но для Пушкина 1837 г., для автора
«Пророка», убийство личного врага, хотя бы на дуэли, бы-
ло бы нравственною катастрофою, последствия которой не
могли бы быть исправлены «между прочим», в свободное от
литературных занятий время, – для восстановления духов-
ного равновесия потребовалась бы вся жизнь.

Все многообразные пути, которыми люди, призванные к
духовному возрождению, действительно приходят к нему, в
сущности сводятся к двум: или путь внутреннего перелома,
внутреннего решения лучшей воли, побеждающей низшие
влечения и приводящей человека к истинному самооблада-
нию; или путь жизненной катастрофы, освобождающей дух
от непосильного ему бремени одолевших его страстей. Без-



 
 
 

заветно отдавшись своему гневу, Пушкин отказался от пер-
вого пути и тем самым избрал второй, – и неужели мы будем
печалиться о том, что этот путь не был отягощен для него
виною чужой смерти и что духовное очищение могло совер-
шиться в три дня?

Вот вся судьба Пушкина. Эту судьбу мы по совести долж-
ны признать, во-первых, доброю, потому что она вела чело-
века к наилучшей цели – к духовному возрождению, к выс-
шему и единственно достойному его благу; а во-вторых, мы
должны признать ее разумною, потому что этой наилучшей
цели она достигла простейшим и легчайшим в данном поло-
жении, т. е. наилучшим способом. Судьба не есть произвол
человека, но она не может управлять человеческою жизнью
без участия собственной воли человека, а при данном состо-
янии воли этого человека то, что с ним произошло, должно
было произойти, и есть самое лучшее из того, что вообще
могло бы с ним произойти, т. е. кажется возможным.

Природа судьбы вообще и, следовательно, судьба всяко-
го человеческого существа не объясняется вполне тем, что
мы видим в судьбе такого особенного человека, как Пуш-
кин: нельзя химический анализ Нарзана принимать всеце-
ло за анализ всякой воды. Как в Нарзане есть то, чего нет
ни в какой другой воде, так, с другой стороны, для полно-
го отчета о составе нашей невской воды приходится прини-
мать во внимание такие осложнения, каких не найдется ни
в Нарзане, ни в каком-либо другом целебном источнике. Но



 
 
 

все-таки мы наверно найдем и в Неве, и в Нарзане, и во вся-
кой другой воде основные вещества – водород и кислород, –
без них никакой воды не бывает. При всей своей особенно-
сти судьба Пушкина показывает нам – лишь с большею яр-
костью – те основные черты, которые мы отыщем, если за-
хотим и сумеем искать, во всякой человеческой судьбе, как
бы она ни была осложнена или, напротив, упрощена. Судьба
вообще не есть простая стихия, она разлагается на два эле-
мента: высшее добро и высший разум, и присущая ей необ-
ходимость есть преодолевающая сила разумно-нравственно-
го порядка, независимого от нас по существу, но воплощаю-
щегося в нашей жизни только чрез нашу собственную волю.
А если так, то я думаю, что темное слово «судьба» лучше
нам будет заменить ясным и определенным выражением –
Провидение Божие.



 
 
 

 
Значение поэзии в

стихотворениях Пушкина
 

В конце нынешнего юбилейного года, после того как Пуш-
кин освещался и рассматривался со всяких сторон, осталось
еще сказать о нем разве только как о поэте, – не потому, ко-
нечно, чтобы о пушкинской поэзии вовсе не говорилось при
чествовании поэта, а потому, что о ней говорилось или слиш-
ком мало, или недостаточно принципиально, а то и слиш-
ком неладно33. В других отношениях эта столетняя годовщи-
на не прошла бесследно, и было бы неблагодарностью не по-
мянуть ее добрым словом. Кроме первого тома академиче-
ского издания сочинений Пушкина34, следует указать еще на
очень важные, хотя и не бросающиеся в глаза данные для
личной характеристики поэта – в биографических исследо-
ваниях Л. Н. Майкова о нескольких близких Пушкину лицах
(особенно о его товарище Пущине и об А. П. Керн)35; затем –
на чрезвычайно полный и обстоятельный труд Ф. Е. Корша

33 Образцы неладных речей были мною показаны в заметке об «Особом че-
ствовании Пушкина».

34 Речь идет об академическом издании 1899 г.: Пушкин А.С. Сочинения. При-
готовил и примечаниями снабдил Леонид Майков. Т. I. Лирические стихотворе-
ния (1812–1817). СПб.

35 По всей видимости, Соловьев подразумевает издание: Майков Л. Н. Пушкин.
Биографические материалы и историко-литературные очерки. СПб., 1899.



 
 
 

об особенностях пушкинской версификации (по поводу во-
проса об окончании «Русалки»)36, интересный и в некото-
рых других отношениях; далее, по счастливому совпадению,
в этом году вышел IV том обширной «Истории русской ли-
тературы» А. Н. Пыпина: значительная часть этого тома за-
нята Пушкиным, с приложением полнейшей библиографии
о нем. Из общих взглядов и рассуждений касательно Пуш-
кина, кроме нескольких прекрасных юбилейных речей в Пе-
тербурге и в Москве (с одною из петербургских читатели
«Вестника Европы» хорошо знакомы)37, – следует в особен-
ности отметить только что появившуюся статью М.O. Мень-
шикова, защищающего Пушкина от «клеветы обожания» 38.
Правда, это заглавие, при всем своем остроумии, есть од-
на из немногих ошибок в талантливой и симпатичной ста-
тье г. Меньшикова: клевета, как в юридическом, так и в жи-
тейском смысле, есть заведомо ложное, следовательно, зло-
умышленное приписывание кому-нибудь дурных свойств,
ему не принадлежащих, или постыдных деяний, им не со-
вершенных. Обожатели Пушкина, конечно, не клеветали и
не могли клеветать на него, когда высказывали о нем свои
чрезвычайно неосновательные, хотя весьма к нему благоже-

36 Корш Ф. Е. Разбор вопроса о подлинности окончания «Русалки» Пушкина
по записи Д. Л. Зуева // Известия ОРЯ. СПб., 1898. № 3; 1899. № 1, 2.

37 В кн.: Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. М.: Ис-
кусство, 1991. А. А. Носов на с. 670 (прим. 5) ссылается на статью: А. Ф. Кони.
Нравственный облик Пушкина. // Вестник Европы. СПб., 1899. № 10.

38 «Книжки Недели», октябрь 1899 г.



 
 
 

лательные и, следовательно, никак не клеветнические суж-
дения, и г. Меньшиков правильнее бы выразил свой упрек
словами: нерассудительность обожания, бессмыслица обо-
жания и т. п. Ведь если бы какой-нибудь обожатель Петра Ве-
ликого стал утверждать, что славней шее дело этого государя
есть суд над царевичем Алексеем, то состава клеветы тут не
было бы, а была бы лишь нелепая оценка исторических фак-
тов; или если бы чья-нибудь извращенная мысль подарила
нас заявлением, что вся сила и красота солнца заключается
в его пятнах, то и это была бы не клевета, а только глупость.
Кроме неточности заглавия автор этой примечательной ста-
тьи заслуживает упрека за неверную мысль о ненужности
и зловредности Петербурга. Мнимая ошибка Петра Велико-
го – действительная ошибка г. Меньшикова. Впрочем, к это-
му антиисторическому и противопушкинскому взгляду мы
еще вернемся.

Никто не скажет, конечно, чтобы и те вопросы касательно
Пушкина, которые внимательно рассматривались в год его
столетия, были исчерпаны, но менее всего это можно ска-
зать об эстетической  стороне дела, о значении пушкинской
поэзии по существу. Поздние пришельцы на роскошное сло-
весное пиршество этого года, вместо ожидаемых – по латин-
ской пословице – костей, к удивлению своему находят луч-
шее блюдо почти нетронутым. При всей должной скромно-
сти, трудно не воспользоваться таким счастливым случаем.
Задачу эстетического обсуждения пушкинской поэзии я об-



 
 
 

легчил для себя тем, что заранее (более двух лет тому назад)
рассмотрел с своей точки зрения важнейший из неэстетиче-
ских вопросов касательно Пушкина, именно вопрос о нрав-
ственном смысле той роковой катастрофы, которая прерва-
ла земную жизнь поэта, дав ему, впрочем, время для окон-
чательного душевного очищения и просветления.

Этический взгляд, изложенный в статье «Судьба Пушки-
на»39 и сводящийся к тому простому положению, что гений
обязывает и что кому много дано, с того много и взыщет-
ся, вызвал общее неудовольствие и единогласное осуждение
в печати40503. Но мотивы такого неудовольствия относились
ко всему, что угодно, только не к тому, что было действи-
тельно мною высказано и что осталось совсем не затронутым
в многочисленных статьях и заметках, появлявшихся в эти
два года по поводу «Судьбы Пушкина». Не имея никакой ра-
зумной причины останавливаться на такой «критике» или в
чем-нибудь изменять те мысли, которые встретили столько
порицаний, но ни одного возражения, мало-мальски относя-
щегося к делу, – я могу теперь, говоря о поэзии Пушкина,
не возвращаться снова к вопросу о его личной судьбе. В тех
случаях, когда мне придется по естественной связи предме-

39 «Вестник Европы», сентябрь 1897 г. (в следующем году изд. отдельно).
40 Точнее – почти единогласное: среди нескольких десятков бранных отзывов,

попавшихся мне на глаза, я помню один не не бранный503.
503  Обзор откликов на «Судьбу Пушкина» см. в  упомянутом комментарии

А. А. Носова. С. 664.



 
 
 

тов мимоходом коснуться и этого вопроса, читатели «Вест-
ника Европы» позволят мне предполагать, что взгляд мой на
дело им известен и не требует повторительного изложения.

 
I
 

Пушкинская поэзия есть поэзия по существу и по преиму-
ществу, – не допускающая никакого частного и односторон-
него определения. Самая сущность поэзии  – то, что, соб-
ственно, ее составляет или что поэтично само по себе, – ни-
где не проявлялась с такою чистотою, как именно у Пушки-
на, – хотя были поэты сильнее его. В самом деле, признавать
Пушкина поэтом по преимуществу еще не значит призна-
вать его величайшим из поэтов. Сила поэтического творче-
ства может проистекать из разнородных источников, и самое
чистое и полное выражение поэзии как таковой может еще и
не быть самым сильным и грандиозным. Не тревожа колос-
сальных теней Гомера и Данте, Шекспира и Гёте, – можно
предпочитать Пушкину и Байрона, и Мицкевича. С извест-
ных сторон такое предпочтение не только понятно как лич-
ный вкус, но и требуется беспристрастною оценкой. И все-
таки Пушкин остается поэтом по преимуществу, более бес-
примесным, – чем все прочие, – выразителем чистой поэзии.
То, чем Байрон и Мицкевич были значительнее его, вытека-
ло не из существа поэзии как такой и не из поэтической сто-
роны их дарования, а зависело от других элементов их ду-



 
 
 

шевной природы. Байрон превосходил Пушкина напряжен-
ною силой своего самочувствия и самоутверждения, это был
более сосредоточенный ум и более могучий характер, что
выражалось, разумеется, и в его поэзии, усиливая ее внуша-
ющее действие, делая из поэта «властителя дум». Мицкевич
был больше Пушкина глубиною своего религиозного чув-
ства, серьезностью своих нравственных требований от лич-
ной и народной жизни, высотою своих мистических помыс-
лов, и главное – своим всегдашним стремлением покорять
все личное и житейское тому, что он сознавал как безуслов-
ное должное, – и все это, конечно, звучало и в стихах Миц-
кевича, – хотя бы и не имевших прямо религиозного содер-
жания, – сообщая им особую привлекательность для душ,
соответственно настроенных. Но как демоническое высоко-
мерие Байрона, так и религиозная высота Мицкевича были
такие их свойства, которые проявились бы так или иначе и
в том случае, если бы эти два могучие человека не написали
ни одной поэтической строки. А так как они были притом
Божиею милостью и гениальные поэты, то господствующие
стороны их личности, сверх своего общего значения, есте-
ственно нашли себе выражение и в их поэзии, хотя у Мицке-
вича стихотворения намеренно религиозные, понятно, сла-
бее других; выражаясь в поэзии, эти особые элементы ведь
не выражали ее собственной эстетической сущности. Байрон
и Мицкевич от себя привносили такое содержание, которое
при всей своей значительности не было, однако, существен-



 
 
 

но для поэзии как такой: один внес свой демонизм, другой –
свою религиозную мистику. У Пушкина такого господству-
ющего центрального содержания личности никогда не было,
а была просто живая, открытая, необыкновенно восприим-
чивая и отзывчивая ко всему душа – и больше ничего. Един-
ственно крупное и важное, что он знал за собою, был его
поэтический дар; ясно, что он ничего общезначительного не
мог от себя заранее внести в поэзию, которая и оставалась у
него чистою поэзией, получавшею свое содержание не извне,
а из себя самой. Основной отличительный признак этой по-
эзии – ее свобода от всякой предвзятой тенденции и от вся-
кой претензии.

Господствующая тенденция Мицкевича была высока и
прекрасна, но, когда она слишком явно выступает в его по-
эзии, она нарушает ее красоту; ведь потому и признается
по справедливости «Пан Тадеуш» самым лучшим, если и
не самым характерным произведением Мицкевича, что поэт
здесь почти не отступает от своей чисто поэтической зада-
чи и настолько же приближается к Пушкину, насколько от-
даляется от Байрона. А что касается до этого «властителя
дум», то ведь он весь был как бы одною гигантскою претен-
зией, обращенной к Творцу и к творению. Никакой предвзя-
той, сознательной и преднамеренной тенденции и никакой
претензии мы у Пушкина не встретим, если только будем
смотреть на него прямо, если только сами подойдем к нему
свободные от предвзятой тенденции и несправедливого при-



 
 
 

тязания непременно высмотреть у поэта то, что для нас са-
мих особенно приятно, получить от него не то, что он дает
нам – поэтическую красоту – Бог с ней совсем! – а то, что
нам нужно от него: авторитетную поддержку в наших соб-
ственных помыслах и заботах. При сильном желании и с по-
мощью вырванных из целого отдельных кусков и кусочков
можно, конечно, приписать Пушкину всевозможные тенден-
ции, даже прямо противоположные друг другу: крайне про-
грессивные и крайне ретроградные, религиозные и вольно-
думные, западнические и славянофильские, аскетические и
эпикурейские. Довольно трудно разобрать, какой из двух от-
тенков наивного самолюбия преобладает здесь в каждом слу-
чае: желание ли сделать честь Пушкину причислением его
к таким превосходным людям, как мы, или желание сделать
честь себе чрез единомыслие с нами такого превосходного
человека, как Пушкин.

На самом деле в радужной поэзии Пушкина  – все цве-
та, и попытка окрасить ее в один сама себя обличает явны-
ми натяжками и противоречиями, к которым она приводит.
Действительная разноцветность пушкинской поэзии броса-
ется всякому в глаза, и внешний, поверхностный взгляд ви-
дит здесь бессодержательность, безыдейность, бесхарактер-
ность. На язык просится выражение: хамелеон, – которое не
звучит похвалою. Но какой разумный смысл может иметь та-
кое суждение? Какого рода содержание требуется здесь от
поэзии? Кажется, всякое, кроме только поэтического. Но ес-



 
 
 

ли вы у химика будете искать богословских положений, а у
богослова – химических опытов, то, конечно, найдете бес-
содержательным и того, и другого. С таким же приблизи-
тельно логическим правом можно требовать заранее от по-
эта определенного образа мыслей – религиозного, политиче-
ского, социологического и т. д. Искать в поэзии непременно
какого-то особенного, постороннего ей содержания – значит
не признавать за ней ее собственного, а в таком случае стоит
ли и толковать о поэтах? Логичнее будет махнуть на них ру-
кою, как на пустых и бессодержательных людей.

Но есть в поэзии свое содержание и своя польза. Поэзия
может и должна служить делу истины и добра на земле, – но
только по-своему, только своею красотою и ничем другим.
Красота уже сама по себе находится в должном соотношении
с истиной и добром, как их ощутительное проявление. Сле-
довательно, все действительно поэтичное – значит, прекрас-
ное – будет тем самым содержательно и полезно в лучшем
смысле этого слова.

Ни в чем, кроме красоты, настоящая поэзия не нуждает-
ся: в красоте – ее смысл и ее польза. Правда, истекающий
XIX век определился к своему концу как эпоха подделок41.
Подделываются молоко и вино. Но тут если не собственная
стыдливость, то страх перед полицией и покупателями вну-
шает виновным некоторую умеренность и приличие, ведь

41 У Соловьева есть знаменательная статья «О подделках» (1891), где речь идет
об этом явлении, т. е. об имитациях в области религиозной веры.



 
 
 

никакой фальсификатор не решится утверждать, что моло-
ко и вино по самому назначению своему могут и должны
быть бесполезны и даже вредны. Другое дело фальсифика-
ция красоты; этому «вольному художеству» закон не писан.
Вечная красота объявляется старою красотой, и на ее руи-
нах водружается знамя новой красоты, на котором лица, по-
хожие на разных героев не то Щедрина, не то Достоевско-
го, пишут свои девизы: «Дерзай!» – «Посягнем!» – «Плюй
на все и торжествуй!» Между старою и новою красотою –
то различие, что первая жила в тесном естественном сою-
зе с добром и правдой, а вторая нашла такой союз для се-
бя не только излишним, но и прямо неподходящим, нежела-
тельным. Тут всего любопытнее вот что: сначала объявляет-
ся, что красота свободна от противоположности добра и зла,
истины и лжи, что она выше этого дуализма и равнодушна
к нему, а под конец вдруг оказывается, что эта свобода и
красота и божественное как будто беспристрастие к обеим
сторонам незаметно перешли в какую-то враждебность к од-
ной стороне (именно правой: к истине и добру) и в какое-то
неодолимое «влеченье – род недуга» к другой стороне (ле-
вой: к злу и лжи), – и в какой-то пифизм, демонизм, сатанизм
и прочие «новые красоты», в сущности столь же старые, как
«черт и его бабушка».

Но почему я говорю тут о подделке? Разве нет в действи-
тельной жизни красивого зла, изящной лжи, эстетическо-
го ужаса? Конечно, есть, без этого нечем было бы и подде-



 
 
 

лывать красоту. Но что же отсюда следует? Блеск олова по
природе похож на блеск серебра, и желтая медь своим на-
туральным цветом напоминает золото; но если мне подне-
сут оловянный полтинник или медный империал, то я, ка-
жется, имею право назвать их фальшивыми. Действительные
свойства ложной красоты даются природой, но выдавать ее
за настоящую – это уже дело людей, и дело фальшивое. Та-
кой обман, как всякий другой, обличается негодностью сво-
их действий. И гнилушка светится, но такое освещение го-
дится только для сов и филинов; и на болоте вспыхивают
огоньки, но на таком огне не согреться и лягушкам.

Свет и огонь пушкинской поэзии шли не из гниющего бо-
лота. Ее неподдельная красота была внутренне нераздельна
с добром и правдой. Может быть, семиствольная цевница,
которую дала ему Муза, была сделана из болотного тростни-
ка, но –

Тростник был оживлен божественным дыханьем
И душу наполнял святым очарованьем42, –

и ничего не говорил о «новой красоте». Служителям по-
следней приходится, таким образом, или насильно навязы-
вать Пушкину свои вожделения, вовсе ему чуждые, или
объявлять его поэзию бессодержательною, неинтересною,
ненужною.

42 «И сердце наполнял святым очарованьем…» («Муза», 1821).



 
 
 

 
II

 
Настоящая чистая поэзия требует от своего жреца лишь

неограниченной восприимчивости душевного чувства, чут-
ко послушного высшему вдохновению. Ум, как начало са-
модеятельности в человеке, тут ни при чем. Лично Пуш-
кин был бесспорно умнейший человек, блестящие искры его
ума рассеяны в его письмах, записках, статьях, эпиграммах
и т. д. Все это очень ценно, но не здесь бесценное достоин-
ство и значение Пушкина; он нам безусловно дорог не свои-
ми умными, а своими вдохновенными произведениями. Пе-
ред вдохновением ум молчит. Острый и ясный ум Пушкина
в соединении с тонким вкусом, с верным словесным тактом и
с широким литературным образованием – все это выступало
вперед и вступало в свои права, когда исчезал «быстрый хо-
лод вдохновенья»43, когда приходилось окончательно обра-
батывать, отделывать по суждению ума то, что было сделано
не от ума, а создано под высшим наитием. Не все, написан-
ное Пушкиным, даже в стихах, принадлежит к пушкинской
поэзии: ведь и человек, в высокой степени способный к вдох-
новению, не всегда испытывает его действие, когда берется
за перо. Но если дело идет о настоящих пушкинских стихах,
то всякий чуткий к поэзии читатель также забудет про то, что
Пушкин был умен, как и про то, что у него был изящный по-

43 «Жуковскому» («Когда к мечтательному миру», 1818).



 
 
 

черк. Ну, из какого ума мог выйти тот божественный вздох,
которым живут и дышат вот такие простейшие и обыкновен-
нейшие слова:

Еще кого не досчитались вы?
Кто изменил пленительной привычке?
Кого из вас увлек холодный свет?44

Чей глас умолк на братской перекличке?
Кто не пришел? Кого меж нами нет?..

Искусство ума человеческого может из простой глины
сделать прекраснейший горшок, но вложить в глину живую
душу – не его дело. И какой ум в нескольких словах может
воплотить такой захватывающий душу образ:

Сидишь ли ты в кругу друзей45,
Чужих небес любовник беспокойный,
Иль снова ты проходишь тропик знойный
И вечный лед полуночных морей?
…
Ты простирал из-за моря к нам руку46,
Ты нас одних в младой душе носил
И повторял: на долгую разлуку
Нас тайный рок, быть может, осудил…

44  «Кого от вас увлек холодный свет?» («19 октября», 1825). И далее три
отрывка цитируются из этого же стихотворения.

45 «Сидишь ли ты в кругу своих друзей…»
46 «Ты простирал из-за моря нам руку…»



 
 
 

Где же тут работа ума? Как можно придумать эту гени-
альную простоту? Здесь веет «дух песен» из светлого отро-
чества, здесь воскресает материнская ласка Музы:

С младенчества дух песен в нас горел,
И дивное волненье мы познали,
С младенчества две Музы к нам летали,
И сладок был их лаской наш удел.

Но «дух песен» и «ласка Музы», это все – метафоры. По-
ложим. Но вот совершенно трезвое, точное, можно сказать,
наукообразное, чуть ли не протокольное описание той на-
личной реальности, которую эти метафоры объясняют, а на
иной взгляд – только затемняют. Вот простое описание са-
мим поэтом его творческого процесса, – описание, подходя-
щее, конечно, и к внутреннему опыту всех других поэтов,
насколько они сами близки к Пушкину, как чистому поэту, –
поэту по преимуществу. Первое условие: полное уединение, –
и, к счастью, оно нередко выпадало на долю невольного и
вольного изгнанника. Лучшее место – глухая деревня; луч-
шее время – глухая осень – дни поздней осени, когда:

Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле…

Весною мешает смутное, физиологическое, а не поэтиче-



 
 
 

ское, волнение крови: «Я не люблю весны, весной я болен», –
высшая сторона человеческой души тяготится материальною
солидарностью с бессловесною природой, с растениями и
животными. Летом тоже выступает, хотя с другой стороны,
зависимость человека от внешней физической среды:

Ох, лето красное, – любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
Ты, все душевные способности губя,
Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи,
Лишь как бы напоить, да освежить себя –
Иной в нас мысли нет…47

Наивность или эстетическое непонимание могут сказать:
разве это серьезно? Разве можно придавать такое значение
временам года? Откуда такая легкая капитуляция духовной
силы перед силою внешних влияний? Неужели, в самом де-
ле, летней температуры в союзе с комарами да мухами доста-
точно, чтобы «губить все душевные способности» в великом
поэте? Неужели его высокий ум не мог подняться над высо-
той термометра, и крылатый стих не мог унести его далеко
от крылатых насекомых? Конечно, мог, – да и поднимался, и
уносился: разные эпиграммы, шутливые послания, альбом-
ная лесть дамам и девицам, – все, что сочиняется умом с по-
мощью формального стихотворческого искусства, – все это,
наверное, Пушкин писал и летнею, и весеннею порой, а вот

47 «Осень» (1833).



 
 
 

настоящих-то своих чисто поэтических произведений – не
писал. Если бы Пушкин в самом деле был только, или хотя
главным образом, «огромный ум», то, конечно, этот огром-
ный ум сумел бы освободиться от силы телесных воздей-
ствий и производил бы свое дело по собственным намере-
ниям, независимо от впечатлений извне. Мог же Демосфен
с камешками во рту ораторствовать над шумящим морем,
мог же Архимед решать задачи механики под грохот непри-
ятельского штурма. В ораторском искусстве, как и в точных
науках, действует по преимуществу ум, активное, самодея-
тельное начало в человеке, которое, при известной степени
силы и при соответственном характере, может до некоторой
степени успешно сопротивляться всяким телесным воздей-
ствиям. И если бы творения Пушкина были делом ума и
формального словесного искусства, если бы он был только
оратором в стихах, подобно Ломоносову или Ламартину, то,
конечно, его ум был достаточно силен, чтобы производить
свою работу независимо от изменений во внешней природе и
от своих собственных телесных состояний. Но какой бы ве-
личины ни был ум Пушкина, настоящая пушкинская поэзия
не была делом ума, а зависела от восприимчивости его души
к воздействиям из надсознательной области; а восприимчи-
вость к ним, во-первых, не имеет того характера самодея-
тельности, который принадлежит уму, а во-вторых, она глуб-
же, теснее и разностороннее связана с материальною, физио-
логическою подкладкою человеческой жизни. Поэтому тем-



 
 
 

ные и смутные впечатления из внешней среды должны быть
уже ослаблены и нейтрализованы в соответствующей им низ-
шей, чувственной области душевной жизни, чтобы они не
могли вторгаться в иную, высшую область, отвращая силы
души от их лучшего назначения. Животные голоса в чело-
веке должны затихнуть, умолкнуть, чувственная пестрота и
яркость должны побледнеть, чтобы поэт мог слышать «боже-
ственные глаголы» и видеть «виденья первоначальных, луч-
ших дней»48.

Но голоса животной природы – в самом человеке, как и
вокруг него, – не молчат ни тогда, когда она весною, воз-
бужденная, ликует и светло радуется новым приливам тем-
ной жизни, ни тогда, когда она, удрученная, изнывает и то-
мится летним зноем. Вот причина той, на первый взгляд,
странности, что кипучая и жизнерадостная душа Пушкина
тяготилась не только красным летом, но и животворною вес-
ною. Как поэт жизни, он ощущал, конечно, и жизнь природы,
но его крылатая поэзия не любила медлить на этих первых
ступенях. Раскрытие поэтического смысла природной жиз-
ни Пушкин как бы предоставил своему глубокомысленному
современнику – Тютчеву, а лирическую живопись ее явле-
ний – одному из главных птенцов своего «лебединого» гнез-
да – Фету. Поэзию же самого Пушкина тянуло от природы
к жизни человеческой и отсюда – ввысь и вдаль. Усиленное

48 Цитаты из «Поэта» («Пока не требует поэта», 1827) и «Возрождения» («Ху-
дожник варвар кистью сонной», 1819).



 
 
 

биение земного пульса весною и летом тяготило его, мешало
свободе его лучших вдохновений:

Суровою зимой я более доволен…

Но если зимний сон природы не нарушает тишины и уеди-
нения в деревне, то в обычной городской жизни является
тут новая помеха для творческих настроений – со стороны
среды общественной: возбуждение низшей, страстной души
«суетным светом», или «светскою суетой». Да и в деревне
частая смена «жгучего» мороза с искусственным жаром вол-
нуют кровь не хуже внешнего солнца. Всего лучше осень:

Унылая пора, очей очарованье,
Приятна мне твоя прощальная краса!
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса.
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.

С увяданием природы расцветает в душе поэзия. Вот –

…гаснет краткий день, и в камельке забытом
Огонь опять горит, – то яркий свет лиет,



 
 
 

То тлеет медленно; а я над ним читаю49,
Иль думы долгие в душе моей питаю.

И забываю мир, и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем.
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо – к бумаге.
Минута – и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу!.. матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны:
Громада двинулась и рассекает волны:
Плывет… Куда ж нам плыть?

Этот отчет поэта о процессе своего творчества говорит
сам за себя; никто, я полагаю, не усомнится в его полней-
шей правдивости. Ну и что же тут описывается? Какие-ни-
будь тонкие изобретения и сложные комбинации огромно-
го ума? Ничуть не бывало. Успение природы, успение телес-

49 «То тлеет медленно, а я пред ним читаю…»



 
 
 

ной жизни в поэте – и пробуждение в нем поэзии не как дея-
тельности ума, а как состояния души, охваченной лириче-
ским волнением и стремящейся излиться в свободном про-
явлении – свободном, значит, не придуманном, не сочинен-
ном. Тут поэт уже ничего не ищет: все – и звуки, и образы –
приходит к нему само собой. Никакой преднамеренности и
даже никакого предвидения: «Плывет… Куда ж нам плыть?»

Правдивое описание настоящего творчества прекрасно
оттеняется в другом стихотворении таким же описанием без-
надежно-тщетной попытки намеренного сочинительства в
поэзии:

Беру перо, сижу, насильно вырываю
У Музы дремлющей несвязные слова.
Ко звуку звук нейдет… Теряю все права
Над рифмой, над моей прислужницею странной:
Стих вяло тянется, холодный и туманный…
Усталый, с лирою я прекращаю спор50.

 
III

 
Поэт не волен в своем творчестве. Это – первая эстетиче-

ская аксиома. Так называемая «свобода творчества» не име-
ет ничего общего с так называемою «свободой воли». Как
ясно из гениально простого свидетельства Пушкина, творче-

50 «Зима. Что делать нам в деревне» (1829).



 
 
 

ство свободно никак не в том смысле, чтобы ум поэта мог по
своей воле, по своему заранее обдуманному выбору и наме-
рению создавать поэтические произведения. Такие сочине-
ния могут быть только подделками под поэзию, настоящий
же поэт, когда и захочет насиловать свою музу, проявить над
нею свою свободу воли и творчества – не может, и из этих
попыток совсем ничего не выходит. Настоящая же свобода
творчества имеет своим предварительным условием пассив-
ность, чистую потенциальность ума и воли,  – свобода тут
принадлежит прежде всего тем поэтическим образам, мыс-
лям и звукам, которые сами, свободно приходят в душу, го-
товую их встретить и принять. И сама поэтическая душа сво-
бодна в том смысле, что в минуту вдохновения она не связа-
на ничем чуждым и противным вдохновению, ничему низ-
шему не послушна, а повинуется лишь тому, что в нее вхо-
дит или приходит к ней из той надсознательной области, ко-
торую сама душа тут же признает иною, высшею, и вместе с
тем своею, родною. В мире поэзии душа человеческая не яв-
ляется как начало деятельного самоопределения, – здесь она
определяется к действию тем, что в ней лучше ее и что от-
крывается сознанию лишь в самой действительности, только
чрез самый опыт поэтических явлений, как чего-то данно-
го свыше, а не задуманного или придуманного умом. Если
бы поэт мог сам сочинять свои произведения или хотя бы
только предвидеть, что и когда ему даст вдохновение, то он
не брался бы за перо, чтобы только грызть его в напрасной



 
 
 

борьбе с «лирой», или «музой».
Бывают стихотворцы от ума, принимающие себя и дру-

гими иногда принимаемые за поэтов: образец их  – Воль-
тер. Но, несмотря на французское образование Пушкина,
на его незрелое вольнодумство и на общий школьнический
вкус к нескромным шуткам, он тщетно пытался перевести
«Орлеанскую Девственницу»: душа, сродная истинной кра-
соте, могла на минуту острием своего ума касаться ее проти-
воположности, но войти в это уродство, надолго себе усво-
ить эту чужеродную стихию было для нее невозможно. У
Пушкина есть бесподобные эпиграммы, а также шутки, ко-
торых нескромность связана изяществом формы, не допу-
щена до цинизма и расплывается в игривой и добродушной
веселости; это словно яркие, легкие бабочки, которых гадкое
червеобразное туловище совсем закрыто и пересилено рос-
кошными порхающими крылышками. Есть у Пушкина и chef
d’oeuvre51 сосредоточенного юмора – летопись села Горохи-
на52. Но попытки запрягать поэзию в ярмо сложного порно-
графического острословия не удавались Пушкину: «Гаври-
лиада», «Царь Никита», перевод «Девственницы» – слабы и
остались неконченными.

Поэтический гений не зависит от самодеятельности ума,

51 Шедевр (фр.).
52 Впервые повесть, которую упоминает Соловьев, вышла под названием «Ле-

топись села Горохина» («Современник», 1837); правильное название: «Истории
села Горюхино» (1830–1831).



 
 
 

но он не лишен самосознания. И без философского размыш-
ления истинный поэт непосредственно знает о существен-
ном характере творчества, о его безвольной, пассивной ос-
нове. Мы видели его описание самого процесса, как созда-
ются поэтические произведения. В других стихотворениях
мы находим более общие, суммарные очерки того, что есть
поэзия по мысли, или, лучше сказать, по внутреннему опы-
ту, по творческому самосознанию Пушкина. Будем внима-
тельны: ведь это сама поэзия свидетельствует о себе устами
своего любимого сына, или – прозаичнее говоря – ведь это
показание эксперта. Будем внимательны, но, благочестиво
внимая голосу гения, говорящего о том, что ему всего луч-
ше известно, не откажемся от прав разумной критики. Ведь
и в точнейшей специально научной экспертизе не все есть
голос самой науки, – есть непременно и субъективный эле-
мент, привнесенный личностью этого определенного учено-
го; понятливый судья заметит и выделит эту примесь. Тем
более присутствует она в поэтической исповеди поэта о том,
что составляет сердцевину его существования, что тончай-
шими нитями переплетается со всею жизнью его души. Мы
должны принять в расчет этот личный элемент, не преувели-
чивая и не умаляя его значения и никогда не теряя из виду, в
этом поэтическом свидетельстве, тех главных черт, которые
несомненно выражают всеобщую и объективную правду са-
мого дела.



 
 
 

 
IV

 
В семи произведениях открывает нам Пушкин свои мыс-

ли или свои внутренние опыты относительно существенно-
го характера и значения поэзии, художественного гения во-
обще и настоящего призвания поэта. Эти произведения  –
неодинакового характера и неравного художественного до-
стоинства – внутренне связаны между собою и представля-
ют, в сущности, лишь вариации одной главной темы. Все
они принадлежат зрелой поре в жизни поэта: три первые,
именно «Пророк», «Поэт» («Пока не требует поэта к свя-
щенной жертве Аполлон») и «Чернь»53, явились на пороге
между отходящею юностью и наступающею возмужалостью
(1826–1828), а остальные четыре, именно: «Поэту» («Поэт,
не дорожи любовию народной»), драматическая сцена «Мо-
царт и Сальери», «Эхо» («Ревет ли зверь в лесу глухом»)
и «Памятник» – принадлежат последнему семилетию пуш-
кинской поэзии (1830–1836). Само собою понятно, что та-
кая поэзия о поэзии  могла явиться только во вторую полови-
ну жизни поэта: для того, чтобы в его душе могло сложить-
ся хотя бы самое поэтическое, самое вдохновенное и, следо-
вательно, независимое от умственной преднамеренности вы-
ражение для существенного смысла пережитых творческих

53 Так называлось это стихотворение до декабря 1836 г.; окончательное автор-
ское название «Поэт и толпа» (1828).



 
 
 

опытов, прежде всего нужно было их пережить. Вот поче-
му превосходное в своем роде стихотворение «Муза»54, при
всей своей художественной прелести, не может быть причис-
лено к настоящим выражениям поэтического самосознания
Пушкина, хотя сущность поэзии уже указана здесь в самой
общей своей черте. Но именно слишком общей. В начале
1812 года, когда создалось это стихотворение, Пушкин со-
зрел для художественного творчества, но не для углубления
в его смысл. Он шел вперед к созиданию многих гениальных
произведений, но за ним, в прошедшем, их было еще слиш-
ком мало, его поэтический опыт не мог быть велик и ясен.
Он и сам, в этот первый год своего совершеннолетия, обра-
щаясь назад, к прошлому, видит только Музу своего младен-
чества:

В младенчестве моем она меня любила…

Впрочем, признать здесь действительное воспоминание о

54 Так как Пушкина в настоящее время гораздо более хвалят, чем читают и
изучают, то я не могу предполагать, чтобы многие знали наизусть это стихотво-
рение, и для ясности своих замечаний должен привести его вполне:В младенче-
стве моем она меня любилаИ семиствольную цевницу мне вручила;Она внимала
мне с улыбкой, и слегкаПо звонким скважинам пустого тростникаУже наигрывал
я слабыми перстамиИ гимны важные, внушенные богами,И песни мирные фри-
гийских пастухов.С утра до вечера в немой тени дубовПрилежно я внимал уро-
кам девы тайной;И, радуя меня наградою случайной,Откинув локоны от милого
чела,Сама из рук моих свирель она брала.Тростник был оживлен божественным
дыханьемИ сердце наполнял святым очарованьем.



 
 
 

чем-нибудь определенно пережитом душою поэта в его мла-
денчестве, – точнее, отрочестве или ранней юности, – бы-
ло бы очень рискованно, тем более что литературный ис-
точник этого произведения налицо: Андрей Шенье. Ко неч-
но, впоследствии тридцатисемилетний Пушкин мог взять в
своем «Памятнике» горацианскую форму и вложить в нее
собственное содержание. Но Пушкин двадцатилетний брал
у Шенье и содержание вместе с формой, хотя в настоящем
случае он дал своему подражанию такое поэтическое совер-
шенство, до которого далеко его образцу. Это есть, однако,
совершенство классической формы, заключающей, для рус-
ского поэта XIX века, непременно и некоторую школьную
условность (муза, боги, цевница, фригийские пастухи), что
опять-таки мешает пользоваться этим стихотворением как
документом поэтического опыта.

 
V

 
Из отмеченных нами семи произведений первое по вре-

мени, а также и по достоинству есть знаменитый «Пророк».
Прежде чем воспользоваться им для нашей задачи, мы долж-
ны оградить его права на присвоенное ему нами значение
документа или прямого поэтического самосвидетельства. По
мысли некоторых критиков, в этом стихотворении вовсе нет
речи о поэзии и о призвании поэта: «Пророк» Пушкина
принимается ими за действительного, в собственном смыс-



 
 
 

ле пророка, причем иные признают его пророком библей-
ским, другие относят его к Корану и видят в нем самого Му-
хаммеда. Начнем с этого второго мнения, недавно высказан-
ного в печати и усердно защищаемого55. Действительных
оснований, однако, в пользу такого мнения не было приве-
дено, и мы не знаем, откуда их можно взять. Несомненно,
что Пушкин читал Коран и писал стихотворные подража-
ния некоторым местам из него, – вот единственный положи-
тельный и неоспоримый факт, сюда относящийся, и понят-
но, что он сам по себе ничего не доказывает, так как столь же
несомненно, что Пушкин внимательно и с увлечением чи-
тал Библию и также пользовался ею для стихотворных под-
ражаний. Значит, даже в том предположении, что пушкин-
ский «Пророк» должен быть принят в собственном смысле,
еще нужно решить вопрос, на кого он больше похож: на биб-
лейского пророка или на Мухаммеда. Но быть более похо-
жим на последнего он не может уже потому, что между ним
и Мухаммедом вовсе нет никакого сходства. Автор оспари-
ваемого мнения, при всем своем старании, не мог приве-
сти ни одной черты, которая бы их действительно связывала.
Вместо признаков специфических и индивидуальных приво-
дятся критиком лишь такие общие и неопределенные, кото-
рые принадлежат Мухаммеду столько же, сколько и всяко-

55  Подобное мнение было высказано Н.  Черняевым в «Русском обозре-
нии» (1897, № 1–3, 11–12); подробнее об этом см. у А. А. Носова в указ. соч.,
с. 671, прим. 19.



 
 
 

му другому пророку, библейскому или иному, и даже мно-
гим провиденциальным деятелям, не имевшим пророческо-
го звания56. Именно такой общий характер имеют две глав-
ные черты сходства с Мухаммедом, найденные критиком у
пушкинского «Пророка».

Во-первых, Пустыня, – с нее начинается пушкинское сти-
хотворение:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился.

Известно, что Мухаммед в начале своего поприща уда-
лялся на целые дни в близкую к Мекке пустыню Хира, где
размышлял об истинной вере и сильно тосковал и сокрушал-
ся о религиозном невежестве своих земляков-идолопоклон-
ников. Вот и готов первообраз для пушкинского «Пророка»!
Однако можно ли найти хоть одного такого «пророка», ко-
торый не подходил бы под эти два стиха? Как всем «коням
ретивым» свойственно быстро бегать, так всем «пророкам»

56 Заметим кстати, что Коран не приписывает этого звания и самому Мухам-
меду, обозначая его всегда как посланника Божия, значит, скорее, как апостола,
чем пророка. Выражение: «посланник» Божий (рассуль-Алла) осталось за Му-
хаммедом, как его главный титул, и в позднейшем словоупотреблении мусуль-
ман. Для нашего вопроса это, впрочем, не имеет значения, так как Пушкин, чи-
тая Коран в тогдашних вольных переводах, звал Мухаммеда, по старому обычаю,
пророком в своих подражаниях Корану и в примечаниях к ним, из чего, конеч-
но, не следует, чтобы он имел в виду этого «пророка» в особом, более позднем
стихотворении, не зависящем от тех подражаний.



 
 
 

свойственно томиться духовной жаждой и влачиться в мрач-
ной пустыне: ведь этим все они и отличаются от простых
обывателей, которым более свойственно томиться жаждою
телесною и которые не столько влачатся в пустыне, сколько
ездят и прогуливаются в местах населенных и освещенных.
А «пророки» – те все удалялись в пустыню. Илия и Иоанн
Креститель там даже пребывали. И кроме пророков, соб-
ственно так называемых, многие другие исторические лица,
более или менее близкие к пророческому типу, уходили в
пустыню и на более долгие сроки, чем Мухаммед: так, на-
пример, Шакьямуни-Будда, апостол Павел, Иоанн Златоуст,
Франциск Ассизский, Раймунд Люллий, даже Игнатий Лой-
ола. На поэтическом языке нельзя назвать иначе, как пусты-
ней, и то осеннее уединение в глухой русской деревне, где са-
мого Пушкина посещали его лучшие вдохновения. И мрач-
ное настроение испытывал в пустыне не один Мухаммед. И
для Пушкина его любимая пустыня имела тяжелую сторону,
и лучшим вдохновениям предшествовали долгие состояния
уныния и даже отчаяния.

Во-вторых, Ангел – в пушкинском «Пророке»:

И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.

Относительно Мухаммеда известно из Корана, что его
посланничество началось с какого-то особого явления, ис-



 
 
 

толкованного затем как явление ангела. Это явление имело
определенный характер кошмара по описанию самого Му-
хаммеда: кто-то сильно и продолжительно давил его среди
сна, заставляя прочесть слова в открытой книге. После того
как Мухаммед прочел, он встал и вернулся домой, где рас-
сказал о происшествии своей жене. Вскоре затем он имел
другое «видение», но не в пустыне, а у себя в садовой бесед-
ке: он видел на некотором расстоянии какую-то огромную и
светлую фигуру, которая также потом была признана за ан-
гела, но в описании Мухаммеда это второе явление отлича-
ется еще большею неопределенностью, чем первое. Непри-
крашенный, безыскусственный рассказ Мухаммеда о быв-
ших ему явлениях «ангела» характеризует его самого с луч-
шей стороны, как искреннего, правдивого человека. Но то,
что ему представилось, так же не похоже на «шестикрылого
серафима», как его скромное и робкое возвращение домой
и смущенное объяснение с женою мало напоминает предпи-
санный пушкинскому «Пророку» образ действий:

И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей!

Шестикрылый серафим, и по имени, и по образу, принад-
лежит Библии (попавши туда, по всей вероятности, из Егип-
та), и хотя многое перешло из Библии в Коран, но серафим
остался нетронутым – ясное свидетельство того, как чуждо



 
 
 

было это представление Мухаммеду. И ангелы Божии вооб-
ще крайне редко являются в Коране: для него скорее харак-
терны джинны, гении – существа демонические неопреде-
ленной нравственной природы. Между тем Библия вся пол-
на ангельскими явлениями. «Ангел Господень» посылается
не только к пророкам, но и к простым людям, и не только к
людям, но и к животным. Очевидно, Пушкину не было на-
добности ходить за ангелом в Коран.

Эти две черты (пустыня, ангел), не имеющие ничего ха-
рактерного для Мухаммеда, соединяются в этом стихотво-
рении с двумя другими чертами, прямо не позволяющими
отождествить пушкинского «Пророка» с основателем исла-
ма. После того, как серафим коснулся очей и ушей «проро-
ка», последний получает способность высшего познания, –
ему открывается тайная жизнь вселенной:

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Между тем Мухаммед в Коране постоянно и настойчи-
во повторяет заявление, что Бог никогда не открывал ему
никакого знания вещей сокровенных и вообще ничего, кро-
ме того, что поручил ему: проповедовать истину единобо-
жия арабам-идолопоклонникам. Далее: у Пушкина в конце
стихотворения «Божий глас» повелевает пророку, для ис-



 
 
 

полнения его призвания, обходить моря и земли. Помимо
уже упомянутого несоответствия между таким повелением
и действительным скромным началом Мухаммедова послан-
ничества, – всякое отношение этого «Божьего гласа» к Му-
хаммеду прямо устраняется многократными и решительны-
ми заявлениями арабского «апостола», что он не был по-
слан Богом ни к какому другому народу, кроме только одних
арабов-идолопоклонников. Все народы, твердил Мухаммед,
имели своих пророков, или апостолов, открывавших им ис-
тинную веру, – одни только арабы Хеджаса и Нэджеда еще
не имели такого откровения и блуждают во тьме неведения о
едином Боге; и вот Бог посылает к ним его, Мухаммеда, толь-
ко к ним и только с этою проповедью единобожия. Пушкин
не только читал Коран, но и вчитывался в него, как видно
из его подражаний, и, следовательно, он никак не мог про-
пустить те многочисленные места этой книги, где Мухаммед
решительно отказывается от всяких притязаний как на про-
никновение в тайны всемирной жизни, так и на универсаль-
ность своего посланничества. Наш поэт, наверное, заметил
эти места, и, следовательно, если бы он действительно хо-
тел в своем «Пророке» изобразить именно Мухаммеда, то,
конечно, не допустил бы таких противоречащих этой зада-
че стихов. Да и зачем бы понадобилось Пушкину в 1826 го-
ду давать заведомо неверное изображение Мухаммедова по-
сланничества, когда в 1824 году он уже изобразил его в чер-
тах верных? В самом деле, первое из его подражаний Корану



 
 
 

оканчивается таким Божьим голосом к Мухаммеду:

Мужайся ж, презирай обман,
Стезею правды бодро следуй,
Люби сирот и мой Коран
Дрожащей твари проповедуй57.

Вот это действительно то, что нужно: это действитель-
но близко к мысли и языку Мухаммеда. «Презирай обман»,
«люби сирот» – это буквально. Но, чтобы оценить всю вер-
ность последнего стиха, хотя он и не буквален, нужно вспом-
нить рассказ Мухаммеда о том, как однажды на дороге его
окружила толпа джиннов-идолопоклонников; заметив их, он
стал им проповедовать единого истинного Бога, и джинны с
трепетом слушали его. Если под «дрожащею тварью» разу-
меть, как и следует, арабов-идолопоклонников вместе с их
джиннами, то действительное повеление Божие Мухамме-
ду получит в пушкинском стихе самое верное и полное свое
выражение. И зачем же после этого относить к Мухаммеду
небывалый и невозможный в таком применении Божий глас:
«И, обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей»? Эти
сами по себе превосходные два стиха – при мнимом тожде-
стве пушкинского «Пророка» с Мухаммедом – звучат фаль-
шиво. Они зараз и слишком широки, и слишком узки: зачем
обходить моря и земли, когда велено оставаться здесь на ме-

57 «Подражание Корану» (1824).



 
 
 

сте, среди своего народа, и зачем «сердца людей», когда в
этом народе, к которому послан проповедник, кроме людей
есть и джинны?

Пушкин всегда – и ранее, в пору «Руслана и Людмилы»,
и позднее – в «Каменном госте» и в «Русалке» – охотно рас-
крывал двери поэзии для стихии фантастической, в кото-
рой он, как и все великие поэты без исключения, чуял ре-
альную основу; но Пушкин никогда не допускал в поэзии
элемента фальши, искусственного искажения живой правды
чертами внутренне неправдоподобными. Мухаммед, пропо-
ведующий единого Бога перед «дрожащею тварью» джин-
нов, хорошо ему знакомых, – такой Мухаммед может быть
со стороны назван фантастом, но, несомненно, это есть тот
самый настоящий, живой Мухаммед, которого знает исто-
рия, который оставил нам Коран и остался в нем. Между тем,
Мухаммед, обходящий неведомые ему моря и земли, чтобы
жечь сердца людей вообще, явился бы Мухаммедом не толь-
ко небывалым, но и внутренне фальшивым, бестолково со-
чиненным и ни к чему не нужным. Такого Мухаммеда могли
бы придумать Озеров или Кукольник, но никак не Пушкин.

 
VI

 
Достаточно ясно, кажется, что гениальное создание пуш-

кинского «Пророка» не может иметь никакого прямого по-
ложительного отношения к Мухаммеду, которого сам Пуш-



 
 
 

кин перед тем совершенно иначе изобразил в целой груп-
пе прекрасных стихотворений. Они относятся к 1824 году,
«Пророк» – к 1826; а как раз между этими двумя датами – на
1825 год – приходится время усиленного чтения Библии, от-
меченного и двумя стихотворными подражаниями ей58. Та-
ким образом, «Пророк» отделен от Корана Библией, кото-
рая и должна была оказать на это стихотворение ближайшее
и сильное воздействие. Прямо подражал Пушкин только од-
ной из священных книг, именно Песни Песней, но несомнен-
но, что в ту же эпоху он много читал и другие части Биб-
лии, особенно пророческие, и мы видим действительно, что
это недавнее чтение, как и следовало ожидать, наложило на
его «Пророка» самую явственную и свежую печать. Кроме
библейского образа шестикрылого серафима, в основе сво-
ей взято из Библии и последнее действие этого посланника
Божия:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Библии принадлежит и общий тон стихотворения, невоз-
мутимо-величавый, что-то недосягаемо возвышенное. И как
ясно отличается этот тон от кипучего, нервного красноречия

58 «В крови горит огонь желанья» и «Вертоград моей сестры».



 
 
 

Корана, также прекрасно переданного поэтом в его «Под-
ражаниях»! И самый грамматический склад еврейской ре-
чи, бережно перенесенной в греческую, а оттуда в церков-
нославянскую Библию, удивительно выдержан в нашем сти-
хотворении. Отсутствие придаточных предложений, относи-
тельных местоимений и логических союзов при нераздель-
ном господстве союза «и» (в тридцати стихах он повторяется
двадцать раз) настолько приближает здесь пушкинский язык
к библейскому, что для какого-нибудь талантливого гебраи-
ста, я думаю, ничего бы не стоило дать точный древнееврей-
ский перевод этого стихотворения.

Итак, по форме мы, без сомнения, имеем здесь дело с
удачнейшим, безукоризненным подражанием Библии. Но
что сказать о содержании этого стихотворения? Конечно, мы
не найдем в нем того определенного противоречия с Биб-
лией, в каком оно находится с Кораном, где говорится: нет
по тем самым пунктам, по которым в стихотворении стоит:
да. Между содержанием этого стихотворения и содержани-
ем библейской пророческой идеи противоречия нет, но есть
отсутствие внутреннего совпадения – дело идет не об одном
и том же. Пушкинский «Пророк» испытывает, слышит и го-
ворит не противоположное, но совсем другое, по существу
отличное от того, что испытывал, слышал и говорил настоя-
щий библейский пророк – Амос или Иезекииль, Исаия или
Иеремия – и все, сколько их ни было, от загадочного Валаа-
ма до загадочного Даниила.



 
 
 

Я должен здесь опять указать на те же два пункта: 1) от-
крывающееся «пророку» новое проникновение в тайны все-
мирной жизни и 2) отвлеченный универсализм его «проро-
ческого» призвания.

Во-первых. Если еврейские пророки не заявляли так ре-
шительно, как Мухаммед, что им не открыто никаких тайн
природы, то это ведь потому, что с них никто и не спрашивал
этих тайн, как требовали их от Мухаммеда искушавшие его
корейшиты59. Но что и еврейские пророки не имели никако-
го притязания на это новое высшее познание – достаточно
ясно из их писаний. Если и говорится здесь в одном месте,
что новое познание некогда как море покроет всю землю60, –
то, во-первых, это относится к будущему пришествию Мес-
сии и к новому возрожденному состоянию Израиля и всего
человечества, а не утверждается пророком как факт его лич-
ного опыта: начаток высшего знания был, конечно, и у самих
пророков, но – и это во-вторых, само это знание, как у них,
так и у будущего человечества, о котором они возвещали,
не имеет ничего общего с проникновением в подводный ход
морских гадов, ни в прозябание лозы, ни даже в летание ан-
гелов и в содрогание неба: это новое знание не есть высшая
биология, или космология, а только высшая теология: ви́де-

59 Корейшиты – арабское племя, из которого вышел пророк; его ближайшая
среда. Об этом подробнее у Соловьева: «Магомет, его жизнь и религиозное уче-
ние» (1896).

60 Ис. 11: 9.



 
 
 

ние Ягве – и ничего более.
Настоящие библейские пророки менее всего интересова-

лись порядком природной жизни хотя бы в самых глубоких
ее основах, хотя бы в самых возвышенных ее явлениях; нуж-
но было двойное давление эллинской и египетской стихии
в александрийскую эпоху, чтобы возбудить в отдельных ев-
реях интерес к мировому строю, и если впоследствии каб-
балисты усматривали уже у пророка Иезекииля тайное уче-
ние (сод) о круговращении душ, миров и божественных сфер
(меркаба – колесница),  то сам Иезекииль был тут, по всему
вероятию, ни душою, ни телом не виноват. Во всяком случае,
для типичного еврейского пророка, как и для халдейского
царя (в Книге Даниила), высший вопрос знания был один:
что будет после сего?

Главный предмет их умственного интереса, как и их сер-
дечной заботы, – не в области природы, а в области исто-
рии. Вот почему пророческие писания в Библии, не менее
исторических, полны собственными именами лиц и народов.
Самая наглядная черта различия между историей и приро-
дой – в том, что первая вся держится собственными имена-
ми, тогда как для второй имеют значение только имена на-
рицательные. Можно ли передать правдиво речь еврейского
пророка без всяких собственных имен?

И если бы вдохновение побудило Пушкина воссоздать
подлинный образ действительного библейского пророка, то
он, конечно, вложил бы в его уста настоящую, не по фор-



 
 
 

ме только, но и по содержанию, пророческую речь Библии,
гораздо более, чем речь араба, насыщенную историческим
элементом и его выражением – собственными именами. И
библейское стихотворение Пушкина, подобно самой Биб-
лии, пестрело бы собственными именами – Израиля и Ассу-
ра, Мицраима и Эдома, Моаба и Аммона. Неужели Пушкин,
читая Библию и восхищаясь ею, не понимал ее основного
смысла, не заметил, что ее существенный характер и инте-
рес – в богочеловеческой истории, а не в природе и не в от-
влеченной нравственности? А если заметил и понял, то как
могло случиться, что в 1826 году Пушкин потерял ту спо-
собность, которою уже обладал два года тому назад, – спо-
собность воссоздания живых исторических образов? Ведь
Мухаммед в «Подражаниях Корану» гораздо ярче, живее и
историчнее «пророка» в стихотворении этого имени, – ес-
ли предположить, что дело идет о библейском пророке. У
такого пророка, наследника долгого исторического процес-
са, определенный исторический характер должен бы, однако,
выступать сильнее, нежели у Мухаммеда, явившегося среди
полудикого, уединенного племени, чтобы еще только начать
его историю. Между тем в «Подражаниях Корану» Пушкин
переносит нас на историческую почву:

А вы, о, гости Магомета…

и т. д.



 
 
 

И затем:

Он милосерд: Он Магомету
Открыл сияющий Коран.
Да притечем и мы ко свету,
И да падет с очей туман… –

тогда как «Пророк», несмотря на библейскую форму, на-
ходится в какой-то неопределенной и анонимной среде: во
всем стихотворении ни одного собственного имени, а гово-
рится только о морских гадах да небесных ангелах, и все
это может быть превосходным, каково оно и есть, лишь при
условии не изображать библейского пророка, не передавать
его речи.

Во-вторых. То же должно сказать и о заключительных сти-
хах: и они совсем не подходят к предполагаемой библейской
теме. Прямое призвание всех еврейских пророков относи-
лось не к людям вообще, а к еврейскому народу, и универ-
сализм их был не отвлеченным и предвзятым, а представ-
лял живое перерастание национальной религиозной идеи, ее
реальное расширение в идею всемирно-религиозную, при-
чем живым средоточием до конца оставалось национальное
«я» Израиля. Бог в Библии никогда не повелевал своим про-
рокам обходить моря и земли, а, напротив, возвещал через
них, что все народы сами придут к Израилю. Любопытно, что
единственный пророк, пустившийся было в морское плава-



 
 
 

ние – Иона, – сделал это не в силу повеления Божия, а как
раз наоборот, вопреки воле Божией, убегая от данного ему
свыше посланничества; посылался же он не к людям вообще,
а к жителям Ниневии, столицы той мировой державы, от ко-
торой ближайшим образом зависела судьба царства израиль-
ского. При всей загадочности такой миссии, как и прочего
содержания этой любопытной священной былины, ясно, что
и в ней пророческое сознание хотя является свободным от
национальной замкнутости и исключительности (что, несо-
мненно, и было на самом деле), но ничуть не лишенным на-
ционального средоточия, каким и для Ионы оставался Изра-
иль.

Откровение, которое получали действительные пророки,
вообще относилось всегда к судьбам народов и у пророков
библейских сосредоточивалось на судьбе избранного народа
Божия. Этому историческому  характеру пророческого от-
кровения соответствовал такой же характер той миссии, ко-
торая давалась им свыше: они должны были возвещать Из-
раилю, а по связи с ним и другим народам, чего требует от
них Бог в данный исторический момент и что ожидает их в
случае сопротивления воле Божией. Это есть существенная
основа и собственное содержание пророческого служения,
то, что всегда в нем присутствует, хотя может более или ме-
нее расширяться в разные стороны. Вне этой основы можно
быть моралистом, мудрецом, чем угодно, но только не про-
роком в собственном смысле этого слова. Между тем ничего



 
 
 

подобного историческому библейскому содержанию мы не
находим в «Пророке» Пушкина. Откровение, им получен-
ное, относится не к судьбам и движениям народов, не к дея-
телям истории, а к подводному ходу морских гадов и к дру-
гим существам низшей и высшей природы. А повеление, ко-
торое ему свыше дается, имеет характер отвлеченно-нрав-
ственный, безразлично-универсальный, относясь опять-та-
ки не к определенным субъектам историческим, – личным
или собирательным, а к людям вообще:

Исполнись волею моей…

Но в чем же эта воля?

И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей…

Но каким же глаголом – глаголом о чем? Ведь приобре-
тенное пророком знание о морских гадах и прочем, хотя бы
самое глубокое и проникновенное, не имеет жгучего свой-
ства, а ни на какое другое содержание проповеди нет намека.

Если бы в этом стихотворении имелось в виду дать образ
пророка в собственном смысле, то оно страдало бы сплошь
крайнею неясностью, противохудожественною неопределен-
ностью, а отчасти и несообразностью. Между тем оно бес-
спорно прекрасно от начала до конца. Значит, его смысл –
другой.



 
 
 

 
VII

 
Всякий настоящий пророк имеет исторически определен-

ное призвание; пушкинский «Пророк» никакого определен-
ного призвания не имеет; в его образе и в его речи нет ни
малейшей исторической черты, следовательно, он – не на-
стоящий пророк. Это так же верно, как то, что Пушкин –
настоящий поэт. Кого же он дал нам в своем «Пророке»?
Уже давно было угадано и простыми читателями Пушкина,
и критиками, что это – идеальный образ истинного поэта в
его сущности и высшем призвании. Я не знаю, кто первый
стал оспаривать нечто столь очевидное; приходится, одна-
ко, устранить возражения, созданные невнимательностью и
несообразительностью.

«Зачем бы Пушкин нарядил поэта в неподобающий ему
библейский костюм, зачем он изобразил его не тем, что он
есть в действительности, а тем, чем он не был и быть не
мог?» – Этот вопрос значит в сущности: зачем Пушкин изоб-
разил поэта поэтически, а не прозаически, – в виде совре-
менного литератора? В ответ на это достаточно указать на
те близкие случаи, где Пушкин дает поэту еще менее свой-
ственный ему вид, представляя его то как жреца языческого
бога Аполлона, то как простое, обыкновенное эхо.

Впрочем, именно ввиду того, что Пушкин для идеи поэта
пользуется всякими символическими образами, мы должны



 
 
 

признать особенное значение за тем фактом, что в 1826 го-
ду Пушкин как раз находился в тех условиях, при которых в
минуту творчества его поэтическое самосознание всего есте-
ственнее выразилось в грандиозном образе древнего проро-
ка.

1826 год был важным годом в жизни Пушкина как по-
эта. Будучи уже хронологически точною серединой, деля-
щею двадцатилетнюю поэтическую деятельность Пушкина
(1816–1836) на две равные половины, этот год совпал с боль-
шим переломом, и внешним, и внутренним, в его судьбе.
Без всякого искательства, которое было бы унизительно для
его достоинства, как человека и писателя, Пушкин был осво-
божден от продолжительной государственной опалы, кото-
рою начинал сильно тяготиться. Восстановленный в своем
полноправии и лично обласканный новым государем, впе-
чатлительный поэт испытал то бодрое, повышенное настро-
ение, которое вскоре затем выразилось в стансах:

В надежде славы и добра,
Гляжу вперед я без боязни…61

Притом он имел право признать себя именно за пророка,
или, по крайней мере, вещуна, ввиду того положительного и
определенного предсказания, которое он сделал в 1825 году
и которое в точности исполнилось в 1826 году:

61 «Стансы» (1826).



 
 
 

Пора и мне… Пируйте, о, друзья!
Предчувствую отрадное свиданье,
Запомните ж поэта предсказанье:
Промчится год – и с вами снова я!
Исполнится завет моих мечтаний,
Промчится год – и я явлюся к вам!62

К повышенному настроению, вызванному извне, присо-
единилась и внутренняя перемена, связанная с двухлетним
уединением Пушкина в деревне. Как человек по темпера-
менту живой, экспансивный, общительный, он тяготился
этим уединением, но как поэт  – он обязан ему зрелостью
своего гения. Если прежние невольные странствия на юге –
Бессарабия, Одесса, Крым – дали ему обильный запас раз-
ных впечатлений, то последнее двухлетнее заключение в глу-
хой северной деревне образовало и укрепило в нем самосто-
ятельный творческий дар. «Ты гений свой воспитывал в ти-
ши», – обращается он к Дельвигу. Это дружеское преувели-
чение, делающее честь сердцу Пушкина, было бы точною ис-
тиною в применении к нему самому. Во всяком случае, и
само по себе ясно, и многократными свидетельствами Пуш-
кина подтверждается, что поэтический гений воспитывает-
ся в тиши, а не на толкучем рынке темного света. Как вид-
но уже из хронологического перечня поэтических произве-
дений Пушкина, его «изгнание» было самым плодотворным

62 «19 октября» (1825).



 
 
 

временем для его поэзии. Он вышел из своего заключения,
имея за собою опыт двухлетнего усиленного творчества. По-
вышенное житейское настроение совпало с могучим подъ-
емом поэтического самосознания; среди внешних стеснений
он яснее прежнего познал внутреннюю свободу творчества,
и призвание его как поэта стало представляться ему в чертах
грандиозных. В одну из вдохновенных минут это представ-
ление воплотилось в библейском образе «пророка». Посмот-
рим, что говорит нам это стихотворение о значении поэзии.

 
VIII

 

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился…

В этих двух стихах указано все, что требуется со сторо-
ны истинного поэта. От него не требуется никакого действия
и никакого определенного и предвзятого утверждения о чем
бы то ни было. Он должен быть нищ духом, его душа должна
быть так же пуста, как та пустыня, куда его тянет. И эта пу-
стота души не только не делает его «пустым человеком», но
составляет основную противоположность между ним и дей-
ствительно пустыми людьми, которых первый признак есть
незнание о своей пустоте. Да как им и знать о ней, когда они
так явно полны – в смысле пушкинской эпиграммы:



 
 
 

Да ты чем полон, шут нарядный?
А, понимаю: сам собой, –
Ты полон дряни, милый мой63.

Всегда занятые и вполне довольные этою и прочею дря-
нью, такие люди вначале, когда слава истинного поэта еще не
утверждена потомством, признают его виновным в пустоте,
хотя и заслуживающим снисхождения:

– Хоть, впрочем, он поэт изрядный,
Эмилий человек пустой, –

а впоследствии их внуки, охотно приняв fait accompli64, с
услужливою торопливостью уделяют прославленному чело-
веку от своей полноты.

Пустота истинного поэта жаждет, конечно, иного напол-
нения. Все то житейское содержание, что наполняет сердца
и умы занятых людей, весь их мир должен стать для истин-
ного поэта пустынею мрачной – более мрачною и пустою,
чем та, в которой он влачится и которая дает ему убежище
от мнимой и суетной полноты жизни и внешнее условие для
будущего утоления его духовной жажды. Он ничего не дела-
ет, ничем не занят, не сочиняет никакого нового, своего со-
держания – из своей пустоты, не думает оплодотворить свою
душу от пустынного ветра главы своей, – жаждет духовно-

63 Эпиграмма «Хоть, впрочем, он поэт изрядный» (1821).
64 Свершившийся факт (фр.).



 
 
 

го удовлетворения и влачится к нему. С его стороны больше
ничего и не требуется: алчущие и жаждущие насытятся…

И шестикрылый Серафим на перепутье мне явился.

«На перепутье» – черта автобиографическая: на жизнен-
ном перепутье Пушкина в 1826 году, между прошлыми меч-
тами и надеждами будущего, явился многокрылый дух веч-
ной свободной поэзии. Тот гений чистой красоты, о кото-
ром ему прежде мимолетно напоминали случайные встречи
с живыми образами прекрасного, явился теперь сам, и не как
мимолетное видение, а как верный благодетель,  – явился,
коснулся его и открыл ему… не новые какие-нибудь, неви-
данные и неслыханные чудеса и тайны, – нет, он только от-
крыл его глаза и уши:

Перстами легкими, как сон,
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы,
Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон.

Новых чувств не дает гений поэту; он только усиливает,
возводит на высшую ступень прежние чувства, делает поэта
духовно более зорким и более чутким. И что же он воспри-
нимает этою новою чуткостью? Опять-таки ничего небыва-



 
 
 

лого; повышенные, перерожденные чувства не помогают ему
сочинять то, чего нет, выдумывать что-нибудь новое, а толь-
ко помогают ему лучше видеть и слышать то, что всегда есть:

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Все, что есть на небесах и на земле, изначала положенное
Предвечным и в шесть творческих дней устроенное, – все
это шестикрылый гений открывает вниманию поэта. Он дает
ему слышать не то, чего нет или не было, а то, что ускользает
от грубого чувства:

И стал я слышать с этих пор,
Что для других неуловимо.

(А. Толстой)65

Все и так существующее, всякому известное, но не так,
как оно известно, а в вечной силе своего образа, насквозь
просветленное все, до последней пылинки, стоит перед ду-
ховным восприятием поэта:

Этот листок, что засох и свалился,
65 Стихотворение А. К. Толстого «Меня во мраке и пыли» (1851 или 1852)

цитируется неточно; первая приводимая здесь строка должна читаться: «И
слышит ухо с этих пор…»



 
 
 

Золотом вечным горит в песнопеньи.

(Фет)66

Вот это вечное золото, которым у Бога горит все суще-
ствующее, – его-то и показал Серафим поэту, в нем-то и сущ-
ность поэзии.

Но что же такое вдруг случилось? Отчего этот Серафим,
божественно невозмутимый и женственно нежный, с перста-
ми легкими, как сон, вдруг, вместо божественной невозму-
тимости, начинает проявлять невозмутимость опытного хи-
рурга, а женственную нежность заменяет свирепостью крас-
нокожего индейца?

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый…

Откуда вдруг взялись эти категории порядка нравствен-
ного?

И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.

Откуда это превращение перстов легких, как сон, в кро-
вавую десницу? Впрочем, если бы Серафим просто вырвал

66 Стихотворение А. А. Фета «Поэтам» (1890).



 
 
 

язык у пророка, естественно, запачкавшись при этом кро-
вью, и Пушкин передал бы этот факт без всякого объясне-
ния, то наши эстеты и гиперэстеты нашли бы тут новый по-
вод для восхищения и для причисления Пушкина к своим:
вот, мол, до какой степени поэт был проникнут идеей но-
вой красоты, которая выше различия добра и зла, – что да-
же Серафима заставляет злодействовать, и притом безо вся-
ких угрызений совести – не Борису Годунову или Сальери
чета! Но беда в том, что действие Серафима имеет у Пушки-
на внутренний смысл, и притом самый неприятный для ги-
перэстетической тенденции: язык вырывается не ради кра-
соты этого хирургического «жеста», а ради пользы, и при-
том – что еще ужаснее – ради пользы нравственной: греш-
ный, празднословный и лукавый язык человеческих стра-
стей и слабостей нужно заменить жалом сосредоточенного и
мудрого слова.

Если бы Пушкин остановился на половине стихотворе-
ния – на «дольней лозы прозябанье», – то он заслужил бы
всецелое одобрение эстетов, тех сравнительно безобидных
между ними, которых заблуждение состоит именно лишь в
том, чтобы половину принимать за целое. Небесный гений
возводит избранника – пророка по форме, поэта по суще-
ству – в область чистой поэзии, в мир вечной и всеобъем-
лющей красоты, озаряющей своим сиянием всякое бытие,
от ангела до гада, от движения небесных сфер до незамет-
но прозябающего растения. Чего же еще? Что можно к это-



 
 
 

му прибавить? Если бы Пушкин прибавил только кровавые
действия Серафима, без их нравственного основания, он за-
служил бы искренний восторг тех неистовых гиперэстетов,
которые от идеи безразличия добра и зла перешли к сата-
ническому почитанию «прекрасного» злодейства, «святой»
жестокости, «небесного» зверства.

Но Пушкин не был ни гиперэстетом, ни даже эстетом, а
просто поэтическим гением; поэтому он не мог угодить ни
тем, ни другим; зато угодил истине.

Тут, в переходе от горних ангелов и от дольней лозы, от
всего, что следует созерцать и слышать, к лукавому языку,
которого не должно ни созерцать, ни слушать, а нужно вы-
рвать, – в изображении этого перехода сказалась вся истин-
ная гениальность Пушкина и его значение как чистого, бес-
примесного поэта. Если бы он писал это стихотворение от
своего ума и чувства, вторая половина была бы, во всяком
случае, мягче. Моральный ригоризм вовсе не был в натуре
Пушкина, в его личном характере. Кажется, никто еще не
упрекал Пушкина в том, чтобы он преднамеренно ставил се-
бе или другим слишком строгие нравственные требования.
Но он был чистый поэт
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