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Введение

 
Достижения нового искусства начала века как в области идей, так и в художественном

плане во многом связаны с именем Андрея Белого, которому публикация первого же сочи-
нения («Вторая симфония», 1902) принесла репутацию писателя, стремящегося, с одной сто-
роны, к привнесению в литературу духовности, а с другой – занятого поисками новой, адек-
ватной содержанию формы.

Русский символизм был по сути течением романтическим, поэтому не удивительно, что
А. Белого, одного из лидеров младосимволистов, интересовали в первую очередь вопросы вза-
имоотношений человека и Бога, места и роли личности в мире. На рубеже двух столетий буду-
щий писатель мечтал о духовном учении, которое соответствовало бы современности: «Если б
можно было соединить учение Ницше с взглядами Соловьева и присоединить сюда же Досто-
евского, то мы получили бы грандиозное учение-религию»1. С помощью такого учения, пола-
гал он, человек мог бы преобразить себя, подготовиться к жизни в новом, изменившемся мире,
которая, согласно предсказаниям названных «учителей жизни» и собственным предчувствиям
А. Белого, вот-вот должна была наступить.

И эсхатологические переживания, и теургические чаяния поэта, и его мечты о постиже-
нии Вечности воплотились в «Симфониях» («Второй» и «Третьей»), в основе которых лежит
идея двоемирия. Вместе с тем уже во «Второй симфонии» слышны первые признаки разо-
чарования писателя в возможности исполнения в обозримом будущем ожидаемых им собы-
тий. Поэтический сборник «Золото в лазури» мотивами жертвенности, страдания, одиноче-
ства свидетельствует о переживаемом А. Белым разуверении.

Убедившись, что мистические пророчества сами по себе не могут служить основой для
религии будущего, писатель обращается к идеалистической философии, надеясь в ней обна-
ружить необходимую опору для нового учения, но и здесь не находит желаемого.

Но оттого, что пророчества оказались преждевременными, а философия не оправдала
возлагавшихся на нее надежд, поиски современного духовного учения, способного преобра-
зить личность, не перестали быть актуальными для А. Белого. Напротив, духовный кризис,
переживаемый поэтом, сделал ощущаемую им потребность в современной религии ещё более
острой, так как, с точки зрения А. Белого, только она, эта религия, могла обеспечить удачный
выход из кризиса.

Продолжающиеся поиски приводят поэта к теме России. Первоначально Белый пишет о
России как об источнике вдохновения, внутренней свободы и душевных сил; герой его сбор-
ника «Пепел» оставляет город и ищет спасения в полях, но всюду видит боль, несчастье,
нищету, и его охватывает отчаяние.

«Россия с её разложившимся прошлым и нерожденным будущим» – так определил тему
сборника А. Белого «Пепел» С. Соловьев. Рецензент, бывший близким другом автора, заме-
тил также, что запечатленное в стихах состояние страны соответствует состоянию души поэта:
«Книга Андрея Белого называется «Пепел». Пепел чего? Прежних субъективных переживаний
поэта или объективной действительности, – пепел России? И того и другого»2.

Превращение темы России в глубоко личную тему было обусловлено тем, что писатель в
происходящих в стране событиях увидел сходство с трагическим ходом собственной жизни. С
этого времени параллели между душевным состоянием человека и состоянием России стали

1 Юношеские дневниковые заметки А. Белого (публикация Лаврова А.В.) // Памятники культуры. Новые открытия. За
1979 год. – Л., 1980. – С. 127.

2 Цит. по: Александр Блок, Андрей Белый. Диалог поэтов о России и революции. – М.: Высшая школа, 1990. – С. 524, 526.
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постоянными в творчестве А. Белого, а вопрос о будущем родной страны приобрел для писа-
теля первостепенное значение.

Возникший у него в этот период замысел трилогии о судьбе России «Восток или Запад»
представляется Белому очень важным, поскольку решение проблемы, сформулированной в
заглавии, для писателя есть в то же время ответ на вопрос: быть или не быть в России новому
человеку? А так как последнее, с точки зрения А. Белого, зависит от духовного учения, спо-
собного преобразить личность, то обретение этого учения имело бы судьбоносное значение и
для России.

Принято считать, что Белый не дописал трилогию. Многие исследователи полагают, что
«уже в ходе работы над «Петербургом» первоначальный замысел претерпел коренные изме-
нения, и трилогия не состоялась – два написанных романа «Серебряный голубь» и «Петер-
бург» приобрели совершенно самостоятельное значение» 3. Однако, признавая независимость
двух первых романов писателя друг от друга, исследователи в то же время отмечают нали-
чие у них общей проблематики: «“Серебряный голубь” был призван воплотить гибельную сти-
хию Востока, “Петербург” – химерическое наваждение Запада»4. Отсюда следует, что эти два
сюжетно не связанные между собой романа посвящены реализации одной и той же авторской
идеи, воплощение которой в рамках одного только произведения – любого из двух – представ-
лялось неполным как самому автору, так и исследователям его творчества.

Но, признав наличие общей для двух романов идеи, мы тем самым признаем их частями
единого целого5. А значит, считать замысел трилогии нереализованным мы можем лишь до тех
пор, пока остается «ненайденной» её третья, заключительная часть.

Роман «Котик Летаев», как правило, не связывают с двумя первыми прозаическими про-
изведениями А. Белого. Упоминая о третьем романе писателя при анализе одного из преды-
дущих, литературоведы отмечают лишь, что «Котик Летаев» возник из произведения, которое
планировалось как заключительная часть трилогии. Такие формулировки, как: «заключитель-
ная часть трилогии, книга, в которой должны быть указаны пути к разрешению… конфликта,
не была написана»,6 – можно считать косвенным выражением мнения о романе «Котик Летаев»
как не имеющем отношения к трилогии «Восток или Запад». Аргументом «против» слу-
жит как то, что тема Востока и Запада, объединяющая два первых романа, в третьем про-
изведении скрыта, так и то, что «Котик Летаев» «освобожден от той социально-обществен-
ной основы, на которой создавалась фабула романа («Петербург». – М.С.) и вырабатывалась
поэтика»7. Однако социально-общественной проблематикой не исчерпывается и содержание
«Петербурга», а в «Серебряном голубе» она занимает совсем немного места.

По мысли Белого, проблема Востока и Запада – проблема каждой личности. Так как
Запад символизирует разумность, рассудочность, а Восток воплощает бессознательность,
интуитивность, то в масштабе одной судьбы проблема Востока и Запада обретает форму
вопроса: разум или чувство следует считать той силой, которой должен руководствоваться
человек, чтобы быть в состоянии преодолевать опасности? Единство трилогии – в размышле-
ниях автора над тем, что есть личность, каковы причины внутреннего разлада современного
человека, каковы пути и средства преодоления духовного кризиса. Истинный путь, путь спа-
сения, по мысли Белого, – в отказе от крайностей, в синтезе двух начал, из которого рождается
новое качество. Поиск такого синтеза и вдохновлял писателя на создание трех первых романов.

3 Пискунов В.М. Примечания к роману «Серебряный голубь» // Белый А. Соч. в 2 томах. Т. 1. – М., 1990. – С. 687.
4 Лавров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы. – М., 1995. – С. 278.
5 «Степень единства трилогии, особенно эпической, весьма ощутимо колеблется: от подчинения разных сюжетов общей

идее (здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, курсив мой. – М.С.)… до цельности единого романа…». – Краткая
литературная энциклопедия. Т.7. – М., 1976. – С. 616.

6 Козьменко М. Автор и герой повести «Серебряный голубь» // Белый А. Серебряный голубь. – М., 1989. – С. 8.
7 Долгополов Л.К. Андрей Белый и его роман «Петербург». – Л., 1988. – С. 356.
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Впоследствии временем обретения синтеза, «жизни в синтезе» Белый назвал 1912–1915
годы. В этот период он дописывал «Петербург» и задумывал «Котика Летаева». Тогда же под
руководством Р. Штайнера писатель занимался изучением духовной науки – антропософии.

Из Швейцарии, где он работал на строительстве антропософского храма, Белый пишет
Иванову-Разумнику: «У меня под ритмом работы уже отчетливо определилась третья часть
трилогии, которая должна быть сплошным “да”; вот и собираюсь: месяца три ещё поколотить
дерево, сбросить с души последние остатки мерзостного «Голубя» и сплинного «Петербурга»,
чтобы потом сразу окунуться в третью часть Трилогии»8.

Прежде чем А. Белый приступил к работе над третьим романом, планы его не раз меня-
лись. Но одно оставалось неизменным: роман мыслился как окончание трилогии и должен был
показать авторские идеалы – то, «“во имя чего”… такое отрицание современности в “Петер-
бурге” и “Голубе”»9.

Положительное crеdо писателя было антропософским. В духовной науке Белый нашел
то взаимопроникновение разума и чувства, в котором одном, по его мнению, мог найти спа-
сение раздвоенный современный человек. Об этом А. Белый писал в статье «Антропософия
и Россия», прямо связывая будущее России с антропософией. И названием, и содержанием
этой статьи писатель как бы дает окончательный ответ на вопрос, содержащийся в названии
его трилогии: не Восток и не Запад в своей отделенности друг от друга, а антропософия как
востоко-запад – вот истинный путь России.

Но если в антропософии Белый видит решение проблемы и для отдельного человека,
и для страны в целом, то именно «Котик Летаев» как «откровенно антропософское произве-
дение», как роман, «результирующий опыт антропософа», должен быть назван завершающей
частью трилогии.

Таким образом, одна из основных задач, которая стояла перед автором этой книги, –
показать отражение в романах «Серебряный голубь», «Петербург» и «Котик Летаев» пути А.
Белого к антропософии и черт духовной науки, позволяющих признать её тем учением, кото-
рое на протяжении ряда лет искал А. Белый.

К 1909 году, когда им был закончен первый роман, Белый имеет репутацию художника,
увлеченного решением эстетических задач. Все написанные им к этому времени произведения
отличаются оригинальностью формы, которая, однако, не является для писателя самоцелью: те
или иные художественные особенности его произведений обусловлены желанием максимально
точно выразить идею.

Одним из основных направлений эстетических исканий символистов было движение к
синтезу; в творчестве А. Белого оно выразилось в первую очередь как попытка использовать
в литературном произведении приёмы, свойственные смежным с поэзией искусствам, в осо-
бенности музыке. В первой опубликованной статье будущего теоретика символизма («Формы
искусства», 1902) музыка названа высшим из искусств. Приближенность поэтического произ-
ведения к музыке, согласно Белому, проявляется прежде всего в стиле. Причину растущего
влияния музыки на все формы искусства автор статьи видит в усилившемся «тяготении к
вопросам религиозным»10. Этим же объясним и выбор поэтом жанра симфонии для своих пер-
вых произведений.

Однако не только ориентация на музыку является отличительной чертой Симфоний. Ещё
одно направление эстетических поисков А. Белого и символистов в целом – мифология. Миф,
в котором форма тождественна содержанию, считался образцом формы. Символисты обраща-
лись к традиционным мифам, часто акцентируя в них малоизвестные, прежде не привлекав-

8 Цит. по: Андрей Белый. Проблемы творчества. – М., 1988. – С. 78–79.
9 Там же.
10 Белый А. Символизм как миропонимание. – М., 1994. – С. 94, 101.
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шие большого внимания аспекты, но имели место и их собственное мифотворчество, и мифо-
логизация произведений предшественников.

Результаты подобных исканий воплотились, например, в третьей симфонии «Возврат»
в образе мира Эдема, построенного «на сочетании, в духе соловьевского “синтеза”, мотивов
античной и христианской мифологии»11. А в сборнике «Золото в лазури» традиционные и
сотворенные самим Белым мифы положены в основу ряда стихотворений.

Использование в Симфонии цветовых эпитетов, напоминающее технику импрессиони-
стической живописи, свидетельствует об интересе писателя к цвету. В 1903 году А. Белый
пишет статью «Священные цвета», в которой утверждает возможность выразить идею, в том
числе и прежде всего идею религиозную, цветом.

Изобилие цветовых эпитетов и метафор, предназначенных для изображения пережива-
ний лирического героя или использованных в качестве символов «определенного комплекса
мистических представлений»,12 становится одной из отличительных черт первого поэтического
сборника А. Белого. Следующий сборник, «Пепел», удивил простонародностью языка, обра-
щением к фольклору и звуковой оркестровкой стихов13. Из большого числа эстетических нахо-
док четвертой симфонии назовем хотя бы приём параллелизма внешнего мира и внутреннего
состояния человека.

Изданный в 1908 году «Кубок метелей» стал последней симфонией Белого, и не только
потому, что встретил непонимание и даже недоумение со стороны читателей и критиков. Отказ
писателя от дальнейших опытов в этом жанре был обусловлен переменами в его мировоззре-
нии: «Кризис миросозерцания Белого наглядно воплотился в кризисе адекватной ему худо-
жественной формы… Новых духовных импульсов, более широкого охвата действительности,
осмысляемой уже не только в системе метафизических понятий и под знаком мистических
предначертаний, но и в социально-историческом аспекте, в трагических отсветах современно-
сти… “симфонии” уже вместить не могли»14.

Однако переход к традиционным жанрам не означал отказа от экспериментов в области
формы. Художественную сторону романов, составляющих трилогию, Белый обогатил за счет
открытий, сделанных в период создания симфоний и первых поэтических сборников. Эсте-
тические искания продолжались и одновременно с работой над романами; результаты поис-
ков были оформлены в виде статей об особенностях стиля («Гоголь»), о роли слова и звука
(«Магия слов», «Мысль и язык. Философия языка Потебни», «Глоссолалия»), о стихотворном
ритме и т. п. Многие мысли, высказанные в этих статьях, повлияли на художественные осо-
бенности трилогии, которая, вследствие этого, стала уникальным произведением не только по
воплощенным в ней религиозно-философским идеям, но и с точки зрения формы.

Таким образом, вторая основная задача, стоявшая перед автором этой книги, – показать,
какую роль в воплощении идейного содержания романов «Серебряный голубь», «Петербург»,
«Котик Летаев» играют художественные средства. Автор сознает, что, в связи с грандиозно-
стью этой задачи, полностью в одной работе она решена быть не может, и надеется, что иссле-
дования в этой области будут продолжены.

11 Минц З.Г., Мельникова Е.Г. Симметрия – асимметрия в композиции «Третьей симфонии» А. Белого // Уч. записки
ТГУ. – 1984. – Вып. 641 (Труды по знаковым системам 17). – С. 87.

12 Подробнее об этом см.: Лавров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы. – С. 149–150; Мочульский К.В. Андрей Белый. –
С. 52–53; Корецкая И.В. Импрессионизм в поэзии и эстетике символизма // Литературно-эстетические концепции в России
конца 19 – начала 20 веков. – М., 1975. – С. 223.

13 Лавров А.В. Указ. соч. – С. 251, 258, Мочульский К.В. Указ. соч. – С. 119.
14 Лавров А.В. Указ. соч. – С. 209, 213.
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«Серебряный голубь»

 
 

Восток или Запад?
 

Проблема Востока и Запада стала одной из центральных в русской философии в 1840-х
годах. Первое «Философическое письмо», в котором П.Я. Чаадаев писал об особом месте Рос-
сии («мы… не принадлежим… ни к Западу, ни к Востоку…») и утверждал бессмысленность
её существования («Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у мира не взяли, мы не
внесли в массу человеческих идей ни одной мысли, мы ни в чем не содействовали движению
вперед человеческого разума, а всё, что досталось нам от этого движения, мы исказили»15),
явилось началом разделения русских мыслителей на западников и славянофилов16.

Вопреки распространенному мнению, первые славянофилы вовсе не были ярыми про-
тивниками Запада. Они не идеализировали «золотое старое время» и не призывали вернуться
к старым формам жизни. Один из вождей славянофильства А.С. Хомяков был убежден, что о
Петре Великом «потомство вспомнит только с благодарностью», поскольку хотя «много оши-
бок помрачают славу преобразователя России, но ему остается честь пробуждателя её к силе и
к сознанию»17. Хомяков называл Запад «страной святых чудес», и ближайшие соратники были
с ним согласны.

Неправда Запада для славянофилов – в торжестве разума над верой. Католицизм рацио-
налистичен, а Хомяков и Киреевский отрицали возможность доказать христианскую истину,
дойти до нее силой разума. Славянофилы проповедовали Соборность и именно потому высту-
пали против рационализма, что «рассуждает каждый за себя и от себя. Только вера не есть и
не может быть «частным делом», – ибо вера есть приобщение ко Христу»18.

Следующее поколение славянофилов стояло на тех же позициях. Характерный пример –
творчество Достоевского, который много критиковал Запад и католицизм, однако отмечал и
положительное влияние Европы на Россию, высказывая идею, что «у нас, русских, две родины
– Европа и наша Русь».

Размышлениями о Востоке и Западе была наполнена вся духовная жизнь России, но
вопрос не был решен окончательно и перешел в новое столетие, обострившись в связи с рус-
ско-японской войной и революционными событиями 1905 года. Кроме того, проблема Востока
и Запада в это время приобретает личностный характер, рождая уверенность, что от решения
её зависит не только будущее России в целом, но и судьба каждого человека. Политическому
кризису в стране соответствует кризис сознания, ощущаемый едва ли не всеми мыслящими
людьми. Андрей Белый, сам переживший во второй половине 1900-х годов тяжелейший жиз-
ненный кризис, на рубеже десятилетий напишет, что именно во внутренней дисгармонии лич-
ности следует искать истоки конфликтов во внешнем мире: «Разлад жизни вокруг нас зависит
от разлада в нас». Последний же «указывает на продолжающуюся (хотя бы и скрыто) борьбу
между сознанием и чувством»19. А так как сознание ассоциируется с Западом, а чувство – с

15 Чаадаев П.Я. Сочинения. – М., 1989. – С. 18, 25.
16 Есть, правда, и другое мнение. Так, Р.В. Иванов-Разумник считал, что ещё Пушкин в стихотворении «Клеветникам Рос-

сии» (1831) создал «первый поэтический, пророческий манифест России – Европе, Востока – Западу». См.: Иванов-Разумник
Р.В. Испытание в грозе и буре // Александр Блок, Андрей Белый. Диалог поэтов о России и революции. – М.: Высшая школа,
1990. – С. 569.

17 Хомяков А.С. О старом и новом: статьи и очерки. – М., 1988. – С. 46, 54.
18 Там же. С. 317.
19 Белый А. Символизм как миропонимание. – М., 1994. – С. 211.
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Востоком, то для выхода из духовного кризиса необходимо решить проблему Востока и Запада
прежде всего в личностном аспекте.

В понимании Андрея Белого и части его современников, наступивший кризис предопре-
делен всей предшествующей историей и является сигналом грядущего конца мира. В связи с
этим решение проблемы Востока и Запада – ключ к преображению личности, к перерождению
человечества. Символистское утверждение «человеческий род даст новую разновидность или
погибнет» не было просто красивыми словами. А. Белый и его соратники верили, что след-
ствием преображения души будет преображение тела.

Но как осуществить это преображение? Ответ, казалось бы, очевиден: способна на это
только религия. А. Белый писал в одной из статей о невозможности нормального существова-
ния «двух разделенных царств – мира бытия и мира логических принципов; первое безумно,
бессмысленно; второе бесплодно, безжизненно; смысл только в соединении… соединение же
разума с переживаемым опытом возможно только как религия жизни…»20.

Однако традиционному христианству на рубеже XIX–XX веков такая задача была не
по силам. За два десятилетия до наступления нового века в первой лекции цикла «Чтения о
Богочеловечестве» Владимир Соловьев констатировал: «…Современное состояние… религии
вызывает отрицание, потому что религия в действительности является не тем, чем она должна
быть. …Для современного цивилизованного человечества… религия не имеет… всеобъемлю-
щего и центрального значения. …Религии как господствующего начала, как центра духовного
тяготения нет совсем…»21.

Чтобы стать истинной религией, способной преодолеть «умственный и нравственный
разлад и безначалие, господствующие в настоящее время не только в обществе, но в голове и
сердце каждого отдельного человека», христианство само должно преобразиться, считал Соло-
вьев и под преображением понимал в первую очередь синтез, поскольку «истинная религия не
может исключать, или подавлять, или насильственно подчинять себе какой бы то ни было эле-
мент, какую бы то ни было живую силу в человеке и его мире»: «Религия состоит в приведении
всех стихий человеческого бытия, всех частных начал и сил человечества в правильное отно-
шение к безусловному центральному началу, а через него и в нём к правильному согласному
отношению их между собою». Показав, что «безусловное начало требуется и умственным, и
нравственным, и эстетическим интересом человека», и повторив, что «эти три интереса в их
единстве составляют интерес религиозный», философ делает вывод: «Совершенная религия
есть… та, которая всё в себе содержит и всеми обладает (полный религиозный синтез)»22.

Труды В.С. Соловьева стали отправной точкой духовных исканий русской интеллиген-
ции начала XX века. Поиск шел в разных направлениях. Д.С. Мережковский, например, писал
о необходимости синтеза христианства и язычества. В исследовании «Лев Толстой и Достоев-
ский» (1900–1902) он утверждал, что историческое христианство не в полной мере соответ-
ствует учению Христа, и, более того, именно эту неполноту называл причиной того, что «в
жизни не только каждого отдельного человека, но и всего человечества произошло бесконеч-
ное раздвоение, безвыходное трагическое противоречие». Мережковский задавался вопросом:
«…Не указан ли в учении Христа выход из этого противоречия? …Другими словами, не утвер-
ждает ли Христос равноценности, равносвятости Духа и Плоти?» Сама постановка вопроса
показывала, что автор для себя решил его положительно. Стремясь убедить современников в
том, что восстановить целостность человека и общества без «оправдания» плоти невозможно,
Мережковский писал: «Надо же понять раз навсегда: язычество, по крайней мере, на своих
последних высших пределах, например, в эллинстве (Софокл, Сократ, Платон), не есть нечто

20 Белый А. Символизм как миропонимание. С. 223.
21 Соловьев В.С. Спор о справедливости. – М. – Харьков, 1999. – С. 27–28.
22 Соловьев В.С. Спор о справедливости. С. 36.
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навеки противоположное христианству, а лишь дохристианское и вместе с тем неизбежно веду-
щее к христианству; преображенное язычество включается в христианство, как преображенная
плоть включается в дух. Идея эта до такой степени родственна православной церкви, что наши
старинные московские иконописцы в церквах рядом со святыми изображали Гомера, Гесиода,
Еврипида, Платона и прочих, «их же в неверии касашася благодать Духа Св.» – сказано в Ико-
нописном Подлиннике»23.

Предпринимались попытки обрести искомый синтез через приобщение к народной вере.
С конца XIX века было распространено мнение, что народное православие очень отличается
от официального, что оно-то и есть истинное, в связи с чем в культурной среде возрос инте-
рес к сектам. Особенно популярны были хлысты, считавшие, что исполнением определенных
обрядов можно воспитать в себе Христа, то есть стать человекобогом. Многие видные деятели
русской литературы искали общения с сектантами24.

А. Белый, размышляя о религии жизни, ничего не упускал из виду; но, пожалуй, ближе
всего в 1900-х годах был ему путь, обозначенный Владимиром Соловьевым, автором «Чте-
ний о Богочеловечестве» и «Смысла любви». В последнем из названных сочинений В.С. Соло-
вьев писал, что хотя именно сознанию человек обязан способностью «бесконечно совершен-
ствовать свою жизнь и природу, не выходя из пределов человеческой формы», однако для
истинного преображения человека этого недостаточно, поскольку эгоизм – «реальное основ-
ное начало индивидуальной жизни» – не может быть перевешен «одним теоретическим созна-
нием истины». Как живая сила он может быть упразднен только «другою живою силою, ей
противоположною», т. е. любовью25.

По мнению философа, в любви осуществляется взаимопроникновение физического,
реального и духовного, идеального начал в человеке: «Предмет истинной любви не прост, а
двойствен: мы любим, во-первых, то идеальное… существо, которое мы должны ввести в наш
реальный мир, и, во-вторых, мы любим то природное человеческое существо, которое дает
живой личный материал для этой реализации и которое чрез это идеализируется не в смысле
нашего субъективного воображения, а в смысле своей действительной объективной перемены
и перерождения»26.

С точки зрения В.С. Соловьева, истинное понимание любви неотделимо от веры в Бога:
«Признавать безусловное значение за данным лицом или верить в него (без чего невозможна
истинная любовь) я могу, только утверждая его в Боге, следовательно, веря в самого Бога и в
себя как имеющего в Боге средоточие и корень своего бытия»27. Смысл же любви – в перерож-
дении человека в богочеловека через раскрытие в нём абсолютного содержания, вся полнота
которого принадлежит Богу.

Таким образом, оказывается, что религия преображения – это сознательная любовь,
именно она восстановит целостность личности, преобразит человека и человечество28.

23 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. – М., 2000. – С. 199, 210–211.
24 Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. – М., 2013.
25 Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика. – М., 1991. – С. 112.
26 Там же. – С. 145.
27 Там же. С. 143.
28 Отметим, что Соловьева Белый понимал несколько по-своему. Философ говорил о человеке и человечестве в целом

и, так сказать, вообще, полагая, что «действительно спастись, т. е. возродить и увековечить свою индивидуальную жизнь в
истинной любви, единичный человек может только сообща или вместе со всеми», т. е. это дело неопределенного будущего.
А. Белый же мыслил более конкретно и локально (я и Россия), а решение ему требовалось немедленно, и не просто найти
его, а сейчас же начать осуществлять на практике.
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* * *

 
Итак, для Андрея Белого в период работы над «Серебряным голубем» проблема Востока

и Запада имеет первостепенное значение как для страны в целом, так и для отдельно взятой
личности; решение этой проблемы, найденное отдельным человеком, будет вместе с тем реше-
нием для всех; решение не означает выбор, а предполагает синтез; решением может стать новая
религия (или новое истолкование традиционной), в которой больше, чем прежде, будет уде-
ляться внимания чувствам, в частности любви и радости жизни.
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Ни Восток, ни Запад

 
Утверждение, что Запад в «Серебряном голубе»  – это Гуголево, усадьба баронессы

Тодрабе-Граабен, ни у кого не вызывает сомнений. А насчет того, что считать Востоком, един-
ства мнений нет: одни исследователи полагают, что Восток – это Лихов, другие – что Лихов
и Целебеево. С нашей точки зрения, верно первое утверждение, Целебеево же – образ соб-
ственно России, расположенной между Востоком и Западом, испытывающей влияние того и
другого, но обладающей и собственными характерными чертами.

Черты эти, прежде всего, простор, широта занимаемого пространства и живость, жизнен-
ность. Первое символизирует раскинувшийся посреди села «большой луг, зеленый», о втором
говорит приём олицетворения: всё, даже избы, даже кусты, в Целебееве живое: «В селе Целебе-
еве домишки вот и здесь, вот и там, и там: ясным зрачком в день косится одноглазый домишка,
злым косится зрачком из-за тощих кустов; железную свою выставит крышу – не крышу вовсе:
зеленую свою выставит кику гордая молодица; а там робкая из оврага глянет хата: глянет, и к
вечеру хладно она туманится в росной своей фате» (33)29.

Через село, связывая Восток и Запад, проходит дорога, которую называют лиховской.
Дорога эта, по словам рассказчика, «портит» и луг, и сельчан: «испоганился придорожный
целебеевский люд». «К дороге сбежались гурьбой целебеевские избенки – те, что поплоше
да попоганее, с кривыми крышами, точно компания пьяных парней с набок надвинутыми
картузами…». Вступившие на эту дорогу бесследно исчезают: «как махнут по дороге, так и
не возвратятся вовсе». «Перекопать бы её», – мечтает рассказчик и сам себе отвечает: «Не
велят…» (33).

Реакция живых целебеевских изб, кустов и пней одинакова на пришельцев с Запада
и Востока. Когда однажды ночью тайком пришла в Целебеево баронессина внучка Катя,
избы «точно присели… в черные пятна кустов, разбросались, – и оттуда злобно на нее мор-
гают глазами, полными жестокости и огня; точно недругов стая теперь залегла в кустах огне-
выми пятнами, косяками домов, путаницей теней и оттуда подъемлют скворечников черные
пальцы…» (234).

Село недружелюбно относится к ней, представительнице Запада, но и гостей с Востока
не привечает. Вот едет из Лихова купчиха Еропегина:

«…Только что приближались они к святому месту, каждый пень на дороге принимал
образ и подобие беса; всю дорогу Фёклу Матвеевну обсвистывал ветер и гнал на нее сухую
пыль, а из пыли – пни, кусты, сучки, как бесовские хари, в солнце кривились на нее злобно,
все её гнали обратно в Лихов… всю дорогу вплоть до села обсадили ужасными бесами; словно
застава недругов обложила святые места: от пенечка к пенечку – от беса к бесу: столько бесов
в душу Фёклы Матвеевны входили дорогой, сколько их в образе и подобии пней на дороге
вставало под солнцем…» (273).

Гуголево, Лихов и Целебеево изображены как отдельные миры, с собственной, особой
организацией пространства и времени. Гуголевской усадьбе в Лихове соответствует дом купца
Еропегина: это огороженные и запертые, т. е. замкнутые пространства с подобным наполне-
нием (надворными постройками: амбаром, баней, флигелем и т. п. и внутренним убранством
домов). У Целебеева же нет ни единого центра (на эту роль претендуют избы попа, столяра
Кудеярова, лавка Ивана Степанова, причём обстановка в каждом доме особенная), ни четкой
границы. При этом именно открытое пространство – луг, поле – в романе оказывается жиз-

29 Здесь и далее текст романа «Серебряный голубь» цит. по изданию: Белый А. Серебряный голубь. – М., 1989. В скобках
указываются номера страниц.
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ненным, а смерть настигает Дарьяльского в замкнутом пространстве – в маленьком флигельке
в саду еропегинского дома.

По-разному в этих пространствах течет и измеряется время. Время в Целебееве опреде-
ляют по церковным праздникам (Троица, Духов день, Первый Спас, Усекновение Главы), а в
течение суток – по солнцу и звездам («в самый жар» (58), «пока огненный не раскидает закат
над краем хаты красные бархаты» (48), «солнце стояло уже высоко» (64), «уже ведь вечер, и
теплятся звезды» (297), «меркнет заря…» (298) и др. Целебеевское время включает человека
в вечный круговорот природной жизни, делает причастным важнейшим историческим собы-
тиям. Благодаря этому прошедшее вновь и вновь возрождается, делаясь реальным содержа-
нием настоящего. Жизнь как бы включается в вечность.

На Западе живут по часам: Белый не забывает отметить, что в залу, где пьют чай баро-
несса и Катя, Петр входит, когда часы бьют половину первого; что скандал, следствием кото-
рого стало возвращение Дарьяльского в Целебеево, произошел в половине девятого; что Еропе-
гин и Чижиков пробыли у баронессы два часа и т. д. Гуголевское точное время упорядочивает
жизнь обитателей усадьбы, но оно представляется пустым, так как частые отрезки, на которые
оно делится, абстрактны, ничем не освящены.

В Лихове ни природные явления («в летние вечера… когда желтая заря издали в темь
улыбалась…»; 98), ни часы («еще в три часа дня… поплыли старухи»; 101), ни церковный
календарь («день-то был – Духов»; 99) не являются средством организации жизни горожан:
весь Духов день льет дождь и нельзя понять, утро ли, или уже вечер; кто-то «завалился по
случаю праздника спать с четырех часов пополудни», другие, напротив, не спали всю ночь:
«многие так сидели под окнами, барабанили пальцами, молчали, икали, вздыхали, дремали,
а всё же сидели – сидели до бесконечности» (99). Время в Лихове летит «с лихорадочной
быстротой» (114), кроме того, оно прерывно: «День был лазурный, когда он входил на станцию;
день был… – но нет: когда он оттуда стал выходить, дня не было; но ему показалось, что нет
и ночи; была, как есть, темная пустота…» (395).

Целебеево противопоставлено Западу и Востоку и с точки зрения веры, религии. Запад
в изображении Белого – неверующий. Своей церкви в Гуголеве нет, а в целебеевском храме
Тодрабе-Граабенов «никто никогда… не видывал» (52). Ни Катя, ни старая баронесса не ходят
в церковь даже по праздникам: действие романа начинается в Троицын день, а на службу в
село идет один Дарьяльский.

Лихов по существу также неверующий: достаточно вспомнить, что именно из Лихова
приезжали в Целебеево «богомазы», которые в старинной целебеевской церкви «по примеру
лиховского собора» вместо прежних «строгих, черных, темных ликов… веселых, улыбчивых
святых (помоднее, с манерами) расписали». Более того, желая «сорвать на харчи с крутого
лавочника» (51), «богомазы» нарисовали его лицо на одной из икон. А «Степана Иванова обра-
ботали… ловко под сицилизм: вольнодумцем стал Степан Иванов» (202).

Целебеевцы же охотно ходят в церковь. Более того, именно в Целебееве возникает
«новая, голубиная вера». Рационально мыслящий Запад не соблазнить словами о «неизре-
ченном», и потому сектантство не угрожает Западу: никто из Гуголева голубем не стал. В
Лихове же с его по-восточному пассивным, безвольным населением секта быстро разрас-
тается: «Занесли в город новую веру, и она пошла гулять по Лихову, как моровое повет-
рие» (93). В Лихове формируется особая группа (Сухоруков, Какуринский), имеющая воз-
зрения, отличные от взглядов главы согласия Кудеярова: недаром говорится о «лиховской
политической платформе», при разработке которой «собирались лесть насластить и сицили-
стам, и столяру…» (102). Сущность этих различий раскрывается в последней главе произве-
дения, когда выясняется, что для Сухорукова «греха нет: ничаво нет – ни церквы, ни судящего
на небеси» (370), для него «што курятина, што человеческое естество – плоть единая, непре-
кословная» (370). Он не признает ничего, что существовало бы дольше земной жизни, и это
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явно противоречит сущности кудеяровских деланий, целью которых было воплощение духа «в
плоть человеков»30.

Лихов Целебееву ближе: в городе можно встретить сельчан и из Лихова постоянно явля-
ются в село гости, тогда как «в баронессину усадьбу не всякий был вхож». Но в образе Целе-
беева есть и черты, сближающие село скорее с Гуголевым, чем с Лиховом. Таковы, например,
пейзажные детали: в Целебееве есть пруд, в Гуголеве – озеро, а в Лихове только пыль да грязь.
Между Целебеевым и Гуголевым – лес, в самой усадьбе – вековые дубы; а дорога в Лихов идет
по полям, в самом Лихове деревья, причём исключительно плодовые, растут только в город-
ском саду да у Еропегина. В Целебееве и Гуголеве – воздух цветной: синий (31 – село, 147 –
Гуголево), золотой (34 – село, 143 – Гуголево), заря окрашивает и село (298), и усадьбу (191).
В Лихове – всё серое, цвет появляется лишь в связи с кудеяровскими деланиями: поутру после
радений в лиховской бане «голубое всё было, и небо, и воздух, и роса» (113).

Музыка также связывает Целебеево с Гуголевым и противопоставляет Лихову. В Целебе-
еве музицирует попадья. Помимо исполняемого на гитаре по просьбе выпившего мужа «Пер-
сидского марша», по собственному желанию на стареньком пианино играет она вальс «Невоз-
вратное время», и каждый из присутствующих, включая Дарьяльского, вспоминает о прошлом.
В Гуголеве Катина игра на рояле на время возвращает невозвратное время

30 Сухоруков и Кудеров не просто лидеры секты. Начальные буквы их имен и профессий: ССМ (Сидор Семеныч, медник)
и ММС (Митрий Мироныч, столяр) – делают их половинками одного целого (в алфавите “м” – четырнадцатая буква, “с”
– девятнадцатая, их сумма равна тридцати трем – целому алфавиту), точнее, олицетворениями двух сторон зла: атеизма и
сатанизма.
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