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Аннотация
Этот роман о том, какой фантастической бывает жизнь, когда

удаётся увидеть хотя бы один из прекрасных снов.
Главный герой (рассказ ведётся от первого лица) бежит

из дома ради свободы творчества. Во сне/наяву он встречает
девушку своей мечты и бежит с ней от Змея. По дороге они
попадают в далёкий монастырь, где герой находит рукопись с
рассказом о путешествии монаха Антония в далёкие и дикие
страны. В этот рассказ вплетаются истории о Куатре, также
бежавшем из дома, но вынужденном вернуться, о Русалочке,
погибшей от встречи с реальностью, о говорящих цветах, о
Крысолове, озабоченном будущим человечества, и совершенно
фантастическая история о межпланетном путешественнике,
открывшем планету Утопия с абсолютно неосуществимым
общественным устройством.

Как и подавляющее большинство литературных произведений,
роман в большой степени автобиографичен. Однако жизненные



 
 
 

ситуации преломляются в нём настолько причудливо
и фантастично, что их трудно соотнести с реальной
действительностью, что приводит к неизбежному, хотя и
тривиальному выводу – пока звенят цепи, сковывающие нас с
жизнью, нужно шевелиться, и тогда реальность становится богаче
снов и фантазий. Но при этом тщетны наши усилия вырваться из
обыденности.



 
 
 

Содержание
Предисловие автора 6
Петербургские крыши 8
Вальс цветов 36
Петербургские крыши (продолжение) 64
Крысолов 73
Конец ознакомительного фрагмента. 87



 
 
 

Л. Клочков
Тщета-2

(неоконченный роман)
© Клочков Л., текст, 2016
© «Геликон Плюс», макет, 2016

 
* * *

 
«Нам дано трудиться, но не дано завершать

труды наши».
Слова сии принадлежат Степану Устиновичу
Ремезову, строителю Тобольска.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Всем, кто пытается критиковать меня, могу только повто-

рить слова Пилата:
«Что я написал, то написал» [Иоанн, 19:22].

Этот роман не окончен по определению, поскольку наш
роман с жизнью не кончается до тех пор, пока мы слышим
звон цепей, приковывающих нас к этой жизни. Можно при-
вести ещё несколько свидетельств в оправдание подзаголов-
ка нашего романа:

«Только Бог кончает дело,
Лишь Творец конец дарует». Калевала.

«Ибо только мелкие сооружения доводит до конца на-
чавший строительство архитектор. Истинно же великие
постройки всегда оставляют ключевой камень потомству»
Г. Мелвилл. Моби Дик.

«Шепнули: – Кончать не должно, ты выполнил меру ра-
бот.

Как и тот, твой дворец – добыча тому, кто потом придёт».
Р. Киплинг.



 
 
 

и так далее…



 
 
 

 
Петербургские крыши

 
И даже мышь не сыщет здесь приюта.

Утро встретило меня жутким холодом. То немногое теп-
ло, которое я вечером принёс с собой, давно было израсхо-
довано под полным отсутствием одеяла. Пришлось, сползя с
разваливающегося ложа, немного размяться, и тогда немно-
го потеплело, и изо рта пошёл пар. Я немного ещё посидел,
но поскольку никому не было до меня дела, вышел в коридор
и отправился искать пропитание и дорогу в будущее.

Я был молод и полон надежд, хотя мне и пришлось уже
многое попробовать в жизни, у меня не было той основы, ко-
торая делает человека чем-либо. Человека, который вырас-
тает в определённом окружении, это окружение и определя-
ет всю его жизнь, и готовит к ней, даже если человек бросает
эту жизнь и сбегает в капитаны или ещё куда. Но я бежал
пока что только от семьи и от нищеты, что в общем-то уда-
лось только наполовину – долг перед близкими держал меня
на достаточно короткой цепи, а нищета окружала всех нас
настолько плотно, что бежать от неё через неё можно было
только к ней, – она не покидала нас никогда, нищета вслед-
ствие нищеты духовной, которая так и не позволила встать
выше неприятностей жизни и забыть о хлебе насущном, за-
бивала все остальные заботы о величии творчества и стрем-



 
 
 

лениях духа.
В итоге, обладая всё-таки творческой душой, мне при-

шлось ограничиться тем видом деятельности, которая не
требовала ощутимых затрат, – чернила и бумага в неболь-
ших количествах стоят недорого и доступны даже нищим, не
то что холсты, мрамор или, в особенности, музыкальные ин-
струменты, а техника приобретается только ничего не стоя-
щими усилиями ума. Грамматике же нас обучили бесплатно,
в детстве, в школе, как и всё остальное население.

Я собирался жить один и самостоятельно, хотя семья моя
и не собиралась утрачивать контроль надо мной, а у меня,
конечно, ещё долго не хватило бы решимости порвать с ними
окончательно и навсегда.

Написано у меня было немного. И ещё меньше было то-
го, что можно было бы представить на суд читающей публи-
ки. Если говорить откровенно, то аккуратно переписанной
на хорошей бумаге была у меня только одна вещь, – траге-
дия Синяя Шапочка. Вы знаете, это та самая сказка, когда-то
услышанная от одного моего знакомого, молодого охотника,
переработанная мной как помесь Ш. Перро с Э. Берном, с
помощью моего неподражаемого юмора, в двухактную тра-
гедию. Я воспринял эту историю именно как трагедию, пото-
му что в ней всё было определено с начала и до конца с фа-
тальной неизбежностью трагедии, и поворотов судьбы, при-
носящих неожиданное счастье главному герою, здесь быть
не могло. Но по крайней мере было смешно. Конечно, я не



 
 
 

мог рассчитывать на то, что моя пьеса удостоится постанов-
ки, даже в наш век эротических поисков на сценах, но мысль
предложить эту пьесу нашим издательствам и получить за
неё хоть немного денег преследовала меня уже давно, даже
не столько из-за денег, сколько из-за того, что написанное
должно рано или поздно найти своего читателя. Или слуша-
теля.

Поскольку в этой безобразной, но пока единственно до-
ступной для меня квартире у меня оставалась только круж-
ка воды, то пришлось ограничиться скромным умыванием,
похожим на кошачье, причём кошкам легче, они умываются
без воды и могут вылизываться так тщательно, как их при-
учили в детстве, а у нас слюней маловато, во всяком случае
для утреннего умывания. Запирать я не стал, – нечего и не
от кого, и вышел через грязный и запущенный коридор, не
заглядывая к хозяйке, в широкий мир Литературы.

Как-то один знакомый объяснил мне, что для того, что-
бы автора, начинающего, разумеется, напечатали, он должен
быть членом Союза писателей, потому что литература долж-
на соответствовать, и кто, кроме Союза, может следить за
тем, чтобы держать и не пущать. Но, следуя нашей логике,
главным условием вступления в Союз было наличие напе-
чатанных произведений. Кто сумел разорвать этот круг, тот
пользовался всеми благами. А как разрывать классические
бюрократические круги, мы не обучены опять же с детства.
Но пока я ещё верил и надеялся, тем более что в стране на-



 
 
 

чал веять ветер перемен.
Первым делом я направился в редакцию самого передо-

вого нашего журнала, которая находилась прямо на Невском
проспекте. Вид у меня был не шикарный, но я не успел ещё
и обтрепаться до неприличия, то есть выглядел как основ-
ное серое большинство. Даже то, что я не умылся как сле-
дует, не замечалось в бесконечной череде помятых мужских
лиц. Невский был недалеко, так что я быстро добрался до
цели. Парадный подъезд с мраморными лестницами произ-
вёл бы впечатление на серое большинство помятых мужчин,
если бы они были способны что-нибудь воспринимать кро-
ме своей обычной заботы, но я видел и понимал всё – отсут-
ствие следов реставрации на когда-то богатом внутреннем
интерьере, пыль и грязь на площадках, слишком много раз-
ных мелких контор и учреждений помимо редакции, и сама
редакция, которая занимала отнюдь не лучшее помещение,
которое могло повергнуть в трепет разве совсем уж неиску-
шённого юнца. Журнал явно не переживал лучшие дни. Или
не сам журнал, а вся наша литература. Да и были ли у неё
лучшие дни?

За столом, против ожидания не заваленном рукописями,
а элементарно пустым, не считая нескольких полных и пу-
стых пепельниц, сидела пожилая дама, которую нельзя было
спутать ни с кем – сразу было ясно, что она работает в ли-
тературной редакции и занимается именно тем, что прини-
мает начинающих авторов. На втором столе, уже совсем пу-



 
 
 

стом, сидел относительно молодой человек, видно, какой-то
сотрудник, и помогал секретарю наполнять помещение та-
бачным дымом, перекидываясь с ней изредка непонятными
фразами. Она стряхивала пепел прямо перед собой, посколь-
ку сидела за столом с пепельницами, а ему приходилось вре-
мя от времени наклоняться к ней, точнее, к её столу. Ко мне
она отнеслась весьма приветливо, и мы поговорили о мно-
гом, прежде чем я сказал конкретно, зачем пришёл. И очень
сожалела, что их журнал не печатает пьесы. Совсем. Но, если
я принесу им что-нибудь из прозы – лучше прозы, чем по-
эзии, особенно на злободневные темы, либо хорошо прора-
ботанную историческую вещь, – шансов у меня будет много.
Молодой человек сидел, дымил и не вмешивался. На этом я
и попрощался, нельзя сказать, что разочарованный, но без
денег и без славы. То же повторилось и в других редакциях.
Материал не взяли нигде, даже чтобы посмотреть.

Приходилось пересматривать жизненные планы. Во-пер-
вых, обеспечить себя источником пусть небольших доходов,
чтобы можно было хотя бы питаться и платить за ту койку,
к которой я уже начал привыкать за сегодняшнюю ночь. Но
меньше всего я хотел возвращаться к прежней жизни с её
работами и семьями, хотя всё это оставалось здесь же, ря-
дом, почти на соседних улицах. Я не хотел обращаться даже
к друзьям, которые меня поняли бы и приютили, и помогли,
и не выдали, но если уж отсекаешь прежнюю жизнь, то от-
секать её нужно целиком и полностью, окончательно и бес-



 
 
 

поворотно.
Я стоял на одной из небольших улиц рядом с Преображен-

ским собором и думал, куда направить свои стопы. Напротив
было маленькое кафе, и я прикидывал, могу ли я позволить
себе чашечку кофе без сахара (а я пил без сахара и в лучшие
времена), прежде чем двинуться дальше. Но прямо передо
мной к тротуару подрулил огромный фургон, заслонивший
не только вид на кофе, но и весь мир. Сразу вокруг засуе-
тились несколько человек, – я сказал «засуетились», но это
неправильно, точнее, захлопотали, потому что действия их
были чёткими и осмысленными. Они распаковали фургон,
раскрыли окна подвалов в доме, у которого я стоял, и тут я
увидел, что это и есть счастливый случай, – у них явно не
хватало одного человека, всё было так организовано, что я
сразу это понял. И подошёл к ним. Меня взяли. Несколько
часов мы с небольшими передышками переносили содержи-
мое фургона, – а был он нагружен печеньем, шоколадом и
тому подобными вкусностями, – в подвалы, аккуратно рас-
ставляя там по сортам, следили, чтобы ничего не помялось,
не уронилось и не исчезло в руках любопытствующих прохо-
жих. Самим нам кое-что перепало, как мне объяснили, все-
гда часть товара бывает кем-то попорчена за долгий путь, от
мышей до таможенников, и это всё можно доесть за ними,
и бесплатно.

Это были ребята одного из обанкротившихся учрежде-
ний. Но поскольку оно ещё дышало, хоть и на ладан, а найти



 
 
 

работу по специальности им было практически невозможно,
ребята и занимались кто чем, а эта бригада раз в неделю, а то
и чаще разгружала бисквиты. Поскольку я пришёлся им ко
двору, не будучи алкашом и обладая необходимой силой и
аккуратностью, то получил разрешение иногда участвовать
в их работе. Нужно было только вовремя находиться в нуж-
ном месте. И, главное, деньги платили сразу. Таким образом,
пусть нерегулярный и негарантированный, но относительно
постоянный источник заработка на первое время был найден
благодаря случаю и прилежанию. Конечно, под конец работы
побаливали спина и руки, но это была приятная усталость.
И я пошёл домой, так как был уже вечер. Мимо проезжали
бесшумные автомобили и гремящие подковами лошадей ка-
реты, хотя в прошлом, когда булыжник ещё не был заменён
асфальтом на большинстве улиц, гром карет, наверно, был
гораздо сильнее, да и авто тех времён были немного более
шумными. По дороге я зашёл в трактир, чтобы поесть, – до-
ма обрастать бытом у меня не было никакого желания, даже
если бы удалось завести кухарку, а брать обеды от хозяйки
было совсем уже невозможно (impossibile), слишком уж она
была грязная и пьяная. Я выбрал тихий с виду трактир неда-
леко от Сенной, в котором было мало народу, и поужинал
там. На утро я не стал брать ничего, лучше позавтракать по-
позже, но не в антисанитарных условиях. А затем, так как
давно уже стемнело, я отправился к себе. На лестнице бы-
ло темно и судя по запахам очень грязно, вчера ещё я об-



 
 
 

ратил на это внимание. Кто-то шастал туда-сюда, я имею в
виду людей, но и иной живности тоже хватало, никто не об-
ращал внимания ни на что, даже налетая на кого-то в тем-
ноте. Квартира по-прежнему была пустой. У хозяйки из-под
двери выбивался тусклый свет и пахло чем-то неаппетитным
из еды. Моя большая комната была по-прежнему пуста, моя
кровать так и стояла почти поперёк, и малый свет из окон
позволял не более чем просто ориентироваться в простран-
стве. Я всё-таки рискнул поставить кровать в более уютный
угол, и она не развалилась. С запоздалым сожалением я по-
думал, что уже сегодня мог бы завести постель поприличнее,
но было поздно, и идти никуда не хотелось. Усталость звала
лечь как есть и как можно скорее, жаль только, что не с кем,
несмотря на упомянутые антисанитарные условия. Теперь у
меня наконец-то был свой дом – свой в том смысле, что я
мог располагать им, а главное, собой в нём как хочу. Но ока-
залось, что я заблуждался.

Под утро опять стало холодно, потому что тепло имеет
свойство рассеиваться в пространстве, а главное, ещё не на-
ступил рассвет. В комнату ввалилась хозяйка в сопровожде-
нии малосимпатичного, насколько я мог рассмотреть, субъ-
екта, оборванного и опухшего. – Вот, будешь жить здесь, в
этом углу. С ним. – Хозяйка кивнула на меня. – Устраивай-
ся. – И вышла, не сказав мне ни слова. Субъект недоумеваю-
ще вращал головой, не совсем понимая, что происходит, по-
том, видимо, в голове у него что-то произошло, он уставился



 
 
 

на меня, затем подошёл к своей кровати, такой же ржавой
и скрипучей, как моя, уселся, покачиваясь, опять посмотрел
на меня мутным глазом и сказал полувнятно: – Отец, если у
тебя что есть, давай выпьем. – Надо было сразу ставить сте-
ну между. – Я тебе не отец, а ты мне не мать. Я своё отпил,
так что давай сам по себе. – Он отреагировал слабо, долго
качался, теряя последние остатки сознания, а потом пова-
лился набок и замер в довольно неудобной позе. Я пошёл в
свой угол и опять улёгся, планируя в уме уже сегодняшний
день. Сосед не беспокоил, первый мёртвый сон у него длил-
ся долго. Я проснулся, когда он всё-таки свалился с кровати
и с кряхтеньем попытался опять на ней устроиться. Дальше
сон его сопровождался сипением, скрипением, храпением и
прочими звуками. Атмосфера в комнате не улучшалась, спа-
сало только не слишком хорошо заделанное окно.

Несмотря на всё это, я выспался и встал рано, когда ещё
только просветлело. Холод и голод способствуют здоровому
сну. Это спасло меня от утренних картин соседского про-
буждения, и я, как и накануне, вышел, лба не перекрестивши
и не умывшись. Настроение и планы человека сильно меня-
ются в зависимости от содержимого его карманов, и сегодня
у меня уже копошились непрошенные мысли о том, что хо-
рошо бы найти жильё поприличнее, да и хозяйство завести,
если не хозяйку. Тут я вовремя остановился, поняв, что ес-
ли дам мыслям развиваться в том же направлении, то жизнь
вернётся к тому стандарту, от которого я бежал так недав-



 
 
 

но. Рано было радоваться и рано думать о быте. Всё прихо-
дит в своё время, если заниматься своим делом, а моё де-
ло было – писать. Все поэты и философы – я имею в виду
истинных, работавших за идею, а не за деньги, – всегда бы-
ли нищими и хорошо если не преследуемыми. Ведь то, что
думает свободный мыслящий человек, разительно отличает-
ся от того, о чём велит думать государство, и о чём думает
толпа, и за это их не любят ни то, ни другая, и в этом они
едины, а учитывая то, что народ и государство, если приба-
вить к ним и определённую территорию, образуют страну, то
следует подумать, нужна ли стране, как явлению, культура
вообще. Имеется некоторый опыт, показывающий, что госу-
дарство без культуры существовать может, я не имею в ви-
ду варваров древности. В каком-то смысле и государство, и
культура имеют общий принцип – и то, и другая прежде все-
го есть система запретов. А принципиальная разница здесь
в том, что государственные запреты внешние, это рамки, на-
лагаемые на индивидуя снаружи, чтобы он выполнял только
необходимые функции и не более того. Система же запретов
в культуре – это внутренние запреты, которые человек носит
в себе, и которые и делают его человеком разумным, челове-
ком общественным, и в основе которых лежат всё те же де-
сять заповедей. Именно эти запреты и формируют человече-
ство как единство человеков, как будущее богочеловечество
[С. П. Семёнов] или космический сверхразум, или ещё Бог
знает что, но такое же величественное. А государство – это



 
 
 

временная машина, решающая отнюдь не общечеловеческие
задачи. Естественно, такие мысли о сущности государства в
нашем государстве, как и в любом, публиковать было невоз-
можно, да и просто записывать не рекомендовалось. Поэто-
му, имея немножко денег, я пошёл искать место, где можно
было бы прилично оформить те из моих произведений, что
можно публиковать в любом государстве. Эпоха гусиных пе-
рьев ещё не кончилась, потому что великие вещи создаются
в любые эпохи, но записывать их гусиными перьями и чёр-
ными чернилами гораздо приятнее.

Однако гусей давно съели, разводить их хлопотно, да и
не плодятся они при социалистическом ведении хозяйства,
поэтому и пришлось изобретать человечеству всякие там ав-
томатические перья. Но с тех пор как цивилизация оседла-
ла технический прогресс, в редакциях перестали принимать
рукописи в прямом смысле, и первое требование к ним стало
терминологическим противоречием – рукописи должны бы-
ли быть отпечатаны на машинке или на компьютере, а сейчас
даже и не отпечатаны, а на каких-то непонятных магнитных
носителях, что уже совсем ничем не напоминает рукопись.
Но машинки, как и компьютеры, были изобретены совсем
недавно, а в нашем государстве вообще разрешение на ме-
ханизацию процесса писания и, главное, размножения напи-
санного только-только появилось, и неясно было, в какой ме-
ре и надолго ли, поэтому найти что-нибудь печатающее было
непросто. К знакомым, как уже говорилось, я обращаться не



 
 
 

хотел, потому что прежняя жизнь кончилась, правда, разыс-
кивать меня могли, и очень интенсивно, потому что беглые
рабы не имеют права на существование. Походив по разным
конторам, я нашёл всё-таки безвестную машинистку, кото-
рая взялась перепечатать мои сказки в нужном формате. Их
было немного, но на это ушли все мои свободные деньги,
и воротился домой я не поужинав, потому что день кончил-
ся быстро за всеми этими поисками. Искать заработки было
уже поздно, вечерний и ночной мир никогда не привлекал
меня, а главное, очень хотелось спать. Поэтому я направил
свои стопы к дому, и в скором времени уже поднимался по
лестнице, гадая, какие сюрпризы ждут меня ещё в этой квар-
тире. Квартира, однако, оказалась пустой, у хозяйки было
закрыто и темно, так что я спокойно мог улечься и заснуть.

Но долго поспать мне не удалось, как я и опасался. Где-то
среди ночи, в самый тёмный её час, тёмный ещё и потому,
что все окна в нашем колодце уже были погашены, только
в двух, под самой крышей, где жили бедные поэты, тепли-
лись маленькие огоньки свечей, в этот час неприятный, хоть
и не слишком громкий шум возвестил приход моего сосе-
да. С неразборчивым ворчаньем он повозился и рухнул на
свою не столько жалобно, сколько противно скрипнувшую
кровать. Можно было некоторое время не беспокоиться, что
он проснётся, и я остаток ночи проспал так спокойно, как
мог. У меня было впереди три дня, за которые машинист-
ка обещала сделать работу, и я мог посвятить их добыванию



 
 
 

очередной порции денег.
Первый день прошёл впустую. Никто мной не заинтересо-

вался, похоже, как и во все времена, везде нужна была про-
текция. Поэтому пришёл я домой не поздно, но ни с чем, и
не поужинав, а также и не пообедав, и не позавтракав, и тихо
лёг на кровать. Голод не помешал мне думать, а также тихо
заснуть. Проснулся я среди ночи от несильного грохота, с ко-
торым мой сосед промахнулся, пытаясь улечься на кровать.
Чем он сумел так нагреметь, я не понял, но по крайней мере
он не пострадал, как и большинство пьяных при падении, –
мышцы у них расслаблены, и это смягчает любые удары. На-
пряжение и группировки амортизируют удары ещё лучше,
но пьяные на это не способны. Ворча что-то, он поднялся, и
на четвёртый или пятый раз ему удалось улечься так, чтобы
ничего не свисало и ничего не перевешивало. Постепенно он
затих, а я заснул и видел сон.

Сон: Я очень редко держу в своих руках “Огонёк”, никогда
его не выписываю и не покупаю. Разве что случайно посмот-
рю во время ожидания в парикмахерской, или кто-нибудь из
знакомых даст почитать интересную вещь. Но вот случилось,
что стоял я на остановке, трамвая долго не было, и, как че-
ловек нетерпеливый, не могущий просто стоять и ждать, я
пошёл поглазеть на то, что лежит в Союзпечати. Скользнул
взглядом по груде газет, взглянул на обложки и хотел отой-
ти, но девушка, сидевшая внутри, пристально посмотрела и
сказала: – Возьмите вот «Огонёк», не пожалеете. —



 
 
 

Можно было отказаться, возразить, поговорить на эту те-
му, но было в девушке что-то необычное и очень серьёзное,
что заставило меня взять журнал и отойти, не сказав ни сло-
ва.

Журнал лежал свёрнутым у меня в кармане, пока я не вер-
нулся домой. Не хотелось листать его в трамвае, потому что
девушка была серьёзной, и что-то подсказывало, что с этим
журналом будут связаны большие события. Я взялся за него
только под вечер, сел к окну и открыл.

На второй странице обложки фотография, напоминаю-
щая обстановку тридцатых годов – несколько человек раз-
матывают провод антенны через большой двор. Старенькие
трёхэтажные дома, вид сверху на глазеющую толпу любопыт-
ных.

– Это братья Змея, – вдруг услышал я чей-то голос, ка-
жется, той девушки из Союзпечати. – Всмотрись и постарай-
ся помочь. —

И я начал пристально всматриваться в фотографию, до то-
го, что она заполнила всё пространство вокруг, и, оглянув-
шись, я увидел, что стою на краю крыши, в месте, с которого
был сделан снимок.

Снизу по лестнице с концом провода в руке показался
один из братьев. – Держи и вытягивай, я буду подавать. – Ма-
шинально я стал выбирать провод и наблюдать, как он под-
нимается с земли и провисает между крышами. Брат стоял
чуть ниже, на лестнице, и подтягивал провод.



 
 
 

Провод начал раскачиваться, как только оторвался от зем-
ли. Он раскачивался медленно, и в то же время руки ощуща-
ли мелкое дрожание, как у натянутого каната. Посмотрев во
двор, я увидел, что он обязательно заденет в один из своих
размахов провода, идущие наискосок через двор и тоже по-
качивающиеся. И мы стали выбирать провод рывками, что-
бы между размахами подтянуть его сразу выше проводов. Но
не рассчитали, и провода сцепились. В первый момент ни-
чего, привычное лёгкое подёргивание, а потом всё потемне-
ло, меня выбросило куда-то вверх тормашками и аккуратно
усадило.

Свет. Сижу в гостиной, большой комнате, освещённой,
но тёмной из-за резной отделки, старинной мебели. Я успел
рассмотреть стены, сделанные очень искусно, в виде резных
дубовых арок, в пролётах которых стояли небольшие диван-
чики с гостями. Ко мне подсела небольшая чёрненькая жен-
щина, очень приятная.

– Вы, я вижу, ещё ничего не знаете. – Это была правда,
и догадаться об этом было не трудно по моему виду. – Вот
там, в углу – Настенька… – Собственно, дальше я уже ни-
чего не слышал. Настенька сидела в углу у окна, окружён-
ная несколькими, и при разглядывании комнаты я не обра-
тил внимания на эту группу, как и на всех остальных в этой
комнате, так как присутствующие создавали такое бесцвет-
ное впечатление, что взгляд на них не останавливался. Но
сейчас, увидев после слов родственницы Настеньку, я был



 
 
 

настолько ошеломлён, подавлен, что, возможно, мой вид был
очень неприличен и выделялся в этом чинно-покорном об-
ществе. Настенька была той женщиной, которую мы ласкаем
во сне, зная, что это сон, она была той женщиной, которая
не может существовать вне нашего воображения. Я понял её
смысл сразу же, с первого взгляда на её тяжёлые светлые ко-
сы, на выражение её лица, и она моментально выделилась из
серой массы гостей без единой живой чёрточки, она выдели-
лась для меня одного, потому что все остальные не понима-
ли, не могли по своей чинности понять её.

И она также узнала обо мне, – наши глаза сошлись, и она
замерла, читая во мне мысли, недоступные окружавшим её.
И, – я знал, – она радовалась моему появлению, как послед-
нему и единственному шансу жизни, и она действительно
была с этой минуты женщиной моей и для меня.

И она была невестой Змея. Голос родственницы прорвал-
ся наконец через этот мёртвый круг молчания. И Настень-
ка тоже опомнилась и сделала вид, что она просто поражена
моим необычным поведением и поэтому так долго на меня
смотрела. И сейчас же гости начали перешёптываться, по-
глядывая на меня. Это мне очень не понравилось, хотя гости
и выглядели совсем безобидно, и думать о каких-либо дей-
ствиях с их стороны было просто нелепо.

Вдруг – темно. Даже окна погасли. И панически-подав-
ленный тихий вскрик нервного гостя: – Змей!

Вполз большой, чёрный, длинный, с огнём. Стало жутко-



 
 
 

вато. Подошёл к Настеньке и повёл её за собой обратно в
дверь.

Настенька остановилась и умоляюще посмотрела на меня.
Змей потянул её, – она попыталась сопротивляться. Он по-
смотрел на неё, проследил её взгляд и в момент, когда я шаг-
нул вперёд, взглядом остановил меня. Именно остановил,
как каменной-каменной стеной. После этого Змей посмот-
рел на Настеньку, и она исчезла. Змей начал ускользать об-
ратно в дверь, но так как он уже не смотрел на меня, я ухва-
тился за чешую и таким образом въехал в соседнюю комнату.

Она оказалась тоже гостиной, только не такой роскошной,
а с простыми белёными стенами. Змей исчез в следующей
комнате, а я сидел на диване, как и все гости, чинно и при-
стойно.

Настенька стояла у окна, одна, отвернувшись. Я хотел по-
дойти к ней, но что-то не пускало, а заставляло сидеть, по-
ложив руки на колени, и молчать.

Опять подсела эта приятная родственница, шепнула: – Не
удивляйтесь, посмотрите лучше журнал. – И даёт мне в ру-
ки тот самый «Огонёк». Я с удивлением взял его в руки и
посмотрел на обложку. А когда поднял глаза, Настеньки уже
не было.

В середине комнаты появился стол, большой, прямоуголь-
ный, на нём что-то стояло. Все расселись. Ни одного лишне-
го движения, звука. Все чего-то боятся. Вошёл Змей, на этот
раз в человеческом облике – невзрачный, в очках, неулыба-



 
 
 

ющийся, вроде отставного учителя с узким лбом. С презре-
нием оглядывает собравшихся, криво усмехается и наливает
всем по стакану. Видно, что все его боятся. – Пейте! – Дро-
жат, не решаются. Змей кулаком по столу и в гневе выбега-
ет. Я выпиваю свой стакан и иду к дивану, к приятной род-
ственнице.

Она рассказала, что свадьба не сегодня,  – ещё не гото-
во платье для невесты. А гости собрались. Змею не понра-
вилось, что она со всеми, спрятал её, а гостям велел вме-
сто невесты посмотреть выкройки. И действительно, гости,
разойдясь от стола, зашелестели большими листами бумаги.

– А Настеньке, наверно, уже не вырваться. Змей облада-
ет огромной силой. Особого вреда не причиняет, но очень
раздражительный, кричит, ругается, ну а поскольку он Змей,
то все боятся. А уж своё держит крепко. Настеньку не от-
даст. Но ты не отчаивайся, время ещё есть. Может быть, что
и удастся. Мы поможем, – ведь ты же помогал нашим бра-
тьям. – Она поворачивается к одному из них, щёлкает паль-
цами, —

И снова я стою у Союзпечати. Девушка улыбается, и я
вспоминаю, что видел её у Змея, среди гостей. Она протяги-
вает открытку: – Пишите Настеньке. —

Проснувшись: Проснулся я снова от холода, сжимая руки
так, как будто в них всё ещё была та открытка, которую обя-
зательно надо было отправить сегодня. Однако в руке ничего
не было, открытка валялась на полу, еле различимая в утрен-



 
 
 

нем полумраке. Видно, я выронил её, когда пытался сжать-
ся в существо с минимальной наружной поверхностью. Я да-
же слегка позавидовал соседу, – он, кажется, ничего не чув-
ствовал, ни холода, ни грязи, ни неудобств. Конечно, про-
блемы у него были, и они были важны для него не меньше,
чем мои для меня, но его проблемы были решаемы. Мало
того, существовала хорошо отработанная и действенная си-
стема их решения, и думать было совсем не нужно, – выпол-
няй автоматически требуемые заученные действия, и стакан
обеспечен. А без всего остального можно обойтись. Зависть
быстро прошла, но зерно её осталось, и не исключено, что
когда-нибудь оно прорастёт. Тем не менее пора было вста-
вать. Я поднялся и прежде всего взглянул на открытку. Она
была нормального размера, со всеми почтовыми принадлеж-
ностями, – куда, кому, и только рисунок был необычным –
цветы и бабочки, ярко-пастельных тонов с удивительно чёт-
кой прорисовкой контуров. Наша печать не умела делать та-
кие вещи, по крайней мере, в те времена я встречал такое
качество воспроизведения только в отдельных высококаче-
ственных изданиях. Но делать было нечего, она была именно
такой, и следовало писать, и отправлять, и ждать ответа. Я
промыл глаза той водой, которая нашлась в моей кружке, и
хотел пристроиться к подоконнику, потому что свет уже по-
явился над окружавшими двор крышами, бледный свет ран-
него осеннего утра, когда так не хочется вылезать из тёплой
постели. Вряд ли у большинства обитателей этого дома были



 
 
 

тёплые постели, но они спали, по крайней мере света не бы-
ло ещё ни в одном окне. Не то, что по вечерам. К утру успо-
каивались все, и это было золотое время, когда никто не мог
помешать с улыбкой встретить наступающий день. Но один
из полуночников не выдержал режима. Мой сосед уже сидел
на кровати, водя глазами по комнате, и усилия, которые ему
для этого требовались, поворачивали и его всего, и кровать
уныло отзывалась на эти движения. И под такой аккомпане-
мент он завёл разговор. Хотя разговором его речь называть
было трудно, несмотря на то, что он явно видел меня и ду-
мал, что беседует со мной. И монологом тоже, потому что
монолог – это нечто цельное и последовательное. Здесь же…

………………
Утро… Какого… Опять светло…
…………
Или вечер… Всё равно светло…
…………
Спать надо…
…………
Эй!
…………
Почему не говоришь?
…………
Вчера хлебанули. Стёпа где?
…………
По третьему… Чего он…



 
 
 

……………
Слышь, курить есть?
…………
Где-то у меня тут…
…………
Ни хрена…
…………
Ни хрена…
…………
Щас пойду. Встану.
…………
Сонька падла.
…………
Где Стёпа? Зажал…
……….
Восемнадцатого…
………
Четыре раза по рубль тридцать.
…………
Щас встану…
……………
Охренели они, что ли?
…………
Эй, который час?… Утра?
…………
Ну вот так. Скажите пожалуйста, где здесь умыться?



 
 
 

………
Эй, слышь? Где Стёпа?
……………
Утро, что ли?… Не, лягу, посплю…
…………
Сонька, сука.
…………
Ты со мной говори, я те что…
…………
По листьям…
…………
Что-то морда обвисла…
…………
Слышь, курить есть?
…………
Точно утро?
…………
Ну тогда ладно…
…………
Сука, ещё на маленькую…
…………
Эй, газетки нет?
…………
Четыре с половиной, да ещё два. Эй, сколько будет?
…………
Щас приду. Рано ещё…



 
 
 

…………
Ну вот. Эй, где тут?
…………
Чего скрипит? И так башка…
…………
Если её сюда сдвинуть, весь угол мой будет.
………
На лестницу…
…………
Вот пойду… Стёпа, сука…
…………
Чего выпендриваешься? Вот сейчас…
…………
Спать не рано. В одиннадцать на Гидравлике…
…………
Почему воды нет?
…………

Раскинулось море широко…
…………
За стол. Надо стол. Здесь что, нет?
……………
В ту комнату…
…………
Темно, и зажечь нечего…
……………



 
 
 

Слышь, курить есть?
…………
Чего всё молчишь да молчишь?
……………
С тобой говорю…
…………
На пятой линии…
………
Сонька, сука…
…………
Есть тут на резьбе?1 Я чего-то этих мест не знаю. Кто меня

сюда?
……………
Дыра. В кармане. Что бы в неё вывалилось…
…………
Это Стёпа. Завтра пойдём.
…………
Пивка бы…
…………
Сейчас пойдём к Серёге. Где Стёпа?
………
Вот тут вчера было…
……………
Эй, а ты тут чего?

1 На резьбе. Так во многих краях обзывают Тройной одеколон в расфасовке от
250 г и больше. Справка для милых дам.



 
 
 

…………
Завтра же надо другую квартиру…
…………
Щас пойду…
…………
Нагнетают. Народу совсем худо.
………
Чтой-то вроде мыши бегают?
…………
Ладно, ещё поспать…
…………
Слышь, курить есть? Нет? Ну и дурак…
……………
Ну и так далее.
Я не слушал, потому что нечего было слушать в этой речи

человека разумного, и как только собрался, на что не ушло
много времени, пошёл, так и не написав ни слова, и слышал,
как опять заскрипела кровать под соседом. Пока он был не
агрессивным, но на всякий случай следовало подумать о пе-
реезде, потому что обстановка в комнате не благоприятство-
вала. Я ушёл.

Поскольку я жил недалеко от почтамта, я зашёл туда. С
детства мне нравился этот большой зал, и галерея вокруг с
фантастическими перилами, и, главное, винтовые лесенки в
глубине, пределом моих мечтаний было пробежаться по та-
кой, в пятилетнем возрасте это интересно втройне, но лесен-



 
 
 

ки были недоступны, как и такая же лесенка на Витебском
вокзале. Только много позже, когда я был уже в очень се-
рьёзном возрасте, мне удалось подняться по ней, и надо ска-
зать, я испытывал совершенно детский восторг, сохранив-
шийся с тех времён. Сейчас многое разрешено из того, что
мы не знали в нашем детстве. На почтамте я сел за стол, по-
ложил перед собой открытку и задумался. Что можно было
написать на этом маленьком куске бумаги такого, чтобы из-
менилась наша жизнь, чтобы сон стал явью, а сказка былью,
и никогда не пришлось бы сожалеть о содеянном, если слова
попадут в руки врагов. Я сидел долго, но потом встал и вы-
шел, так ничего и не написав. Процесс творчества у всех про-
исходит по-разному. Некоторые добиваются огромным тру-
дом и тысячами переделок невероятной силы и выразитель-
ности, предельной отточенности каждого даже не слова, не
звука – каждой буквы. У меня не так. Вся та работа, которая
иногда происходит с шипением и кружением вокруг стола,
проходит у меня незаметно, где-то в глубине сознания, по-
чти неощутимо, так что я могу заниматься повседневными
делами, и вдруг в голове как бы сами собой складываются
слова и строчки, и их можно записывать, и они почти нико-
гда не нуждаются в переделке. Правда, этот процесс намного
дольше, чем активная работа над словом, но по моей природ-
ной лени мне гораздо больше нравится, когда всё приходит
само… Поэтому я отложил написание письма, предоставив
своему мозгу работать, а сам пошёл добывать пропитание.



 
 
 

Это оказалось труднее, чем казалось на первый взгляд наив-
ных надежд. Полдня я бродил по улицам недалеко от центра,
высматривая по сторонам тот самый счастливый случай, но
ничего кроме нескольких пустых бутылок мне не подверну-
лось, да и к тем уже тянулись жадные руки конкурентов. Ес-
ли бы я был небрит и плохо одет, как они, и они приняли
бы меня за своего, меня бы непременно побили, потому что
нельзя нарушать чужие границы, но так как я ещё выглядел
неплохо, то, видимо, считалось, что я случайный и не пося-
гаю на их ареалы, и чёрт с ним, вдруг он какой-нибудь – кто
знает, что думали эти санитары большого города, но поесть я
сумел, и неплохо, хотя, конечно, не котлетки де-воляй. Од-
нако постоянно заниматься сбором бутылок значило стать
таким же санитаром, войти в их среду, и забыть о духовной
стороне существования. Прошёл я и мимо нашего склада,
но там было закрыто, а идти в контору у меня не было мо-
рального права, даже и права голодного. Я посматривал на
аналогичные подвалы, но ничего не подворачивалось. И со-
всем неожиданно я встретил одну свою старую знакомую. Я
не успел отвернуть в сторону, и пришлось обмениваться лю-
безностями типа – Как поживаешь, – которые необходимы,
но тем не менее слегка утомительны, когда не ведут к уста-
новлению прочных новых или возрождённых контактов. Я
же больше всего хотел улизнуть от этих воспоминаний об об-
щих знакомых и проведённых когда-то не вместе, но рядом
нескольких лет. И как всегда, оказалось, что всё к лучшему в



 
 
 

этом лучшем из миров. Если бы я сбежал от неё, она не отве-
ла бы меня на следующий день к ещё одному знакомому, уже
не моему, и я не получил бы работы (или получил, но дру-
гую и очень нескоро), которая дала мне возможность жить и
развиваться так, как мне было необходимо. Меня помести-
ли в хорошо забетонированный подвал, бывшее (да и насто-
ящее) бомбоубежище, рассчитанное на прямое попадание,
с двойными стальными дверями на задрайках и с амбарны-
ми замками, в котором я должен был проводить одну ночь
из трёх. Вообще-то из четырёх, но мне там так понравилось,
что я уговорил их пересмотреть график. Я мог бы дежурить
и каждую ночь, но это значило перенести дом сюда, а я не
хотел иметь дом, зависящий от чего-то, кроме моих трудов, и
уж больно была здесь казённая обстановка, хоть и поуютнее
даже, чем у меня дома. Поэтому всё осталось как есть, и на
следующую ночь я вышел на дежурство, запасшись бумагой,
ручками, чаем и сахаром – я попросил небольшой аванс. И,
возможно, сидение под землёй, хоть и не в прямом смысле,
подвигнуло меня написать следующее.



 
 
 

 
Вальс цветов

 
В саду жили цветы. Жили они, естественно, в королев-

ском саду, потому что ведь каждый хочет жить, как король.
А что такое королевский сад, вы должны себе представлять.
Во-первых, он был огромный [Андерсен. Соловей], во-вто-
рых, прекрасный и, в-третьих, разнообразный. Если вы бы-
вали в Версале или, скажем, в Петергофе, то можете себе
представить, какая красота и какой порядок царили там.

Цветы были разные. Вообще-то цветы подразделяются на
дикорастущие и декоративные, хотя не всегда их можно от-
личить друг от друга, как шиповник или лотосы, но в коро-
левском саду такого, конечно, быть не могло.

Вдоль парадных аллей с фонтанами, мраморными фигу-
рами и лестницами выстраивались приведённые к общему
знаменателю правильные ряды небольших и причудливых
разноцветных клумб, создающих неповторимые узоры. Чуть
в стороне от главных направлений, окружая их, чередуясь
с подстриженными и не подстриженными кустами, образуя
вместе с ними единый пейзаж, громоздились массивы яко-
бы дикой природы. На огромном пространстве характер по-
садок, пейзажа, ландшафта менялся, там можно было най-
ти участки на любой вкус – от полных орхидей джунглей до
эдельвейсовых лугов и кедрового стланика. Я не силён в бо-
танике и не могу назвать вам все тысячи и тысячи растений,



 
 
 

тенистых и вьющихся, цветущих и благоухающих, которыми
был полон сад, который можно было бы назвать музеем, ес-
ли бы такие музеи уже не имели названия – Ботанический
сад. Однако королевский сад – это не только музей, это сре-
да обитания королей, место для их прогулок, отдохновения
и лёгких шалостей, а иногда и для серьёзных политических
интриг. Но это дело королей и их окружения, а нас интере-
суют цветы и прочие растения, потому что не все растения
цветут. То есть цветут-то почти все, мало осталось на Зем-
ле нецветковых растений, только не всегда их цветы ярки и
прекрасны. Ведь цветок – это всего лишь орган любви расте-
ний, а поскольку они намного уступают человеку в подвиж-
ности и в технике, то и приходится наиболее изобретатель-
ным отращивать самые фантастические органы, чтобы при-
влекать – нет, не соловьёв, которые абсолютно не способны
опылять, – а насекомых, которых мы, человеки, так не лю-
бим, – жужжат, надоедают, не отмахнуться, а некоторые ещё
и кусаются. Кусаются, правда, только те, которые не порхают
по цветочкам, но для нас нет разницы – мало у нас общего с
насекомыми, и не хотим мы с ними дружить. И кто больше
виноват в разнообразии форм и цвета, цветы или насекомые,
так же трудно определить, как и кто был раньше – яйцо или
петух. И только человек всегда ищет виноватых.

В этом саду гуляли мало. Мало не по продолжительности,
а по количеству приглашённых. Бывало, праздники растяги-
вались на несколько дней и ночей, но как правило, все раз-



 
 
 

бивались на пары, или очень небольшие группы, и растворя-
лись в садовом пространстве, приближаясь к природе, ино-
гда сбрасывая одежды и занимаясь тем, чем и велит приро-
да. А обслуживающий персонал, хоть и более многочислен-
ный, всегда ограничивался специально отведёнными места-
ми и не лез туда, где был бы нежелателен. В остальное время
сад был почти пустым, если не считать садовников, но ведь
они – это то же, что и сад, его неотъемлемая часть, ибо без
них сад станет зарослями, каждое растение будет бороться
за жизнь, часть победит, часть погибнет, так как может жить
только в искусственно поддерживаемой среде, и в конце кон-
цов воцарится дикая природа. Но садовники за то и получа-
ют жалование, что то, что не может расти там, где хочется
человеку – растёт.

Растения растут медленно. Точнее, они растут не очень
быстро, хотя на отдельных этапах их развитие становится
стремительным – за одну ночь сады покрываются белым
безумием весеннего цвета, и бамбук прорастает сквозь тела
казнимых, – но в основном человек вполне успевает преду-
предить нежелательные фокусы в их развитии, и это больше
потому, что человек может передвигаться от куста к кусту, а
кусты, да, впрочем, и деревья, навек привязаны к одной точ-
ке пространства. Человек ведь тоже растёт медленно, хотя
бывает, особенно весной… Но не с садовниками. Эта работа,
как и всякая настоящая работа, не терпит суеты и спешки,
и чем неторопливее, вдумчивее её выполняешь, тем лучшие



 
 
 

плоды она приносит. Плоды здесь в прямом смысле. Хотя
сад и не был плодовым, но много, много экзотических дере-
вьев росло в самых неожиданных, но тщательно выбранных
местах, чтобы какой-нибудь повеса, сорвав персик и поднеся
его своей возлюбленной, мог сказать: – О, персик души мо-
ей! – Потому что нельзя же сказать: – О, гуайява души мо-
ей! – такое прилично было бы только среди диких народов
Южной Америки.

Я размечтался.
Девушка, которой я когда-то говорил: – О, персик души

моей! – давным-давно не со мной, хотя воспоминания живы
и часто, слишком часто тревожат душу.

Растениям проще. Раз и навсегда привязанные к своему
окружению, они не могут и помыслить о том, чтобы свобод-
но сменить партнёра, и поэтому партнёров у них и нет, а ле-
тают туда и сюда неотличимые друг от друга перепончато-
крылые и прочие, либо ветер задувает со всех 32 румбов од-
новременно, и все довольны, а что не так – на это и имеются
садовники.

Растениям проще. Хотя если вспомнить борьбу листьев за
кванты солнечного света, и борьбу корней под землёй за мо-
лекулы влаги, особенно если никто не заботится о прополке
(хотя прополка – это уничтожение, равносильное войне, на
которой врага уничтожают), поливке и прочем, то каждому
живётся тяжело в меру его способностей. И не надо никому
завидовать.



 
 
 

Главным достоинством сада была его систематичность, –
всё было расставлено, рассажено, сгруппировано, выверено.
Самое большое богатство сада, по признанию всего мира, со-
ставляли розы. Царь цветов, символ любви, источник насла-
ждения для глаз, обоняния, вкуса и прочего, розы в их беско-
нечном разнообразии, гораздо большем, чем даже в Никит-
ском ботаническом саду, занимали огромные поляны сре-
ди экзотических лесов, разбросанные, казалось, совершен-
но случайным образом, но с каждым разом открывавшие всё
большие богатства разнообразия цвета и форм. Я не уверен,
но возможно, что там росли и голубые, и зелёные розы, ко-
торых нет и не было в природе. Но то в природе, а то в ко-
ролевском саду. А тюльпанные и маковые поля – совсем та-
кие, как они бывают в горах, огромные, однотонные, окру-
жённые недалёкими горными цепями. И незабудки, мои лю-
бимые незабудки на влажных опушках леса, где так хорошо
мечтается в жаркий день. Да что там говорить. Цветы суще-
ствуют сами для себя, и красота их не является красотой в
человеческом понимании, – это только целесообразность со-
четания формы, цвета и запаха для максимальной вероятно-
сти продолжения рода и вида, сами же и цветы, и насекомые
категории красоты не осознают, для этого нужно иметь бо-
лее развитую, чем у них, систему оценок, которая как мини-
мум должна включать в себя весь опыт, пройденный чело-
вечеством от букашки до того существа, которое могло ска-
зать: – Это красиво. – Потому что красота – это понятие, а



 
 
 

понятие может быть выражено только в слове, а слово – это
речь, язык, который свойственен только человеку. И в этом
человек ошибается, потому что язык как система обозначе-
ний – примитивней, чем у людей, но тем не менее действен-
но для своего уровня, – существует и у кошек, и у букашек,
и у цветов. Точнее, растений, но цветы – это романтичнее,
и не тот язык, что придумали люди для них, а тот язык, ко-
торым пользуются цветы в общении друг с другом и с теми,
кто умеет этот язык понимать. Конечно, простейшую систе-
му знаков, которую тоже можно назвать языком, понимает
мало-мальски наблюдательный человек или работающий с
растениями: начинает вянуть – мало воды, желтеет – много
солнца, бледнеет и тянется вверх – мало света. Но мало кому
известно даже среди опытнейших садовников, что язык рас-
тений развит гораздо больше, слова, то есть понятия, в нём
выражаются разными способами – и лёгким шумом разных
оттенков, и положением листьев, и изгибом стеблей и веток,
вплоть до того, что наиболее развитые экземпляры могут пе-
редавать слова чем-то вроде семафора из листьев и цветов,
ведь что-то подобное зрению у них существует, они разли-
чают светлое и тёмное, и основные цвета, хотя специального
органа зрения у них нет. И до сих пор никто не смог этот
язык изучить, даже просто научиться понимать его.

Сад был королевским, поэтому король был его хозяином.
Однако у королей много и других дел, поэтому его власть над
садом выражалась в самых общих указаниях, что бы он хотел



 
 
 

видеть в отдельных уголках, да как организовать очередной
праздник, да каким должен быть букет для подношения оче-
редной пассии. Тем более что сад существовал очень давно,
созданный при предыдущей династии, а ныне действующая
тоже уже насчитывала несколько веков, и дворец был три ра-
за перестроен согласно меняющимся эпохам, но всегда дво-
рец вписывался в существующий ландшафт, а не пейзажи
подгоняли ко вкусу заказчиков, хотя случалось и такое, ведь
сад развивался, и каждое поколение что-то меняло в нём, и
он становился тем прекраснее, чем меньше было в нём за-
стывшего, неизменного. Для садов, как и для лесов, жизнь в
вечном обновлении, а неизменность и повторение для них –
смерть. Но саду, искусственному творению искусных рук че-
ловеческих, неизменность не грозила, потому что меняются
вкусы, меняются эпохи и стили, и на месте лужаек появля-
ются квадраты клумб, раскидистые кроны деревьев приоб-
ретают коническую или шарообразную форму, дорожки по-
сыпаются песком, а затем песок сменяют гранитные плиты,
на месте клумб возвышаются нагромождения искусственных
скал, и зелень оплетает их, и деревья тянутся всё выше и вы-
ше, предваряя идею готики. Основной идеи для всего сада
не давалось никогда, поэтому сад не был единым по стилю,
он был един как целое, имевшее в себе самые разнообразные
райские уголки.

И однажды в него поступил работать самым простым са-



 
 
 

довником Ли Те-цюй2. Он не был ни агрономом, ни ботани-
ком, ни даже дизайнером, он просто был добросовестным
садовником, и любил цветы и деревья, и они отвечали ему
тем же. Он работал для них с восхода до заката, и работа бы-
ла ему в радость, и растения радовались вместе с ним. Все-
го-то в его обязанности входило поддерживать в определён-
ном порядке небольшой сравнительно уголок, и можно было
гораздо меньшими усилиями обслуживать его, но труд, вло-
женный в дело, никогда не пропадает даром, а даёт плоды,
рано или поздно, если этот труд не через силу и не через же-
лание, хотя плоды эти иногда не такие, какими хотели бы их
видеть мы.

Мы, Сказочники.
Эта часть парка была регулярной, то есть более всего со-

ответствовавшей логической стороне человеческого мышле-
ния, пытающейся соединить гибкие и неповторяющиеся за-
кономерности живой природы с циркулем и линейкой. По-
верка алгеброй гармонии [Сальери] не всегда нецелесооб-
разна, иногда это даёт неплохие результаты, если не ставить
во главу угла что-то одно, а умело их сочетать, и чаще все-
го это удаётся именно в садах и парках, где голая и в об-
щем-то не всегда красивая жизнь заполняет голую и иногда
лишённую красоты геометрию, и если удачно подобрано со-

2 По новому правописанию китайские имена в русской транскрипции пишутся
иначе. Но в память о детских впечатлениях будем писать их так, как писали в
50-х годах.



 
 
 

четание, то возникает новая гармония, непредсказуемая, но
понятная, которая и называется регулярный парк. Дорожки,
посыпанные песком или вымощенные камнем, низенькие ко-
ваные ограды вдоль них, рассаженные по строгому расчёту
цветы, кусты и деревья, образующие партер, средний план
и задний план. Ничего неожиданного, даже укромные угол-
ки числом два находились на строго определённых местах,
там, где было положено, и зелень скрывала уютные беседки
именно так, как и должна – от постороннего взгляда. Что
иногда происходило в этих беседках – Ли Те-цюя не интере-
совало. Там был порядок, созданный его руками, и этого бы-
ло достаточно. Тем более что всё было понятно и так. Люди
нельзя сказать, что не интересовали его, нет, он был обыч-
ным человеком, и общался со всеми, с кем необходимо, и
немножко сверх того, и иногда, когда удавалось заниматься
тем же, что и в беседках, тоже не возражал. Семьи у него не
было, родители умерли, а свою семью он пока не заводил,
хотя имел теперь хорошую работу и соответственное обес-
печение. Но он знал свой Путь. Его влекли растения, цветы,
они были главным в его жизни, и он понимал, что не смог бы
оторвать от этого главного часть своей жизни, особенно для
семьи, которая требует очень значительную часть жизни че-
ловека, потому что, вступая в семью, человек берёт на себя
некоторые и довольно большие обязательства. Получает ли
он что-нибудь взамен – вам виднее.

Нет ничего необычного в том, что человек иногда разго-



 
 
 

варивает сам с собой. Этому подвержены многие, и считать
это каким-то отклонением от нормы нет оснований. Есть, ко-
нечно, формы самособеседования, которые прямо связаны с
душевными расстройствами, как правило, старческими, но
это особый случай. Реже встречаются люди, которые разго-
варивают с вещами, с обстановкой, возможно, потому, что
беседа требует одушевлённого собеседника или хотя бы слу-
шателя, а человек склонен одушевлять всё, что его окружа-
ет, особенно близкие и привычные вещи. И поэтому боль-
ше всего людей находит благодарнейших слушателей в бра-
тьях наших меньших, и уж это-то никогда никому не кажет-
ся странным. Растения в этом случае где-то между собаками
и многоуважаемым шкафом [Гаев, Вишнёвый сад], – те, кто
любит их, ухаживает за ними, как правило, склонен с ними
и беседовать, а те, кто к ним равнодушен, так равнодушно и
проходят мимо. Естественно, больше других склонны к раз-
говорам лесники и садовники, если они вообще разговорчи-
вы, потому что чаще этим делом занимаются люди, вообще
не склонные к общению с другими людьми, а такие, как пра-
вило, и не любят особенно рассуждать вслух, довольствуясь
обществом бессловесных созданий.

Но Ли не был угрюмым нелюдимом, и речь его лилась
свободно. При том он был мало того, что грамотным, он
и довольно начитанным, что было не совсем обычным для
садовника в те времена. Да и не только в те. Естествен-
но, я не имею в виду современную интеллигенцию, заразив-



 
 
 

шуюся аграрной ностальгией и благодаря и ей тоже посте-
пенно вырождающейся в мелкособственнических землевла-
дельцев. Ли немногие часы, которые он оставлял себе сво-
бодными, любил провести за книгой. В зависимости от на-
строения это могла быть и нравоучительная сказка, и детек-
тив, и даже скучнейший философский труд, скучнейший для
нас, разумеется, потому что Ли не умел скучать, разбираясь
в извивах якобы логически построенных рассуждений. Уме-
ние понимать чужие мысли и взгляды дано не всем, чаще
всего чужое отвергается не глядя, только потому, что оно чу-
жое, и люди читают, заранее зная, что они скажут – Фу, ка-
кая ерунда! – или – Он не прав. —

Чтобы не соглашаться с какой-то мыслью, надо её хотя бы
принять и усвоить, тогда и возражения приходят сами собой,
и в таком только споре рождается ели не истина, то хоть что-
нибудь. Проще, конечно, спорить с воображаемым против-
ником, тогда мы всегда выйдем победителями.

Но Ли ни с кем не спорил, даже мысленно. Он разбирал
читаемое, понимал его, насколько хватало его разумения, и
откладывал в копилку памяти, не говоря при этом: – Хорошо
или плохо, – а: – Вот и ещё одна теория. – В детстве чтение
давалось ему с трудом, – как и всем китайцам, грамотность
далась ему не сразу, тем более, что учился он от случая к
случаю, но выучился, да ещё ему повезло, – учитель, кото-
рый был сослан в их края, начал учить его ещё двум языкам
– английскому и русскому, и хотя не успел довести дело до



 
 
 

хотя бы полусвободного владения, всё же основа была зало-
жена хорошая. Учитель сумел дать Ли чувство чужого языка,
а дальше уже пошло само. Потомственные садовники, семья
Ли работали не покладая рук, потому что только так и мож-
но работать с тем, что растёт на земле, но световой день не
всегда длинен, если не работать в теплицах, и зимой, даже
при двух урожаях в год, всё-таки остаётся свободное время,
и после трудов праведных можно заняться и чем-то ещё.

Ли читал. Это была страсть не к чтению, как к процессу,
когда буквы (или иероглифы, что неважно, хотя механизмы
здесь разные), складываются в слова и фразы, а именно к
пониманию этих фраз. И чем больше человек узнаёт о ми-
ре, о делах божеских и человеческих, тем больше у него воз-
можностей узнавать новое, потому что мозг наш развивается
пропорционально количеству накопленных знаний. К тому
же знания не ложились у Ли в памяти мёртвым грузом, он
переваривал их. Иногда, и довольно часто, с трудом, и сам
придумывал различные сюжеты и комбинации, и всё чаще
задумывался об устройстве мира и месте человека в нём, и
не исключено, что когда-нибудь он и сам сядет за стол, при-
двинет к себе чистый лист бумаги и даст жизнь новому про-
изведению, бессмертному не потому, что рукописи не горят
[Воланд], а потому, что любое творение, даже уничтоженное,
существует вечно, независимо от того, в прошлом оно, или в
будущем, потому что ткань мира хранит всё содеянное, даже
если оно невозвратимо потеряно человечеством.



 
 
 

Пока до этого было далеко. Однако прилежание и ум мо-
лодого Ли дали ему возможность попасть в королевский сад.
Если на своей прежней работе он должен был строго вы-
полнять предписания начальства, до мелочей заботящегося
о процветании (в прямом смысле) по заданной программе,
то здесь, в пределах общей задачи – создавать красоту, – он
не был стеснён ничем, кроме самой красоты. Ему достался
уже сложившийся, готовый участок, в котором гармонично
сочетались все элементы, поэтому вопросы формирования
пейзажа его не трогали, и он мог посвятить себя бесконечно-
му разнообразию мелочей, которые одни только и дают ощу-
щение гармонии и, можно сказать, уюта в самой неподходя-
щей обстановке. Мы можем находиться на ткацкой фабрике
или на цементном заводе, но даже в самом пыльном и шум-
ном цеху вдруг удачно выгороженный угол, лёгкий рисунок
на стене, какая-нибудь травка в горшке, слегка развёрнутый
стул, – и душа отдыхает, и хочется жить дальше и любить
весь мир. Правда, не всем.

Далеко не всем.
Сколь же большие возможности создать радость имелись

в королевском саду.
И скоро Ли стал мастером именно таких мелочей, – поса-

дить здесь зелень другого цвета, там прогнуть ветки, чтобы
они давали другое поле обзора, в нужном месте положить ка-
мень, чтобы он напоминал о вечности или о необходимости
свернуть на забытую дорожку. В потайных местах были раз-



 
 
 

вешаны серебряные и фарфоровые колокольчики, а также
другие звенящие предметы, причём повешены они были так,
что звучали только от определённых вздохов ветра или от
неожиданного движения, и никогда не выдавали подкрады-
вающихся с добрыми намерениями. В таких уголках не мог-
ло быть зла, – звук даже маленьких звоночков отгоняет нечи-
стую силу, и остаётся только то зло, которое в человеке.

И действительно, если задуматься, – зачем вообще нужен
Дьявол и иже с ним, если существуют люди?

А ночью светлячки создавали неповторимый живой, веч-
но меняющийся узор, перекликающийся со звёздным небом
и дающий ровно столько света, чтобы обнажённое тело вы-
глядело ещё прекраснее и желаннее. Потому что на ярком
солнце на зелёной траве может и наскучить, если не будет
таких таинственно светящихся ночей.

Труд и любовь могут многое в этом мире. И если резуль-
таты их не так быстры и впечатляющи, как результаты, ска-
жем, хорошей бомбардировки, то это следствие только боль-
шей способности человека к уничтожению всего, что сде-
лано его же собственными руками. Самое удивительное во
всём этом, что что-то всегда остаётся, даже после ковровой
бомбардировки, и не так мало, и только поэтому мы можем
жить и развиваться, ведь для этого надо обязательно знать
свою историю, – историю своих ошибок, хотя учиться на них
и не обязательно. Недаром история вопроса всегда ставится
в первую главу всевозможных отчётов о проделанной работе.



 
 
 

Когда знаешь, как было, легче представить себе, как долж-
но быть, и как будет. Нельзя разводить сад, не представляя
себе, каким он должен быть в будущем, даже когда нас уже
не будет, а для этого и надо знать, как растут деревья и рас-
пускаются цветы, и как проносятся бури, и какие бывают за-
сухи. Всё это есть в истории вопроса, и кто знает её, тот мо-
жет немножко больше рассчитывать на то, что он учёл все
непредвиденные обстоятельства.

Хотя от ошибок не застрахован никто.
Ли Те-цюй, как было сказано, не был учёным – то есть не

впитал в себя чужую мудрость, но он приобрёл свой опыт, –
а это что-нибудь да значит, – работая во многих садах и пар-
ках, и, любя их и зная, что они живые, он наблюдал их жизнь
и изредка смерть под ножами бульдозеров, прокладывающих
дороги в лучшее будущее. Обладая зоркими глазами, он на-
блюдал за растениями везде, где только видел их, то есть по-
всюду, потому что сила жизни такова, что в самых бесплод-
ных местах, выжженных или вымерзших, как только появ-
ляется малейшая возможность, что-нибудь да вырастает. И
даже если мир погибнет от атомных атак, то и на его горя-
чем пепле пробьётся какой-нибудь растительный мутант, и
именно с него начнётся развитие новой жизни.

Но ядерные войны всё больше уходят в разряд нереализу-
емых возможностей, а сады и парки по-прежнему украшают
землю, и если вся она ещё не стала цветущим садом, то в
этом виноваты не садовники.



 
 
 

Если любишь своё дело, то получается оно обычно непло-
хо. Ты сживаешься с предметом, над которым работаешь, и
становишься частью его, или оно частью тебя, неважно, ведь
творение всегда есть часть своего творца, и творец опреде-
ляется своими творениями, и изменяется по мере того, как
умножаются и совершенствуются его творения. Если только
этот творец – не Бог. Потому что Бог только един и неизме-
нен. Старые боги, такие как Озирис или Зевс, меняться мог-
ли, они и менялись согласно представлениям создаваемых
ими всё новых поколений, и умерли, или по крайней мере
вышли на пенсию, то бишь заслуженный отдых, потому что
давно уже не слышно про них. А истинный Бог слишком ве-
лик и всеобъемлющ, чтобы меняться.

Король готовил очередной праздник. То есть готовили его
многие, очень многие. Делом короля было назначить вре-
мя, составить общий план, что он, правда, делал вместе с
советниками, и позаботиться, чтобы обязательно были учте-
ны некоторые мелочи, близкие королевскому сердцу, а также
придумать несколько сюрпризов. Сюрпризов королевских –
щедрых, неожиданных и не совсем справедливых. Общий
план поступал в распоряжение спецведомств – распорядите-
лей, снабженцев, поваров, пиро- и прочих техников и, конеч-
но, садовников. Руководство каждого ведомства разрабаты-
вало уже детальнейшие планы, где, как и что, сколько и по-
чём, согласовывали всё это между собой, стараясь если не
обмануть, – в королевском хозяйстве такого не водилось, –



 
 
 

но не упустить случая. А дальше шли указания исполните-
лям – поварам, садовникам, уборщикам, туалетным работ-
никам [Каин XVIII] и прочим, имя же им легион. Но без ра-
боты не оставался никто, каждый был нужен, и нужен имен-
но там, где он мог лучше всего проявить себя к радости ко-
роля и его окружения. Конечно, каждый и так знал, как гото-
вить и проводить праздники, но лишнее напоминание нико-
гда не помешает, чтобы людишки чувствовали, что началь-
ство не дремлет. Да иначе зачем бы и нужно это начальство.

Уголок, которым ведал Ли, всегда был готов к тому, что
проходящий по нему, сам не замечая, настраивался на что-
то очень романтичное и, двигаясь, казалось бы, прямо, на
самом деле обходил все дорожки и входил под сень дере-
вьев, образующих естественную беседку, укрытую от посто-
ронних взглядов не только как бы дикими зарослями ежеви-
ки и шиповника, он и отсутствием вокруг проторенных пу-
тей, по которым кто-то ненужный мог бы пройти мимо. В
беседке находились несколько предметов – скамья сложной
формы, столик и несколько отполированных обрубков пере-
крученных стволов, на первый взгляд бесформенных, он на
самом деле удивительно подходящих для нахождения здесь
вдвоём.

Ли несколько раз обошёл своё хозяйство, осматривая его,
выполнил ежедневные, еже- через день и еженедельные обя-
зательные работы, поправил всё, что чуть-чуть отклонялось
от необходимого беспорядка или порядка, доложил о готов-



 
 
 

ности начальнику участка, и тот даже не стал проверять, всё
ли хорошо, потому что знал, что за Ли Те-цюем ничего по-
правлять не надо. Тем более что праздник был рядовым и
шансов, что кто-то забредёт именно в этот угол сада, было
немного. И праздник наступил.

Ли, как всегда в таких случаях, сидел в небольшом закут-
ке, загримированном под груду искусственных скал в неко-
тором отдалении от своего участка, с теми из обслуживаю-
щего персонала, кто мог бы понадобиться на соседних участ-
ках, но, как правило, не надобились. Внешне эти скалы вы-
глядели нежилыми, и гостям не пришло бы в голову ломить-
ся во вход, о котором они и не подозревали. А служители си-
дели за столом, смотрели телевизор и неплохо питались, по-
тому что королевская щедрость был под стать королевской
скупости, – всё в своё время. Однако в этот раз посидеть спо-
койно им не дали. – Садовники, на выход. Надвигается бу-
ря или по крайней мере сильный ветер. Обезопасьте гостей,
которые идут в самшитовую беседку. – Это был участок ря-
дом с участком Ли. Трое садовников из соседствующих вы-
брались из неширокой дверцы и пошли по скрытным тро-
пинкам на свои места. Ли увидел, что по его дорожкам к его
укромным зарослям тоже медленно идут двое. Им мудрено
было бы спешить, потому что тела их были достаточно близ-
ко, чтобы путаться под ногами друг у друга, да и думали они
больше не о том, чтобы идти, а о совсем другом, так что до-
рожке приходилось самой вести их туда, куда они так стре-



 
 
 

мились.
И они дошли, и вовремя, потому что сильный порыв вет-

ра прошёл по верхушкам деревьев и вырвался на простор
цветников, и длинные стебли роз закачались, и шелест лист-
ков-лепестков ясно выделялся на фоне мощного гула леса.
Ли наблюдал, но хорошо рассчитанные и расчищенные кро-
ны деревьев не уронили ни одной ветки, и даже несколь-
ко одиноких листьев, сорванных первым порывом унеслись,
кружась, в такую даль, что никто их так никогда и не нашёл.

Ветер действительно бушевал чем дальше, тем сильнее.
Он не был предусмотрен программой праздника, он был од-
ним из немногих, что было неподвластно царям земным, и
пылающие вдали, у входа в сад, огни фейерверка уносило
ветром в непредсказуемых направлениях, за что потом глав-
ный пиротехник был оставлен без ужина. Королевского ужи-
на. Но там, где хозяйствовал Ли, ветер не нанёс ущерба, так
как был заранее предусмотрен и просчитан, и деревья кача-
лись, но не ломались, и кусты роз не перепутались, и мусо-
ра на дорожках не прибавилось. Примерно то же было и в
других уголках сада, и только у входа, где на открытых пло-
щадках были развлечения и танцы, пострадали туалеты дам,
не всегда ветер создаёт пикантные ситуации, чаще ситуации
бывают нелепыми, особенно если они заранее подготовлены.
Пара же, которая находилась в беседке у Ли, скорее всего
ничего и не почувствовала, им было не до какой-то бури где-
то там, вне их.



 
 
 

Ли находился на своей территории до середины наступив-
шей ночи, чтобы не могло произойти ничего непредусмот-
ренного, и ничего так и не произошло. Те, кто были в бесед-
ке, провели время так, как провели, и мы можем только до-
гадываться о том, что может подсказать людям любовь. В ис-
тинной любви, свободной от всяких там матримониальных
устремлений, что встречается не часто, нет места ни про-
шлому, ни будущему, а существует только настоящий мо-
мент, с его краткостью и бесконечностью, ибо он существует
всегда, но уловить его почти невозможно, иногда только это
удаётся влюблённым. И остановить мгновение невозможно,
что бы там ни говорили философы, и мир идёт вперёд, к но-
вым мгновениям любви.

И смерти.
Конечно, мечты о будущем тоже встречаются, как и па-

мять о прошедшем, но не они главное в жизни истинно любя-
щих, потому что как только начинаешь мечтать, мечты неза-
метно переходят к планам на будущее, а это всегда брак, де-
ти, семья – рабство, добровольное и взаимное, и так до самой
смерти. Смерти любви при отягчающих обстоятельствах.

Но в этой беседке в эту ночь под порывы ураганного ветра
никто не думал ни о прошлом, ни о будущем, даже ни о на-
стоящем. И тела сплетались и изгибались, и ноги, и всё, что
можно и нужно, устремлялись и в зенит, и к центру Земли,
и не было ни одной клеточки тела, которая не участвовала
бы в этом периодически повторяющемся процессе, затихаю-



 
 
 

щем, чтобы возобновиться.
Но всему на свете приходит конец (?), и рассвет перешёл

в полдень, и ушёл, уведя с собой тучи и большой ветер, так и
не смогший нанести большого урона. И громко вострубили
трубы, созывающие всех собраться вместе для продолжения
праздника. И наши двое покинули уютный уголок и отпра-
вились туда, куда их призывали, и больше говорить о них мы
не будем, потому что толком и не известно, что с ними слу-
чилось в дальнейшем, это уже не наша история.

А Ли Те-цюй, просидевший весь остаток бури в зарослях,
наблюдая и переживая, – не за людей, конечно, а за милый
его сердцу сад, – пошёл осматривать свои владения, чтобы
лишний раз убедиться, что всё идёт как надо.

Но не всё было как надо.
Внешне вроде бы ничего не изменилось, но сердце под-

сказывало ему, что с этой бурей в саду появилось что-то но-
вое, неуловимое, и обязательно нужно было понять, в чём
дело, иначе – что же это за садовник, который не понима-
ет, что происходит в его хозяйстве. И он пошёл, вниматель-
но наблюдая, прислушиваясь и принюхиваясь для полноты
ощущений. Лес шумел как ни в чём не бывало. Тот его уго-
лок, который находился на территории Ли, был небольшим и
весьма ухоженным, лесом он назывался только из-за густоты
растущих там деревьев. В него углублялся укромный уголок,
а остальная часть была якобы дикой, в смысле что там не бы-
ло ни одной дорожки, и вряд ли кто-либо туда заходил не по



 
 
 

долгу службы. Регулярная часть с цветниками и зарослями,
скрывающими второй укромный уголок, была заполнена в
основном розами – разных цветов и размеров, одиночными
и кустистыми. Хотя, особенно вдоль дорожек, были и другие
цветы – целые клумбы с настурциями, анютиными глазками
и другими, яркими и неяркими, но не высокими, а дающи-
ми пёстрые коврики, подчёркивающие вертикальную архи-
тектурность розовых массивов. И как раз здесь, обходя это
разноцветие, Ли и понял, что теперь цветы не просто кивают
ему головками, как обычно, приветствуя, но что-то говорят,
тихо и на своём языке, вроде бы понятном, но не словами, а
какими-то своими, но явственно звучащими символами. Ли
отчётливо слышал тоненькие голоса мелких цветов и солид-
ный шёпот роз. Но мало того, что язык был непонятен, они
ещё и говорили все сразу, так что понять что-либо, даже рас-
слышать, было совсем уж невозможно. Но недаром Ли всю
жизнь работал с цветами. Он догадался, что эта буря что-то
изменила в окружающем мире, – то ли дала растениям спо-
собность говорить языком, близким к человеческому, то ли,
что вероятнее, Ли стал более чутким, более понятливым, и
теперь осталось только изучить этот новый или вновь услы-
шанный язык. И он занялся этим. Подолгу стоял он около
разных растений, разбирая отдельные слова, пытаясь выде-
лить их из общего шума, потому что никто из них, даже гор-
деливые одиночные розы, не захотели объяснить ему хоть
что-нибудь, дать хоть маленькую зацепку. Они просто бол-



 
 
 

тали, торопливо или не очень, почти непрерывно, и больше
в пространство, чем обмениваясь какими-то мыслями. Но
язык у них у всех был один, а не свой у каждого вида, ина-
че вообще дело было бы безнадёжным. Единственно трудно
было понять, о чём шумят деревья, потому что из-за боль-
шой высоты их говор сливался в привычный шум.

Прежде всего надо было понять, каким образом растения
с их в общем-то несложным устройством могли производить
членораздельные звуки. Но, присмотревшись, он увидел, как
отдельные листки, веточки тёрлись и постукивали друг о
друга, производя очень специфические шуршащие, но впол-
не различимые звуки, которых было достаточно по разнооб-
разию, чтобы составлять слова и фразы. Но звуков этих бы-
ло заметно меньше, чем у человека, у которого в большин-
стве языков их основных около трёх десятков (не говоря об
оттенках, которых может быть намного больше [Шоу. Пиг-
малион]).

Нелегко было разобраться в сплетениях этих звуков, сре-
ди которых практически не было гласных, а в основном ши-
пящие и такие, которых вообще нет в человеческих языках –
стуки и пощёлкивание [День Триффида]. Вообще расшиф-
ровка неизвестных языков – дело трудное и длительное, если
сами носители языка не помогают и не обучают, да ещё ес-
ли приходится всё воспринимать на слух, без записываемых
знаков, с которыми работать легче [Шампольон]. Но терпе-
ния Ли Те-цюю было не занимать, и торопиться тоже бы-



 
 
 

ло некуда, поэтому он, постоянно находясь среди своих рас-
тений, прислушивался и запоминал, пытался анализировать
шумовые реакции на свои действия, на погоду. И так, посте-
пенно, он овладевал языком цветов, – потому что цветы бы-
ли болтливее всего, с ними было легче работать. Он быст-
ро убедился, что воспроизводить эти звуки, даже приблизи-
тельно, он не сможет, уж больно они были нечеловеческими.
Но слушать и понимать их он, наконец, научился.

В свободные часы, которых у него было вполне достаточ-
но, как у всякого, умеющего организовать свой труд, он по-
долгу прогуливался вдоль своих любимых цветочных зарос-
лей, или сидел, как сидят все восточные люди, на собствен-
ных пятках. Европейцу это умение даётся трудно или не да-
ётся совсем, поэтому мы изобретаем табуретки, стулья, ска-
мейки и троны. На востоке же распространены из всех этих
орудий сидения только троны, и то не потому, что на них
удобно сидеть, а исключительно как подставки для высоко-
поставленных. Ли же не был высокопоставленным, и поэто-
му с пелёнок, раньше, чем научился ходить, научился сидеть
на собственных пятках. И теперь он слушал и слушал непре-
рывающиеся разговоры цветов.

И чувствовал, что тупеет.
Цветы болтали непрерывно, прекращая своё общение

только с заходом солнца, когда всем дневным существам по-
лагалось утихомириваться и отходить ко сну для восстанов-
ления сил после трудов праведных и неправедных. Лепест-



 
 
 

ки сворачивались, чашечки закрывались, и лёгкая дремота
овладевала всеми растущими, да и бегающими, и летающи-
ми тоже, за исключением тех, у кого глаза большие, и кто
по ночам осуществляет свою чёрную деятельность – грызёт
и грызёт, либо ловит зазевавшихся или плохо спрятавших-
ся. Но с восходом солнца цветы раскрывались навстречу на-
ступающему дню, поворачивались ко всеобщему источнику
жизни и вместе с источаемыми ими ароматами извергали в
пространство свои накопившиеся за ночь мысли.

Что же было в их мыслях, что вылезало наружу в их раз-
говорах. С нашей, человеческой точки зрения, – полнейшая
чушь. – А вот складочки у лепесточков… – Ах, листик за-
вернулся… Ах, ветерком подуло… Ой, листик упал… О,
кто-то мимо прошёл… Самыми разумными были многоча-
совые рассуждения о погоде. Но ведь и в человеческом об-
ществе они занимают немалое место даже у людей, имею-
щих хоть какие-то мозги, а что уж говорить о растениях, ко-
торым мозговое вещество по определению не положено. По-
этому и мысли у них, точнее то, что можно назвать мыслями
только у мыслящих, были маленькие-маленькие, коротень-
кие-коротенькие [Буратино] и недалеко уходили от простой
констатации ощущений. Но ощущения у них были намного
острее, чем у среднего человека, – они здорово чувствовали
как перемены в погоде задолго вперёд, так и скрытые побуж-
дения и характер людей, проходящих мимо, и могли бы даже
читать их мысли, если бы способны были к такой сложности.



 
 
 

С удивлением Ли открыл, что наибольшее наслаждение цве-
там, да и не только цветам, доставляют насекомые, летающие
и жужжащие вокруг. Тут уж даже никаких слов и выражений
у них не хватало, просто – Ах!

Но именно благодаря цветам он познакомился с Лао. Он,
как обычно, сидел сбоку от большой клумбы роз, слушая их
и почти полностью погрузившись в их рассуждения. В на-
чале цветы очень удивлялись, что кто-то слушает их, но Ли
Те-цюя они знали давно, он был для них почти что своим,
только вот говорить не умел, но видели они от Ли только хо-
рошее, и по-своему были благодарны за все заботы, – ведь
очень многое цветы не могут сделать для себя сами, и по-
этому от недостатка заботы чахнут и вянут. Поэтому и су-
ществуют в мире садовники. Потом они перестали обращать
внимание, когда он слушал их, но видя, что он всё или по-
чти всё понимает, стали требовать определённых действий
по уходу, которые он обязательно выполнял, за что цветы
были ему искренне благодарны. Итак, когда он в очередной
раз слушал их болтовню, он уже знал, что цветы замечают
приближающихся людей задолго до того, как их можно уви-
деть, но в основном это были знакомые и ему и цветам слу-
жители, и реакцию цветов можно было бы перевести слова-
ми – А это садовник идёт. – А когда вокруг прогуливались
королевские гости, Ли, как правило, было не до слушания
цветов, хотя он и слышал в их шелесте тревогу – А вдруг
этим захочется кого-нибудь сорвать… —



 
 
 

А тут шёл кто-то неизвестный цветам, и сначала они
встревожились – Ах, кто это… Ах, вдруг что-нибудь случит-
ся… Ах, как плохо я выгляжу, вдруг на меня посмотрят… А
когда тебя срывают, это плохо… Это кто-то незнакомый…
Ах, какие лёгкие у неё шаги… Ах, она такая мягкая, мяг-
кая… Ах, она такая… и так далее, от тревоги они перешли к
безмерному, по своему обыкновению, восхвалению идущей.
И Ли стало любопытно. Ведь растения гораздо лучше чув-
ствуют душу человека, даже скрытую от посторонних взгля-
дов, и уж если они так сразу перестали бояться и перешли
на восхищение, значит, оно того стоило.

Ли осторожно приподнялся так, чтобы только голова под-
нималась над уровнем цветов, и увидел, что по дорожке идёт,
задумавшись, но целеустремлённо, тоненькая и миловидная
девушка. Это только глупые европейские варвары думают,
что все китайцы на одно лицо. Тот, кто хоть немного общал-
ся с ними, понимает, насколько они могут быть разными.
И отличить прекрасную девушку от, скажем так, не очень
прекрасной. Невдалеке от укрывающегося Ли девушка вдруг
встрепенулась и начала осматриваться, как будто в задумчи-
вости засомневалась в дороге. И увидела Ли. Конечно, в зре-
лище головы, торчащей из ровного поля цветов с несколько
ошарашенным выражением на лице было мало страшного,
скорее смешного, но от неожиданности она остановилась, и
все цветы хором зашелестели – Ах, как она прекрасна… –
И она, будто услышав их голоса и почувствовав себя вен-



 
 
 

цом творения, приподнялась, потянулась к небу и улыбну-
лась Ли. Он тоже выпрямился во весь рост (Кто сказал, что
китайцы малорослый народ?) и молча смотрел на Лао. Это
потом, когда они познакомились, он узнал, что зовут её Лао
Жуй-цы, а сейчас это было не важно. Он только слушал свои
цветы, и из их разговоров понимал, какое сокровище ему
встретилось.

Они прожили долгую и счастливую жизнь, и если умерли
не в один день, то только потому, что так принято только
в наших сказках, а они всё-таки были не европейцы. Ли до
глубокой старости работал в саду, понемножку слушая свои
растения, понемножку, чтобы не отупеть от их болтовни, и
через много лет ему казалось, что он мог уже даже говорить
на их языке, хоть они его категорически не хотели понимать.
Не его, а его цветочный язык, потому что человеку невоз-
можно говорить, как они, потому что человек существо ра-
зумное. Лао тоже работала в своём бюро королевских пере-
водчиков, пока по возрасту её не отправили на заслуженный
отдых. Тогда она стала помогать Ли. Часто, окончив работу,
они сидели в лучах заходящего солнца, слушая бессмыслен-
ный шёпот цветов и музыку небесных сфер, потому что лю-
бая музыка – это информация о гармонии Вселенной.



 
 
 

 
Петербургские

крыши (продолжение)
 

Я понимал, что получился далеко не шедевр, который пе-
реживёт века, – для этого нужно закладывать в произведе-
ние глубочайший смысл, – или глубочайшую бессмыслицу, –
то, что будет с интересом читаться и через тысячу лет. Та-
кими могут быть путешествия и приключения – для тех, кто
любит постоянно стремиться к познанию, детективы и пси-
хологические романы – для любящих стройную логику рас-
суждений и нелогичность человеческих отношений, и, нако-
нец, драмы и трагедии способным сопереживать и живущим
за счёт эмоциональной энергии. И ещё – морализаторство и
поучения. Кривятся, но читают и через тысячу лет. Священ-
ные книги читают не только потому, что они священные, а
потому что в них есть всё, – и всего понемногу, чтобы можно
было домысливать и толковать, ибо там, где начинаются тол-
кования, каждый чувствует себя соавтором. Нет ничего хуже
жёстко заданной схемы, не оставляющей простора для фан-
тазии, но и такая литература находит своего читателя [Че-
хов], потому что разум человеческий ленив, он любит изби-
тые фразы и прописные истины, над которыми не надо заду-
мываться, и с которыми так привычно и безопасно.

И что же из всего требуемого имелось в моём произведе-



 
 
 

нии, – пожалуй, повторение избитых истин, и немножко ори-
гинальничания, и ряд мест, явно списанных из других авто-
ров. Правда, у меня хватило совести дать в соответствующих
местах ссылки, таким образом защищая себя от будущих об-
винений в плагиате. Однако, хорошие мысли не становятся
хуже от повторения.

Но главное было не в этом. Главное, что заставляло меня
терзаться, было ненаписанное – та открытка, которая жгла
мой карман, мою душу, потому что дело было не в словах –
дело было в том, что предложить-то мне было нечего. Лег-
ко сказать – Вырву тебя из пасти Змея. – Да, может быть,
и вырву, шансы вроде бы имелись. А что потом? Куда деть
вырванное? Это ведь не рукопись, которую можно хранить в
ящике стола всю жизнь, чтобы её нашли потомки и благопо-
лучно выкинули на помойку. Здесь-то речь шла о жизни, с её
банальнейшими требованиями – есть-пить, крыша над голо-
вой, ну и так далее, включая рваные колготки и кончившу-
юся зубную пасту. Так что следовало тысячу раз подумать,
прежде чем. Или не думать вообще, броситься вперёд очер-
тя голову, потому что лучше быть где угодно и с кем угодно,
только не со Змеем. Так она думала сейчас. Но время идёт,
и кто знает, что она будет думать потом, – лучше быть где
угодно и с кем угодно, только не с ним. То есть не со мной.
Потому что мелочи жизни тем и страшны, что определяют
жизнь. Подвиг совершить трудно, даже раз в жизни, а совер-
шать ежедневный подвиг доступно далеко не каждому [Тот



 
 
 

самый Мюнхгаузен].
Я сидел в садике у Преображенского собора, думая и со-

мневаясь, – потом скамейки там убрали, – думал в основном
о будущем, а не о настоящем. Дойдя сюда от почтамта, напи-
тавшись духом города, великого и очень неоднозначного, я
пришёл в состояние, которое довольно часто бывало у меня
после прогулок по людным улицам центра, после бесцель-
ного шатания по набережным каналов, возвращения домой
по длинным мокрым мостовым. Я переставал воспринимать
жизнь как что-то реальное, текущее в своём времени после-
довательности событий, время замыкалось в кольцо, и этот
путь по в общем-то конечному городу становился бесконеч-
ным, потому что время останавливалось. Несмотря на моё
движение в пространстве, И я возвращался всё в те же точ-
ки, которые проходил тысячи раз, и бесконечное количество
этих точек делало бесконечным это кружение, от чего реаль-
ность происходящего нарушалась, и приходилось долго рас-
сматривать циферблат, чтобы понять, сколько и которого, и
ходят ли ещё троллейбусы [Последний троллейбус].

Мысли крутились вокруг всё того же рая в шалаше, пред-
лагаемого прекрасной принцессе, хотя реальную обстановку
я представлял себе гораздо менее сказочную, – я слишком
многого не знал, чтобы рассчитывать, очень мало знал, что-
бы строить планы, и слишком много знал, чтобы просто ви-
тать в облаках. Вариантов не было. Я – без дома, без денег,
и скорее всего без будущего (посмертная слава меня сейчас



 
 
 

не интересовала), и она – неясная, неизвестная, сказочная.
И тут меня одёрнуло. Пусть будет сказочная. Что мы ви-

дим в сказках? Иван-дурак, или Емеля – все они были впол-
не бездельниками и голодранцами, но тем не менее, на авось
или по щучьему велению, выбивались в цари, чтобы опять
же ни хрена не делать, а жрать пряники печатные да с женой
молодой любиться. Так чего же я, дурак, здесь сижу, ни хре-
на не делаю, и ещё сомневаюсь. Вперёд, калёная стрела, три
головы долой [Кот Василий], – и я на белом коне, потому что
если ты сейчас на коне, то и завтра можешь быть ещё на коне,
но если сейчас ты под конём, то завтра ты в больнице [Гро-
мовы]. Если, как я насмотрелся в своей жизни, а особенно
здесь, в трущобах, последний бомжик может и имеет свою
бомжиху, то чего же я, молодой, здоровый, умный (?), никак
не могу организовать свою жизнь. Ведь мужчина, который
не может, не будучи в каких-то исключительных условиях,
обеспечить себе нормальную сексуальную жизнь, то он про-
сто не имеет права на существование. И, чтобы оправдать
своё существование, вперёд. А все мои рассуждения говорят
только о том, что нет между нами пока любви, – ведь, когда
любовь, никто ни о чём не думает, а просто сбивают головы
драконам.

Быстрым шагом я отправился обратно, к почтамту. Поче-
му-то мне хотелось именно там совершить это сказочно-ри-
туальное действие. Тем более что упомянутая Союзпечать
находилась недалеко оттуда.



 
 
 

Войдя в зал почтамта, я сел за первый попавшийся сто-
лик со стеклянным верхом и кучей исписанных, начатых и
отброшенных бланков. Вытащив открытку, я ещё раз осмот-
рел её – она не изменилась, и кроме нестандартности рисун-
ка она ничем не выделялась среди массы подружек её, вы-
ставленных в окошках почтамта. Я задумался на мгновение,
в которое ни одной мысли ко мне не пришло, а потом сво-
им решительным почерком (у меня их несколько на разные
случаи, точнее, на разные форматы бумаги) написал – В пол-
день встречаемся в центральном зале почтамта у окошка №
– я взглянул на ближайшее – 18. Я Вас узнаю, потому что Вы
навсегда теперь в моей душе, в моей памяти. – На месте «Ку-
да» я не написал ничего, на месте «Кому» – Настеньке. До
вторника было ещё четыре дня, вполне достаточно для под-
готовки. Я встал и пошёл к Союзпечати. Она была закрыта.

Возвратившись домой немного, и даже не немного разоча-
рованным, я, при всём своём нежелании, столкнулся с хозяй-
кой. Она, видимо, поджидала меня, потому что стояла попе-
рёк дверей, появившись там, как только поняла, что иду я. –
Тебя тут искали. Вот, оставили. – Она дала мне сложенную
бумажку. – Спасибо. Что ещё? – Как что? Платить будешь? –
поскольку у меня оставалось немного денег от аванса, я ре-
шил отвязаться от неё и дал немного. – Вот, пока. Остальное
чуть позже. – Нельзя было её баловать, а также следовало
поддерживать своё реноме бездомного и безработного. – Ну,
ладно. – Даже если она что-то подозревала, она подыгрывала



 
 
 

мне в знакомую ей игру. – Что-то у тебя там затевается? –
А нельзя ли мне куда-нибудь от этого соседа? – Это будет
дорого стоить. – Ну, тогда подождём. Вот разбогатею… – И
я пошёл к себе. Соседа не было. На бумажке было написано
– Погрузка завтра с утра. – Я улыбнулся и пошёл опять на
улицу. Дождя не было, но низкие облака заметно нагоняли
пасмурность, и в душу тоже, если душа эта была связана с
городом узами нерасторжимыми. Для этого нужно родиться
и прожить жизнь здесь, в Петербурге. Я пошёл опять к Союз-
печати, надеясь, что она открылась после обеда. Но нет. Ла-
рёк стоял запертый, с витрин всё убрано, и никакого намёка
на то, будет ли он когда-нибудь опять живым. Это немнож-
ко тревожило, потому что цепь развивающихся событий не
должна была прерываться из-за каких-то прозаических слу-
чайностей, не имеющих отношения к сказочным. Я подумал
и решил, что, видимо, просто ещё не наступило время, и,
успокоенный, пошёл домой, по дороге купив хлеба, сыру и
воды. Разводить чай я не хотел из-за соседа и хозяйки, – лю-
бое домашнее хозяйство ставило меня в зависимость от них,
чего допускать не стоило. Я бы и перекусил где-нибудь на
скамеечке, но начал моросить дождь, стало неуютно, и я по-
спешил на свой третий двор на улице Плеханова. Соседа не
было. Хозяйки, видимо, тоже. Несомненно, она прочитала
мою записку, и скорее всего поняла, что завтра у меня воз-
можны какие-то заработки, и отложила очередное наступле-
ние на завтра. Я сел к окну, и в оставшемся свете угасающего



 
 
 

мокрого дня мужественно съел всё, чтобы быть сильным до
конца [Путешествие к центру Земли].

Ночь прошла спокойно, сосед припёрся, когда я уже спал,
и мешал не очень. Утром я встал, естественно, раньше него
и ушёл, не оставив за собой ничего, что можно было бы ис-
портить. Всё-то моё хозяйство было невелико, но и его было
жалко тем более.

На место сбора я пришёл первым, но вскоре подтянулись
и другие. Пришлось подождать, пока подошёл наш транс-
порт. Мы тихо сидели в крошечном садике во дворе и лени-
во перекидывались репликами. Фургон подошёл, как всегда,
хозяева вскрыли его, раскрыли подвалы, и работа понеслась.
Мы таскали шоколад и бисквиты пять часов, не отвлекаясь
на пустяки. Слегка моросил дождик, но работе не мешал.
Кончили работу уже во второй половине дня, пока получи-
ли, пока переоделись, и я уже прикидывал, где бы мне по-
лучше, то есть поспокойнее пообедать, потому что после та-
кой работы восстановить угасающие силы не мешало и тут
ко мне обратился наш Лёша. – Ты куда сейчас? – Да вот по-
ем и домой, надо поработать над собой. – Они не знали, чем
я занимаюсь в остальное время. – А что? Есть какие-нибудь
предложения? – Да вот мы тут собрались в одно интересное
место. – К девочкам? – Не совсем, но попробовать стоит. —

Эта компания из полубывших научных сотрудников была
немного старше меня, всего на два – четыре года, но эта раз-
ница сказывалась очень заметно, потому что детство наше,



 
 
 

то есть воспитание, то есть все разделы характера, которые
формируются воспитанием, проходило на смене эпох, когда
ломались привычные установки и догмы, – о мировоззрени-
ях не говорю, они есть далеко не у всех, только у мыслящих,
а остальные, чтобы не думать, прячутся за привычные схемы
предлагаемые массовой пропагандой (см. выше), и поэтому
они казались намного взрослее или, по крайней мере твёр-
же в убеждениях, чем мы, более молодые, хотя молодые то-
же бывают тверды в убеждениях. Поэтому я был уверен, что
ничего плохого они мне не предложат, даже если это и будет
выходить немного за рамки разрешённого.

И мы поехали. С пересадками, куда-то в новостройки, я
особенно не всматривался, зная, что, если будет нужно, раз-
берусь, где и как. Поэтому, когда мы подошли к нужным две-
рям, я даже не посмотрел на номер квартиры.

Встретила нас немолодая, пышная, но довольно привле-
кательная хозяйка. С Лёшей, видимо, она давно уже была
знакома, потому что именно он представил нас, и её – мадам
Зося. Вообще-то её звали Зоей, но мы все так любили давать
прозвища.

Квартирка у неё была тесновата для притона, однако два
спальных места были приготовлены, а кухня была достаточ-
но вместительной, чтобы посидеть за столом.

Мы и сели. Пани Зося рассыпалась в извинениях, что де-
вочек сегодня нет и не предвидится, – мы нагрянули в об-
щем-то без предупреждения. Но я был уверен, что и в лю-



 
 
 

бом другом варианте девочек либо так же не было бы, либо
мне-то уж обязательно бы не хватило. Как бывало всегда. Но
Лёша, отмахнувшись, сказал – Сегодня мы не за этим. После
трудов праведных ради хлеба насущного, когда ручки-нож-
ки побаливают, какие уж девочки. Не лучше ли просто рас-
слабиться, без резких телодвижений, и забыть на время и о
трудах, и о девочках. Дай-ка нам твоего самого таинствен-
ного. —

– Ну, – подумал я, сейчас накуримся какой-нибудь дря-
ни. – Но Лёша тут же понял ход моих мыслей. – Не бойся,
это не наркотики. Тут что-то совсем необычное, и послед-
ствий никаких. – Странно, – подумал я. – Ни о чём таком не
слышал. – Легенды, конечно, были всякие, с разными гал-
люциногенами, но всегда оказывалось, что это всё из одной
коробки.

Тем не менее беседа быстро закончилась. Зося провела
нас в комнату, устроила двоих на кроватях, пустующих се-
годня, меня в креслах, стоявших по углам, притушила свет
и зажгла маленькую курильницу в середине. Дым был при-
ятным и напоминал китайские или индийские курения. До-
вольно долго никакого эффекта не чувствовалось, а потом
как-то сразу я очутился совсем в другом мире, жутко похо-
жем на настоящий.



 
 
 

 
Крысолов

 
Мы сидели среди деревьев бульвара, тянущегося вдоль бе-

рега большой реки, и смотрели, как облака затягивают ве-
чернее тёмно-лазурное небо. Облака были низкие, и поэтому
вместо чёткой границы края их выглядели как серый, почти
чёрный в вечерних поздних сумерках туман. Он постепенно
наползал откуда-то справа, очень медленно для таких низ-
ких облаков, может быть, это и был туман. И было безветрие
здесь, внизу. Но потом мы обратили внимание, что звёзды,
уже очень яркие на фоне почти ночного неба, не закрывают-
ся туманом, а гаснут, именно гаснут незадолго перед тем, как
передний край облаков наступит на них, как будто кто-то из
небожителей протирал небеса тряпочкой, стирая звёздочки,
чтобы расчистить путь наступающей тьме. И тут мы вспом-
нили, что именно сегодня в город должен прибыть Крысо-
лов.

Он впервые появился у нас двести лет назад. Тогда он,
действительно, вывел всех крыс, но только крыс, мыши так и
остались жить в закромах и подвалах. И, насколько нам было
известно, магистрат рассчитался с ним полностью, так что
легенды о какой-то обиде с его стороны кажутся нам мало
правдоподобными. Как и все торговые и промышленные го-
рода, Гаммельн дорожил своей репутацией, основой каковой
всегда являлась честность в деловых отношениях, в особен-



 
 
 

ности в торговле, это только очень мелкие лавочники могли
себе позволить на больших ярмарках обманывать случайных
покупателей, городской же магистрат никогда не пошёл бы
на такое дело. Поэтому та катастрофа с детьми была вызва-
на какими-то другими причинами, о которых мы так и не
узнали. Где-то кто-то кому-то обмолвился, что самим детям
надоело слушать вечные поучения родителей, ибо дети глу-
пы, и не получать от них столько сладостей, игрушек и де-
нег, сколько им хотелось, и они решили наказать родителей,
и ушли, но, поскольку они всё-таки были глупы, то и сгинули
где-нибудь в лесу, потому что в те времена в лесах ещё во-
дились волки. И разбойники. А поскольку люди всегда ищут
виноватых, чтобы не быть виноватыми самим, то и свалили
всё на ничего не подозревавшего Крысолова, а проезжавший
мимо великий сказочник, не проведя достаточного журна-
листского расследования, записал историю со слов обижен-
ных, и правильно сделал, потому что истинная история та-
кова, какой её пишут.

И читают.
Крысолов не стал восстанавливать справедливость, зная,

что после драки кулаками не машут, что история уже созда-
на, и ничего кроме никому не нужных опровержений в прес-
се он не добьётся. И вот теперь он снова прибывал в наш го-
род, и никто не догадывался, зачем.

Между тем все звёзды уже погасли, и туманные облака за-
тянули почти всё небо, оставив только узенькую полоску там,



 
 
 

где красная гамма заката давно уже сменилась тёмной-тём-
ной синевой. Зажглись фонари на улицах и вдоль набереж-
ной реки. В домах огни горели уже давно. На другом берегу,
где была меньшая и беднейшая часть города, огни были туск-
лее и желтее, электричеством там пользовались немногие, и
уличного освещения было там маловато. Зато чем ближе к
центру города, тем ярче горели фонари, и жёлтый свет про-
стых лампочек сменялся зеленоватым светом ртутных ламп,
а на центральной площади сияли жёлтые солнца новейших
светильников. Город наш и сейчас небольшой, а тогда-то он
и весь состоял из десятка кварталов, так что эти переходы
освещения были очень заметны. И площадь перед ратушей,
выходившая на высокий берег реки, была видна отовсюду.

Справка: [БСЭ т. 28] Хамельн (Hameln) – город в ФРГ,
в земле Нижняя Саксония, на р. Везер.  62, 6  тыс. жит.
(1974). Транспортный узел. Металлообработка, машино-
строение, химическая, кожевенная и текстильная (гл. обр.
ковры) пром-сть; крупное мельничное х-во.

И вот теперь, когда небо полностью стало чёрным от низ-
ко висящих облаков рваного тумана, чёрных, но не грозных,
а, скорее, как бы грязных, по ярко освещённой, но пустой в
этот час площади бойким шагом шёл молодой, в яркой ве-
сёлой одежде и лихо заломленной шляпе, Крысолов. Он нёс
небольшую корзинку, укрытую клетчатым платком, надетую
на палку странника, вскинутую на плечо, а в другой руке он
нёс такую знакомую всем дудочку. Мы следили за ним из те-



 
 
 

ни деревьев, росших вдоль набережной.
Слегка насвистывая, он подошёл к дверям ратуши и гром-

ко постучал. Естественно, никто не откликнулся, потому что
рабочий день был давно закончен, все дела свёрнуты и убра-
ны в шкафы и сейфы, а сторож, которого по традиции содер-
жали при ратуше, по той же традиции спал беспробудным
сном и обязан был проснуться самым последним в городе,
если бы его (то ли город, то ли сторожа, не важно) стали бу-
дить. Крысолов постучал ещё раз, но, поняв, что сегодня уже
никаких дел совершить не удастся, отошёл на середину пло-
щади и стал выжидающе оглядываться, как бы раздумывая,
что предпринять дальше. И тут мы вышли из тени и предло-
жили ему ночлег.

Он согласился.
Мы жили недалеко. Впрочем, в нашем городе всё было

недалеко, и через несколько минут Крысолов уже отряхивал
пыль с усталых подошв. В нашем бедном домике было тес-
новато, но помещений хватало, их количество с успехом воз-
мещало их небольшие размеры, поэтому каждому гостю все-
гда доставалось по комнате, тем более такому значительно-
му, как Крысолов.

Устроившись и приведя себя в порядок, на что ушло не
много времени, как у всех, кто много путешествует, Крысо-
лов спустился в большую комнату, служившую и как столо-
вая, и как гостиная для приёма гостей, и общих трапез и бе-
сед.



 
 
 

Стол был уже накрыт, мы всегда были рады гостям, а се-
годня день был особенный, мы это поняли, как только село
солнце, и поэтому пироги удались вполне, и чай был густой
и наваристый, и варенье многих сортов стояло на столе в ва-
зочках разных фасонов. Мы все уже сидели за столом круж-
ком, благо стол был круглым и большим, и Крысолов занял
соё место последним. Хозяйка разливала чай, всё остальное
брали сами. Обстановка не способствовала поспешности, и
не скоро беседа направилась на интересующие всех вопро-
сы. Сначала отдельные реплики вертелись вокруг того, что
было на столе и слегка о тех, кто сидел за столом, потому что
мы ещё не были знакомы с Крысоловом, точнее, мы-то его
знали, его знали все, но он, естественно, больше общался в
нашем городе с крысами, чем с людьми, и нас, естественно,
не знал. Но за столом, особенно таким, знакомятся быстро,
и скоро все мы были похожи на большую дружную семью,
каких уже почти не осталось в этом развивающемся мире.
Возрастает ценность личности, и неизбежно падает роль ро-
да – семьи, и умирают традиции собираться вместе за сто-
лом, и делиться своей жизнью, потому что разрыв между по-
колениями всё увеличивается, да и времени, такого ценного
нынче, это отнимает немало. Но сейчас мы как будто верну-
лись во времена нашего детства, даже не нашего, а детства
нашего современного общества, которое начиналось беседа-
ми за столами и в кухнях, и на лестницах, и кончилось оди-
ночеством за рабочим столом, но с компьютером для связи



 
 
 

с миром.
Крысолов охотно рассказал свою историю. Он был потом-

ственным Крысоловом из цеха работающих с животными.
Гораздо больше, чем крысы, ему нравились мелкие хищни-
ки, но крыс он тоже любил, и мышей, и прочих грызунов,
ведь работать можно только с теми, кого любишь. Ещё в по-
запрошлом веке, когда засилье грызунов не компенсирова-
лось производством огромного количества ядовитых, но ма-
лоэффективных химических соединений, а ловля произво-
дилась в основном механическими приспособлениями, он,
посмотрев однажды мультфильм про Нильса, решил для се-
бя, что никогда не будет убивать этих врагов человечества,
так стало жалко ему этих тонущих крыс, пусть злобных и
воинственных, но всё-таки гораздо более слабых, чем чело-
век, и берущих только своей численностью. Тогда и изобрёл
он способ не уничтожать крыс, а уводить их неизвестно ку-
да – это было его секретом, и никто не знал, куда они дева-
ются, но не возвращались они никогда. На вопросы Крысо-
лов отделывался шутками, говоря, что правильно-то он не
Крысолов, а Крысовод, но уж больно пристало к нему его
имя. И он не уставал доказывать, что вред от грызунов силь-
но преувеличен, что в хорошем, хорошо налаженном хозяй-
стве, где всё хранится в нужных местах и в нужном поряд-
ке, крысы и мыши заводятся в оптимальных количествах,
с которыми справляются хорошо подготовленные кошки. И
обильный, щедрый дом будет мёртвым без выглядывающих



 
 
 

из углов чёрных точек крысиных глаз.
Мы очень хотели узнать, что же привело его в наш город

на этот раз, но он так ничего и не сказал, как и по поводу уво-
да, мы, однако, поняли, что на этот раз приглашения он не
получил, а пришёл по своей воле с какой-то новой идеей, и
хочет предложить её нашему городу, и в таких случаях преж-
девременное разглашение чревато. Поэтому, посидев за сто-
лом чуть больше положенного, мы отправились спать.

Не знаем, как Крысолов, но мы выспались, а он на следу-
ющее утро казался немного более взволнованным, чем необ-
ходимо, хотя был весел и остроумен, как всегда. Мы опять
долго сидели за столом, объяснив, что к начальству рано ид-
ти нет смысла, оно всегда приступает к работе, когда солнце
уже высоко, потому что не так уж много работы у него в на-
шем городе. Чем он и был хорош – никто никому не мешал
жить, особенно мы начальству, и оно было счастливо, а когда
начальство счастливо и процветает, процветает и город. Так
и было, и возвратятся ли когда-нибудь нынешние блаженные
времена?

Что есть истина? – спросил Пилат. А мог бы и не спра-
шивать, так как как начальствующее лицо, сам обладал ис-
тиной.

Всё очень просто. Бог сказал – Я есть Путь, и Истина, и
Жизнь. Начальство поставлено над нами Богом, и оно отве-
чает перед Богом за всё, что доносит до нас. Посему оно обя-
зано изрекать только то, что согласовано с Божественной во-



 
 
 

лей. Следовательно, тот, кто постиг мнение начальства, тот
познал истину.

Сие может быть подтверждено случаем, описанным неза-
бвенным вечным учителем нашим, Козьмой Петровичем,
который рассказал, как один начальник плюнул подчинён-
ному в глаза, и тот прозрел.

Начальстволюбие на Руси всегда было развито. А уж у нас,
законопослушнейших, и того более. И все должны жить в
мире со своим начальством, это одна из прописных житей-
ских истин.

О начале рабочего дня мы узнали по лёгкому оживле-
нию на улицах. Город наш в основном торговый и деловой,
поэтому на улицах появляются только те, кому уж совсем
необходимо получить резолюцию, а практически все реаль-
но необходимые дела делаются за закрытыми дверями кон-
тор и квартир.

Вышли и мы, и через минуту были уже перед ратушей.
Светило солнце, и было оно довольно высоко. Крысолов во-
шёл, мы остались. Он пробыл там долго, гораздо дольше, чем
кто-либо из входивших когда-либо в нашу ратушу. Солнце
перевалило за полдень, потом немного снизилось, опять ста-
ли набегать облака. Крысолов ладно, Бог с ним, но наши-то
отцы города? Что могло заставить их пренебречь обедом,
послеобеденным отдыхом, наконец, приятным завершением
трудового дня? И только ближе к закату, когда наше казав-
шееся бесконечным терпение начало истощаться, из рату-



 
 
 

ши вышли все. Крысолов со снятой шляпой шёл не впере-
ди, но как бы первым, и отдельно от группы отцов города.
Они же редко выходили так кучно, разве только после очень
удачного, либо после очень тревожного дня, ибо в такие дни
они, как правило, были единогласны – благополучие города
прежде всего. Сегодня на их лицах читалась озабоченность
– значит, Крысолов принёс какие-то вести, заставившие их
может быть даже и побеспокоиться. Ну что ж, такая у них
должность – заботиться о нас, грешных. Крысолов тоже не
был весел, как бывают иногда веселы те, кому удалось пере-
ложить заботы мира на чужие плечи. Нет, на его лице тоже
была озабоченность, о чём он и рассказал нам, когда мы со-
единились и пошли на набережную, чтобы сидеть и разгова-
ривать с видом на реку и закат. И опять облака не дали раз-
гореться ранним звёздочкам, и не было вида звёздного неба,
которое так настраивает на мысли о мире, если смотреть на
него достаточно долго и видеть не только золотые гвоздики
и ангелочков с молоточками, но и как устроена Вселенная.

Впрочем, чем больше сумеешь увидеть, тем лучше. Так
сказал Крысолов, когда мы обменялись мнениями по пово-
ду этого самого неба. Чем больше умеет видеть человек, тем
ближе он к пониманию мира, то есть к замыслу его Создате-
ля, и, когда Создателю станет угодно приобщить такого че-
ловека к процессу Творения мира, человек сможет что-ни-
будь и создать. Те же, кто видят и понимают ограниченно, те
и создавать могут только в силу своих знаний, то есть очень



 
 
 

мало, и тем менее подобны они Творцу.
Создавать – это не просто делать какие-то грубые и ненуж-

ные вещи, это даже не то, что мы обозначаем понятием Ис-
кусство – творения духа. Создавать в высшем смысле – это
устраивать мир согласно замыслу его Творца. Разумеется,
для этого нужно уметь хоть что-нибудь делать руками (вещи)
или головой (произведения мысли). Но нужно ещё и осозна-
вать Замысел, а для этого человек должен быть либо избран
Творцом, то есть творить, что называется, от Бога, что быва-
ет редко, либо постичь его Замысел своим умом, что требует
высокого развития и огромного труда, и поэтому тоже редко.
А что делать человеку обыкновенному, который и хотел бы,
да не может, не дано понять ему такие высокие материи, но
он человек, и поэтому, по определению, хочет приобщить-
ся к творению? Тогда ему нужно поступать как Крысолову –
просто хорошо делать своё дело и помнить десять заповедей,
которых на самом деле всего две – возлюби Бога и возлюби
ближнего. А если ты ближним своим считаешь даже крыс,
то намного ли ты ниже высочайших творителей?

А то, что Крысолов хорошо делает своё дело, знали все.
И несмотря на то, что легенда о детях стойко держалась сре-
ди обывателей всего мира (за что следует благодарить вели-
кого сказочника), то, что его приняли наши руководители и
так долго с ним беседовали, говорило о том, что Крысолову
доверяли больше, чем кому-либо. И теперь Крысолов готов
был поделиться и с нами своими опасениями.



 
 
 

Мы опять сидели за столом, и он, уже без своих лёгких
шуток, рассказал, что, по его наблюдениям, начинает проис-
ходить. Последнее время он странствовал по каким-то юж-
ным странам вроде Италии, где тепло и много фруктов, и
море почти всегда рядом, если идти вдоль побережья. Круп-
ные города встречаются редко, в основном небольшие име-
ния, стоящие, как правило, на самом берегу, чередовались
с небольшими деревушками, стоящими дальше от моря, по-
скольку жители их занимались выращиванием плодов зем-
ных. Иногда встречались городки, тоже небольшие, их жите-
ли, по-видимому, не занимались ничем, поэтому и встреча-
лись такие городки редко. И в городках, и в деревнях он но-
чевал в амбарах, которые в это время были ещё пусты, выме-
тены и ждали нового урожая. Естественно, сначала он уво-
дил из всего селения своих любимых крыс, прятал их там,
куда никто не мог заглянуть, получал обусловленную пла-
ту, иногда натурой, иногда мелкой монетой – он никогда не
гнался за деньгами, и ночь, проведённая с самой прекрас-
ной девушкой деревни (можем себе представить, какие там
встречались красавицы!) стоила для него дороже золотых
россыпей Колымы. Но это были романтические бредни, на
которые мы не поддались. Мы прекрасно знали, что в дерев-
нях не так уж много девушек, ещё меньше прекрасных, а те,
которые заслуживают хоть малейшего внимания со стороны
мужчин, давно и крепко принадлежат местным авторитетам.
Так что найти среди них свободную, тем более на одну ночь



 
 
 

(ради выйти замуж какая-нибудь, может быть, и освободи-
лась бы от деревенских привязанностей), было равносильно
чуду. Даже для Крысолова, умеющего делать небольшие чу-
деса. Но дело было не в этом. Передвигаясь от деревни к де-
ревне, от имения к имению, Крысолов ощущал, как измени-
лись люди за те несколько лет, что он не был в этих краях.
Весёлый и беспечный народ, живущий под ярким солнцем,
которому не нужно много усилий, чтобы прокормиться, у ко-
торого всегда в почёте были певцы, потому что каждый пел
от чистого сердца в бесконечное небо, – этот народ стал не
то чтобы злым или ленивым, это тоже было всегда, несмотря
на доброту и жизнерадостность, но люди стали задумывать-
ся, что нехарактерно. Обычно думать – удел стариков, си-
дящих у деревенского колодца, или уж самых отъявленных
бездельников, сидящих у деревенского колодца. Только ду-
мают они о разном. Но сейчас задумывались все, кто только
хоть чуть-чуть был к этому способен, и они стали задавать
вопросы. Это можно было бы и приветствовать, потому что
общая сумма человеческого знания должна возрастать, а не
задавая вопросов нельзя её увеличить, но дело в том, что во-
просы-то были уж слишком целенаправленные – Что с нами
будет? – во всех вариантах, причём полная растерянность в
этом вопросе соседствовала с полной безнадёжностью, кото-
рая составляла утвердительный смысл этого вопроса, пото-
му что в каждом вопросе есть вопросительная часть и утвер-
дительная часть, и легко отвечать на те вопросы, где послед-



 
 
 

няя перевешивает. А вопросы о будущем, как и попытки его
угадать, бессмысленны, мы никогда не сможем узнать, что
нас ждёт, если не считать науки планирования, да и то тут и
там возникают различные сюрпризы. Так устроен наш мир,
хорошо это или плохо, но с этим надо мириться, тем более
что оценки «хорошо» или «плохо» даются нам нами же. И
невозможность знать будущее может в своей обречённости
соперничать разве только с желанием человека знать буду-
щее. И поэтому вопрос – Что с нами будет? – вечен, как чело-
вечество. Но то, что его начинают усиленно задавать в опре-
делённые времена и многие, говорит обычно о том, что рав-
новесие, в политике именуемое стабильностью, в данном ме-
сте, если не во всём мире, пошатнулось, и привычный мирок
грозит разрушиться, причём силами, неподвластными хозя-
евам этого мирка. Если человек живёт рядом с вулканом,
он должен ждать извержения, если на берегу океана – штор-
ма, если среди людей – войн и экономических неурядиц. Всё
это обязательно, только вероятность разная, к тому же она
ещё и изменяется в зависимости от обстановки, так что даже
опытнейшие гадалки и пророки дают достаточно приблизи-
тельную оценку грядущих событий. А дразнит нас видимая
определённость причинно-следственных связей, которая аб-
солютна и не имеет ничего общего ни с планированием, ни
с предсказаниями будущего, потому что Творец должен же
иногда нарушать собственные установления, хотя бы для то-
го, чтобы вызвать восклицание – Чудны дела твои, Господи!
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