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Аннотация
Видеть красивое и уродливое – вот что дал нам Всевышний,

чтобы мы отличили добро и зло.
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Ожесточение

 
 

Глава 1. Столкновение
 

Диалоги о пользе труда. 1995 год

Это было трудное время. Фонтан, в котором Юра купал-
ся на выпускном вечере, был забит трупами солдат, и их ели
одичавшие собаки. Трудно даже представить, сколько трупов
и собак было на улицах. И зима, конечно, выдалась особенно
холодная. Снег уже должен был таять, но в ущелье, куда ар-
мия в конце концов загнала отряд Магомеда, не было ника-
ких признаков весны. Силы сопротивления находили приют
в горных селах, в летних жилищах пастухов, в заброшенных
пионерских лагерях и туристических базах.

В такое время каждый боец на счету. Поэтому Магомед
не хотел убивать Али Бербера. Магомед знал о деятельно-
сти, которую Бербер проводит, чтобы лишить его влияния.
Тем более что многим бойцам в тот момент казалось, что
Всевышний должен послать чудо, чтобы появилась надежда.
Все устали до последней крайности и были готовы на всё.

Когда отряд Бербера появился на земле, которую Маго-
мед считал принадлежащей его семье, род Магомеда сделал
все возможное, чтобы помочь бойцам Бербера, которые бы-



 
 
 

ли совершенно непривычны к зиме в горах и жестоко стра-
дали.

Бербер напоминал Магомеду коммуниста. Причем не
коммунистического бюрократа времен распада СССР, а пла-
менного команданте Че. Так же как настоящему коммуни-
сту, Берберу было плевать на национальность. Он сам как
бы смутно имел национальность. Вообще-то Бербер был си-
рийцем, не закончившим Московский медицинский инсти-
тут. Вроде бы там у него была русская жена, Бербер не любил
об этом распространяться, это портило его сияющий облик
моджахеда. Последние годы Бербер жил в Европе как поли-
тический беженец.

Спор, который затеял Бербер, шел о роли труда в обще-
стве. Бербер никогда не работал, не имел бизнеса, всю жизнь
боролся, как и его отец. Только его отец боролся за победу
социализма и свободу трудящихся.

– Всевышний поразил неверных слепотой. Я живу в Ев-
ропе, и неверные дают мне деньги – не это ли свидетельство
правильности моего пути?

– Халява – это христианская тема, – возразил Магомед. –
Представь, что твой сын вырос, ничем не занимается, без-
дельничает и продолжает попрошайничать деньги. Ты ему
будешь потакать? Почему Всевышний должен помогать бес-
полезному? «О народ мой! Творите по вашей возможности.
Мы тоже действуем».

Эти слова Магомеда задели Бербера. По правде говоря,



 
 
 

он не мог устроиться нигде, пока не нашел себя в борьбе, и
именно отец часто помогал ему деньгами.

– В том, что неверные в Европе установили такие поряд-
ки, я вижу милость Всевышнего. Иначе бы я не мог посвя-
тить себя святому делу.

–  Это свидетельство тупости тех, кто тебя принял. Ты
ищешь милости властей. А достойный труд – это поиск ми-
лости Аллаха.

– Я слышал от твоих родственников, что ты, Магомед, был
очень успешен в делах. Мне кажется, успех в делах отвлек
тебя от истинной веры. За мирским успехом ты упустил ис-
тинный свет, – сказал Бербер.

Эта фраза выдавала обиду Бербера: для Магомеда любая
боевая операция состояла из множества дел и мелочей, ко-
торые нужно обдумать и подготовить. Как оказаться на ме-
сте, в какой момент времени люди, выполняющие разные за-
дачи, начинают действовать, почему и когда что-то может
пойти не по плану. Как любил говорить Магомед: «Всевыш-
ний помогает предусмотрительному». Особенно тщательно
он обдумывал пути отхода, эвакуацию раненых. Основу от-
ряда составляли его родственники, или люди его народа, его
крови. «Отряд не заметил потери бойца» – песня точно не
про отряд Магомеда. Бербер же не обладал талантом плани-
рования, был горяч и вспыльчив. Поэтому ему приходилось
больше полагаться на помощь Всевышнего, и его отряд по-
нес большие потери. К тому же он не слушался хороших со-



 
 
 

ветов, не говоря уж о том, чтобы выполнять приказы (хотя
это было условием, которое семья поставила Берберу).

Ради идеи Бербер готов был сражаться до последнего гор-
ца. Война уже дошла до того градуса ожесточения, когда ин-
тересы гражданского населения не берут в расчет, но Маго-
мед желал победы, а не славной гибели своей семьи и своего
народа.

Бербер считал, что Магомед загнал его в безвыходное по-
ложение. Бойцам Бербера нельзя было отказать в доблести
и решимости, но участвуя в совместных операциях, они с
некоторой завистью начали смотреть на бойцов Магомеда.

Магомед не собирался становиться военным руководите-
лем. В первые недели войны отрядом командовал один из
родственников, бывший кадровый офицер Советской армии,
но он погиб в боях за город. А так уж всю жизнь получалось,
что, когда вставал вопрос о руководителе, все смотрели на
Магомеда.

Дядя Абу сказал: «Рано или поздно Бербер попытается
захватить твою власть». Вообще Бербер сразу не понравился
ни отцу Магомеда Мусе, ни его младшему брату дяде Абу.
Отец сказал Магомеду:

– Коммунисты были опасны, но не очень. Они смогли нас
выселить, возможно, могли уничтожить большую часть на-
рода. Но они не затронули нашу душу, нашу идентичность.
Всех сгоняли на лекции о том, что Бога нет. Вот я помню:
лектор из города говорит, старшие сидят с каменными лица-



 
 
 

ми. Дети на взрослых смотрят и тоже не шевелятся. Слыш-
но, как муха летает. Лектор думает, это все равно как о ка-
мень стучать.

Дядя Абу добавил резко:
–  Этот опаснее. Приходит и говорит: «Ты неправильно

веруешь». Кому он это говорит? Кто он такой, чтобы нас
учить? Пусть он сначала столько вытерпит за веру, как твой
дед. Теперь будет приезжать новый лектор, и этот невежда,
знающий три аята, будет мне объяснять, как правильно ве-
рить? Он борется за власть, а мы просто пешки в его игре.
Если нас всех уничтожат, он произнесет пламенную речь и
поедет в Европу жить на пособие. Однако молодое дурачье
его слушает.

Понятно, что напряжение между Бербером и Магомедом
накапливалось. И сегодня Бербер заглянул к Магомеду вы-
пить чаю, обсудить вопросы веры и обычаев и по возможно-
сти застрелить Магомеда. Таким образом, это был разговор
людей, один из которых пришел убить человека, оказавшего
ему помощь, и поэтому пытается себя завести. А второй это
понял и приготовился. Магомед твердо решил, что прише-
лец не убьет его на этой земле.

– А вот, скажем, когда ты уничтожишь всех неверных, кто
будет платить тебе пособие? – спросил Магомед.

Бербер покраснел:
– Вы бы не сомневались в милости Всевышнего, и он все

бы вам дал. А все ваши беды от того, что вы следуете своему



 
 
 

обычаю, а не истинной вере.
–  Полезно и приятно поговорить с человеком, который

знает истину. И в чем, например, ты видишь несоответствие
наших обычаев истинной вере?

– Ваши женщины ходят с открытыми лицами, как христи-
анские проститутки.

Магомед первым достал пистолет, таким образом, победа
в теологическом споре осталась за ним.

– Похороним героя, – сказал Магомед, – он сражался за
наше дело. Оставшиеся братья могут вступить к нам в отряд,
или мы поможем им перейти границу.

Утро. Весна 2010 года, понедельник

Из окна были видны голубые горы и заходящие на их фоне
на посадку белые самолеты. На желтом столе перед Магоме-
дом лежали тетрадь и открытый учебник с задачами повы-
шенной сложности для поступающих на физико-математи-
ческие отделения университетов. Стеклянный дирижабль с
надписью «блокпост» развернулся над зданием детского са-
да и полетел обратно, задевая днищем верхушки тополей.
Магомед встретился взглядом с бойцом, стоявшим в про-
еме стеклянной кабины: боец развернул пулемет. Магомед
бросился спиной на пол; чувство бессилия и тоски охватило
его. К счастью, он увидел прислоненный к столу «калашни-
ков», а по полу было разбросано множество патронов. Раз-



 
 
 

ноцветных патронов: желтых, красных, синих, Магомед на-
бивал ими магазины. Лежа на спине с заряженным автома-
том он испытал счастье – чувство защищенности. Всевыш-
ний хранил его. С этим чувством он проснулся. Страх давно
был полностью вытеснен из его дневного сознания. Да и во
сне являлось обычно преодоление страха. Как говорит отец:
«Мы рождаемся преодолеть страх».

Утром Магомед всегда чувствовал потребность выйти из
дома на несколько минут. Он надел спортивный костюм и
вышел пройтись в сад через двери спальни. Магомед не лю-
бил сырость балтийского климата, даже больше не сырость,
а отсутствие света в течение зимних месяцев. Было очень
темно – как бывает темно зимой в часы перед рассветом на
Балтике, когда моросит бесконечный дождь. Поглощающее
свет небо и черная пропасть равномерно шумящего залива.
Но было не холодно, ветер даже казался теплым. Весна.

Среди темноты и сырости возле гаража сиял столб све-
та. Под прожектором Ахмед, младший брат, поливал маши-
ну из шланга. У Магомеда, как всегда, потеплело на сердце.
Младшим родственникам было непонятно, зачем такой ува-
жаемый человек лично поливает чистую машину из шлан-
га. Но это была традиция, хорошее дело на неделю, связыва-
ющее их с теми давними временами, когда Ахмед поливал
ВАЗ-2105 в утреннюю жару перед выездом Магомеда на ра-
боту. Магомед уже тогда, несмотря на молодость, был важ-
ным человеком, а Ахмед только вернулся из армии, из та-



 
 
 

лантов имея титул чемпиона военного округа по греко-рим-
ской борьбе.

– Сегодня поедем на «ягуаре», – сказал Магомед.
Это обычно означало: у  Магомеда будут дела, по кото-

рым он поедет один. «Ягуар» брали для незаметности. Более
скромную машину взять было нельзя, чтобы не беспокоить
женщин.

Магомед завтракал всегда одинаково. Стандартный кон-
тинентальный завтрак: овсяная каша, яичница, чай. Так на-
зываемая кавказская кухня – это изобретение христианских
народов: грузин, армян, осетин. Горские мусульманские на-
роды в еде сдержанны, почти аскетичны.

Зара не задавала дурацких вопросов, когда он приедет и
какие у него планы. Она знала, что он скажет все сам.

С Зарой они познакомились на Новогоднем вечере в про-
ектном институте отца. Магомед приезжал домой из Дубны
в свой первый отпуск. Он только начал работать в Объеди-
ненном институте ядерных исследований после окончания
Физтеха. Отец пригласил его вместе поехать на вечер. «Мне
будет приятно появиться с сыном перед коллегами, они зна-
ют о тебе». Потом Магомед понял, что отец уже тогда под-
тягивал его к проектному институту, который считал семей-
ным делом (и который сам и создал в семидесятые годы).

Обычный для советских времен Новогодний вечер: муж-
чины в галстуках с заколками, женщины в необычных пла-
тьях, легкий фуршет для руководителей в приемной отца.



 
 
 

«Это мой сын, познакомьтесь». Шампанское на столах, по-
здравление отца коллективу в конференц-зале. Отец был
очень остроумен, мастерски держал зал. Ужин, выпивка для
людей постарше. Танцы для тех, кто помоложе. Живая музы-
ка – ансамбль «Вахас бэнд». «Неужели все это действительно
было?» – подумал Магомед, глядя на жену. Он не чувствовал
себя старым, но иногда он явственно видел, что в его жизни
уместилась целая эпоха.

Вот тогда, когда гремел хит всех времен и народов Come
together, Магомед увидел Зару. Он сразу понял, что это его
женщина. Он думал, что знает, что такое любить женщин.
Но это был моментальный контакт, это было просто знание,
что они будут вместе. Он волновался, чувствует ли она то же
самое? Умна ли она? Не ошибка ли это? Свободна ли она?
Сразу стало понятно, что попадание в десятку.

Зара произошла из состоятельной семьи, занимавшей вы-
сокие позиции в партийно – хозяйственном активе рес-
публики. Ее отец, конечно, предпочел бы, чтобы Магомед
был выпускником, например, Института мясомолочной про-
мышленности. Вся эта физика-шмизика ему была не очень
близка. В семье было три прекрасных дочери, но Зара была
бриллиантом. Однако уж очень хорош был парень из очень
уважаемой семьи. Да и как умный человек отец Зары по-
нимал, что тут вмешиваться варианта нет. Быстро устроили
свадьбу, молодые уехали в Дубну. Потом был прекрасный
год. День начинался с Зары и кончался ею, когда они засы-



 
 
 

пали без сил. Магомед был еще рядовым научным сотруд-
ником, это был последний год, когда у него не было ответ-
ственности за других людей.

Он не ошибся. Эта тяга к ней не прошла до сих пор. Ниче-
го не поменялось – сейчас за завтраком он видел ту же жен-
щину, хотя их дети, кроме маленькой Ласточки, уже стали
взрослыми.

– Марта и Астрид приезжают, – сказала Зара.
– Отлично, – сказал Магомед. – Проветритесь. Надолго?

Ты уже взяла билеты?
– До конца недели. Ну конечно, я уже все заказала. Госте-

вой дом сегодня подготовим.
Марта и Астрид приезжали из Таллина пройтись по теат-

рам. Зара очень любила их приезды: она обожала театр, а
еще больше – компанию этих женщин.

Магомед не спеша оделся. Много лет он не думал, что на-
деть, – его костюм висел на вешалке, приготовленный Зарой.

Возле машины уже стояли Ахмед и их племянник Аслан.
Молодой парень с непроницаемым лицом. Магомед знал,
что Аслан – веселый, разговорчивый, дерзкий на язык па-
рень. Но для него было большой честью работать с такими
уважаемыми людьми, и Аслан старался не проявить неподо-
бающие эмоции.

Аслан сел за руль, еще один их младший родственник вы-
шел к воротам из домика охраны. В семьях не бывает бро-
шенных, ненужных детей или стариков. Апти имел отклоне-



 
 
 

ния развития. Если бы он был русским, ему поставили бы
диагноз еще в детском саду, потом родители отдали бы его в
специализированный интернат или как там еще у русских на-
зываются заведения, где его бы замучили либо сделали бес-
смысленным инвалидом. Но ворота же он мог открывать, от-
личал же он своих родственников от остальных людей? А ес-
ли бы он не мог даже этого, где-нибудь в горном селе нашли
бы ему еще более простое занятие.

Еще во время учебы Магомед пришел к выводу, что ум –
это способность видеть мир таким, как есть. Как любил гово-
рить дядя Абу: «Благодать – это талант истинного зрения».
Магомед открыл, что в определенном смысле Апти умнее
его. Он запоминал происходящее точнее любой видеокаме-
ры. Хотя узнать это часто было затруднительно: задавать во-
просы Апти нужно было так, чтобы он мог ответить «да» или
«нет». Рассказывать это всем было излишне. Знали об этом
только Магомед и ближайшие родственники. К тому же Ап-
ти не знал, что такое скука или усталость; все это делало его
идеальным сторожем.

Апти наклонился к его окну и помотал головой. Это озна-
чало «нужно поговорить». Магомед открыл окно, Апти мот-
нул головой в сторону домика охраны. Это было царство мо-
ниторов, где Апти был полновластным хозяином. Апти под-
готовил презентацию – он ткнул пальцем в монитор и дату на
нем. Там была видна сильно тонированная черная машина,
неновая «ауди». Она была снята с камеры, висевшей на се-



 
 
 

редине от съезда с развязки к дому. Машина развернулась и
уехала, как будто водитель неправильно свернул. Апти пока-
зал дату и время. На следующем мониторе была видна эта же
машина, снятая с камеры на шоссе возле поворота. «Ауди»
стояла на обочине, как если бы водитель вышел прогуляться
в лес. Однако из нее никто не выходил. Машина простояла
больше часа и уехала. Таких появлений за месяц было пять.
Каждый раз на машине были разные перегонные номера и
цветные наклейки, таким образом, компьютерная система не
зафиксировала совпадений. Конкретно к их дому машина ни
разу не подъезжала, по этому съезду с шоссе было несколько
домов состоятельных людей.

– Ты уверен, что это одна машина?
Апти кивнул головой. Он вывел изображение крупным

планом из каталога производителя. Машина на камерах бы-
ла подержанной, и некоторые внешние элементы отсутство-
вали, имели дефекты или были заменены. Совпадение было
очевидным, но его мог выявить только Апти, а не компьютер.

– Сегодня посмотрит Салман. Он займется. Я скажу ему
зайти к тебе.

В офисе утро понедельника начиналось с совещания
управляющей компании. Это тоже была традиция, заведен-
ная еще его отцом Мусой давным-давно в проектном инсти-
туте. Порядок выступлений тоже пришел оттуда. Так ска-
зать, обычай предков. Сообщение финансового директора.
Маркетинг, продажи. Вопросы службы по связям с обще-



 
 
 

ственностью. Директор по персоналу – изменения по требо-
ваниям к электронным системам контроля рабочего време-
ни. По сети прослушали сообщения о состоянии дел в до-
черних акционерных обществах. Директор по информаци-
онным технологиям – сможет ли Магомед присутствовать на
встрече с директором филиала «Майкрософт» по согласо-
ванию цены корпоративного пакета? Директор по безопас-
ности – вопросов к совещанию никогда нет, помотал голо-
вой. Магомед по молодости, когда стал руководителем, про-
бовал обойтись без этого совещания, но потом решил, что
оно очень важно для командного духа.

Вторая структура Магомеда собиралась с утра в диванной
и пока что пила чай и развлекалась разговорами. Здесь были
его брат Ахмед, Салман (человек, отвечающий за безопас-
ность семьи), Аслан, сегодня присутствовал старший сын
Магомеда Рамзан, приехавший по делам в Питер из Сибири,
и еще несколько доверенных лиц. В центре, как обычно, был
Ахмед.

Вся молодежь обожала дядю Ахмеда. Ахмед был тот же
Магомед, только теплый, добрый и любил, когда его под-
калывали. Сегодня Салман попросил Ахмеда растолковать
буддийскую терминологию.

– Ахмед, ты мудрый человек, ты можешь мне такое объ-
яснить? Я думал вчера весь вечер, одна вещь мне покоя не
дает. Поехал я с детьми погулять на Елагин остров и зашел в
дацан. Увидел там большую картину. По кругу такие кадры:



 
 
 

счастливая молодая мать с ребенком на руках, потом там де-
ти играют на красивой зеленой лужайке, потом голая женщи-
на с прекрасной огромной задницей, – Салман сделал широ-
кое округлое движение руками, – а сзади пристроился муж-
чина, довольно такой упитанный, ну типа тебя, только не на-
качанный. Дальше: три друга сидят за столом, полным фрук-
тов и кубков с напитками. Потом, сразу видно, два святых че-
ловека или ученых разговаривают под звездным небом. По-
том такой старик благородного вида сидит, окруженный вну-
ками или учениками, ну а сверху светит солнце, звезды, хво-
статые кометы и горы почти как у нас. Еще животные, олени,
охота между делом.

– Ну?
– И рядом написано пояснение: «Колесо сансары. Карти-

на символизирует вечный круговорот перерождений и муче-
ний живых существ». Я ничего не понял: какие такие муче-
ния, ворочался даже перед сном, минут пятнадцать заснуть
не мог. Как это понять, Ахмед?

– Может это олени мучаются, дядя Ахмед? – предположил
Аслан.

Мужчины посмеялись.
– Я тебе, Салман, так скажу. Когда мне надо было отси-

деться полгодика, Магомед отправил меня в Англию, типа на
учебу. Первые две недели я жил в общежитии на этих кур-
сах. Ниже меня жил негр. Этот негр, короче, всю мою горя-
чую воду перехватывал. Я кидаю фунт, а нагреватель общий,



 
 
 

и этот негр на весь мой фунт принимает душ.
– Дядя Ахмед, «негр» говорить неуважительно. Нужно го-

ворить «афроамериканец», – сделал замечание Рамзан.
– Это он в Африке афроамериканец, а когда в Европе, то-

гда негр, – вставил Аслан.
–  Это старших перебивать неуважительно. Как мы вас

воспитывали? Короче, день он воду забрал, второй день за-
брал. Встречает меня, улыбается до ушей, хэллоу, типа, фр-
энд. Что мне этот фунт? У меня этих фунтов полные карма-
ны. Может, у него нет фунта помыться? Так зайди, объясни
уважительно, как человек. Зачем улыбаешься? Радуешься,
что Ахмеда сделал? Третий день, короче, кидаю фунт, слы-
шу, он под душем, а у меня три капли. Специально, получа-
ется, ждал. Я вытерся, надел кроссовочки, штаны удобные
тренировочные, спустился вниз, он как раз выходит. Смеет-
ся, ему дико весело, понял? Я ему: поговорить надо, он: ноу
тайм, спешу, короче. Затащил я его в комнату, у него там
стояла лампа такая, в руке удобная. Лампа разбилась, вся по-
гнулась. Вот такое, понимаешь, колесо сансары. Смеешься,
идешь к успеху, а через минуту лежишь с абажуром вместо
кепки на голове. Думаешь, что ты в нирване, а на самом деле
ты весь в сансаре по уши.

–  Вот такие у дяди Ахмеда воспоминания об Англии,
стране высокой культуры, – задумчиво сказал Аслан.

– Расскажи еще что-нибудь об Англии, Ахмед, – попросил
Салман.



 
 
 

– Да очень красиво и чисто, только скучно. Если бы я с
Этель не познакомился, я бы с ума сошел.

Все помолчали, на этот раз никто не стал шутить. Ахмед
никогда не стеснялся говорить о важном с молодыми. Нико-
гда не боялся выглядеть глупо или смешно. Совсем как Абу.
Да он и научился этому от дяди Абу. Но чтобы не бояться
выглядеть глупо или смешно перед младшими, нужно иметь
такой авторитет, как у Абу или Ахмеда.

С утреннего совещания пришел Магомед с финансовым
директором холдинга Яковом Трахтенгерцем. Трахтенгерц
был одним из немногих посторонних, не родственников, ко-
торый в диванной был своим. Все пошли на совещание в ка-
бинет Магомеда.



 
 
 

 
Глава 2. Семейные ценности

 
Башня в облаках. XX век, 70-е годы

Если подъезжать по нижней дороге, то часть пути придет-
ся проехать по руслу реки в узком ущелье, потом попада-
ешь в низину, почти всегда заполненную легким туманом. И
сквозь туман видишь на вершине башню. Выше только снеж-
ные вершины Главного хребта. Если ехать по верхней до-
роге (о ней знают только местные), то увидишь обширную
замкнутую долину, в которую спускаются ледники. Бурная
стремительная река с водопадами берет начало от этих лед-
ников. Поэтому в низине всегда прохладно, даже в разгар
лета, и легкий туман расходится только во второй полови-
не дня даже в жару. Посреди долины повыше на склоне, где
потеплее, стоит старая башня. Никто не знает точно, сколь-
ко лет этому укреплению. Считается, что она видела войско
Тамерлана в XIV веке. Насчет Тамерлана точно не извест-
но, но русские войска в 1840-х годах дважды предпринима-
ли ее штурм. Первый раз неудачно, но через несколько лет
им удалось взять ее. Орудиями они проломали стену и пере-
били защитников. Русский командующий генерал-лейтенант
барон Дельвиг велел разрушить башню. Не из ненависти –
в те времена русские генералы не испытывали ненависти к
горцам, – а просто чтобы уничтожить хорошую фортифика-



 
 
 

цию противника. Но тут наиб Шамиля Хаджи-Мурат ударил
из Дагестана, и русский отряд ушел, а пролом в башне пред-
ки Магомеда отремонтировали – там и сейчас видна более
свежая кладка. В 1995 году русский штурмовик выстрелил
ракетами в башню просто из хулиганских побуждений, при-
чинив ей более серьезный ущерб, чем русские ядра за 150
лет до этого. Этот пролом отремонтировал Абу с бригадой
строителей из города между двумя войнами.

Дядя Абу и показал Магомеду башню первый раз. «Здесь
наше сердце», – сказал он детям. Абу пригнал из города но-
вый УАЗ-469 и поехал прокатить детей по окрестным горам.
Именно такой открылась башня: стоящая на вершине над об-
лаками.

В большой дом Абу в горном селе городские родственни-
ки привозили детей на лето. Все ребята хотели понравить-
ся дяде Абу. Здесь же, в селе, были еще более старшие род-
ственники, но контакт с ними был уже затруднен из-за про-
пасти лет. В семье почти не разделяли детей. Отец, его бра-
тья для детей были просто «старшие». Но дядя Абу был для
всех особенным.

В семьях считается неприличным баловать родных детей.
Наоборот, к своим детям родители относятся строже. Ска-
жем, мать всегда положит младенца в коляску, если держа-
ла его на руках, а навстречу идет старший родственник. Но
нести на руках ребенка сестры или жены брата – в этом нет
ничего неприличного. Поэтому, когда сын приезжает прове-



 
 
 

дать родителей, младшая сестра всегда выскочит за дверь,
чтобы принять из машины грудного ребенка и не ставить же-
ну брата в неловкое положение.

В те времена дядя Абу работал участковым милиционе-
ром. Утром Абу отправлялся пешком по делам с неизменной
красной папочкой. Что было в этой папочке, так и осталось
загадкой для Магомеда. Потому что Абу тщательно увили-
вал от милицейской писанины, сводя ее к абсолютному ми-
нимуму. Он любил обходить село пешком, не спеша, здоро-
вался с людьми, с местными и приезжими, узнавал, как дела,
что к чему, как здоровье стариков, у кого какие планы. Его
приветливые простоватые вопросы плохо знающим его лю-
дям казались просто любопытством деревенщины. Но Маго-
мед знал, что жизнь села для дяди – это клубок отношений,
родства, намерений, надежд, симпатий, обид. В горах люди
живут подробно – это не город, где люди сталкиваются и рас-
ходятся в бесконечность. Город учит равнодушию. А здесь
помнят всё. Образ жизни здоровый, и склероза ни у кого нет.
Так что если обидел кого, проявил неуважение – тебе могут
напомнить и лет через сорок.

Абу видел проблемы и кризисы еще до того, как они мог-
ли случиться. Оно ведь как в горах? Например, два пацана
с разной фамилией в третьем классе не любят друг друга. В
школе там заденут плечом, кнопки положат на стул товари-
щу. В выходные молодежь, человек пятьдесят, идет погонять
в футбол и потусить на берегу реки. И вот один из этих па-



 
 
 

цанов сбивает другого, нечестно, подловато, так что тот раз-
бивает лицо. Один из старших братьев пострадавшего дает
пощечину обидчику. Нормальную такую, силовую пощечи-
ну, так что чуть голова не отлетает. Ну а тут как назло рядом
у обоих еще братья, только пришедшие из армии, а у одно-
го как раз из зоны старший братишка подошел со своими
манерами. В результате поножовщина, раненые и труп, что
ужасно, потому что трещина по селу, на долгие годы семьи
разделены кровью, а жить рядом.

На участке Абу такое невозможно. Он уже в курсе, кто
кого не любит. Поговорит со взрослыми, перекинется парой
слов с учителем. Узнает, какие планы у парней после армии.
Как устроились, как работа. Думают ли о женитьбе или ду-
рака валяют. К братану, который с зоны откинулся, зайдет,
намекнет, не пора ли в город выдвигаться такому отважному
и талантливому джентльмену, чем водку пить и бездельни-
чать по селу. Если джентльмен намек не понял, Абу может
его и в обезьянник в райцентр свозить суток на пятнадцать,
там лучше думается. Абу очень любил слово «джентльмен»,
оно привязалось к нему после фильма «Джентльмены уда-
чи». А потом благодаря мальчишкам, в воспитании которых
он принял участие, это слово стало почти семейной особен-
ностью.

В детстве Магомед почти не разговаривал. Однако Абу
выделял его из всей остальной оравы подростков, толпив-
шихся летом у него в доме. Непонятно почему, ведь среди



 
 
 

них было много более ярких личностей. «О чем ты с ним
разговариваешь? – как-то спросила его жена. – Он же все
время молчит». – «Он слушает», – ответил Абу.

Дядя Абу был человеком, который без всего этого детско-
го сада не представлял свою жизнь. Он вообще был центром
всей семейной жизни. Все съезжались к нему. Все важные
семейные решения обсуждались на собраниях в этом доме.
Трудно сказать, сколько было народу в один момент в доме
Абу в разгар летних каникул. Это не считая его собственных
восьми девчонок. Абу очень хотел сына. К рождению шестой
девчонки он немного приуныл. Он очень просил Всемогу-
щего позволить ему иметь сына, но когда родилась восьмая
девочка, он понял, что у Всеведущего почему-то другие пла-
ны. Абу в вере крепок, и раз так – значит, так.

Ворота в просторный двор Абу были всегда открыты. Этот
двор был сельским клубом. Заходили родственники и сосе-
ди поговорить на скамейках под деревом. Летом целый день
орава подростков там же, во дворе, играла в шахматы. Игра-
ли блиц на пять или пятнадцать минут. Многие играли очень
хорошо. Лучше всех играл Салман, это началось с ранне-
го детства, даже Магомед, когда уже готовился поступать в
Физтех, редко выигрывал у него.

–  Ой, спаси меня Аллах!  – притворно закатывал глаза
Салман, когда соперник нападал на его фигуру. По шахмат-
ным часам лупили так, что за лето успевали расколотить
двое-трое, Абу привозил их из магазина «Динамо» в городе.



 
 
 

Вечером старики садились поиграть в карты за стол в бе-
седке из дикого винограда. Самым удачливым игроком был
дед Хасан. В пятидесятые годы он провел несколько лет в
тюрьме, за то что хранил Коран и объяснял его всем желаю-
щим. Выпустили его, потому что поняли, что упорного гор-
ца все равно не отучишь совершать намаз. Не помогали ни
беседы в спецчасти, ни штрафной изолятор. Дикарь, одно
слово. Его пример разлагающе действовал на других заклю-
ченных, поэтому его сплавили в колонию-поселение, потом
освободили. Лет за десять до этого расстреляли бы, да и дело
с концом. Но уже времена были более гуманные. В карты он
научился играть в тюрьме. Там же он выучил массу русских
пословиц, которые творчески сокращал.

– Риск – благородие, – говорил он, делая ход.
– Без труда не выловишь, – забирая взятку.
Позже, в 80-е годы, видеомагнитофон и большой телеви-

зор выносили во двор под большое дерево. Смотрели исклю-
чительно голливудские боевики. Всякие ужастики и фанта-
стика не пользовались успехом. Неподвижные старики в па-
пахах, в одинаковых позах, с прямой спиной, опираясь дву-
мя руками на посох перед собой, сидели на скамейке. С
непроницаемыми лицами они смотрели, как Чак Норрис по-
беждает зло ударами ногой с разворота в голову. Молодежь
сидела и лежала на чем попало и просто на земле и одобри-
тельно гудела, оглядываясь друг на друга в особенно класс-
ные моменты. После окончания просмотра немедленно шли



 
 
 

за дом пинать стенку, кто выше. Можно сказать, что Чак
Норрис был кумиром горцев в те далекие времена. Даже мо-
лодой Шварценеггер не затмил его славу. Даже Стивен Си-
гал, вкусно хрустящий костями злодеев. А теперь уж никогда
никто не затмит, потому что сейчас один гламур, который
нам, горцам, отвратителен.

Голливудская мелодрама совершенно не прижилась. Ме-
лодрамы смотрели индийские. Нам, горцам, нужны настоя-
щие страсти: так чтоб начиналось с жуткой несправедливо-
сти, так чтоб у героя убили папу, маму, чтоб это сделал мо-
гущественный богатый человек, притворявшийся другом от-
ца. А брата героя, маленького, еще чтоб ничего не понимал,
этот враг забрал. И чтоб герой ничего не знал, не понимал.
И героя обвинить в убийстве родителей и в тюрьму или су-
масшедший дом лет на пятнадцать. Он выйдет, весь крутой,
и, понятно, начнет расследование, откроет страшную правду
и полюбит дочь могущественного врага. И она полюбит его.
И уже младший брат весь в золоте, он уже стал как родной
сын для могущественного врага. И младший брат приходит
убить героя, не знает, что они братья. Нужно, чтобы финал
во дворце, везде ковры, золото. «Стой, – кричит дочь, – это
твой брат!» Дрожит рука с револьвером у младшего брата, не
знает, как поступить. «Убей, если ты мне сын», – кричит мо-
гущественный враг. «Нет!» Могущественный враг стреляет
сам, но младший брат заслоняет собой старшего. Умирает:
«Я счастлив, брат, что нашел тебя». Герой вместе с могуще-



 
 
 

ственным врагом рыдают над телом. От горя враг стреляет
себе в голову и сердце, долго умирает на руках дочери, кото-
рую успокаивает герой. Конец. И мы все во дворе дяди Абу
не смотрим друг на друга, чтобы не увидеть слезы в глазах
брата. Ползут титры: Радж Капур – Раджив Капур – Шакти
Капур – Шаши Капур – Карина Капур – Ранбир Капур, и при-
ходится смотреть их до конца, пока не щелкнет магнитофон,
отдавая кассету. Вот какое было искусство – это вам не Ан-
джелина Джоли с Томом Крузом бла-бла-бла. Хотя как раз
Том Круз ничего: похож на нашего человека внешне, подтя-
нутый, и взгляд дерзкий такой.

Именно к Абу прибежал Ахмед с криком: «Долбаный
Борз порвал Магомеда!» Борз был лохматый, страшного ви-
да волкодав. В те времена Борз доходил Магомеду до плеча.

Ахмед в детстве боялся собак, его сильно покусали, и он
от страха ненавидел Борза. «Не ругайся», – сказал Абу и вы-
скочил во двор. Магомед сидел бледный, зажимая руку, кро-
ви действительно было много. Абу подхватил Магомеда и
повез в больницу райцентра, где ему зашили руку и сделали
уколы.

Когда вернулись, Абу достал патроны, снял со стены ру-
жье и сказал:

– Пойдем, застрелишь пса.
– Я не буду этого делать.
– Ты должен. Или это сделать мне?
– Мы не будем убивать Борза. Он не виноват.



 
 
 

Произошло вот что: кошка соседки, старой русской учи-
тельницы, которая жила в селе с незапамятных времен еще
до Выселения, не смогла запрыгнуть на забор, когда за ней
погнался Борз. Похоже, кошка была не намного моложе хо-
зяйки. Тут бы ей и конец, но Магомед бросился на Борза. От
неожиданности пес цапнул Магомеда.

Оставалось понять, не трусит ли парень.
– А почему он может покусать тебя и не пострадать?
– Он защищал наш дом.
Абу отлично разбирался в людях и во взгляде мальчишки

не видел страха. Он всегда был рад, если напряженность уда-
валось снять, а еще лучше – если можно посмеяться в конце.

– Твоя жизнь не будет простой, – сказал старший.
Таким образом инцидент был исчерпан. Оставалось толь-

ко дать в лоб Ахмеду, чтобы больше без спроса не бегал до-
кладывать дяде Абу. Но это можно было сделать потом, ко-
гда снимут швы.

«Ты ошибался, умный дядя Абу, моя жизнь проста и все-
гда была простой», – думал Магомед, вспоминая Абу. С воз-
растом все становилось только понятнее – значит, проще,
значит, лучше.

Кстати, старая учительница ничего не узнала об этой ис-
тории. Мальчишки дяди Абу доставляли ей одни неприятно-
сти. Жители высокогорья не сажают фруктовые деревья до-
лин, потому что они вымерзают раз в несколько лет в суро-
вые зимы. Выживают только некоторые сорта яблонь и виш-



 
 
 

ни. Учительница была сослана сюда из Краснодарского края
и упорно высаживала всякие черешни-абрикосы со своей ро-
дины, которые успевали дать один-два хилых урожая, после
чего неизбежно наступала волна холодных зим.

Мальчишки обрывали все это еще зеленым, так что отно-
шения не клеились. Еще у нее был патефон (настоящий ме-
ханический патефон!), который она пару раз в год заводила
послушать, и набор тяжелых черных пластинок для него.

Однажды она отобрала у Магомеда и Ахмеда брызгалки,
прекрасные брызгалки из пластиковых баллончиков, из ко-
торых они брызгали на ее кошку, и выкинула их в сортир.
Такие баллончики можно было найти только в городе, лето
поблекло, каникулы коту под хвост. На следующий день Ма-
гомед с Ахмедом проникли к ней в сад на веранду и разбили
несколько пластинок для патефона.

Через много лет Магомед сказал своей жене Заре, которой
он говорил то, что не мог сказать другим:

– Стыд – удивительное чувство. После всего, что было в
моей жизни, мне больше всего стыдно за то, что мы перебили
тогда пластинки этой учительницы.

Свободная женщина Востока. Весна 2010 года, понедель-
ник, обед

Магомед остановил «ягуар» на пустой стоянке загородно-
го ресторана на берегу Финского залива. В понедельник в это



 
 
 

время года они были единственными посетителями.
– Рад тебя видеть, – поздоровался Магомед.
– Почему? – спросила Лейла. Она любила вопросами ста-

вить людей в тупик и постоянно тренировалась в этом.
– Потому что ты не такая, как все. Потому что ты пом-

нишь моего отца. Потому что мы друзья.
Теперь Лейла была известной журналисткой, редактором

газеты, ведущей популярных программ и частью московско-
го бомонда. Теперь Лейла называлась Лилией и носила рус-
скую фамилию мужа. Ее отец заведовал кафедрой истории
университета их родного города и дружил с отцом Магоме-
да, так что они с Лейлой были знакомы с раннего детства.

– Когда ты дашь мне большое интервью?
– Когда-нибудь потом.
Они улыбнулись. Магомед ни разу в жизни не дал интер-

вью, не выступил со статьей. Даже участвуя в официальных
мероприятиях и приемах, он избегал камер и любой необхо-
димости высказываться.

– А хоть небольшое, но с фотографией на разворот?
– Я не такой фотогеничный, как Ахмед.
Они еще раз посмеялись. Это была старая история: в кон-

це Первой войны Лейла с группой западных журналистов ез-
дила по горным районам. Интервью Ахмеда не планирова-
лось, его отряд должен был сопроводить группу по контро-
лируемой территории. Но Ахмед не упустил возможность
покрасоваться на камеру. Интервью получилось действи-



 
 
 

тельно хоть куда. «Что вы думаете о своем противнике?»
– Мне жалко этих ребят, – сказал Ахмед. – Когда меня

убьют, я буду знать, за что я умираю, – Ахмед обвел рукой
вершины сзади себя, – а за что умирают они?

Фотографии получились еще лучше. Могучий бородатый
красавец с пулеметом на плече на фоне гор и водопадов до
сих пор украшал фотовыставки Европы.

– Я плакал, когда смотрел, – сделал ему тогда выговор Ма-
гомед. – Это ты здорово сказал. Все же подумал бы, прежде
чем свою морду с пулеметом светить на BBC.

Всё от того, что Ахмед был поэтом. Он пописывал сти-
хи даже во время войны. Иногда, кстати, неплохие. Он под-
дался красоте момента, красоте гор, красоте женщин, брав-
ших у него интервью. Когда эти «ребята», грязные, как чер-
ти, с запекшейся под ногтями кровью, второй день без отды-
ха штурмовали здание завода, которое защищал их отряд, и
у него кончились патроны, Ахмед испытал такое отчаяние,
что если бы у него была атомная бомба, он без раздумий взо-
рвал бы себя вместе с этими детишками и своим отрядом.
Но атакующие вдруг выдохлись, не дойдя несколько десят-
ков метров, и отряд смог отступить. Это было одно из чудес,
которое Всевышний явил Ахмеду.

Ладно, это было давно. А теперь Магомед и Лейла сидели
в ресторане с видом на хмурый Финский залив.

– Как служба? – спросила Лейла.
Это был их давний разговор: Лейла говорила, что жизнь



 
 
 

в семьях горцев напоминает службу в армии: люди так же с
возрастом двигаются по лестнице. На это Магомед отвечал,
что в семьях сложнее, чем в армии: капитан смело рассчи-
тывает, что станет майором, а в семье все зависит от пользы,
которую ты приносишь.

– Служба предполагает, что кому-то подчиняешься. Я уже
никому не подчиняюсь. Я типа царь.

– Неудобно спорить с таким умным человеком, но мне ка-
жется, ты ошибаешься. Неужели нет людей, приказ которых
ты выполнишь?

– Просьбу. В моем положении уже не получают приказов.
– Отложим эти церемонии. Ты понимаешь, о чем я гово-

рю.
– Конечно, есть люди могущественнее меня и организа-

ции сильнее и богаче, чем наша семья. Они могут меня при-
нуждать или проявлять настойчивость. Но я уже действую
не по приказу. Я попробую тебе объяснить. Скажи, почему
мы вступили в войну, когда вторглись русские? Русские ме-
шали нашей вере? Мечети уже можно было строить сколько
угодно. Мешали нам делать дела? Нет, наоборот, наши дела
сильно пострадали от войны. Мешали нам жить по нашим
законам? Они никогда не понимали ничего в наших законах.
Была задета честь. Я тогда уже имел бизнес в Питере, мы с
Ахмедом уже нормально устроились. Я подумал и понял, что
нужно ехать. А Ахмед всегда делает, как я.

– А Ахмед свободен?



 
 
 

– Я Ахмеду ни разу в жизни не приказывал. В серьезных
вещах. Не в бизнесе, конечно, и не на войне. В бизнесе и на
войне он мой подчиненный.

– У тебя не свобода, у тебя сплошная осознанная необхо-
димость. Что ты сейчас чувствуешь, когда читаешь новости о
Большом адронном коллайдере? Мимо обычных людей про-
ходит все важное, потому что они неспособны это понять.
Сообщение о телепортации квантовых состояний прошло на
последних страницах. Но ты был создан для особого пути,
все это знали. Даже твои братья знали, что ты особенный, ко-
гда кричали: «Мага, бросай задачи, пошли в футбол играть,
сильно умный, да?»

– Честно и специально тебе признаюсь: я чувствую прият-
ную боль, когда читаю об испытаниях коллайдера. Как тру-
бач, который забросил трубу, чтобы открыть ресторан. Я
некоторых знаю, я слежу, как там у них дела на коллайдере.
Только не говори никому.

– Сначала ты уехал из Объединенного института на роди-
ну, потом война… Ты никогда не думал, что свернул с пути?

– Вернуться мне предложил отец – он хотел передать мне
проектный институт. Этот институт был делом его жизни.
Он его создал. Сказать ему «нет» я не мог. Ты счастливая.
У тебя свобода сама по себе. Мой мир устроен по-другому.
Я свободен только в моменты принятия решений. Совесть
должна подсказать мне решение. Потом я должен выполнить
свое решение. Когда я принял решение, появляется долг. И



 
 
 

тогда я уже не свободен. Честь заставляет следовать долгу.
Если долг и честь приходят в противоречие – время снова
принимать решение. Вот так в моем мире, по кругу: Свобода
– Совесть – Долг – Честь. Я мог уклониться от войны. Я был
свободен. Совесть и честь мне сказали, что нужно ехать. А
когда я сделал выбор и командовал отрядом – какая уж тут
свобода.

– Таким образом, эти моменты свободы очень короткие.
– Иногда по несколько секунд. Но важно их чувствовать.

Первый раз я это почувствовал в детстве, когда отказался
застрелить собаку, которая меня укусила. Сейчас никто не
посмеет мне сказать, что я струсил, да и никому это в голову
не придет. А тогда мне было трудно, действительно трудно.
Все братья, все старшие ждали, что я застрелю этого пса. И
хотели этого. Я тогда первый раз почувствовал давление об-
стоятельств. Оно казалось непреодолимым, но я смог усто-
ять и поступить по совести. Честь и совесть – это почти си-
нонимы для меня. Свобода, долг, честь, совесть – всё одина-
ково важно. Если нет хотя бы одного, всё пропадает. Несво-
бодный человек с честью, понимающий, что такое долг, хуже
всего – марионетка в чужих руках. Задавить свободу пыта-
ются именно рассуждениями про долг и про честь.

– Звучит хорошо. Ты умеешь убеждать. Но есть факты: ев-
ропейцы произвели науку, машины, электронику и еще мно-
го чего. Я не феминистка, но тебе не приходило в голову, что
мусульманскому миру это не удалось, потому что не хватает



 
 
 

свободы и равенства женщины?
– Слушай, может, погостишь у нас, объяснишь Заре про

приниженное положение женщины, а то я совсем под каблу-
ком, – посмеялись. – Но промышленная революция в Европе
началась до свободы и равенства женщин.

– Магомед, я не была свободна. Я освободилась. Но быть
свободным – это право и обязанность человека. Быть рабом
грех. Извини, я разгорячилась. Тебе не с кем обсуждать мно-
гие вещи, я вижу.

– Иногда молодость прорывается. Иногда не хватает ре-
бят, с которыми я учился в Физтехе. С которыми я работал
в Институте ядерных исследований. Мы часами могли гово-
рить на эти темы. Задай лучше какой-нибудь нормальный
журналистский вопрос.

– Мне очень интересно то, о чем ты говорил. Я пишу кни-
гу об альтернативах развития, собираю материал уже мно-
го лет. Все журналисты желтых изданий в душе мечтают на-
писать о судьбах человечества окончательный, всё объясня-
ющий труд. Свой собственный «Конец истории». Что была
осенью за история с танцами твоих джигитов?

– Слушай, даже не понял, почему это так разошлось в Ин-
тернете. Приезжал в отпуск мой старший, Рамзан. Вместе с
Асланом, Султаном и Мовлади поехали в клуб куда-то на
Петроградку. На Каменноостровском попали в пробку, час
стоят, с места не двигаются. День хороший, солнечный, на-
строение отличное, машина дорогая, все спортсмены и кра-



 
 
 

савцы. Мовлади выскочил и давай лезгинку плясать. За ним
Султан. Аслан и Рамзан ребята взрослые, серьезные. Из ма-
шины не выходили, сидели спокойно, только криками под-
бадривали и из пистолетов в воздух стреляли. Из соседних
машин сняли, выложили на ю-туб. Пробка рассосалась, пар-
ни сели в машину и поехали в клуб. По номеру машины
ко мне притаскиваются менты, что за дела, беспорядки, на-
гнетание национальной розни, к тому же нарушение правил
уличного движения. Денег хотели. С ними Ахмед разгова-
ривал, в чем, говорит, нагнетание? Исполнять народные тан-
цы народа России? Желтые жилеты не надели на проезжей
части плясать? Малозначительные такие менты, типа рай-
онные. Ахмеду пришлось им немного денег дать за стрель-
бу. Парням Ахмед провел воспитательную беседу на тему
скромности и приличного поведения. На тему едешь себе
тихонечко на «мазератти», скоростной режим соблюдаешь,
правила движения не нарушаешь – так прилично серьезно-
му молодому человеку. Нечего давать повод ментам таскать-
ся, огорчать старших. Собственно, и всё. Но раскрутился
скандальчик небольшой через телевидение местное и Интер-
нет. «Танцы дикарей» и всякий такой примитивный расизм
и ксенофобия. Что за чушь? От зависти? Мне вот хоть на
каждом светофоре пусть выпрыгивают из машин и вприсяд-
ку – я донос писать не стану, я только скажу: «Ай, молодец».
В Берлине эти балбесы выкинули такой же номер – там про-
хожие останавливались, в ладоши хлопали и радовались.



 
 
 

– Еще задам вопрос: у меня есть информация, что у тебя
появился проект с китайцами.

– Контора большая, – пожал плечами Магомед, – вполне
возможно. Я узнаю. А что за проект?

– Транспортный терминал.
Несколько секунд Магомед думал, глядя через стекло на

серые волны залива.
– То, что я не даю интервью, еще не означает, что я не могу

уточнить твою информацию или помочь тебе разобраться.
Говори дальше.

–  Мой источник сообщил, что китайцы организуют
несколько крупных участков под строительство транспорт-
ных терминалов.

– Это хорошо, подъем экономики. Не вижу пока ничего
особенного. Это большие интересные проекты, но не гигант-
ские.

– Я расследую большое дело о злоупотреблениях в прави-
тельстве, эти проекты – часть картины. Какова твоя роль в
проекте?

– Моя роль в любом деле – получить прибыль.
Магомед знал, что Лейла не раскроет источник, поэтому

спросил другое:
– Когда ты узнала о моем участии?
– Несколько дней назад.
– Ты можешь точнее?
– В начале прошлой недели.



 
 
 

– Что тебе или твоим людям не нравится в этих проектах?
– Согласно декларации у них очень длительная окупае-

мость. Источники финансирования также не прозрачны, хо-
тя в Китае за любыми источниками стоят чиновники.

– Это вполне по-китайски. У меня были торговые дела с
китайцами. Они по-другому смотрят на вещи. Не скажу, что
я их всегда понимаю. Но один из моих принципов – не обя-
зательно понимать цели партнера, если он доказал свою доб-
росовестность. Нужно понимать свою выгоду. И как ты ее
получишь, если партнер попытается тебя обмануть или под-
ставить. В данном случае китайцам затруднительно возить-
ся с правами собственности, документацией и разрешения-
ми на местном уровне, они попросили оказать им эту услу-
гу. У меня есть проектная контора такого профиля, я этим
займусь.

– Можешь считать это женской интуицией, но я бы не ста-
ла. Не лезь в это дело.

Магомед почувствовал, что она сдерживает волнение. Это
по-настоящему важно.

– Я верю в твою интуицию. Даже больше: в твой ум. Я
услышал тебя.

Магомед усадил Лейлу в ожидавшее такси. Подошел к
своей машине. По пустой стоянке задувал ветер, под серым
небом залив накатывал на камни серые волны. Проблема со-
стояла в том, что согласие на участие в проекте с китайцами
он дал Ляну два дня назад.



 
 
 

На конгрессе инвесторов два года назад структуры Ляна –
китайского предпринимателя с корейскими корнями – пре-
зентовали большой строительный проект. Все было немного
с излишним размахом, мутно, даже вроде не очень прибыль-
но, вообще непонятно, зачем китайцам это нужно. Магомед
отчасти из любопытства, из желания разобраться познако-
мился с Ляном. У них быстро нашлись точки соприкоснове-
ния в бизнесе и появилась взаимная симпатия.

Магомед интересовался Китаем. Он был знаком с
несколькими предпринимателями из Китая, и чувствовал,
что есть какая-то Великая культурная стена, разделяющая
их. Великий Файервол, информация сгорает при прохожде-
нии, даже если добросовестно отправлена. На праздновании
Миллениума Магомеду пришла в голову мысль: кто из на-
родов встретит следующее тысячелетие? Каждому человеку
свойственно надеяться на продолжение именно своего рода,
однако только за два народа можно быть более-менее уве-
ренным: за китайцев и евреев.

Лян свободно владел русским языком и в разговорах с
Магомедом был вполне откровенен. С точки зрения господи-
на Ляна общество северных варваров устроено очень просто
(что, собственно, и делает их варварами). В цивилизованном
обществе люди играют множество ролей и взаимодействуют
множеством ритуалов, у варваров все гораздо проще. Все их
структуры и организации – это на самом деле преступные
сообщества, сражающиеся за свой кусок пирога.



 
 
 

В обществе варваров постоянно происходят какие-то ре-
организации. Переименовывая, соединяя и разъединяя, они
надеются достигнуть прогресса. Они не понимают, что в
грязном доме бесполезно переставлять мебель, а нужно про-
сто взять веник. В этом смысле сотрудничать с государствен-
ными структурами в России было сложно ввиду риска исчез-
новения преступного сообщества.

У Ляна не было национальных предубеждений. С точки
зрения Ляна, структура и мотивы Магомеда были проще и
понятнее.

С точки зрения Магомеда, сотрудничество с господином
Ляном тоже было довольно безопасным, потому что у него
было что отобрать в случае, если что-то пойдет не так. В на-
чале серьезного проекта Магомед объяснял партнерам осо-
бенности своего взгляда на бизнес.

– Господин Лян, вас обманывали когда-нибудь? – спросил
он еще в начале знакомства пару лет назад, когда они обсуж-
дали первую серьезную сделку.

Лян пожал плечами:
– Я же предприниматель. Много сделок, много разных лю-

дей. Попадались всякие.
– Меня никогда не обманывали, – Магомед помолчал. –

Некоторые приходили, чтобы меня обмануть. Но потом ре-
шали этого не делать. Я вижу перспективу с вами, поэтому
хочу, чтобы мы понимали друг друга. Как вы относились к
тем, кто вас обманул?



 
 
 

– Обычно мне и моим друзьям удавалось убедить их по-
ступить правильно. Это ведь так хорошо, когда поступают в
соответствии с договоренностями. Ну а нет – вы знаете, ко-
нечно, нашу мудрость: рано или поздно я увижу, как его труп
река пронесет мимо меня.

– Я хотел бы пояснить очень важную вещь: я буду страшно
расстроен, если увижу труп врага, который река проносит
мимо меня. Я просто места себе не найду, если это не я его
туда поместил.

– Я знаю об этом, – Лян слегка улыбнулся.
– Понимаете, это вопрос не денег. Это вопрос чести. День-

ги – это важно. Сделка – это важно. Но почему он подумал,
что имеет право меня обмануть? Почему он подумал, что
просто так возьмет мои деньги, деньги моей семьи, и будет
жить спокойно, наслаждаться и ничего ему не будет? Мне
будет стыдно перед братьями, перед людьми, которых я ува-
жаю. Понимаете?

Лян кивнул:
– Магомед, я вижу сделку. Мы, китайцы, похожи на евре-

ев. Мы хотим, чтобы сделка была выгодна обеим сторонам.
Это залог безопасности, залог будущих сделок. И вообще это
правильно,  – Лян помолчал.  – В этом смысле с русскими
трудно. Они любые сделки считают невыгодными. Они счи-
тают, что все их обманывают. Я думаю, у вас этого комплек-
са нет.

– В моей Книге написано, – сказал Магомед, – «Порядоч-



 
 
 

ный торговец – под сенью престола в Судный день. Не стя-
жайте имущества друг друга неправедным путем, а только
путем торговли по взаимному вашему согласию». Я стараюсь
следовать заповедям.

– Поверьте, то же самое поняли и мы еще пару тысяч лет
назад.

Тогда Магомед не почувствовал сигнала опасности. Лян
или действительно не хотел обмануть, или был очень в себе
уверен. С тех пор Лян несколько раз подтвердил свою доб-
росовестность. Почему тогда об участии Магомеда в проекте
Лейла узнала раньше, чем он сам?

Семейный очаг. Весна 2010 года, понедельник, вечер

Поужинать собрались в шашлычном домике. Летом часто
ужинали здесь, почти каждый вечер. Но этой зимой было на-
пряженно с делами, возвращались поздно, в разное время.
Так что недели две огонь не разжигали. Но Магомед сказал
Заре, что у него есть настроение на шашлычки. Близнецы
Ахмеда уже разожгли огонь, труба и очаг прогрелись, в до-
мике было жарко. Несколько лет назад по вечерам тут со-
биралось больше народу, но теперь дети выросли и разъеха-
лись. С родителями жили близнецы Ахмеда и маленькая Ро-
за.

Женщины принесли нарезанные овощи, блюдо с фрукта-
ми, заварили чай. Подошел Ахмед с большой бутылкой колы



 
 
 

под мышкой и соками. Магомед крутил над углями шампуры
с шашлыками. Женщины разговаривали за чайным столи-
ком с фруктами и печеньем. Дети жарили на углях какую-то
гадость, похожую на пластмассовые леденцы, превращавши-
еся в бурую массу на палочке. Близнецы закатывали глаза
– как вкусно! – и громко смеялись. Роза (уже серьезная де-
вушка, пятый класс гимназии) вздыхала – стеснялась этих
придурков. Магомед хотел сказать детям, чтоб не ели много
этой дряни, но Ахмед заступился:

– Слушай, Мага, оставь их в покое. Вспомни голубей, ко-
торых мы в детстве жарили на костре.

Голубей били из мощной рогатки, у отца на опытном про-
изводстве Ахмед раздобывал необычайно эластичную проч-
ную резину. Жарили голубей на костре за гаражами.

– Во-первых, мы их добывали на охоте, во-вторых, голуби
были экологически чистые, – ответил Магомед.

– Это городские-то голуби? Если честно, брат, я не мог
избавиться от отвращения, когда мы их жарили на проволо-
ке, – засмеялся Ахмед.

– Когда жарили – еще ничего, меня тошнило, когда нужно
было есть! – засмеялся Магомед.

В приоткрытые в сторону ночного залива двери заглянул
Аслан. Он жил в квартире на Приморском, ночевал здесь,
когда с утра собирались очень рано выехать.

– Заходи, парень, не стесняйся! – крикнул ему Ахмед.
– Да я уже поужинал, – сказал Аслан.



 
 
 

– Ничего, в твоем возрасте шашлык лишним не бывает.
– Чтобы я стал таким красивым, как вы, дядя, – сказал

Аслан.
Посмеялись; как многие спортсмены, в молодости развив-

шие большую мышечную массу, Ахмед теперь неустанно бо-
ролся с лишним весом.

– Не, таким красивым, как я, у тебя все равно не получит-
ся, – сказал Ахмед.

Поели шашлыков с разными соусами. Налили чаю, соков,
колы. Развалились на подушках.

– А вот скажи, брат, какое время самое счастливое в тво-
ей жизни? – спросил Ахмед. Ему было хорошо и тянуло по-
философствовать.

– Сейчас, – не задумываясь, ответил Магомед.
– Нет, я имею в виду типа такой лучший период, типа как

стоял на вершине и потом вспоминаешь.
– Были вершины, и все разные, – пожал плечами Маго-

мед. – Да ты все знаешь о моей жизни.
– А про себя я точно знаю, брат. Когда машины из Герма-

нии гоняли. Когда поднимались. Помнишь эти сумки с день-
гами, таможки-растаможки, пистолеты-патроны, разборки с
парнями на авторынке? Первый раз по автобану на «мерсе-
десе». Тому «мерсу», правда, было лет двадцать, как он не
развалился на такой скорости, как мы не убились?

– Ты, брат, говоришь о молодости. Молодость лучше, чем
старость, тут ты прав.



 
 
 

– Нет, брат, я о другом. Мы, мужчины, рождаемся путе-
шественниками, пиратами, купцами. А теперь я сижу в крес-
ле и смотрю на экране отчеты по просроченной дебиторской
задолженности дочерних предприятий.

Одной из любимых фотографий Ахмеда был черно-белый
снимок начала девяностых, где он весь такой с бицепсами, в
рубашке с закатанными рукавами, в руке пистолет, а из рас-
крытой сумки торчат пачки долларов. А глаза бешеные, ай,
что за жизнь!

– Тогда было хорошо. И сейчас хорошо, – сказал Маго-
мед. – Мир меняется. И мы с тобой меняемся. Если б ты не
смог меняться, ты бы сейчас был толстым хачем с авторынка
в спортивном костюме, обделывающим мелкие делишки по
постановке на учет угнанных машин.

Ахмед обиделся:
– Почему это мелкие? Я бы только премиум-сегментом

занимался.
– Да я, брат, для остроты дискуссии подкинул, – посмеял-

ся Магомед. – Ладно, завтра рано вставать.
Вышли на улицу. Из-за впадающих рек залив здесь почти

пресный, почти не пахнет морем. Поглощающее свет небо,
черная пропасть шумящего прибоем залива. Далеко в мо-
ре огни парома, идущего в Хельсинки из Петербурга, лег-
кое зарево Кронштадта. Из-за спины – свет открытых дверей
шашлычного домика. Огни его дома, огни дома Ахмеда, до-
ма Салмана. Дежурное освещение веранды гостевого дома,



 
 
 

прожектор стоянки и гаража. Огни его крепости. Магомед
обернулся к Аслану:

– Завтра, после того как съездим в область на совет дирек-
торов кирпичного завода, заедем еще в одно место на обрат-
ном пути. Населенный пункт Покровка. Посмотри дорогу.
Проверим, что там забыл китайский предприниматель Лян.



 
 
 

 
Глава 3. Знаки

 
Комиссия по культурному наследию. Весна 2010 года,

вторник

С Таней и Юрой они гуляют по городскому парку над ре-
кой. Ночь. Похоже, что это выпускной вечер, потому что они
с Юрой в костюмах и белых рубашках, Таня в красивом пла-
тье. Жарко. На небе мириады звезд. Теплым светом озаре-
ны аллеи и аттракционы. Невнятно доносится музыка с кон-
цертной площадки. Со стороны реки поднимаются трое во-
оруженных парней – лиц не различить, темные фигуры. Он
должен защитить. В руках у Магомеда автомат, но вот про-
блема: нет ни патронов, ни магазина. Магомед сует руку в
карман и находит патрон среди ключей и мелких денег. Он
тянет затвор и закидывает патрон в патронник. Клацает за-
твор. Стрелять рано: патрон один, а нападающих трое. Вы-
бор жжет душу. Странное ощущение от автомата без магази-
на. Таня ободряюще улыбается ему и достает маленький со-
товый телефон. Какой сотовый телефон? Магомед понимает,
что это было давно, даже очень давно, когда не могло быть
у Тани никакого сотового телефона. Поэтому он проснулся.
Он задремал в машине, выехали сегодня очень рано. Смысл
знака прост, даже думать не надо. Отстрелянный патрон –
исполнившаяся угроза. Больше не страшен. Заряженный па-



 
 
 

трон – даже если один, власть над многими. К чему это?
– Поворот на Покровку, – сказал Аслан.
Съехали с шоссе на грунтовую дорогу. Много лет здесь не

пахали и не сеяли. Поля заросли кустарником. Иногда попа-
дались почерневшие остатки хуторов и хозяйственных стро-
ений. Даже мощный джип еле полз по разбитой черной доро-
ге. Да и людей здесь почти нет. За час, после того как они съе-
хали с трассы, они не встретили ни одной живой души. Куда
ведут эти дороги? Кого они соединяют? Пропетляв между
холмами, поросшими лесом и еще местами покрытых льдом
мелких озер, дорога неожиданно вышла на высокий берег
реки. Начался вечер, и солнце, выглянувшее из плотных об-
лаков, освещало городок Покровку на высоком холме на бе-
регу большой пустынной реки.

Зимой здесь жили всего десятка два человек, почти всем
уже за пятьдесят. Летом становилось оживленнее – из Пи-
тера приезжали дачники. В прошлом году в этих местах за-
блудился геолог – подготовленный опытный человек. Он вы-
ходил к людям двое суток. До революции в области жил
один миллион семьсот тысяч человек, за сто лет ее населе-
ние уменьшилось на один миллион и теперь недотягивает до
семисот тысяч.

Черные деревянные заброшенные дома, черные деревян-
ные столбы и развалившиеся заборы. Гостем из прекрасной
мечты на фоне пылающего закатного неба плыл Покровский
собор. Вернее, то, что от него осталось. Дырявые купола,



 
 
 

крыша обвалилась. Облупилась и сбита роспись, но формы
совершенны. Собор был необычен. Он был геометрически
правильным, но его ярусы, стены и купола перетекали друг
в друга так, что казались живыми.

Вид был прекрасен. Развалины пришли из времени, ко-
гда здесь жил великий народ. Те, кто сейчас жили здесь, не
имели никакого отношения к храму, как арабы, продающие
кока-колу туристам, не имеют ничего общего с пирамидами.
В развалинах не было новизны, так же как в туристических
развалинах эллинских городов.

Проехали железнодорожный переезд. Рельсы и шпалы за-
росли травой и кустарником. Последний поезд прошел здесь
несколько лет назад. Тишина и карканье ворон – главной
певчей птицы этих мест.

Вблизи оказалось, что кто-то пытается восстанавливать
собор. Мусор внутри был убран, в нижнем ярусе на стенах –
пятна свежей кладки и раствора.

Скользя по грязи, к ним подошел пожилой мужичок в ре-
зиновых сапогах. Интересно, в чем здесь ходили до изобре-
тения резиновых сапог?

– Здрасьте, а вы кто? – спросил он.
– Комиссия по культурному наследию, – ответил – Аслан.
– Да, делаем инвентаризацию памятников архитектуры, –

подтвердил Магомед.
– А-а, ну, может, наконец кто-то нами займется. Совсем

все в упадок пришло. Работы нет. Ковыряется тут, правда,



 
 
 

один, – это прозвучало неожиданно зло, – недавно появил-
ся, говорит, что происходит из этих мест. Но его фамилия
Кулагин, а я сроду не слышал в этих местах такой фамилии.
Поселился в доме Вдовиных. Так что врет, по-моему. Если
он будет один ковыряться, сто лет проковыряется.

– А вы не пробовали ему помогать? – спросил Магомед.
– С чего? – искренне удивился мужичок.
– Так работы ж все равно нет, так хоть храм будет.
– У вас есть сто рублей? – без всякого перехода спросил

мужичок.
– Сакральный вопрос. Выдай ему сто рублей.
Мужичок почувствовал досаду. Похоже, можно было сру-

бить и двести. Непростительный промах для такого умника.
Он открыл было рот, но тот, который небритый молодой, за-
слонил старшего спиной и глянул так, что слова застряли в
горле.

Участок под постройку коттеджного поселка, принадле-
жащий одной из фирм Магомеда, располагался ниже по те-
чению реки. Этот участок достался ему случайно. Еще в
девяностых годах петербуржский предприниматель пытался
украсть у одной из его фирм крупную сумму, опираясь на
поддержку знакомых по тюремному прошлому. Сейчас уже
не было людей, которые попытались бы обмануть Магоме-
да, но тогда было другое время. Среди того, что забрали у
этого отважного джентльмена, был и участок на берегу реки,
под который было получено разрешение на строительство.



 
 
 

Первый хозяин, правда, не планировал ничего строить, со-
бирался просто собрать деньги с пайщиков долевого строи-
тельства. Плакат «Мир вашей скандинавской мечты – посе-
лок «Земля обетованная»» до сих пор украшал съезд с фе-
деральной трассы.

Затратами по проекту были плакат, взятка нужному че-
ловеку, реклама в газетах, аванс дизайнеру, нарисовавшему
поселок мечты, да аренда офиса с красивой Мариной на те-
лефоне.

Правда, дизайнер просто скопировал рисунок с сайта од-
ного из финских застройщиков. Ну ему и не заплатили за
это. Честно говоря, когда нанимали, никто и не собирался
платить какому-то дизайнеру. Короче, отличный бизнес по-
русски. Проект успешно развивался, уже первые клиенты го-
товы были вносить авансы на фантастических условиях за
фантастический шанс получить скандинавский дом в чудес-
ном месте.

Но тут этот предприниматель неудачно продал одной из
фирм Магомеда несколько пустых контейнеров. Надурил ту-
пых хачей. По документам было всё чики-чики. Вот тамож-
ня, вот акт, вот накладные о приемке с печатями и подпи-
сями. Когда вскрывали проверять по накладным, все было.
Снова открыли контейнеры разгружать на складе – там пу-
сто. Вот это фокус! Прямо Давид Коперфилд и Динамо в од-
ном флаконе!

Отважного джентльмена перехватили в тот же вечер, ко-



 
 
 

гда он ставил машину в гараж. Радостного такого, что сделка
с чучмеками так удачно прошла. Он был удивлен, что его на-
шли так быстро. На самом деле его слили тюремные знако-
мые, которые все прикинули и передумали за него впрягать-
ся. Держался он уверенно, по документам ведь все отлично
прошло. Предложил обратиться в суд.

Отвезли в помещение, специально служившее для досу-
дебного урегулирования, привязали к стулу, чтобы не отвле-
кался.

– Порядочный торговец – под сенью престола в Судный
день, – вежливо начал беседу Ахмед с одной из любимых
фраз Магомеда. – Ты, тварь, похож на порядочного торгов-
ца?

Ахмед ему быстро растолковал, что дело не в деньгах, тут
честь задета. Что это особенно плохо, что по документам
все хорошо. При чем тут деньги? Деньги – газ! Деньги даже
не бумага, а просто набор нулей и единиц на сервере бан-
ка. Эти единицы у Магомеда уже на диск не влезают. Важ-
но, что теперь такой уважаемый человек, как Магомед, полу-
чился полным идиотом перед уважаемыми людьми. Теперь
каждый понял, что его, Магомеда, можно дурить. Так уча-
сток под застройку вместе с машиной, квартирой и прочим
отошел доверенным лицам Магомеда. Обобрали красавца до
нитки, оставили один костюм, в котором он вышел из маши-
ны, – после общения с Ахмедом костюм все равно уже не го-
дился для бизнес-завтраков. Ну такой виртуоз не пропадет в



 
 
 

России – стране возможностей. Через год красавец уже был
депутатом в областной Думе, и всё на уровне.

Магомед не любил ввязываться в сделки с земельными
участками в России. Ему было понятно, сколько стоит, поче-
му столько стоит, как образуется цена на земельный участок
в Европе или на Кавказе. Скажем, его дед Хасан-Хаджи хо-
тел купить у соседа участок в ущелье вниз по реке. Долго хо-
тел, разговаривал с соседом, обсуждал. Представлял, сколь-
ко готов заплатить. Понимал, сколько хочет сосед. Постепен-
но договорились.

Но когда Магомед смотрел с холма над рекой на бескрай-
ние безлюдные северные леса, он видел какую-то дурную
бесконечность. Сколько стоят вот те голубые холмы с ело-
вым лесом? Какова там площадь в гектарах? Каких таких
гектар – квадратных километров! Какая ценность у этой зем-
ли? Ответ может быть любой в зависимости от обстоятельств
и интересов. Хаос, как у русских в голове.

Когда участок перешел к Магомеду, он попросил своего
хорошего знакомого оценить перспективы участка. «Краси-
вое место, но сейчас стоит очень мало. Далековато от города.
Но через несколько лет может стать дорогим. Лучше подер-
жать для случая», – посоветовал ему специалист. Возможно,
вот он, случай.

На обратном пути Магомед снова велел остановиться на
горе, вышел и долго смотрел на Покровку. Аслан волновал-
ся, он хотел засветло проехать лес, слишком уж плохая до-



 
 
 

рога. Но, понятное дело, он молча ждал старшего.
Наконец поехали. Магомед молчал в глубоком раздумье.

Аслан без нужды никогда не лез к старшему с болтовней.

Особенности кадровой политики. 2008 год

Аслан, сын одной из дочерей дяди Абу, появился в офисе
полтора года назад – тощий провинциальный молодой чело-
век, державший подбородок вверх, как, по его мнению, над-
лежало дерзкому горцу в тылу врага. Магомед не очень от-
четливо помнил его мальчишкой, за него просили родствен-
ники. Черная футболка, белые туфли и носки – последние
веяния кавказской моды. Ничего, когда Магомед был в его
возрасте, все сельские ребята носили рубашки с огромными
воротниками, красные носки и коричневые туфли на высо-
ких каблуках.

– Садись. Гуля приготовит нам чаю.
Некоторое время Магомед молча, не стесняясь, разгляды-

вал парня. Он мог так делать с собеседником очень долго.
На трудных переговорах это было исключительно эффектив-
ным приемом. Обычно собеседник долго не выдерживал и
начинал уточнять предложение. Аслан не шевелился и никак
не выдавал нетерпение или напряженность.

– Как тебе город? – наконец спросил Магомед.
– Не знаю, – Аслан поморщился, – не понял еще.
Аслан еле добрался из аэропорта на маршрутных такси по



 
 
 

пробкам. Плоский, как блин, город, такие же плоские река и
небо не произвели на него большого впечатления.

Магомед опять долго молчал, как бы потеряв интерес к
парню. Его вид говорил о том, что у него бесконечно много
времени. Большинство людей пытаются что-то сказать, что-
бы возобновить беседу. Однако парень молчал.

Разговор происходил на русском языке, потому что Ма-
гомед заговорил по-русски. Большинство горцев совершен-
но свободно говорит по-русски, а для поколения Магомеда
русский был вторым родным, хотя часто оставался неболь-
шой характерный акцент из-за разницы в произношении (в
горских алфавитах больше звуков, чем в русском). У парня
акцент был заметным.

– Скажи, зачем ты сюда приехал?
– Работать на вас.
– На меня работает Гуля. Ты будешь работать со мной.

Объясняю, в чем разница. Она может уволиться в любой мо-
мент, если захочет. Она мне ничего не будет должна. А ты
такой же, как я или Ахмед. Это означает, что мы живем вме-
сте, делаем дела вместе и отвечаем друг перед другом за свой
участок. Только я отвечаю за всё. А у тебя будет пока неболь-
шой участок. Ты отвечаешь за машину. На выезде никогда ни
на секунду не оставляешь ее вне поля зрения. Фиксируешь
все приближения посторонних. Далее, по жизни: я должен
обо всем знать. Никакой хулиганки, чтоб я не был в курсе.
Фиксируешь все странные, непонятные случаи. Мне говори-



 
 
 

ли, у тебя хорошая реакция и ты хорошо водишь. Поездишь
с Салманом на курсы вождения к одному нашему знакомо-
му. Свой старый сотовый телефон сейчас сдашь. Салман вы-
даст новый. Все подробности, правила использования сото-
вой связи и Интернета тебе объяснит Салман. Реакция – это
хорошо, но голова важнее.

Магомед знал, что все, что он говорит, нравится парню. В
двадцать лет все это здорово звучит. Когда Салман покажет
Аслану гараж, это понравится ему еще больше. Аслан сдер-
жанно кивнул.

– Форма одежды: серый костюм, светлая рубашка. Да, бо-
тинки, носки – черные.

– Галстук? – спросил Аслан. Магомед вскинул глаза: дер-
зит? Правда интересуется? По интонации голоса понять бы-
ло нельзя. Именно в этот момент возник контакт – Магомед
понял, что парень не прост. Простые Магомеду были не нуж-
ны. Имеется в виду – рядом с собой. Понятно, что для род-
ственника, которого рекомендуют, он нашел бы занятие. В
транспортной конторе или охранном предприятии.

– Галстук по необходимости. А теперь пойдем в диванную
комнату, выпьем чаю по-родственному. Ты мне расскажешь,
что к чему, какие новости там у нас, – сказал Магомед уже
на родном языке. Если оценивать по пятибалльной системе,
Аслан получил твердую пятерку на вступительных.



 
 
 

 
* * *

 
Когда джип, надрываясь на пониженной передаче, выле-

зал на шоссе, Магомед обернулся к Аслану:
– Аслан, ты давно перерос это занятие – сопровождать ме-

ня по делам. Может быть, ты и сам так думаешь. Ты знаешь,
почему я держу тебя возле себя?

– Да, дядя Магомед. Я похож на деда Абу, все говорят.
Только я худой, а он был крупный. Мне интересно с вами, я
многому учусь. Я не хочу другой работы.

– Молодец, парень. Но я не хочу, чтобы ты слишком при-
вык выполнять чужие приказы. Пора принимать свои реше-
ния.



 
 
 

 
Глава 4. Fallout

 
Конец истории и последний человек. 1979 год

Майским солнечным утром 1979 года по площади Друж-
бы народов шел Последний Человек, наблюдающий Конец –
Истории.

Представим себе монумент Дружбы народов: социалисти-
ческий монумент – три огромные фигуры, символизирую-
щие разные народы. Хоть Евгений тысячу раз видел этот
монумент, но удивительно, что не помнил подробностей.
Слишком уж он был большой. Рядом высокий кирпичный
забор станции пригородных поездов. Это еще центр города,
но уже начало окраин. Зелено, свежо, солнечно, прекрасно!

Конец Истории – это не конец событий, великих и мелких,
а конец пути, конец поиска правильного устройства жизни.
Это конец страшной сказки прошлого, конец скитаний че-
ловечества во мраке дикости и невежества. Конец развития
не в смысле прекращения движения и смерти, а в смысле до-
стижения гармонии.

Да, проблемы есть, но позади угнетение человека заботой
о хлебе, позади угнетение человека человеком, позади угне-
тение разума религией, позади угнетение человека невеже-
ством и неграмотностью. Позади Угнетение с большой бук-
вы!



 
 
 

Евгения охватывала гордость за то, что он русский, он
принадлежит к народу, который прорвался к свету, кото-
рый показывает путь всему человечеству. Который превра-
тил коммунизм из сказки об Утопии в практическое дело.
Который показывает путь народам Западной Европы и Аме-
рики, стонущим под гнетом капиталистов. С другой сторо-
ны, приятно принадлежать к народу, находящемуся на шаг
впереди остальных в историческом развитии.

Однажды он разговаривал об этом с матерью, и она сказа-
ла, что тоже испытала чувство конца истории, когда прочи-
тала программу Коммунистической партии о том, что ком-
мунизм наступит в 1980 году. Уже, правда, был 1979-й, а
коммунизма пока не было видно, но ведь возможны задерж-
ки и отклонения на исторических путях.

Однако крот истории что-то перепутал и где-то прорыл не
туда. Мы собирались лететь к звездам. Но вместо сияющих
космических кораблей мы получили по подержанному «мер-
седесу». Вместо неуверенных шагов в громоздких скафанд-
рах по планетам с малым притяжением мы уверенно насту-
паем на песок пляжа трехзвездочного турецкого отеля.

Тогда этого мальчика звали Евгений Вдовин. Через 30 лет
у него будет паспорт и биография на имя Евгения Кулагина.

Если бы тогда, в 1979 году, Евгений имел возможность
включить машину времени и перенестись всего лет на два-
дцать в будущее, он увидел бы вдруг, что от монумента
Дружбы народов остался один постамент. Здания вокруг



 
 
 

разбиты, деревья срублены снарядами и сгорели: видимо,
все-таки произошла война с американскими империалиста-
ми или с китайскими ревизионистами. Вместо плаката «Да
здравствует советский народ – строитель коммунизма!» ви-
сит непонятный плакат «Русские, не уезжайте, нам нужны
рабы!». Возле забора станции пригородных поездов борода-
тые люди в тюрбанах, похожие на басмачей из фильмов о
Гражданской войне, расстреливают молодую женщину за су-
пружескую неверность. Конечно, прогресс дает о себе знать:
прямая трансляция казни идет в эфире республиканского те-
левидения.

Исход. 1994 год

Елена Петровна Вдовина, мать Евгения, была настоящим
коммунистом. Вот что она вкладывала в понятие «настоя-
щий коммунист»: быть бесконечно порядочной, верить в лю-
дей и, что очень важно, даже не допускать мысли о том, что
человек может быть плохим. Плохих людей не бывает, быва-
ют плохие воспитатели, педагоги. Нужно верить в бесконеч-
ный прогресс, в предопределенность, обреченность челове-
чества идти по пути к коммунизму – своему светлому буду-
щему. Еще вот что она считала признаками настоящего ком-
муниста: не воровать, об убийстве или насилии речь даже не
шла, еще не заглядываться на чужих мужчин, на лжесвиде-
тельство она просто не была способна, ну и так далее.



 
 
 

Елена Петровна преподавала обществоведение и исто-
рию. В институте она была отличницей, ее должны были
оставить на кафедре для продолжения научной карьеры, но
она отказалась: ей хотелось живой работы с учениками. Ни-
когда она не думала, что перед ее глазами пройдут все ста-
дии деградации гражданского общества буквально за пару
лет. Как будто на ее глазах провели гигантскую лаборатор-
ную работу. Все оказалось быстрее, проще и как-то обыден-
нее, чем в трудах античных историков, немецких классиче-
ских философов и марксистов.

В сущности, что такое гражданское общество? Это долг
людей друг перед другом. Это человек, который ставит свои
обязанности перед вами выше своих интересов. Это почта-
льон, который в дождь и снег идет к вашему ящику, чтобы за-
сунуть в него газету бесплатных объявлений, которую вы вы-
кинете не читая. Это мусорщик, который каждый день неза-
висимо от настроения приедет вывозить контейнер, в кото-
рый вы выкинули эту газету. Это вы, когда пойдете откры-
вать магазин, хотя в такую погоду может не быть покупате-
лей.

Но наступает момент, когда почтальон, выглянув в окно,
решает, что можно разнести завтра. Мусорщик начинает ду-
мать, что ничего не случится, если не выезжать за контейне-
ром. А вы думаете, что можно поспать до обеда.

И вот уже нет в вашей жизни всех этих замечательных лю-
дей, которые работали просто за зарплату, с которыми вы



 
 
 

были даже незнакомы, о которых вы даже не знали, но кото-
рые, оказывается, были вам так нужны. Немедленно в вашем
доме перестает работать отопление, потому что аварийная
бригада не приехала по вызову и разорвало трубу. Потом газ
и электричество начинают поступать с перебоями. Особен-
но неприятно, когда перестает работать канализация. Очень
быстро перестает нормально функционировать всё. Вообще
всё. Никому нет смысла заниматься чем-либо, потому что
теперь так делают все. Только в виде исключения – за испол-
нение своих обязанностей можно брать отдельную плату.

Но дело в том, что работники полиции и тюрем тоже лю-
ди. И на улицу выходят заключенные. Заключенных к тому
же можно просто отпускать за деньги: неплохое подспорье
для работников правоохранительных органов в трудные вре-
мена.

Счастлив маньяк в истории минуты роковые. Когда нет
ответственности – это его час.

И вот уже страшновато, вот уже убили водителя вечернего
трамвая, а вот убили врача «скорой помощи», больше нет ни
вечерних трамваев, ни «скорой помощи».

Понятно, что дальше какие-то вооруженные люди начина-
ют бродить по улицам, зловещего вида бойцы ездят в маши-
нах по каким-то своим «делам». Бизнесом заниматься невоз-
можно: обеспечение безопасности становится настолько до-
рогим, что никакой бизнес этого не окупает. Поэтому при-
ходится бросить бизнес и заняться «делами».



 
 
 

Семьи горцев сели на «дела», поделив нефтепроводы, ав-
тотрассы и железную дорогу. То есть занялись древнейшим
видом бизнеса: взимание платы за проезд / проход / провоз
товаров.

Происходит окончательное упрощение: все множество со-
циальных ролей, вся лестница отношений исчезает. Достиг-
нута мечта: неравенства нет! Нет классов, сословий, проф-
союзов и партий. Есть человек с автоматом Калашникова и
человек без автомата. Все табу устранены, но интересно, что
свободы не наступает. Оказывается, без безопасности нет
свободы.

Далее разрушается последний важный элемент граждан-
ского общества – это запертая дверь. Можно стерпеть лю-
бой уровень уличной преступности, любые несправедливо-
сти, но если вы не уверены, что, закрыв дверь, вы оказались
в безопасности в своем пространстве, – это конец мира и на-
чало войны.

Все это прошло перед глазами Елены в 1990–1993 годах.
Сильнее страдали русские. Сила семей проявилась в этих
условиях – горцы оказались под защитой своих родственных
отношений. Русских от воцарившегося беспредела не защи-
щал никто.

Почти половина населения, около полумиллиона чело-
век, покинули эти края за несколько лет. Оптимизм Елене
внушали только два обстоятельства. Во-первых, выяснилось,
что даже в условиях полной безнаказанности убивать без-



 
 
 

защитных готово меньшинство. Во-вторых, выяснилось, что
большинство людей сохраняют человеческий облик даже по-
сле катастрофы.

Зимой 1993 года в доме Елены уже не работало отопле-
ние, не было газа, электроэнергию подавали с перебоями. Те-
лефон всегда работал, как ни странно. Из всей этой ситуации
не было видно никакого выхода. Но главное – ее жизнь ста-
ла совершенно бессмысленной. Она не приносила никакой
пользы. Даже почти не общалась со старыми друзьями, раз-
говоры с которыми крутились вокруг бедственного положе-
ния и вариантов отъезда. Нельзя же жить одним ожиданием
неизвестно чего.

С Мадиной Магомедовной Елена Петровна сидела в од-
ном кабинете 20 лет. Елена была завучем по старшей школе,
Мадина – завучем по начальным классам. Мадина уходила
на пару лет инструктором в райком партии, но потом верну-
лась в школу – перекладывать бумаги на партийной работе
не пыльно, но скучно. Елена пару лет работала директором
школы, но уж больно далеко было ездить, тоже вернулась.
Даже судьба женщин была похожа. Мадина тоже была вдо-
вой, ее муж-нефтяник погиб в начале 70-х на промыслах в
Тюменской области.

Много, много чего они обсудили за двадцать лет. Почти
никогда не соглашались. Елена иногда раздражала Мадину
своей упертостью и принципиальностью. Мадина раздража-
ла Елену излишней, как ей казалось, мягкостью и уверенно-



 
 
 

стью, что жизнь сама все устроит. Бывало, даже сильно уста-
вали друг от друга, но держали себя в руках и ни разу не по-
ссорились.

Мадина помогла Елене отправить грузовой контейнер с
наиболее ценными вещами, и это было огромной удачей.
Многие просто бросали всё. Вообще ей повезло, что у нее
была такая подруга. Жилье из-за исхода русских сильно упа-
ло в цене – за последние годы выехала половина населения
города. Но Елене удалось опять-таки через Мадину устро-
ить продажу каким-то ее родственникам из района. И таким
образом получить за свои полдома хоть что-то. Получить –
это было еще не все. Нужно было еще суметь уехать с этими
деньгами. Сразу после получения денег Елена переехала к
Мадине – ночевать в проданном доме было очень опасно.

В ночь перед отъездом Елене приснился странный сон:
как будто она идет вдоль трамвайных путей мимо централь-
ного рынка в сторону цирка, но никаких трамвайных путей
нет, есть широкая, целиком заасфальтированная улица и ни
одного знакомого здания. Потому что все здания – это какие
– то церкви, соборы странной архитектуры. Деревьев тоже
нет. И людей нет. Почему тогда она знает, что это централь-
ный рынок? Елена Петровна проснулась в смущении, хотя
она не верила во всю эту чушь со снами. Как и положено на-
стоящему коммунисту, она была стопроцентным атеистом.

Очевидно, что это просто ее усталый мозг под впечатлени-
ем всех переживаний последнего времени выдал такую кар-



 
 
 

тинку. Но уж очень впечатляющим было видение, уж очень
прекрасны формы, которые явились ей. Они были правиль-
ны и перетекали друг в друга, как живые. Все было совер-
шенно неподвижным, но не безжизненным. Как будто жи-
вое пряталось в этой неподвижности. Неужели в ее сознании
скрываются такие творческие силы?

«Аэрофлот» еще выполнял рейсы в Москву. Старший сын
Мадины довез их до аэропорта. Женщины взялись за ру-
ки, посмотрели в глаза. Сколько раз в жизни встречались их
взгляды?

Посадку почему-то производили не в красивом здании
нового терминала, а через какие-то временные сараи-навесы
рядом.

Багаж беженцев набит всегда какой-то ерундой; уезжая
навсегда, в последний момент люди пытаются взять с собой
довольно странные вещи и забывают нужное. Но с точки зре-
ния «таможенников», если поковыряться, можно найти кое-
что стоящее. Молодой шакал с пистолетом, думающий, что
он волк, подробно шмонал багаж Елены Петровны. Сейчас
она смотрела на свой выложенный на стойке багаж посто-
ронним взглядом, и ей было немного неловко: неужели это
итог жизни семьи в этих местах за 300 лет? Ей было неудоб-
но за такое вопиющее свидетельство ее нищеты перед этим
молодым парнем. Происходила она из гребенских казаков.
Ее девичья фамилия была Гребенникова. Происходили они
из станицы где-то на Сунже, пока царь-батюшка не пересе-



 
 
 

лил казаков на левый берег Терека. Потом революция, рас-
кулачивание, ссылка в Сибирь. Короче, вот это всё, что на-
зывается нашей великой историей. Родилась Елена Петров-
на в Сибири и считала Сибирь своей родиной. Училась в Ле-
нинграде в Герценовском. Ирония судьбы: после института
комиссия по распределению направила ее сюда, на родину
предков.

Тем временем шакал отобрал в сторону деревянную рез-
ную шкатулку, фарфоровый домик, фигурку из яшмы, еще
какие-то мелочи. Почему-то раковину с гравировкой «При-
вет из Крыма», которую ее тетка купила в 1936 году в свадеб-
ном путешествии. Тетка удачно вышла за командира Крас-
ной Армии, но его расстреляли в 1937 году как врага народа.
А тетка провела 7 лет в лагерях Салехарда как член семьи
врага народа.

Эти безделушки были связаны с людьми, которые давно
умерли. Возможно, они стоили долларов сто-двести.

– Эти вещи запрещены к вывозу из республики, – с вызо-
вом заявил шакал.

Елена Петровна, стойко переносившая все, вдруг поняла,
что жизнь была напрасна. Зачем она столько лет проработала
в школе? Она никого ничему не смогла научить. Она ничего
не сделала.

– Пусть это падет на тебя и твой дом, – неожиданно для
себя сказала она, хотя не имела склонности к патетике.

– Ты что, ведьма старая? – воскликнул шакал и испуган-



 
 
 

но сгреб весь хлам в ее сумку. Елена Петровна прошла на
посадку.

Этот инцидент выбил ее из равновесия. Елена Петровна
не могла успокоиться и периодически начинала плакать или
улыбаться до момента, когда стюардесса объявила: «Мы при-
ступили к посадке в аэропорту «Внуково» города Москвы».
То ей было стыдно за горячность, то она улыбалась сквозь
слезы, вспоминая, как шакал испугался. Все осталось поза-
ди – вся ее жизнь. Чего она ждала? Чего она хотела? Она
не молода, но и старухой себя не чувствовала. Легкое волне-
ние и какая-то тень новой надежды проснулись в ее душе.
Как в дни, когда студенткой она стояла на берегу Невы возле
сфинкса и будущее манило, волновало, немного пугало, но
должно было быть прекрасным.

 
* * *

 
Еще одно детское воспоминание Евгения: весеннее клад-

бище. Ходили туда с матерью весной привести в порядок мо-
гилу его отца. Кладбище было очень живописно: по-южно-
му заросшее, всё в цветущей сирени. Такая уж земля: втыка-
ешь сухую палку – и растет. Если не ухаживать два-три года,
внутри оград кусты сирени и жасмина разрастались так, что
не было видно могилы. Мать долго стояла задумавшись, по-
ложив руку на памятник. К майским праздникам трава вы-
растала по колено. Потом мать обрезала кусты, полола траву,



 
 
 

приводила в порядок цветы, иногда что-то подсаживала. Она
любила возиться с растениями. Евгению было неловко, что
он не чувствует связи с тем, что для матери так важно. Но
он почти не помнил отца, несколько размытых впечатлений.
Хотелось защищать мать, хотелось, чтобы ее боль прошла.

Краткие итоги XX века. Весна 2010 года, понедельник,
утро

Евгений Кулагин просыпался с трудом. Это было новым
для него. Иногда он чувствовал, как жизнь вытекает из него
крохотными порциями. Теперь он давал себе несколько ми-
нут полежать в тепле под одеялом.

Его прадед по отцовской линии построил этот большой
двухэтажный дом в 1900-х годах. Дом был построен по се-
верному образцу, под одной крышей были объединены все
хозяйственные постройки, амбар, скотный двор. В зимние
морозы не нужно было тепло одеваться, чтобы сходить к ско-
тине, в амбар или заняться в мастерской. Перед революцией
в доме жили многочисленные бабушки и дедушки Евгения:
красивые женщины и мужчины с пожелтевших от времени
фотографий. Потом они занимались разными делами: учи-
лись в университетах, служили в армии, потом многие сги-
нули в сталинских лагерях.
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