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Аннотация
Шестнадцатилетняя Клео действительно таила в себе что-

то кошачье. Ее хорошенькая, совсем еще детская и свежая
рожица, с узкими, зеленовато-серыми, постоянно сладко
щурящимися глазками, с наивным припухлым ребяческим
и одновременно взрослым ртом и этими, унаследованными
ею от отца рыжими, настоящими тициановскими волосами,
золотым ореолом окружающими ослепительно белую кожу рыжей
блондинки, наводила на мысль о каком-то пушистом, нежном и
прелестном зверьке…

Эротическая повесть «Вакханка» была долго запрещена
цензурой и изъята из библиотек.
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Лидия Алексеевна Чарская
Вакханка

Кто из вас без греха, первый пусть бросит в нее
камнем.
От Иоанна, глава 8

 
I
 

– Клео, – сказала Анна Игнатьевна Орлова своей рыже-
волосой дочери Клеопатре,  – сегодня у нас будет с визи-
том Михаил Павлович Тишинский. Постарайся понравиться
ему. Нет ничего хуже, чем дурные отношения между поклон-
никами матери и ее детьми. Но я надеюсь, что мой милый
маленький Котенок сумеет встать сразу на дружескую ногу
с таким симпатичным благородным человеком, как Мишель
Тишинский.

Эту тираду Анна Игнатьевна закрепила продолжитель-
ным поцелуем, на который Клео – как называли молодую де-
вушку друзья и знакомые ее матери – ответила лукавой и все
понимающей улыбкой.

Никому иному, как дочери драматической артистки Анны
Игнатьевны Орловой, не подошло бы более ее прозвище Ко-
тенок. Шестнадцатилетняя Клео действительно таила в себе
что-то кошачье. Ее хорошенькая, совсем еще детская и све-



 
 
 

жая рожица, с узкими, зеленовато-серыми, постоянно сладко
щурящимися глазками, с наивным припухлым ребяческим
и одновременно взрослым ртом и этими, унаследованными
ею от отца рыжими, настоящими тициановскими волосами,
золотым ореолом окружающими ослепительно белую кожу
рыжей блондинки, наводила на мысль о каком-то пушистом,
нежном и прелестном зверьке.

– Будь спокойна, я сделаю все так, как ты этого хочешь,
мама. И если этот твой Тишинский окажется таким же инте-
ресным и милым, как дядя Макс…

Тут детское личико приняло совсем уже не детское выра-
жение. И ноздри маленького вздернутого носа чуть вздрог-
нули в чувственном трепете.

Анна Игнатьевна нахмурилась. Ее смуглое лицо далеко
еще не увядшей красивой тридцативосьмилетней женщины
с такими же зеленовато-желтоватыми, как и у дочери, глаза-
ми, однако не прищуренными, а со строгим вызовом смот-
ревшими на людей, внимательно и зорко взглянули в коша-
чьи зрачки дочери.

– Я не люблю, когда ты так шутишь, Клео, – проговорила
она строго, и темный, чуть заметный румянец пополз по ее
смуглым щекам.

– Я нисколько не шучу, – сорвалось с алых детских пухлых
губ Клеопатры. – Мне и в самом деле безумно нравится дядя
Макс… Нравится с первых же классов гимназии, и все это
знают. Только ты одна упорно не желаешь замечать этого. Ну



 
 
 

да, не хочешь… Тебе это выгодно, мама, – почти шепотом
закончила всю фразу Клео.

Анна Игнатьевна вздрогнула, как под ударом кнута, под
этим взглядом.

– Если ты не хочешь со мною серьезно поссориться, Клео,
не смей говорить таких глупостей. Я не потерплю, чтобы дя-
дя Макс служил мишенью твоим глупым насмешкам, – про-
цедила она сквозь зубы.

– Я и не думаю смеяться, с чего ты взяла?
Рыжий локон упал на лоб, зелено-желтоватые глаза блес-

нули из-под него лукаво и зло настоящим кошачьим блес-
ком.

Взоры матери и дочери на миг скрестились.
В одном из них отразился самый неподдельный испуг,

отчаянный страх потерять самое дорогое в жизни; в  дру-
гом, молодом, горячем и злобном, старшая женщина прочла
столько откровенной ненависти и затаенной угрозы, что не
выдержала, дрогнула и опустила глаза.

«Боже мой, за что? – думала Орлова. – Мой Котенок, моя
девочка, моя дочь родная, выстраданная мною, любимая без-
гранично, и… такую злобу, столько жгучей ненависти она
питает ко мне»,  – промелькнуло вихрем в голове женщи-
ны. Но страдальческое выражение не долго гостило на этом
смуглом лице южанки. В следующее мгновение черные бро-
ви Орловой поднялись, и не то гордая, не то презрительная
усмешка искривила ее губы.



 
 
 

– Ты слишком еще молода, Клео, чтобы заниматься по-
добным вздором. Флирт, влюбленность и прочие глупости –
все это не для твоих шестнадцати лет, поверь мне.

– Но и не для тридцати восьми, не правда ли, мама? –
снова прищурила свои кошачьи глазки молодая Орлова.

Орлова-старшая вспыхнула, но нашла в себе силы пода-
вить порыв гнева и только сурово взглянула на дочь. Но ко-
шачьи глазки Клео ответили таким недоумением и невин-
ным вопросом, что сама Анна Игнатьевна усомнилась в
недобром намерении дочери посмеяться над ее запоздалою
любовью.

Неизвестно, чем окончился бы этот разговор, если бы не
затрещал электрический звонок в прихожей, и почти одно-
временно с ним мимо уютного хорошенького уголка гости-
ной, где беседовали мать с дочерью, пробежала, виляя на
ходу широкими бедрами, горничная Нюша, молодая особа
с недвусмысленно истасканным лицом типичной петроград-
ской горничной.

А еще через минуту в гостиную входил высокий худоща-
вый юноша в безукоризненно сшитой визитке, с добродуш-
ным безусым лицом и с ровным английским пробором, похо-
жий на только что вылупившегося из яйца желторотого во-
робышка.

– Глиста какая-то! – тут же оценила мысленно вошедше-
го гостя Клео, быстрым незаметным взглядом окинув его с
головы до ног.



 
 
 

«Ну и поклонник!» – казалось, хотели сказать ее откро-
венно смеющиеся кошачьи глазки.

Но мелькнувший на мизинце юноши огромный чистей-
шей воды солитер сразу примирил Клео с непрезентабель-
ном видом их молодого гостя, а прекрасно сшитый, несо-
мненно, у лучшего портного столицы, костюм и вовсе смяг-
чил ее сердце. В руках молодой человек держал роскошный
букет красных роз.

«Рублей двадцать, небось, ухлопал», – снова подумала не
любившая стесняться в выражениях молодая девушка.

– Вот, Клео, monsieur Мишель Тишинский, мой большой
друг и приятель, – проговорила Анна Игнатьевна, протяги-
вая юноше правую руку и левою принимая от него букет. –
Надеюсь, что вы скоро подружитесь, детки. Моя дочь Клео-
патра Львовна, – отрекомендовала молодых людей друг дру-
гу Анна Игнатьевна.

Юноша склонился перед Клео, как перед царицей, и по-
том остановил на ней восхищенные глаза. Девушка сразу по-
разила его своею внешностью и оригинальной своеобразной
красотою. Нет, положительно он не встречал ничего прелест-
нее этой поэтически растрепанной златокудрой головки. Он
шел сюда, как поклонник красивейшей женщины и талант-
ливейшей артистки частного театра, Аннет Орловой, за ко-
торой ухаживал вот уже скоро месяц, всячески добиваясь ее
расположения. И что же? Приглашенный впервые в ее дом,
он увидел это маленькое, рыжее чудо в ее уютной, зеленова-



 
 
 

то-белой декадентской гостиной и растаял, как воск, с перво-
го взгляда. Эта рыжая девочка, с молочной кожей и с ухват-
ками игривого задорного котенка, положительно затмевала
свою талантливую мать.

Тишинский смотрел на девушку широко раскрытыми
добрыми, немного близорукими глазами.

– Но он божественно глуп в довершение всего, – внутрен-
не давилась от смеха Клео, бросая кокетливо-вызывающие
взгляды на молодого гостя.

Между тем Нюша вкатила столик с серебряным сервизом,
кексом и печеньем.

За чашкой чая беседа всегда льется проще и свободнее.
Так было и теперь.

Тишинский свободно отвечал на вопросы, задаваемые
ему хозяйкой дома.

Ну да, он не скучает здесь нимало. Правда, он больше при-
вык к Москве, где кончил лицей, где все его знакомства и
связи. Но и здесь он устроился, в сущности, весьма недурно
благодаря отцу, который не стесняет его в средствах.

– Ты знаешь, Клео, ведь monsieur Мишель – сын того из-
вестного сибирского золотопромышленника, – начала Орло-
ва и не договорила: вошла снова Нюша и объявила, что ско-
ро четыре часа, и барыне надо ехать на репетицию, которая
назначена ровно в четыре.

Та поднялась легким грациозным движением.
– Прекрасно, monsieur Мишель, надеюсь, не соскучится



 
 
 

в твоем обществе, Клео. Позаботься об этом. А я еду… До
свидания, дети мои. Я не прощаюсь с вами, Тишинский…

И она, послав по воздушному поцелую дочери и своему
поклоннику, с быстротою девочки выпорхнула из комнаты,
задорно и молодо постукивая каблучками. А пятью минута-
ми позже промелькнула мимо молодых людей, уже одетая в
модное весеннее пальто и несколько крикливо эффектную
шляпу.

Едва только парадная дверь захлопнулась за матерью, как
Клео тоже неожиданно стремительно поднялась со своего
места, подошла чуть ли не в упор к гостю, и, глядя ему в
глаза вдруг зажегшимися злыми глазами, произнесла веско,
отчеканивая каждое слово:

– Довольно! Я все поняла. И то, что вы задумали с моей
дражайшей мамашей, не удастся. Да, миленький, не удастся,
черт вас подери, как бы вы ни строили из себя желторотого
невинного птенчика! Моя маменька, по-видимому, прочит
вас мне в мужья, и с этой целью устроила нынче мои смот-
рины. Но знайте – я не допущу ничего подобного. Я люблю
другого – и ничьей женой не буду. Его – или ничья, и об этом
довольно. Баста! А больше нам с вами пока что беседовать
не о чем.

И она выбежала из гостиной прежде, нежели опешивший
Тишинский успел произнести хоть одно слово.



 
 
 

 
II

 
Анна Игнатьевна совсем не могла репетировать сегодня.

Небрежно подавая реплики, она нехотя переходила с места
на место, раздражая своим апатичным видом и режиссера, и
антрепренершу, худосочную костлявую даму бальзаковско-
го возраста, играющую исключительно молоденьких инже-
нюшек. Наконец к семи закончилась нудная тягучая пьеса, а
в половине девятого должен был начаться спектакль. Орлова
мельком взглянула на свой браслет-часики и пожала плеча-
ми.

Она ждала Макса Арнольда. Между ними было условле-
но, что Макс, иначе Максим Сергеевич Арнольд, преуспева-
ющий чиновник министерства юстиции, заедет за нею сего-
дня, чтобы везти ее обедать к Медведю, а оттуда проводит ее
в театр. К счастью, ее роль начиналась во втором акте, и она
успела бы вернуться сюда к девяти. Но Макс не ехал. Что бы
это могло значить? Женщина волновалась. На смуглом ли-
це зажглись темные пятна румянца. Глаза лихорадочно за-
горелись. Знакомые уколы начали пощипывать сердце. Пять
лет уже, как она, прежде независимая, счастливая, гордая и
недоступная, познакомилась с этими уколами мучительной
ревности. Еще бы! Разве могло быть иначе! Макс Арнольд
был так божественно хорош.

С тех пор, как умер ее муж, художник Орлов, оставив ей



 
 
 

свою точную копию в миниатюре – рыжую Клео, носивший
ее на руках, как куклу, и молившийся на свою «смуглую жен-
щину», как называл он жену, Анна Игнатьевна решила отка-
заться раз и навсегда от любви и ее радостей.

Красивая женщина и эффектная актриса, она могла бы
всегда сделать выбор в толпе своих театральных поклонни-
ков, но она была верна памяти мужа, шесть лет живя жизнью
монахини-аскетки. И вот, когда ей уже перевалило за трид-
цать, и ее изящное смуглое тело, которое не однажды слу-
жило моделью художнику-мужу, стало постепенно обретать
плавные и мягкие формы, тут-то она и встретила Макса.

И сейчас, как наяву, перед ней стоит эта встреча. Она
играла Ольгу Ранцеву; его, восхищенного, в числе других,
ее исполнением, друзья привели представиться театральной
знаменитости.

Что сталось с нею в тот вечер? Когда она увидела этого
белокурого, изнеженно-породистого барина, очевидно, ба-
ловня судьбы и женщин, с его усталым холодно-порочным,
взглядом и нежно-развратной улыбкой, точно что-то толк-
нуло ее в сердце: «Это он!» – сказала она себе тогда же и,
кажется, полюбила его в тот же миг и отдалась ему всеце-
ло с головокружительной быстротой обезумевшей от страсти
женщины. Она влюбилась в него тою осеннею любовью, ко-
торая ведет или к вечной радости достижения, или к тихой,
постепенной, длительной пытке.

В данном случае произошло первое. Арнольд, пресыщен-



 
 
 

ный, избалованный своими бесчисленными светскими рома-
нами, такими обыденными и шаблонными, в сущности, за-
горелся мечтой испробовать счастья с незаурядной женщи-
ной, сильной своим сценическим талантом, отмеченной лю-
бовью к ней известного, недюжинного художника, ее мужа,
сумевшего увековечить красоту этого совершенного, смуг-
лого тела.

К тому же ему импонировала ее оригинальная натура, на-
тура богобоязненной староверки (Анна Игнатьевна вышла
из старой, верной христианским традициям купеческой се-
мьи) и в то же время страстно-разнузданная в любви. Сло-
вом, Макс Арнольд, светский человек, вивёр, прожигатель
жизни, казалось, увлекся не на шутку артисткой Орловой.
Он окружил ее нежными заботами, а ее малолетнюю дочь –
чисто отеческой заботливостью. Его небольшое, но прекрас-
но устроенное имение в черноземной полосе России прино-
сило кой-какой доход, и это давало возможность Максиму
Сергеевичу обставить с некоторой долей комфорта семью
его новой пассии.

Таким образом, театральное жалованье Анны Игнатьев-
ны могло целиком идти на ее костюмы. Обо всем другом за-
ботился первое время ее любовник. Орловой ее связь с Ар-
нольдом казалась раем, и если что и смущало женщину, то
только упрямство ее возлюбленного: как ни любил Анну Иг-
натьевну Арнольд, но на все прямые и косвенные намеки Ор-
ловой относительно возможности узаконения их связи, он



 
 
 

всегда находил случай вывернуться – и своевременно отсту-
пить. И это отравляло женщине сладкие минуты ее счастья.

– А вот и я! Простите меня, Annette, я, кажется, заставил
вас ждать, дорогая, – услышала задумавшаяся Орлова поза-
ди себя хорошо знакомый ей голос.

Она вспыхнула, как девочка, от радости протянула подо-
шедшему Арнольду обе руки. На них смотрели с любопыт-
ством и с завистью. Пятилетняя связь этой пары ни для ко-
го не была тайной. И в театре к Максиму Сергеевичу давно
привыкли, как к своему человеку.

Он был очень хорош собою – этот высокий, статный,
белокурый человек в широком весеннем пальто-клеше, с
этой своей небрежно-порочной улыбкой и устало-разврат-
ным взглядом. В его бритом характерном лице английского
типа было что-то сводившее с ума женщин и удваивавшее с
каждым годом число его врагов среди мужчин.

Поцеловав перчатку Орловой с таким видом, как будто
между ними ничего никогда не было, Арнольд подал ей руку
и повел к выходу, где его ждал наемный таксомотор.

– Ну, поздравь меня, Макс! – проговорила веселым тоном
Орлова, как только они очутились в тесном купе автомоби-
ля, – дело с Тишинским налаживается. Я позвала его к нам, –
нынче он уже был с визитом, и, кажется, девочка произве-
ла на него некоторое впечатление. Пришлось покривить ду-
шою. Я сказала Клео, что этот молодой богач, наследующий
золотые прииски его папаши, интересуется исключительно



 
 
 

мною и намерен состоять при моей особе. Девочка, кажется,
поверила. О, если бы можно было уладить возможно скорее
этот брак, а то Клео положительно пугает меня с некоторых
пор. Она, несомненно, унаследовала вместе со своей наруж-
ностью и бурный темперамент своего отца и порою ставит
меня в тупик своими словами и поступками. Нет, ее необхо-
димо выдать замуж – и как можно скорее. Ты подумай толь-
ко,  – пока она была в гимназии меня постоянно смущали
ее юные поклонники-гимназисты, студенты и другие юнцы,
к которым она бегала на свидания, а с некоторыми перепи-
сывалась за моей спиною. Теперь она кончила гимназию, –
и что же? Не успела оглядеться как следует, уже преподно-
сит новый сюрприз. Представь себе: они изволят не на шутку
увлечься своим молодым дядей Максом! Ну да, тобою, мой
милый, – не делай, пожалуйста, таких больших глаз, покори-
тель сердец! – разразилась не совсем естественным смехом
Орлова.

Арнольд усмехнулся.
– Вот как! Это очень мило со стороны Клео, и я весьма

польщен…
– Пожалуйста, не льсти себя надеждой. Девчонка молода

и меняет свои симпатии, как перчатки. Сегодня ты, завтра
другой… – уже несколько раздраженно бросила Орлова.

Лиловые весенние сумерки бессолнечного хмурого дня
уже сгустились, и внутри каретки нельзя было различить той
внезапной бледности, которая покрыла лицо Арнольда. Он



 
 
 

сжал на мгновение зубы. Потом, не разжимая рта, процедил:
– А все-таки было бы грешно с твоей стороны выпихивать

замуж ребенка, еще не знающего любви.
– Этот ребенок привык к роскоши, – прервала его Орло-

ва, – а Мишель Тишинский имеет возможность выкупать в
ней любую женщину… Я, напротив того, боюсь даже мечтать
о таком счастье для нее!.. Собственно говоря, что она из се-
бя представляет? Так – ничтожество, правда с хорошенькой
и свежей мордашкой. Нет, Тишинский – это положительно
лакомый кусочек для девочки. И, пожалуйста, не мешай мне
в этом, Макс, – уже раздраженным тоном закончила артист-
ка. Арнольд шутливо поклонился, больше для того, чтобы
скрыть выражение тревоги, промелькнувшее у него в лице.

Автомобиль между тем остановился у знакомого подъез-
да, и швейцар выбежал высаживать обычных посетителей.

Тонкий обед, близость Макса, его томный взгляд разне-
жили Орлову.

– Максинька, – прошептала она за десертом, – ты прово-
дишь меня в театр, а потом заглянешь ко мне после двена-
дцати… Ключ у тебя, я надеюсь…

Она заглянула ему в глаза преданными, почти робкими
глазами.

Но он поспешил отвести от нее взгляд.
– Увы, дорогая, сегодня мне необходимо быть у моих ста-

риков. Они скоро уедут на дачу… Завтра, если можно…
– Как хочешь, Макс, – уже ледяным тоном бросила жен-



 
 
 

щина и прибавила уже с ноткой явной подозрительности,
дрогнувшей в голосе: – Ты едешь к своим тотчас же или по-
сидишь у меня в уборной?

– Прости великодушно и на этот раз, Анна, сегодня я про-
вожу тебя только до дверей театра.

– Как хочешь, – снова прозвучало холодно.
Автомобиль помчался. У театрального подъезда Арнольд

поцеловал руку Орловой и, подождав, пока высокая фигу-
ра последней скрылась за стеклянной дверью артистическо-
го входа, круто повернулся к эстонцу-шоферу и скомандо-
вал, быстро вскакивая в экипаж:

– На Кирочную, к Орловым… Да поживее, пожалуйста,
Герман. Каждая минута на счету…



 
 
 

 
III

 
Михаил Павлович Тишинский долго не мог опомниться

после отповеди, данной ему молодой Орловой, тем более что
отповедь эта являлась в данном случае совершенно неспра-
ведливой. Он менее всего думал о том, чтобы соединиться с
дочерью прелестной Annette Орловой узами брака. Он даже
не предполагал, что у красивой моложавой артистки есть по-
чти взрослая дочь. Но, тем не менее, увидя девушку, просто-
душный и прямолинейный от природы, далеко еще не успев-
ший испортиться в омуте столичной жизни, двадцатитрех-
летний Тишинский сразу воспылал страстью к Клео. Ори-
гинальная внешность этой «маленькой вакханки», женщи-
ны-ребенка и женщины-кошки, как ее справедливо называл
Арнольд, поразила его, ударила по нервам, по дремавшей до
сих пор страстности натуры. За прелестной Annette, как на-
зывали актрису Орлову в том кружке, в котором он вращал-
ся, он волочился скорее из моды, как всякий богатый наслед-
ник ухаживает за артисткой, из желания поддразнить менее
счастливых товарищей, он, которому богатый и щедрый ро-
дитель отсыпал каждое первое число столько денег, сколько
он спрашивал у старика.

Забившись в свою сибирскую нору, старик Тишинский
все то, что мог бы проживать сам, живя в городе, посылал
своему единственному сыну, любимому им до самозабве-



 
 
 

ния.
– Наша фамилия старинная, заслуженная, дворянская, –

говорил он, когда его упрекали в излишнем баловстве и по-
ощрении к расточительности сына, – и чтобы с честью и до-
стоинством носить ее, необходимо иметь деньги для пред-
ставительности, для комфорта. А Миша у меня единствен-
ный, умру – все равно ему оставлю, не потащу же за собою
в могилу. Деньги же молодежи нужнее, чем нам, старикам,
так пусть и пользуется ими вволю, пока молод.

И молодой Тишинский пользовался, как мог и как умел.
Он страстно и искренне любил искусство вообще, а драма-
тическое в частности. И ежедневно проводил свои вечера в
театре. Его увлечение Орловой выросло на этой почве. Вер-
нее даже не увлечение ею, а теми ее образами, которые она
умела создавать в свете огней рампы. У него и знакомство-то
с нею завязалось на этой почве. В душе своей этот по ви-
ду простенький, казавшийся моложе своих лет юноша носил
бога, бога красоты, и это оберегало его от засасывающей гря-
зи жизни.

Незаслуженно обвиненный Клео, он ушел от нее смущен-
ный, взволнованный и почти испуганный неожиданной от-
поведью. А в душе кто-то назойливый и упрямый нашепты-
вал вопреки разуму и логике:

– Она должна быть твоею, она должна быть твоею. Это
именно та девушка, о которой ты втайне мечтал, и она будет
твоею, будет…



 
 
 

В то же самое время Клео, не подозревавшая даже о том
впечатлении, которое она произвела на молодого человека, и
относившая его намерение целиком за счет «интриг» мате-
ри, которую она, кстати сказать, подозревала во всевозмож-
ных кознях, все еще пылала негодованием. Вся розовая от
волнения прошла она в свою комнату.

Здесь, в этой голубой шкатулке (голубой цвет был ее из-
любленный: он так шел к ее рыжим волосам и ослепитель-
но белой коже), обтянутой бирюзового цвета кретоном с ат-
ласными бантами и розетками, пахло какими-то острыми,
с несомненной примесью мускуса, духами. Изящные, самых
неожиданных и прихотливых форм, козетки, пуфы, кресель-
ца и диваны были расставлены, вернее, разбросаны в живо-
писном беспорядке на белых коврах с крупными, чудовищ-
ных форм и футуристической тенденции цветами. Узкая, за
такими же нелепыми и крикливо разрисованными ширмами,
постель казалась каким-то неожиданным оазисом чистоты и
девственности среди целого хаоса статуэток, картин вольно-
го содержания, всяких ширмочек, шкафчиков, бра и экра-
нов, с теми же не то футуристическими, не то символиче-
скими рисунками. А в простенке между двух окон стояло
прелестное трюмо, отражавшее сейчас маленькую, полудет-
скую фигурку и растрепанную голову обладательницы это-
го странного экзотического уголка. В нем же отражался и
портрет во весь рост Анны Игнатьевны, помещавшийся на-
против. На нем артистка была изображена в роли Сафо…



 
 
 

Грозно смотрели ее строгие, страстные, обведенные сини-
ми кольцами глаза. Траурной каймой были обведены стро-
гие брови… И в красноречивом молчании сомкнуты гордые
уста.

Рыжая Клео, войдя в свою комнату, с такой любовью
устроенную ею самой несколько месяцев тому назад на сред-
ства того же баловника дяди Макса, когда она была еще в
старшем выпускном классе гимназии, подошла прежде все-
го к зеркалу и вперила в свое отражение все еще горевшие
гневом и негодованием глаза. И вот постепенно стало прояс-
няться выражение бело-розового свежего личика. Лукавый
огонек зажегся в глубине этих желто-зеленых кошачьих глаз,
улыбка растянула пухлые губки. Вдруг она расхохоталась,
откинув назад головку.

– И этот дурак, этот длинный воробей смел думать, что я
смогу, что я захочу стать его женою!.. Как бы не так. И с этой
внешностью маленькой вакханки, как называет меня Макс,
и с моей перламутровой кожей, с моими влекущими глазами
(его выражение тоже) быть женою этого желторотого птенца,
у которого, кроме папашиных приисков, нет ничего за ду-
шою… Ни ума, ни остроты, ни умения оценить такую штуч-
ку, как я! Ну уж это дудки-с! Ступайте пасти ваши стада, как
говорят французы, куда-нибудь подальше, милый Мишель,
а вам такой табак не по носу.

И она с задорным видом настоящей французской кокотки
– увы! – низкого пошиба, ухарски щелкнула пальчиками пе-



 
 
 

ред воображаемым носом злополучного Мишеля.
Потом с тем же веселым хохотом повалилась на ближай-

шую кушетку, вся потягиваясь, нежась и извиваясь на ней
с чисто кошачьей грацией. Протянула руку через голову,
нащупала стоявший в изголовьях кушетки на стенном бра
портрет… То было изображение Арнольда. На нее смотрели
дерзкие, усталые глаза, и чуть усмехались надменные пороч-
ные губы. Девушка смотрела минуту жадным влюбленным
взглядом в красивое лицо Арнольда. Потом, с внезапно за-
горевшимися глазами, с яркой краской, внезапно вспыхнув-
шей на лице, прижала портрет к сильно бьющемуся сердцу
и опрокинулась с ним вместе на спинку кушетки, осторожно
и нежно сжимая его в объятиях. А услужливая память уже
рисовала пережитые впечатления из недавнего полудетского
прошлого.

Ей, Клео, минуло одиннадцать лет, когда в их доме по-
явился этот красивый, тогда еще тридцатилетний блондин,
пресыщенный и одновременно усталый. Рано развившаяся
девочка, росшая на свободе среди удушливо-пряной обста-
новки дома, хозяйка которого делила себя между подмостка-
ми и поклонниками, предоставленная развращенным нянь-
кам и боннам, читавшая чуть ли не с восьми лет бульварную
рухлядь, сразу при появлении в доме дяди Макса, жениха ее
матери, почувствовала к нему какое-то острое влечение по-
луребенка-полуженщины. Дядю Макса очень забавляла эта
детская любовь, и он всячески поощрял ее – разумеется, в



 
 
 

шутку? Клео помнит его чересчур продолжительные поце-
луи и не менее продолжительные сидения на коленях моло-
дого, интересного жениха ее матери. Помнит его растлева-
ющую лесть, его щедрые подарки, всегда умело подчерки-
вающие ее тщеславие крошечной женщины: полуигрушеч-
ные браслеты, кольца и прочую дорогую бижутерию, которы-
ми он баловал ее вначале. А когда ей минуло четырнадцать
лет, он привез ей целое приданое – белье из шелкового ба-
тиста, тончайшего, как паутина, с кружевами, прошивками
и лентами, которому позавидовала бы любая шикарная па-
рижская кокотка. Его ласки делались все смелее и смелее.
Его чары заволакивали туманом экзальтированную рыжую
головку. Недетская чувственность и настоящая страсть сжи-
гали теперь маленькое тело подростка. Клео с грехом попо-
лам доучивалась в гимназии… Все ее мысли сводились к од-
ному стремлению, к одной цели: принадлежать ему, Максу…
Принадлежать ему всецело… На всю жизнь, всегда, посто-
янно, ему одному, ему одному. И сейчас, думая эту свою по-
стоянную думу, с закрытыми глазами, вся съежившаяся в ко-
мочек, она сладко улыбается своими пухлыми детскими гу-
бами…

Вдруг неожиданно она поднимается и садится на кушет-
ке… и нервы ее опять натягиваются, как струны. До ее чут-
кого слуха долетает звук электрического звонка, несущего-
ся из прихожей. Вот, постукивая каблуками, пробежала по
коридору горничная Нюша… Вот снова шаги… Но не ее на



 
 
 

этот раз, назойливые, скучные… Знакомая легкая и ленивая
походка…

Знакомые, близкие, скорее сердцем, нежели слухом уга-
данные шаги… И легкий стук в дверь, и милый голос, спра-
шивающий: «Можно?»

Собственное, упавшее до чуть слышного шепота: «Вой-
дите…»

И сердце Клео замерло в груди. Сердце перестало биться.



 
 
 

 
IV

 
– Дядя Макс! – протягивая вперед тонкие розовые руки

еще не вполне сформировавшейся девушки, прошептала с
истомной нежностью Клео и зажмурила глаза.

Луч солнца скользнул по рыжей головке, и короткие куд-
ри девушки загорелись под ним червонным золотом. И вся
она казалась какою-то сверкающей, золотою, сияя вошедше-
му Арнольду счастливой, влюбленно-разнеженной улыбкой.

Он подошел к ней медленно, словно крадущейся поход-
кой, не отводя от нее вопрошающего зоркого взгляда. Она
ждала, вся замирая, все еще с закрытыми глазами, с про-
тянутыми вперед дрожащими руками. Арнольд, не спеша,
приближался, высокий, худощавый, изящный, с его гладким
без тени растительности лицом английского денди, с безуко-
ризненным пробором тщательно причесанных волос, в та-
ком же безукоризненном смокинге, с ищущим и одновре-
менно холодным взглядом, показавшимся особенно значи-
тельным вследствие темных колец, окружающих глаза. Стро-
го сомкнутые губы угрюмо и значительно молчали.

Он подошел к кушетке, мягким ленивым движением опу-
стился на нее подле гибкой полудетской-полудевичьей фи-
гурки и уверенным движением захватил обе руки девушки
в свои.

– Итак, Клео, – произнес он насмешливо, коснувшись гу-



 
 
 

бами ее тонких пальчиков, – maman желает, чтобы вы ста-
ли достойной супругой этого достойного молодого миллио-
нера? – Он коротко и сухо рассмеялся.

Клео вздрогнула от первых же звуков этого странного
недоброго смеха, и вдруг волна отчаяния захлестнула ее ду-
шу.

– Дядя Макс, не смейте смеяться надо мною! Вы же знае-
те: я люблю вас, и только вас, – и не буду ничьей женою.

Ее личико мгновенно побледнело. Настоящая страсть со-
зревшей женщины зазвенела слезами в ее еще детском голо-
се… Лицо вмиг потухло и осунулось сразу. И сама она сразу
вся потускнела как-то и теперь казалась почти дурнушкой.

Арнольд хладнокровным взглядом оценщика смотрел на
нее.

– Нет, она положительно некрасива, бедняжка, ей далеко
до матери, – мысленно резюмировал он, – у Анны есть тон-
кая острота и умение вести игру, у этой малютки сразу ска-
зывается натура… Кусок бифштекса здесь – и чуть испор-
ченный рябчик там, я гурман и предпочитаю последнее.

И лицо его приняло скучающее выражение.
Чисто звериным инстинктом Клео угадала его мысли…

Внезапно потухли печальные огоньки в глубине ее кошачьих
глаз. Ее взор ожил и прояснился. Грациозным движением,
вернее прыжком, поднялась она с кушетки и прежде, нежели
Арнольд успел опомниться, закинула ему обе руки на шею и
прильнула к нему всем телом.



 
 
 

– Я люблю вас, дядя Макс… Разве вы не видите, как я
люблю вас!.. – залепетала она теперь. – Я все знаю… Я знаю,
что вы только так, просто, называетесь женихом мамы, для
того чтобы… ну словом pour conserver les apparances, как го-
ворят французы… Но вы не женитесь, ни за что не женитесь
ни на маме, ни на ком другом… Ах, дядя Макс! Вы нико-
го не любите в сущности… Вы не умеете любить… Таким
уж создала вас судьба – жестоким, холодным и прекрасным.
И, может быть, вот за эту-то холодность вашу, за жестокость
эту самую я так и люблю вас… Полюбила, еще пять лет то-
му назад, еще когда была совсем ребенком… Тогда бессо-
знательно, теперь сознательно, страстно, безумно… Я люб-
лю вас, дядя Макс, больше, чем мама… О, гораздо больше,
чем она… У нее есть помимо вас и другие интересы: ее теат-
ральные успехи, ее сцена. У меня – ничего нет. Я живу толь-
ко вами, я дышу только вами. Поймите же, милый, нельзя
безнаказанно шутить с огнем! Что вы делали со мною все
эти годы? Вы исподволь, ради забавы, ради пустой прихоти
или от скуки разжигали во мне то женское, что должно было
бы еще спать во мне, не пробуждаясь годы, десяток лет, быть
может… А вы зажгли меня, вы бросили в мою душу зерна
чувственности, и они вырастили мою огромную, мою огне-
вую страсть… Вы сами виноваты теперь, если я не могу жить
без вас, если я хочу вас… если я каждую минуту готова от-
бить вас у матери и стать вашей любовницей… Ну да, стать
вашей любовницей, отдаться вам, как вещь, которую вы мо-



 
 
 

жете сломать и выбросить на другой же день в окошко… Но в
этот миг, сейчас, по крайней мере, вы мой, дядя Макс… Нет,
не дядя, а просто Макс, чудный, желанный мой, дивный!

В начале этой горячей, влюбленной, волнующей речи
Клео казалась несколько робкой и смущенной, но с каждым
новым словом, с каждым новым мгновением стыд и робость
исчезали куда-то, и перед изумленным Арнольдом предста-
ла маленькая вакханка с помутившимися от страстного же-
лания глазами, с льнущим к нему раздражающе гибким те-
лом. Теперь ее тонкие, еще так молодо-розовые руки змеями
обвивали его шею. Горячее дыхание жгло лицо… Помутнев-
шие глаза опаляли нездоровым огнем…

Не было ничего трезвого и в ее прерывистом шепоте. И
Арнольд скорее угадал, нежели расслышал слова, повторяе-
мые бессчетно:

– Я люблю тебя… Макс! Бери меня… Губи меня… Убей
меня… Я люблю тебя пламенно… Я умираю без твоей лас-
ки… Слышишь? Зачем ты будил мою страстность? Зачем с
детских лет распалял мою душу? Мне ничего не надо. Я ни-
чего не хочу, не требую взамен. Только ласки. Только любви
твоей. Или я хуже мамы? Но ведь она старуха передо мной.
А я… я…

Она не договорила… Она, казалось, задохнулась под вол-
ной захватившей ее страсти. Маленькая гибкая рука все
сильнее и сильнее сжимала шею Арнольда, а пряный, ост-
рый, как нож, аромат мускуса начинал кружить ему голо-



 
 
 

ву. Ученица превзошла, по-видимому, в науке страсти свое-
го учителя. И уже вполне оправдала все его ожидания. Дей-
ствие от тех раздражающих, чувственных поцелуев, которы-
ми он вот уже скоро пять лет, как покрывал эту белую, как
жемчуг, шейку и розовое детское личико, сказалось теперь.
Он во всей его потрясающей силе отравил ядом знойной по-
хотливой любви этого ребенка, и мог теперь пожинать плоды
рук своих.

Но Арнольд медлил… Эта девичья страсть не могла не
захватить даже такую пресыщенную натуру. Слишком непо-
средственно и искренно вырвалась она наружу. Но что-то бо-
лее сильное удерживало его в границах… Может быть, то
были обломки благородных традиций. Может быть, где-то на
дне души притаившаяся щепетильность. Владея телом мате-
ри, он не хотел опускаться до гнуснейшей из измен – свя-
зи с ее ребенком. К тому же Клео была слишком молода. А
в глубине души своей, помимо всего остального и едва ли
не главным образом, Арнольд все-таки боялся ответственно-
сти. Мог выйти грандиозный скандал. Он знал свою Анну,
суровую и в любви и в ненависти. Последнее особенно силь-
но противодействовало его желанию, заставляя его думать о
последствиях.

Он опомнился первый. Осторожным, но сильным движе-
нием оторвал впившиеся в его шею руки и, мягко отстранив
от себя трепещущее и тянувшееся к нему тело девушки, про-
изнес своим обычным небрежно-шутливым тоном:



 
 
 

– Ну довольно, Котенок… Подурила и будет. Взгляни луч-
ше на меня повнимательнее: разве можно любить такой об-
ворожительной девушке такого старика! Ну да, я был не прав
перед тобою. Я был дурак в то время, когда играл с таким
горячим огоньком. Но кто же знал, что у нашего Котика та-
кой бурный темперамент. Что? Не вздумаешь ли ты отрицать
этого? Поцелуй же меня, как брата или как старика дядю,
моя маленькая рыжая Кошеч…

Он не договорил. Клео стояла теперь перед ним, вытянув-
шись во весь свой невысокий рост, странная, напряженная,
прямая, как стрелка… И глаза ее метали молнии.

– Вон! – произнесла она раздельно, отчеканивая каждое
слово. – Подите вон, господин Арнольд… И знайте, что вы
мне гадки за все ваши подлые поступки со мною!

И дождавшись, когда он, отвесив ей насмешливый, пре-
увеличенно низкий поклон, скрылся за дверью, она с разма-
ху кинулась с истерическим криком на кушетку и разрыда-
лась сухими, тяжелыми рыданьями, рвущими грудь…



 
 
 

 
V

 
– Что я наделала, Фани! Что я наделала! Он никогда не

простит, никогда не забудет! Подумай: наговорить ему гадо-
стей, выгнать его вон из комнаты, как какого-нибудь маль-
чишку! О, Фани, этого он мне никогда не простит!

– Ты дура, Клео… Набитая дура… И когда ты научишься
ценить сама свою собственную особу! Не мы для мужчин,
а они для нас. Эти животные, казалось бы, созданы исклю-
чительно для нашего благополучия, а они только являются
источником нашего несчастья. А почему? Потому что наша
сестра глупа, как этот окурок, а их брат жесток и чудовищно
бессердечен.

И с этими словами худая до карикатурности Фани, вер-
нее Ефросинья Алексеевна Кронникова, двадцатидвухлет-
няя жгучая брюнетка негритянского типа, с преждевременно
увядшим лицом рано познавшей тайны жизни особы, с ка-
ким-то ей одной свойственным шиком отбросила через пле-
чо недокуренную пахитоску.

Она и Клео курили, развалившись на диване в непринуж-
денных позах в большом кабинете молодой хозяйки, похо-
жем скорее на гарсоньерку молодого холостяка, нежели на
комнату барышни. Удобная кожаная мебель, шкуры зверей,
разбросанные на полу, картины и статуэтки фривольного
жанра, коллекция оружия, развешанного по стенам, все это



 
 
 

мало гармонировало с обычными женскими привычками.
Но Фани Кронникова была, можно сказать, исключительная
женщина. Ее родители умерли давно, оставив огромное со-
стояние дочери, тогда еще девушке-подростку. Была назна-
чена опека, от которой всего лишь год тому назад избави-
лась Фани, и теперь, по окончании гимназии (она кончила
курс ученья только на два класса раньше Клео, тогда как бы-
ла старше на целых шесть лет), молодая Кронникова пила
жадными глотками жизнь. Поселив в своем собственном до-
ме-особняке полуслепую старую деву – тетку и сделав этим
уступку общественному мнению, Ефросинья Алексеевна не
обращала с тех пор никакого внимания на свою родственни-
цу.

В этом доме-особняке с утра до вечера на половине моло-
дой хозяйки толкалась молодежь; устраивались еженедельно
едва ли не самые забавные в столице вечера. Сюда приглаша-
лись с большим выбором молодые люди, преимущественно
из золотой молодежи, кутящие сынки видных аристократи-
ческих фамилий или молодые коммерсанты и подруги Фа-
ни, любившие повеселиться и не особенно строгие в выборе
способов этого веселья.

Злые языки говорили, что в роскошной экзотической го-
стиной молодой Кронниковой, устроенной по образцу древ-
них индийских гаремов, происходили афинские, или же эро-
тические, сеансы, изобретательнице которых позавидовала
бы любая гетера древности.



 
 
 

Некрасивая, похожая на негритянку, смуглая, черноволо-
сая, с вывороченными ноздрями и до безобразия чувствен-
ными губами, Фани имела, несмотря на свою внешность мо-
лодой гориллы, положительный успех у мужчин. Испорчен-
ная, утонченно-порочная, она покоряла своей распущенно-
стью, цинизмом и вульгарной простотой. Ей приписывали
любовников десятками, но никто с уверенностью не мог бы
назвать ни одного. Всегда ярко и пестро одетая, залитая
бриллиантами, пропитанная насквозь каким-то пряным, ей
одной известным ароматом, Фани действовала возбуждающе
на толпу теснившихся вокруг нее друзей-мужчин. И терпеть
не могла поклонения и лести… Она сама присматривала, вы-
бирала себе любовника. Разнузданно-откровенная, она все-
гда имела про запас готовую фразу, которую и бросала с ей
одной свойственным цинизмом:

– Не старайтесь обхаживать меня, миленький. Не стоит
труда. Все равно не выгорит. Терпеть не могу никаких под-
ходцев. Я с батькиным миллионом сама могу прекрасно и
выбирать, и покупать, и ко всем чертям послать в преиспол-
ню. Поняли, душенька? И зарубите это у себя на носу.

Но даже такая грубость ей прощалась.
– Хамка, мужичка, – процедит только сквозь зубы оби-

женный ею юнец и все же не находит в себе достаточно силы
уйти из дома Кронниковой, таящего в себе какую-то притя-
гательную грешную силу, не будучи в состоянии расстаться
с ее утонченно задуманными экзотическими вечеринками.
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