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Аннотация
«Спокойным, чистым, сверкающим выглядишь ты, Сарипутта.

Откуда ты идешь?»  – «Я был один, Ананда, в мысленном
экстазе… пока я не поднялся над восприятием внешнего мира в
бесконечную сферу познания, и она, в свою очередь, не растаяла,
превратившись в ничто. Пришло прозрение, и я различил
небесным зрением путь мира, стремления людей и их появление
на свет – прошлое, настоящее, будущее. И все это возникло
во мне и прошло без единой мысли о превращении в “Я” или
превращении во что-либо, к нему относящееся».



 
 
 

Содержание
1 5
2 8
3 13
4 18
5 23
6 24
7 33
8 42
9 51
10 58
Конец ознакомительного фрагмента. 60



 
 
 

Валерий Заморин
Записки русского,

или поклонение Будде
«Спокойным, чистым, сверкающим выглядишь

ты, Сарипутта. Откуда ты идешь?»  – «Я был
один, Ананда, в мысленном экстазе… пока я
не поднялся над восприятием внешнего мира в
бесконечную сферу познания, и она, в свою очередь,
не растаяла, превратившись в ничто. Пришло
прозрение, и я различил небесным зрением путь
мира, стремления людей и их появление на свет –
прошлое, настоящее, будущее. И все это возникло во
мне и прошло без единой мысли о превращении в “Я”
или превращении во что-либо, к нему относящееся».
Из Типитаки
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– На допросе Емельян Пугачев отвечал: «Богу угодно бы-
ло наказать Россию через мое окаянство». Кто нынче ска-
жет: «Через мое окаянство»? – Куприян взял со стола газету,
стал читать вслух:– «В одной только Москве в прошлом го-
ду убиты собственными родителями 216 детей в возрасте до
четырех лет. В возрасте от пяти до девяти лет 171 ребенок
– взрослыми, подростками или сверстниками. 630 – столько
умерли от убийств или самоубийств подростков в возрасте
от десяти до четырнадцати лет». – Куприян положил газе-
ту, взгляд его синих миндалевидных глаз устремился куда-то
вверх, стал отрешенным.

– Офицер, вернувшийся из Чечни, – сказал Николай, –
рассказывал мне, что ему приходилось чуть ли не ежедневно
разминировать в грозненском морге трупы русских солдат
– боевики начиняли их минами. Меня поразил равнодуш-
но-будничный тон, каким он говорил об этом, полное отсут-
ствие эмоций. «Машина с железным безразличием выполня-
ет любую работу», – подумал я.

– При подобной работе эмоции – опасное излишество, –
сказал Филипп. – Все правильно, други мои, все закономер-
но: мы, русские, надо честно признать, дерьмовыми экспе-
риментами над собой вполне добросовестно заслужили соб-
ственную долюшку-судьбинушку. И нечего, как говаривали



 
 
 

в старину, вопиять и стенать – не лучше ли нам вновь при-
звать князя Рюрика со дружиною?  – Филипп усмехнулся,
покачал головой.  – Бедные люди в бедной стране, покры-
той снегом и льдом; никогда, мне думается, на ее огромных
евразийских просторах не восторжествует мудрость. Что-то
всегда толкает нас то в одну, то в другую бездну.

Друзья продолжали говорить, а перед внутренним взором
моим возникло озеро, окруженное лесистыми холмами; над
водной гладью его кружит одинокая чайка, там – в безмя-
тежной ли красоте озера, в полете ли чайки – сокрыта ис-
тинная мудрость, недоступная нам, невыразимая словами.
Единственный, кому открылась она во всеобъемлющей пол-
ноте, – это великий Будда. Будучи еще Гаутамой, скитался
он, страдал, мучительно ища ее, пока не обрел Просветле-
ние, став Татхагатой. Ему одному, Просветленному, верю и
поклоняюсь я. Как хотелось бы мне вслед за ним, Всезнаю-
щим, воскликнуть: «Я все победил, я все знаю; при любых
дхаммах я не запятнан. Я отказался от всего – с уничтоже-
нием желаний я стал свободным. Учась у самого себя, кого
назову я учителем?»

Увы, я не могу сделать этого. Что знаю я, не приобретший
ни земных благ, ни небесных? – ничего. Что победил в себе
я, по-русски ленивый и нерешительный? – ничего. (Знать,
про таких, как я, сказал Всеблагой: «Если кто лентяй, обжо-
ра и соня, если кто, лежа, вертится, как большой боров, на-
кормленный зерном, – тот, глупый, рождается снова и сно-



 
 
 

ва»). От чего отказался я? – увы и увы, крепки цепи сансары,
сковавшие меня.
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В сквере – толпа митингующих. Мы остановились по-
одаль.

– Оглянитесь вокруг! – восклицал щупленький с земли-
стым лицом оратор. – Мы разучились работать и жить. Мы
отравили землю нашу химическими и ядерными отходами,
наша страна мало-помалу превращается в огромную свал-
ку. Мы бездарно растранжирили то, что оставили нам пред-
ки наши, – оратор как-то странно воздел руки и покачнулся
– чувствовалось, что питается он плохо и много курит. – А
разве вам не видна та печать вырождения, что стоит на пья-
ной русской физиономии? Пора перестать петь дифирамбы
загадочной русской натуре, надо трезво взглянуть на себя со
стороны!

– Да за такие слова – я тебя, сука!.. – замахал кулачищами
в толпе слушателей огромный детина. Он взгромоздился на
трибуну, оттолкнул щупленького от микрофона и начал ве-
щать трубным голосом: – Братья! Не слушайте этого хлюпи-
ка! У великой России свой особый путь! Вшивые американ-
цы пытаются окружить нас со всех сторон врагами, им нра-
вится, что западные хохлы топчут сапогами во Львове на-
шу святыню – Андреевский флаг, что азиатские князьки ле-
печут там что-то о своей «победе» над Россией… тьфу! Но
пусть американцы, эти сраные супермены, дрожащие за свою



 
 
 

шкуру, знают, что русские в отличие от них никогда не бо-
ялись умирать. Русский перенес столько страданий, что его
ничем не удивишь и не испугаешь!

Детину на трибуне сменил старичок в роговых очках.
– Дорогие мои, – почти нараспев начал он, – не надо сгу-

щать краски. Русский человек добр и долготерпелив, в его
жилах течет кровь славянина, викинга, ария, финна и тюрка,
поэтому он может позволить себе, если хотите, с мазохист-
ским равнодушием славянина и финна подставлять то одну,
то другую щеку для пощечин. Правда, есть черта, пересту-
пать которую недругам не стоит, ибо за этой чертой кончает-
ся долготерпение русского и вскипает в нем бешеная кровь
викинга.

Из группки молодежи, насмешливо внимавшей страст-
ным речам ораторов, отделился парень, атлетического сло-
жения гигант, и, пародируя последнее высказывание старич-
ка-оратора, попытался изобразить взбешенного викинга. Он
оскалил зубы, придав лицу зверское выражение, и, дико вра-
щая глазами и угрожающе рыча, стал надвигаться на малень-
кую пухленькую блондинку в огромных очках. Девчушка,
испуганно взвизгнув, попятилась назад, запнулась обо что-
то и грохнулась наземь. Платье ее задралось, толстые ляж-
ки оголились, очки съехали на кончик носа – смех, вырвав-
шийся из молодых глоток, перекинулся на всю толпу и, за-
разив ее, гомерическим хохотом взметнулся над сквером.
Смех объединил недавних идеологических противников, да-



 
 
 

же старичок-оратор подхихикивал около микрофона. Фи-
липп посмотрел на старичка и, усмехнувшись, сказал:

– Соло для фальцета.
Мы покинули толпу митингующих и направили стопы на-

ши в городской парк.
В заброшенно-диковатом восточном углу парка под

огромной кедровой сосной стояла скамья, на ней мы и рас-
положились. Кажется, давно ли толстый слой снега лежал на
земле, а сейчас трава покрывает ее изумрудным ковром, на
котором, будто желто-оранжевые языки пламени, полыхают
цветущие одуванчики. Недолговечна красота этих солнце-
подобных цветиков, милых северным сердцам, – скоро-ско-
ро белыми парашютиками отлетит она…

Откуда-то из динамика донесся до нас голос диктора, объ-
явившего музыкальный номер в исполнении итальянского
трубача Нино Росси.

Пение трубы, выводившей до боли нежно-пронзительную
мелодию, обволакивало и гипнотизировало нас; казалось,
даже деревья и травы внимали ему.

– Мурашки по коже… – сказал задумчиво Куприян, ко-
гда динамик умолк. – Мистическая мелодия… Неожиданно
вновь вспыхнуло во мне то чувство, которое я испытал, когда
десятилетним парнишкой вычитал в одной книжонке, что
однажды Земля покинет свою орбиту и упадет на Солнце:
все окружавшее предстало вдруг передо мной во всей сво-
ей наготе полнейшей бессмысленности – ужас охватил меня!



 
 
 

Удивительно, в детстве какие-то миги прозрения частенько
вспыхивают в тебе… словами не объяснить этого. Например,
читал я у деда в саду Пушкина и вдруг «вспомнил»: все это
знакомо тебе, ты был там. Твое тело ощущает тепло одеж-
ды той эпохи, оно еще не забыло дикой скачки на горячем
скакуне, – а разве не ты сидел перед камином и отрешенно
смотрел на огонь?…

– Нечто подобное и со мной случилось однажды, – ска-
зал Филипп. – Июльская ночь, поезд мчится по Русской рав-
нине, серебряной от лунного света; до Орла еще около сот-
ни километров. Я, румянощекий, восемнадцатилетний, стою
в тамбуре, зачарованный, впавший в транс от охватившего
меня необъяснимого чувства. Сердце мое бешено бьется, в
висках стучит, я слышу, чудится мне, беззвучный шепот рав-
нины: «Я твоя родина (не Урал, где ныне твой дом), здесь
ты родился и жил много столетий назад, ты просто забыл об
этом». М-да… вероятно, грязь взрослого существования по-
гребла в каждом из нас истинное сознание, нечто изначаль-
ное и безусловное скрылось глубоко в сердце.

Николай неожиданно засмеялся и сказал:
– Года три назад натолкнулся я на карте на городок Луза,

что в Вятском краю, и, верите ли, с тех пор что-то колдов-
ское тянет меня туда, будто там я буду необычайно счастлив.
Иногда во сне я живу в этом городке такой полнокровной
жизнью, какую ни Москва, ни Париж, ни Нью-Йорк не могут
дать мне, – Николай пожал плечами. – Бредни ли, фантазии



 
 
 

ли иногда втемяшатся в голову человека, трудно избавиться
от них.

Господи, думал я, слушая друзей, наша глупая русская
мечтательность, наши беспорядочные мысли, что значат
они? А я? Сумею ли я когда-нибудь вырваться из плена еже-
дневных пустопорожних грез?

Учил Благословенный: «Пусть мудрец стережет свою
мысль, трудно постижимую, крайне изощренную, спотыка-
ющуюся, где попало. Стереженная мысль приводит к сча-
стью».
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– Вы говорите, наше поколение сделает жизнь в России
более осмысленной? – сказал Юрий, сын Алевтины. Взгляд
добрых глаз юноши был отсутствующим, в голосе – то ли
грусть, то ли легкий оттенок сарказма.  – Я сомневаюсь в
этом. Ваше поколение было фанатично предано спорту и
литературе хотя бы. Мало кто из моих сверстников умеет
стоять на лыжах или на коньках, – а где вы сейчас увиди-
те толпы молодых людей, жаждущих приобщиться к новин-
кам поэзии? Я много раз безуспешно пытался стать «своим
парнем» в рядах моего поколения, посещал дискотеки, раз-
личные религиозные и неформальные объединения… Куда
только одиночество не толкало меня соваться! И всюду ис-
пытывал еще большее одиночество. Все так фальшиво и при-
митивно – неестественные веселость и восторженность, по-
догретые алкоголем и наркотиками; дым сигарет, бравиро-
вание грязным матом, тупая трясучка – тоска и тоска! Ощу-
щаешь себя не то уродом, не то иностранцем в собственной
стране: вокруг меня люди – я не понимаю ни их языка, ни их
мыслей и устремлений, ни их образа жизни. Единственный,
кто был мне братом по духу, – это Майя, но вы знаете, что
она уехала в Израиль, живет сейчас в Хайфе.

– Кто-то отсюда – в Хайфу, а наш Лева – сюда из Хай-
фы, – засмеялся Филипп. – Скажи, Лева, почему ты вернул-



 
 
 

ся? Знаменитый археолог, все там у тебя было – почему?
– Почему? Я и сам толком не могу объяснить себе этого, –

сказал Лев. – Может, моя многострадальная кровь еврея ста-
ла закисать от сытой и комфортной жизни, может, зов пра-
щура (в Израиле я вплотную занялся своей родословной и
оказалось, что один из моих предков командовал на Кулико-
вом поле каким-то там конным отрядом на правом фланге),
а может, на роду мне написано метаться от берега к берегу,
хотя… – красивое лицо Льва озарилось улыбкой. – Как-то
давненько рассказал мне знакомый хирург про одного паци-
ента своего, чудаковатого старика. В палате все над стариком
подшучивали, колдуном его прозвали, потому что он пытал-
ся то одному, то другому судьбу предсказать. Однажды ста-
рик говорит хирургу:

«Доктор, вам надо каждый день Боженьке молиться». «За-
чем мне, уважаемый, Богу молиться? – говорит хирург. – Я
атеист». «Не будете, доктор, молиться – заколоворотит вас,
потому как я вашу судьбу вперед вижу. Сто тропинок вокруг
вас будут лежать, и не будете знать без Боженьки, на какую
ступить, закрутит-заколоворотит вас, упадете и не встанете
боле». Вот, Филипп, пожалуй, и ответ: «коловоротит» меня.
Кстати, Юрий, – обратился Лев к юноше, – я встречал в Хай-
фе Майю. Она замужем. Сказала, что часто вспоминает тебя.

Пятнадцатилетним пареньком приходил Юрий под окна
Майи, стучал по водосточной трубе, и когда девушка высо-
вывала свою головку в форточку, падал спиной в сугроб, рас-



 
 
 

кидывал руки и громко декламировал стихи, которые рож-
дались тут же, экспромтом. Стихи, конечно же, были посвя-
щены ей, необыкновенной Майе.

А однажды он нанял за несколько пачек дорогих сига-
рет двух парней, доморощенных певцов, чтобы те исполнили
для Майи серенаду. Плата устроила парней, и они в холод-
ную январскую полночь затянули под аккомпанемент гитары
под окнами Майи… жалостную блатную песню. Других пе-
сен, как оказалось, они не знали. Майя потом частенько под-
шучивала над Юрием, вспоминая столь оригинальный вари-
ант серенады.

– Эх, Юрий! – сказал Николай. – Пройдут годы, постаре-
ешь, будешь говорить деткам своим: «А вот во времена мо-
ей молодости… А вот наше поколение…» Прошлое, детство
и юность твои, будет видеться тебе в розовом свете – и ку-
да только денется жесткость суждений и оценок! В течение
жизни мы все ищем для себя некую истину, опираясь на ко-
торую, как на посох, можно шагать по земному пути. Кто-
то, кому повезет, находит ее, кто-то – нет, бредет вслепую. В
одной книге говорится, как пожилой человек отвечает юно-
ше: «С тех пор, как я родился, прошло шестьдесят лет, но ты
спрашиваешь, сколько я живу? Жизнь ведь существование,
а существование вне истины ничто; этого-то и не было у ме-
ня до последних двенадцати лет».

Николай прошелся по комнате, остановился у окна, заку-
рил папиросу.



 
 
 

– Да, Юрий, часто за деревьями мы не видим леса, – под-
держал Николая Лев. – В развалинах Вавилона был найден
горшок, возраст которого свыше трех тысяч лет, на нем бы-
ла надпись: «Эта молодежь растленна до глубины души. Мо-
лодые люди злокозненны и нерадивы. Никогда они не будут
походить на молодежь былых времен. Младое поколение се-
годняшнего дня не сумеет сохранить нашу культуру».

– Я знаю мое поколение изнутри, – упрямо качнул голо-
вой Юрий, – а вы, оценивая его, скользите по поверхности.
Роман, мой однокурсник, сказал однажды: «Мы серые, худо-
сочные дети беспутных отцов. Мы существуем в параллель-
ных мирах, между нами нет даже извечного конфликта от-
цов и детей».

«Милый юноша! – подумал я. – Сколько еще предстоит
испытать тебе с твоим-то сердечком!»

Вспомнилось: Юрий, тогда еще восьмилетний мальчуган,
держит в ладонях умирающего воробышка, склонив над его
тельцем русоволосую головку свою; горько плача, он что-то
ласково шепчет, будто слова его могут вернуть жизнь в этот
остывающий комочек плоти. Я пытаюсь успокоить мальчи-
ка, говоря, мол, не только воробьи умирают, но и каждый из
нас умрет в свое время, а если бы никто не умирал, то дру-
гим воробьям и другим людям, родившимся позже, не хва-
тило бы места на земле. Мои слова приводят к обратному
результату – неутешный плач ребенка переходит в громкие
рыдания.



 
 
 

Я взглянул на Юрия: где тот мальчик? Как быстро летит
время! Из глубин памяти всплыла строфа из Типитаки:

И пусть даже сотню лет
Ты проживаешь или больше,
Все равно от близких уйдешь,
Расставшись с жизнью здешней.

Я давно привык к быстротечности времени – в сердце мо-
ем нет грусти.

«Пересекая поток существования,  – учил Просветлен-
ный, – откажись от прошлого, откажись от будущего, отка-
жись от того, что между ними. Если ум освобожден, то, что
бы ни случилось, ты не придешь снова к рождению и старо-
сти».
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– Все-таки уезжаешь в Германию? – спросила Алевтина,
обращаясь к Татьяне, дочери Николая.

– Да! – нервная тень скользнула по лицу Татьяны. – Не
могу больше лицезреть ни толстозадых учительниц, калеча-
щих детей в школах, ни самодовольных сыто-холеных фи-
зиономий депутатов, толкующих о благе народа, ни толсто-
мордых нуворишей, разъезжающих в «мерседесах», – меня
тошнит от одного только вида всей этой сволочи, своры во-
ров и демагогов. А злые лица на тротуарах или в обществен-
ном транспорте… вам не становилось страшно, когда чей-
нибудь взгляд с беспричинной ненавистью пронзает вас на-
сквозь? Хочу жить в нормальной стране, хочу, чтобы сыно-
вья мои учились в нормальной школе.

– И проживут они добропорядочными бюргерами скуч-
ную жизнь, – сказал Николай.

– И слава Богу, папа! – Чувствовалось, что дискуссия меж-
ду дочерью и отцом длится не первый месяц. – Мне нет еще
и тридцати, а я уже наполовину седая, истеричка, мало-по-
малу превращающаяся в психопатку. От любой детской ша-
лости моих мальчиков я взрываюсь, как котел с дерьмом. Я
ежедневно травмирую сыновей, а ведь я люблю их больше
собственной жизни. Человеческая жизнь у нас не стоит ло-
маного гроша: сплошные убийства и убийства – я боюсь чи-



 
 
 

тать газеты, боюсь смотреть телевизор.
«Жизнь и смерть человека такая же иллюзия, как и все

остальное», – подумалось мне. «Он не убивает, его не уби-
вают», – откуда это? Не могу вспомнить. Потом как-нибудь
обдумаю это хорошенько, попытаюсь проникнуть в глубину.

– Что ж, чему тут удивляться, – сказал Филипп, – у нас
всегда так было: как только прекращался террор сверху, обя-
зательно начинался террор снизу.

– Все уже было под солнцем на Руси, – сказал Лев. – По-
делят собственность, утихомирятся, река вернется в родные
берега. Будущие историки, вероятно, будут изучать наш пе-
риод как Второе смутное время. Мне есть с чем сравнивать.
Я все чаще и чаще прихожу к выводу, что, несмотря на всю
нашу многоплеменную российскую безалаберность, только
здесь человек проживает не желудочную, а по-настоящему
человеческую жизнь. Трудно объяснить это. Пожалуй, каж-
дый из тех, кто родился на Руси, где бы ни жил он потом –
в Штатах, в Германии или в Израиле, – может вслед за по-
этом сказать об этой бедной земле: «Где я страдал, где я лю-
бил, где сердце я похоронил», – Лев подошел к книжной пол-
ке, окинул взглядом корешки книг, добавил: – Поверь мне,
Таня, что-то неуловимое, заколдованное будет тянуть тебя в
Россию, по себе знаю.

– Ну уж нет, я это «что-то» и на порог не пущу! Все это
квасная философия. Все у нас нынче философствуют, и в
прошлом философствовали, и в будущем будут продолжать



 
 
 

философствовать, а вокруг ничего не меняется, все та же
русская мерзость. Мудрый Конфуций – недавно я натолкну-
лась на одно его изречение – окончательно убедил меня в
правильности моего решения уехать, – Татьяна взяла с полки
книгу, отыскала нужную страницу, процитировала: – «Будь
глубоко правдив, люби учиться, стой насмерть, совершен-
ствуя свой путь. Страна в опасности, ее не посещай, в стра-
не мятеж, там не живи. Когда под небесами следуют пути,
будь на виду, а нет пути – скрывайся. Стыдись быть бедным
и униженным, когда в стране есть путь; стыдись быть знат-
ным и богатым, когда в ней нет пути».

– Вряд ли это изречение истинно, – сказал, покачав голо-
вой, Филипп, – нам нигде не спрятаться от самих себя.

– А также от времени, в котором нам суждено проживать
нашу жизнь, – добавил Лев. – Но мы можем меняться.

–  Наша Танечка всегда была упрямой,  – в дверях кух-
ни появилась Надежда с ярким жостовским подносом в ру-
ках, в центре которого стоял пузатый кофейник, окружен-
ный фарфоровыми чашками, как новогодняя елка хорово-
дом. – Пусть едет!

После кофе я попрощался с друзьями и отправился до-
мой, где в малюсенькой холостяцкой квартирке моей поджи-
дала меня Линда, немецкая овчарка, – исстрадалась от оди-
ночества, наверно, бедная!

Я не спеша шел по аллее сквера; аромат цветущей липы
вызывал во мне какие-то ускользающие ассоциации, нечто



 
 
 

из детства, неуловимо-зыбкое.
(Детство… Быть может, тогда сердце мое обладало муд-

ростью Будды, кто знает… Но, увы, на жизненном пути я
растерял эту мудрость. Что я сейчас? – сосуд, заполненный
грязью жалких знаний, желаний, несбыточных грез.)

Тут и там группы мужчин и женщин, расположившихся
на скамьях или прямо на траве под кронами деревьев, распи-
вали водку, запивая ее пивом. Грязный мат раздавался ото-
всюду.

Я подошел к фонтану, на бетонном обрамлении его стоял
мужичонка в куцем пиджаке. Он взывал:

– Сограждане, пьяницы и алкоголики, мы попали в раб-
ство к алкоголю, но это не значит, что мы должны оконча-
тельно потерять стыд! Почему некоторые из вас прямо здесь
среди бела дня справляют нужду – разве вы не видите гуля-
ющих по скверу детей?! Неужели четвероногий скот более
целомудрен, чем наше двуногое стадо? – Опомнитесь!

Кто-то метнул в мужичонку камень, но он, к счастью, про-
летел мимо и шлепнулся в воду. Мужичонка с необычайной
проворностью соскочил с бордюра и бросился прочь.

– Господи! – перекрестившись, прошептала шедшая впе-
реди меня опрятно одетая старушка в белом платке.

Придя домой, я первым делом накормил Линду, встречав-
шую меня в прихожей всегда громким лаем, в котором без
труда можно было различить почти человеческие возгласы
упрека в моем долгом отсутствии, выгулял ее во дворе, по-



 
 
 

сле чего, сев в комнате на диван, наугад раскрыл книгу с пе-
реводами из Типитаки, стал читать вслух:

«…Нельзя найти того мгновенья, начиная с которого со-
здания, заблудившиеся в невежестве, скованные жаждой бы-
тия, пускаются в свои странствия и блуждания. Как вы ду-
маете, ученики, больше ли воды в четырех великих океанах,
или слез, пролитых вами, когда вы бродили и скитались в
этом долгом паломничестве и скорбели и плакали, ибо то,
что было вашим уделом, вы ненавидели, а то, что вы любили,
не было вашим уделом. Смерть матери, смерть брата, поте-
ря родственников, потеря собственности – все это пережили
вы в течение долгих веков. И, переживая в течение долгих
веков все это, скитаясь и бродя в паломничестве, скорбя и
плача, ибо то, что было вашим уделом, вы ненавидели, а то,
что вы любили, не было вашим уделом, – вы пролили больше
слез, чем есть воды в четырех великих океанах».
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Вновь в полном одиночестве сижу на берегу лесного озе-
ра у костерка. Опять та же одинокая чайка, невесть как за-
летевшая сюда, кружит над водной гладью.

Из-за деревьев выходит седобородый старик, подходит ко
мне, безо всякого вступления рассказывает бесцветным го-
лосом:

– На прошлой неделе умерла моя старуха. Мы прожили с
ней, моей голубушкой, пятьдесят лет. Двух сыновей родили.
Зачем? – Старик смахнул ладонью слезу, упавшую на боро-
ду. – Старший сын спился и повесился, младшенького сы-
ночка в гаражике, где он мотоцикл держал, убили. Из-за этой
железяки и убили. Старуха через две недели после похорон
сыночка померла, оставила меня одного на белом свете.

Старик безнадежно машет рукой, уходит.
Я смотрю на маленькие языки пламени умирающего ко-

стерка, шепчу про себя слова Татхагаты: «Все вещи нереаль-
ны, они – мираж; единственная правда – Нирвана».
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Жара – за тридцать по Цельсию. На небе ни облачка.
Лишь у самого зенита – сиротливый облачный штришок, как
будто кто-то слегка коснулся кистью небосвода.

Мы с ним спрятались от палящих лучей солнца на тени-
стом пригорке под сенью двух старых разлапистых елей. Сле-
ва от нас – лес, сладко пахнущий нагретой солнцем хвоей,
справа течет безымянная речушка. На этом берегу ее между
грациозными бузиновыми деревцами (догадался бы кто-ни-
будь сочинить сказку: «Давным-давно жила-была на белом
свете русская балерина, которая потом превратилась в пре-
красное, сиротливо-одинокое бузиновое деревце…») козы и
овцы лениво щиплют траву; а на том берегу, на косогорье,
пасется стреноженный цыганский жеребенок, такой же чер-
ный, как вон те два ворона, что сидят на обломке ствола,
тесно прижавшись друг к другу. Эта мудро-отрешенная пер-
натая парочка чем-то напоминает стариков, много повидав-
ших на своем веку.

Сверху вниз по косогору сбегает к неглубокому пруду оси-
новая рощица. В пруду купаются дети и собаки. То и дело
взлетающий высоко над прудом и шлепающийся в воду ре-
зиновый оранжевый мяч, сверкающие на солнце брызги во-
ды, крики, смех, визг, лай – все это сливается в неумолчный
гомон.



 
 
 

– Сколько же лет, дружище, мы не виделись с тобой?… –
произнес он задумчиво.

– С тех пор, как ты уехал в Москву, прошло ровно трид-
цать лет, – сказал я, вспоминая тот знойный июльский день,
когда вся наша компания провожала его.

На привокзальной площади он, повернувшись лицом к го-
роду, изрек не без патетики:

– Прощай, Пермь, – самый маразматический город Рос-
сии! Я покидаю твое болото навсегда, будь оно проклято!

Лицо его было искажено гримасой отвращения. Потом он
обратился к нам:

–  Парни, выбирайтесь из этой трясины, не оставайтесь
здесь, не то будете, как чеховские три сестры, всю жизнь
киснуть и ныть. Недаром Антон Павлович, задумывая пье-
су, предположил, что его героини, умненькие генеральские
дочки, будут проживать именно в таком городе, как Пермь.

Куда-то туда за осеннюю дымку улетели безвозвратно
тридцать годков. Черная шевелюра его стала абсолютно бе-
лой, лицо избороздили глубокие морщины, под глазами на-
бухли мешки… нет, ничего не осталось в нем от того строй-
ного юноши, нашего быстроногого надежного полузащитни-
ка.

– Москва дала тебе то, о чем ты мечтал? – спросил я.
– Москва недалеко ушла от Перми, то же убожество, толь-

ко со столичным душком; везде царствует серость. Сам по-
думай, почти столетие на Руси властвуют холопы. Помнит-



 
 
 

ся, оказался я как-то среди многочисленных гостей в доме
известного московского поэта, и привязалась там ко мне од-
на университетская дама, экзальтированная особа: «Купите
обязательно компьютер! Обязательно! Он безгранично уве-
личивает возможности человека, делает жизнь насыщенной,
обогащает ее!» Тогда эти электронные штучки были еще в
новинку. «Да, вы правы,  – сказал я.  – Всеобщая компью-
теризация населения избавит людей от их страхов и стра-
даний».  – «Как вы это верно подметили!»  – восторженно
взвизгнула она, не заметив иронии в моих словах.

Он достал из кармана золотой портсигар, щелкнул зажи-
галкой и, выпустив колечко дыма, продолжал:

– Поэт потчевал гостей поэмой «Империя братства», в ко-
торой он с необыкновенной страстью воспевал деяния боль-
шевиков (говорят, нынче вышла в свет его новая поэма, где
он с такой же страстностью проклинает большевиков и их
сатанинские деяния), как вдруг в гостиную влетела его се-
милетняя дочка и с детской бесцеремонностью, не обращая
внимания на гостей, закричала: «Папа! Я тоже сочинила сти-
шок, послушай: “Черную землю покрыл белый снег, стало
тепло и красиво!” Иногда мне на ум приходит этот «сти-
шок», я вспоминаю нашу уральскую зиму, спокойствие овла-
девает мной.

«Верно, нет фальши в искренних словах, родившихся в
сердце,  – мысленно согласился я с ним.  – Не зря сказано
в Каноне: «Одно полустишье, услышав которое становятся



 
 
 

спокойными, лучше тысячи стихов, составленных из беспо-
лезных слов».

– В последнее время, – с грустью сказал он, – я часто вспо-
минаю наше послевоенное детство: окраину Перми, кирпич-
ный завод «Красный строитель», бараки с их неистребимым
запахом сырости, жаренного на прогорклом масле лука…
Помнишь, как мы, пацаны в заплатанных сатиновых шаро-
варах и вылинявших майках, в течение месяца с утра до ве-
чера пропадали на городской свалке, выискивая кусочки ме-
ди и алюминия? А помнишь, как мы спорили со старым доб-
рым армянином, что у него весы фальшивые, когда сдавали
ему металл? А разве можно забыть то чувство, когда на вы-
рученные за металл деньги купили мы настоящий футболь-
ный мяч: «Дай подержать! Дай подержать!» – вырывали мы
друг у друга из рук кожаное чудо. Несмотря на постоянное
чувство голода, на потрескавшиеся от грязи руки, усеянные
бородавками, какой полнокровной жизнью мы тогда жили,
сколько счастья было в наших сердцах! Жаль, никогда оно не
поселится там вновь. А наше футбольное поле в логу… как
Филипп стоял в воротах, какая реакция, недаром его прозва-
ли обезьяной! Однажды я из-за чего-то обиделся на него и во
всю длину забора около его дома написал масляной краской
огромными буквами: «ОБЕЗЯНА». Он тогда отлупил меня,
приговаривая: «Я бью тебя не за то, что ты вымазал мой за-
бор, а за то, что у тебя хромает орфография». Помню, как
помогал Куприяну собирать в кепку на склонах лога, под ло-



 
 
 

пухами, какие-то коричневые грибы. Набрав полную кепку,
мы, довольные собой, отправились к нему домой. Перешаг-
нув порог и протянув кепку с грибами матери, Куприян ска-
зал с гордым видом: «Жарь грибы, мама, на всю семью хва-
тит». – «Спасибо, сынок, кормилец ты наш! – засмеялась его
красавица-мать. (Признайся, мы все были влюблены в нее
по-мальчишески.) – Это поганки, милый. Придется их вы-
бросить». Вот тогда-то я и дал себе клятву, что когда вырас-
ту, то стану таким богатым-пребогатым, чтобы даже голубь
побоялся мне на темечко капнуть… Кто-то из вас мечтал
стать летчиком, кто-то – моряком, а я мечтал о богатстве.
Никто из вас не стал ни летчиком, ни моряком, и, хотя вы
смеялись над моим желанием разбогатеть, только я достиг
своей цели, воплотив в некотором роде и ваши мечты: у ме-
ня в Подмосковье завод по выпуску радиоуправляемых авиа
и судомоделей, а также собственная сеть магазинов в круп-
нейших городах России. В сбыте продукции нет проблем: за-
житочные дяди и тети не скупятся в расходах на своих ча-
душек, лишь бы ублажить их, – маменькины сынки, сам зна-
ешь, не будут пытаться сделать что-то своими руками, им по-
давай готовенькое. Сейчас я богат. В двух заграничных бан-
ках лежит кругленькая сумма; правнукам хватит на безбед-
ное существование. Недавно купил в Испании огромное ста-
ринное поместье, так что в случае чего бежать из нашей за-
гадочной и непредсказуемой России есть куда. Жена у меня
умница-красавица, два сына-богатыря, казалось бы, живи да



 
 
 

радуйся, но что-то в последнее время случилось со мной, не
пойму, что-то грызет меня изнутри… Жена, когда я начинаю
хандрить, говорит мне: «Тебе надо чуть-чуть поглупеть». Но
я не считаю себя шибко умным. Мировая скорбь не терзает
мне душу. Необъяснимая тревога… откуда она во мне? Не
знаю. Подумал, может, ностальгия по детству мучит меня,
взял да и прилетел сюда на недельку. Вчера целый день бро-
дил, так сказать, по руинам детства: нет ни кирпичного за-
вода, ни бараков, даже от лога следа не осталось – засыпали.

– Чем занимаются твои сыновья? – спросил я.
– Ничем. Я дал им хорошее образование, думал, из них

толк выйдет. Где там!.. Младший может часами стоять позд-
ним вечером на балконе, смотреть на звездное небо, на па-
дающие звезды, потом вдруг заявить: «Я ничем не отлича-
юсь от метеора, который только что сгорел в ночном небе».

– Не лучше ли ночью спать, – говорю я ему, – а днем делом
заниматься?.

«Ненавижу Москву днем, – отвечает. – Днем Москва вы-
зывает во мне гнетущее чувство, будто вокруг тебя все нена-
стоящее, будто оказываешься в театре теней, где тени пы-
таются изображать из себя живых людей, а в глазах их го-
рит одно-единственное желание: денег! денег! Красная пло-
щадь и Кремль – всего-навсего декорации в этом театре, так
и ждешь, что вот-вот появится над ними огромная тень и за-
вопит: “Денег!” Воздух Москвы, ее улицы, стены домов – все
пропитано алчностью. Я, папа, люблю ночь: тени боятся ее и



 
 
 

прячутся в свои норы». Огорошит, не знаешь, что и сказать!
А старший мой сынок помешался на бионике. Все время у
него уходит на создание «мускульного махолета». Пытается
скопировать стрекозу. Я ему говорю: «Ну хорошо, дорогой,
допустим, что ты сумеешь создать необыкновенный компо-
зиционный материал и изготовить легкие крылышки, как у
стрекозы, но человек не сможет махать ими так же резво, как
это шустренькое насекомое». А он мне в ответ: «Ты прими-
тивный прагматик, отец!» Лучше бы они родились и вырос-
ли в нищете, как я. Боюсь, что все заработанное моим гор-
бом пустят они по ветру.

«Почему нередко случается,  – подумал я,  – что даже
неглупый человек, разбогатев, становится жалким?»

Все иллюзорно в этом мире, нет ничего постоянного. И
сколько бы мы, глупые, из столетия в столетие ни гонялись за
ветром бытия, нам никогда не удастся схватить его руками.
Глубок смысл слов Будды: «Сыновья мои, богатство – мое
– так мучается глупец. Он ведь сам не принадлежит себе.
Откуда же сыновья? Откуда богатство?»

Где-то над нами – воронье гнездо, и нам было слышно, как
хлопочет над ним ворона, прилетевшая с кормом для своих
птенцов.

А в поднебесье, лениво чертя круг за кругом, парил кор-
шун и высматривал добычу. Вдруг он устремился вниз в на-
шу сторону. Бдительная ворона с безудержной храбростью
матери, защищающей свое потомство, бросилась навстречу



 
 
 

хищнику и вступила с ним в бой. Она, смешно махая кры-
льями, с такой яростью нападала на коршуна, что у того, бед-
ного, пропала вся его кровожадность и он желал лишь одно-
го – оторваться от нее. С трудом, теряя перья, несчастному
хищнику удалось бесславно выйти из поединка, и он трусли-
во ретировался в лазурную высь.

Ворона же, ничуть не потерявшая боевого пыла, еще дол-
го трепыхалась (по-другому не скажешь) в воздухе, возму-
щенно каркая. Наконец она угомонилась и вернулась к род-
ному гнезду.

– Будешь пить зеленый чай? – спросил я.
– Буду. А ты консервативен, вкусы твои не меняются.
Мы сходили к роднику за водой, развели костер и в боль-

шой эмалированной кружке заварили зеленый чай. На клю-
чевой воде чай получился необычайно ароматным. С каж-
дым глотком терпкого напитка в сердце вливалась та умиро-
творенность, которой так не хватает человеческому сердцу.
У ног наших на красном шаре кашки копошился шмель.

– Что за дело этому умненькому пухленькому шмелю до
людей, называющих его трапезу опылением клевера,  – за-
думчиво произнес он. – Он наслаждается нектаром, не нано-
ся никому ущерба.

Вдруг где-то там, низко-низко над городом, со страшным
грохотом пролетели два реактивных истребителя.

– Железные птицы нашей злобной цивилизации, – сказал
он и неожиданно добавил: – Бросить бы все к чертовой ма-



 
 
 

тери! Уйти навсегда в нашу уральскую тайгу и жить там в
идиллическом одиночестве, анахоретом…

Нет, он не пробыл в Перми неделю. Мы напрасно прожда-
ли его у Алевтины (целый день она хлопотала, готовя изыс-
канный стол), в которую он был когда-то безумно влюблен.
На другой день мы узнали, что в шесть вечера он улетел об-
ратно в Москву.

– Не захотел встретиться со старыми друзьями, – с недо-
умением произнес Лев, пожав плечами и разводя руки.



 
 
 

 
7
 

Мы с Филиппом приехали в Санкт-Петербург через неде-
лю после разыгравшейся там трагедии – была убита депутат
Государственной думы. «Быть может, это был единственный
человек, – сказал Филипп о бедной женщине, – достойный
стать президентом России в следующем тысячелетии».

Благодаря удачному стечению обстоятельств мы ко втор-
нику управились со всеми делами, в кассах Московского
вокзала купили обратные билеты на четверг, а всю среду ре-
шили посвятить бесцельному блужданию по улицам фанта-
стического города.

В среду мы встали в семь утра. Хозяйка, у которой мы
снимали комнату, приготовила нам кофе со сливками и бу-
терброды с сыром. Позавтракав, мы отправились в путь.

Бродить по городу, который любишь и считаешь родным,
хотя не довелось родиться и жить в нем, – наслаждение. Ку-
да только ноги не заносили нас! То пустынный Приморский
проспект, то многолюдная Сенная площадь с ее торговы-
ми рядами, то… Особенно странное, необъяснимое чувство
вызвали во мне огромные пустующие дома на улице Мара-
та, которые собирались не то сносить, не то капитально ре-
монтировать. Зияя пустыми глазницами окон, они, казалось,
взывали: «Не губите! В наших стенах обитают духи города.
Куда им, несчастным, идти, где найти приют, если не станет



 
 
 

нас?»
В полдень мы пообедали в столовой какой-то конторы, за-

нимавшей нижний этаж в старинном доме вычурного стиля,
и снова отправились в путь.

В два пополудни ноги наконец-то вынесли нас на Невский
проспект. Филипп купил дорогую сигару, с трудом, неумело
раскурил ее и принял карикатурно-картинную позу: левой
рукой он подбоченился, правую с сигарой отвел в сторону,
оттопырив мизинец, и произнес басом:

– А где бы это найти нам художника, чтобы мог написать
с меня картину «Провинциал с сигарой на Невском!»?

Три девчушки, по виду студентки-первокурсницы, обо-
гнавшие нас, обернулись, внимательно посмотрели на Фи-
липпа, попытались, было сохранить при этом некую ней-
тральность во взгляде, но, не удержавшись, рассыпались
звонким смехом.

– Ну, распоясался, шут гороховый! – смешавшись, одер-
нул себя Филипп и, повернув голову вправо, сделал вид, буд-
то увидел там нечто, полностью поглотившее его внимание.

Через полчаса мы оказались на Аничковом мосту.
– Отдохнем! Ноги гудят, – сказал Филипп. Мы останови-

лись. На мосту стояла старуха и бросала вниз диким уткам,
плававшим у кромки льда, хлебные крошки. Утки, смешно
перебирая красными лапками, наперегонки устремлялись к
корму. Неподалеку от старухи стоял бродяга и наблюдал за
ней. Вот он подошел к старухе и спросил, кивнув в сторону



 
 
 

уток:
– Скоро тут все затянет льдом. Они не погибнут?
– Нет, уплывут в Неву.
Было видно, что бродягу не интересовала судьба уток, он

задал свой вопрос, как говорится, для отвода глаз. Его ин-
тересовала судьба хлеба в руках старухи. Старуха взглянула
на бродягу, отломила от буханки большой кусок и протянула
ему со словами:

– Кушай на здоровье, милок.
Бродяга, не поблагодарив старуху, схватил хлеб, отошел в

сторону и стал с жадностью поедать его. Я заметил, что Фи-
липп пристально смотрит на бродягу. Вдруг он со странной
интонацией в голосе произнес:

– Каким же это ветром, голубчик, занесло тебя в Петер-
бург?

– Ты знаешь его?
– Еще бы! Этот тот самый чиновник, кто отобрал у меня

лабораторию, превратив ее помещение в собственный авто-
магазин. А ведь тогда наши исследования подходили к кон-
цу, м-да… – грустная улыбка появилась на лице Филиппа
и тут же исчезла. – Помнится, я с трудом попал к нему на
прием, стал было, глупый романтик, объяснять, что наши ис-
следования – это начало экологической революции… «Каж-
дый третий что-то пишет, исследует- делом бы лучше зани-
мались, чтоб области и городу польза была!» – перебил он
меня. Физиономия – глыба льда, обдающая холодом, тонкие



 
 
 

губы – омерзительной складочкой, кривятся в презритель-
ной ухмылке. Помнишь, в детстве мы говаривали про такой
ротик: «Губки – как у курочки попка!» Я вышел от него в
бешенстве и всю дорогу домой со злостью шептал одно и то
же:

«Ходячий желудок! Мешок с дерьмом!» Тогда я дал себе
зарок – никогда больше не открывать чиновные двери.

– Что с ним случилось? Почему он сейчас в таком поло-
жении?

–  О, это старая, как мир, история про российского чи-
новника-ворюгу! Он запустил лапу в областную казну, по-
настроил для себя и родственников своей молоденькой же-
ны дач, квартир, магазинов в центре города и зажил припе-
ваючи среди окружающей нищеты, для страховки подкарм-
ливая толстобрюхого важного чина из правоохранительных
органов. Но аппетиты его были так непомерны, что, несмот-
ря на высокое заступничество, прокуратуре пришлось-таки
завести уголовное дело. Состоялся суд – дали ему, правда,
немного: два года с содержанием в колонии общего режима.
Кое-что из имущества конфисковало у него государство, но
большую часть прибрала к рукам его жена.

Бродяга уставился на Филиппа, потом вдруг как-то боком
подбежал к нам и полувопросительно воскликнул:

– Кажется, земляк?! – И тут же добавил: – Не угостите
стаканом чая?

– Угощу. Пойдемте, – коротко бросил Филипп.



 
 
 

Мы отыскали небольшое кафе и расположились за сво-
бодным столом. Бродяга тут же протянул руку к соседнему
столу, вытащил из стоявшего на нем пластмассового стакан-
чика бумажные салфетки и сунул их в карман. Хозяйка ка-
фе, худенькая красивая блондинка с тонкими чертами лица,
бросила на бродягу неприязненный взгляд, но прирожден-
ная тактичность истинного автохтона Великого Города за-
ставила ее отвести глаза; она с улыбкой обратилась к Филип-
пу:

– Что будете заказывать?
Филипп пробежал глазами меню, заказал бродяге борщ,

бифштекс и чай. Себе мы взяли кофе по-турецки. Когда бро-
дяга насытился, Филипп спросил его:

– Давно вы в Петербурге?
– Второй месяц. Вы узнали меня?
– Да.
–  Я вас тоже узнал. Наверно, слышали, как со мной

несправедливо поступили, сволочи! Жена – девка деревен-
ская! – умудрилась оформить развод, все себе загребла. За-
вела красивенького альфонса. Меня даже на порог не пусти-
ла, паскуда! Ее родственнички, которых я из грязи в люди
вытащил, угрожали мне, мол, еще раз заявишься, в милицию
сдадим за хулиганство. Вот и делай людям добро! Тогда я
пошел к своему старшему брату, чистоплюю. Денег он мне
дал, но при этом идиотской моралью накормил, обидел меня:
«Ты опозорил нашу семью! – говорит. – Я всю жизнь честно



 
 
 

проработал на заводе за жалкие гроши, а у тебя хватило ни-
зости даже сиротские дома обворовывать». – «Знаешь, по-
чему ты работал за жалкие гроши? – сказал я ему. – Пото-
му что ты полуграмотный, примитивный мужик, большего
не стоишь. Деньги для того и существуют, чтобы обходить
дураков стороной». Никого я не обворовывал. Завистники
оклеветали меня, метили на мое место.

Бродяга расправил плечи, напыжился.
– Я, не щадя себя, сутками работал на благо области! Они

еще вспомнят обо мне!.. – Он допил свой чай и продолжал: –
Сюда я приехал к одной питерской дамочке. Я с ней позна-
комился заочно, по переписке. Я не умею писать любовные
письма, поэтому уговорил писать их за меня одного скрипа-
ча, он полгода отбывал в нашей колонии свой срок – сбил
пьяного мужика на своей машине. Я отправлял эти чертовы
письма, не читая. Цыпа питерская из-за этих самых писем и
выставила меня через неделю за порог, говорит: «Из писем,
что вы мне писали, у меня сложился образ тонкого интелли-
гентного человек, невинно пострадавшего. А вы оказались
грубым, недалеким человеком. У нас нет ничего общего. Вот
вам триста долларов на обратную дорогу – уезжайте». И че-
го этот скрипач такого «тонкого» наворотил в письмах, не
пойму. Подложил мне свинью, сучий сын! – Лицо его иска-
зила неприятная гримаса, он сжал ладонь в кулак и помахал
им. – Чтоб я уехал из Питера – черта с два, дура! У меня
два высших образования, все документы при мне. Деньги я



 
 
 

зашил во внутренний карман, пусть лежат, тратить их не бу-
ду. Мир не без добрых людей, с голоду не умру. Я еще под-
нимусь здесь, весь Питер услышит обо мне. Кое-кто в ногах
у меня будет валяться!

Филипп подозвал хозяйку, оплатил счет и поднялся из-за
стола.

– Куда вы?! – вскинулся бродяга.
– Извините, мы спешим, – сказал Филипп и направился

к выходу.
–  Удивительно, даже страдание, выпавшее на его долю,

ничему не научило бедолагу, – сказал Филипп, когда мы вы-
шли из кафе и не спеша продолжили свой путь по Невско-
му. – Низкий человек, на какой бы ступеньке общественной
лестницы он ни стоял, будь он губернатором, будь он бродя-
гой, все равно останется низким.

– Да, – согласился я. – Будда в своей последней пропо-
веди говорил: «Сердце делает человека и Буддой, и скотом.
Заблудившись, человек становится демоном, а просветлев –
Буддой».

– Господи, знал бы ты, какую боль в сердце ощутил я одна-
жды, когда, проходя мимо его автомагазина, увидел выбро-
шенное во двор наше уникальное оборудование под ливнем!
Ночью я не мог уснуть, ходил из угла в угол, курил беспре-
станно. «Хочешь пополнить ряды непризнанных русских ге-
ниев, рано умерших от чиновничьего произвола? – сказала
Наталья и предложила: – Я уезжаю в фольклорную экспеди-



 
 
 

цию в Мезень, поехали со мной. Издалека ты посмотришь
на все по-другому». Я подумал-подумал да и принял пред-
ложение жены.

В Мезени мы жили у доброй старой женщины. Днем она
делала удивительные игрушки из дерева (их оптом скупал у
нее молодой парень, прилетавший из Архангельска), а вече-
ром, если такое понятие применимо к полярному дню, пела
старинные поморские песни. Наталья записывала их на маг-
нитную ленту.

Филипп остановился, придержав меня за руку, мечтатель-
но произнес:

– Ах, дружище, слышал бы ты эти песни!.. Я, слушая их,
закрывал глаза и представлял, как поморы через Мезенскую
губу уходят в Белое море за рыбой, как бьются их вольнолю-
бивые сердца потомков древних новгородцев, когда оказы-
ваются они среди бескрайней вольной стихии. Каким пустым
и суетным в сравнении с древней мудростью этих песен ка-
залось мне все мое прежнее существование. «Глупый, – го-
ворил я себе, – все, что должно возникнуть, возникнет, все,
что должно быть открыто, будет открыто, так же как чему
суждено погибнуть – погибнет». Я где-то читал о волшебстве
Севера, но когда сам оказался там, понял, что жалкие слова
не могут передать его колдовской силы. Зачарованный Се-
вер… там совершенно другой мир, совершенно другие лю-
ди. Я вспомнил тебя, подумал, что Будда, которого ты без-
мерно почитаешь, обитает именно на Севере.



 
 
 

«Нет, дорогой Филипп, – мысленно не согласился я с дру-
гом, – дух Будды везде и во всем, в каждом из нас. “Сущность
Будды не в плоти, – сказал Благочестивый, – она в просвет-
лении. Плоть разрушается, но просветление вечно существу-
ет в правде и в деле Дхармы. И тот увидит меня, кто смот-
рит не на мою плоть, а познает мое учение”. У меня мало
мужества, чтобы, как он, покинуть дом свой и искать то, что
искал он, Всепробужденный; но если когда-нибудь я решусь
и ступлю на путь, ведущий к Просветлению, то наконец-то
обрету уверенность в том, что не было бессмысленным мое
прежнее существование. “Сорви все узы, – сказано в Типи-
таке, – разорви все сети, как рыба, запутавшаяся в тенетах,
разрывает их; будь ты подобен огню, никогда не возвраща-
ющемуся на сожженное место, и в одиночестве держи путь
свой, подобно носорогу”».

Подул холодный северо-восточный ветер; петербуржцы,
делая на ходу покупки, спешили после рабочего дня домой
– на город опустился вечер.

– Пора и нам возвращаться, – сказал Филипп.
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В субботу вся наша компания вновь собралась у Алевти-
ны. Слушали русские народные песни в исполнении Олега
Погудина. Женщины не скрывали слез.

– Кажется, будто тысячелетняя Русь только для того и су-
ществовала, чтобы в конце нашего столетия этот молодой па-
рень сумел выразить пением своим ее неизбывную многове-
ковую тоску по иному существованию, – со вздохом сказала
Наталья, когда кассета закончилась. – Наверное, сам русский
Бог дал ему сердце и голос.

– Уж чего-чего, а тоски-то у нас всегда хватало, – сказал
Куприян. – Не было только нормальной жизни. Фантасмаго-
рия какая-то… – задумчиво, словно разговаривая сам с со-
бой, протянул он и пояснил: – Позавчера перед сном перечи-
тывал биографию Ивана Грозного и его письма князю Курб-
скому, а ночью мне приснился странный сон. Кого там толь-
ко не было: и плачущая Жаклин Кеннеди, и какой-то древне-
египетский фараон, скорбящий над умершим сыном, и Ни-
кита Хрущев, и Иван Грозный. Царь то до исступления мо-
лился, проливая горькие слезы, то устраивал дикие оргии,
на которых с каким-то необъяснимым сладострастием бого-
хульствовал да развлекался тем, что сажал на кол или бро-
сал на растерзание волкам друзей и недругов. А в стороне,
за письменным столом, сидел Федор Достоевский, смотрел



 
 
 

на царя и улыбался. Неожиданно он обратился ко мне:
«Слышал, нынче у вас в ходу словечко “менталитет”, все

пытаетесь понять, каков он у русского человека? – Он указал
перстом на Грозного: – Изучайте его характер, его деяния, в
нем отгадка. Читайте Грозного – это великий писатель. Быть
может, вам повезет и тогда вы найдете в его писаниях тот
ключик, который поможет вам избавиться от русских бед. В
Грозном всеобъемлющая русскость: Раскольниковы и Кара-
мазовы, Чацкие и Онегины, Чичиковы и Обломовы, Хлеста-
ковы и все вы, нынешние, умные и глупые, святые и злодеи,
бессребреники и корыстолюбивые – все в нем».

– Ого, ну и сон у тебя! – засмеялся Филипп. – А мне часто
снится один и тот же сон: наш домик около «Красного стро-
ителя», у ворот – ожиревший от лени кот Васька, коза Мань-
ка, своенравная и непослушная, сверхмудрый пес Джек; они
смотрят на меня, идущего к дому, с радостным изумлением;
а у распахнутого настежь окна сидит с книгой в руках брат
Георгий. «Оказывается, дом цел, брат не застрелился и жи-
вотные не умерли!» – проносится у меня в сознании. Я бегу
к дому: «Вы живы!..» – кричу я, и чувство счастья перепол-
няет меня.

– Я тебе советую, Куприян, ничего не читать на ночь, –
сказала Надежда. – Будешь спать спокойно, и никто не явит-
ся тебе во сне, ни Чацкий, ни Онегин.

– Хм, Чацкие, Онегины… – усмехнулся Николай. – Дру-
гие нынче времена, другие люди. Газетный заголовок:



 
 
 

«Девочка попросила любимого парня убить ее мать, по-
скольку боялась рассказать ей, что исключена из школы…»
Или, например, парень из Карачаево-Черкесии дает объяв-
ление, что готов продать свои органы, гарантируя тайну сдел-
ки. Пишет, что не курит, не пьет, физически здоров, но не
может найти работу. Воровать же, грабить, а тем более – хотя
имеет опыт боевых действий в Афганистане – убивать, что-
бы иметь средства к существованию, не хочет.

– Бедный парень, помоги ему, Боже, – вздохнула Алевти-
на.

– Отчаяние – опасная штука, смертный грех, нельзя ему
поддаваться, – сказал Лев. – Мы боимся страдания, суетим-
ся, мечемся, мечтаем о каком-то несбыточном счастье, а ведь
если хорошенько поразмыслить, только страдание может по-
настоящему научить нас чему-то. Я на себе это испытал. Как-
то на раскопках в Египте наша экспедиция волею трагиче-
ских обстоятельств была обречена пять дней существовать
без пищи, с мизерным запасом воды. И, поверьте, я благо-
дарен судьбе за то, что она обрекла меня на это страдание.
Голод и жажда просветили меня: пока есть краюха хлеба и
кружка воды – нет таких препятствий, которые невозможно
было бы преодолеть. Вот величайшая истина, которую я от-
крыл для себя! В трудные минуты жизни она мне не раз по-
могала…

– Ах, наши милые седые мальчики! – засмеялась Алевти-
на. – Сколько людей, столько и истин! Ничему они нас не



 
 
 

учат, по-моему. Да и что за дело нынешним жителям России
до истин, великих или маленьких, когда идет элементарная
борьба за выживание. Коммунистические жрецы и правите-
ли переквалифицировались в демократов, по-прежнему – у
кормила власти, а результат один и тот же – нищета населе-
ния. Россия, самая прекрасная страна на свете, изуродована,
обесчещена, а ее талантливейший народ обречен на вырож-
дение.

– Есть порода людей, для которых поиски истины, – ска-
зал Куприян, – дороже всех материальных благ. Мы ведь то-
же мучительно пытаемся осмыслить нашу действительность.

– А мне кажется, что все человечество обречено веки веч-
ные обретаться, образно выражаясь, в огромной запыленной
стеклянной банке, – Надежда бросила на мужа недовольный
взгляд. У Николая тут же исчезла с губ ироничная улыбка. –
С глубокой древности ученые мужи, исследуя пылинку за
пылинкой, делают открытия, приближаясь, как им кажется,
к некой универсальной истине; но нам, бедным, никогда не
вырваться за невидимые стенки этой банки. А там, вероятно,
существует нечто такое, о чем мы никогда не узнаем, перед
чем бессильны наши разум, фантазия, интуиция.

– Ошибаешься, Надежда. Думается мне, однажды я побы-
вал за стенками, как ты выражаешься, «банки», – задумчиво
произнес Филипп. – Давно это было… Сидел я в лаборато-
рии за письменным столом, бездумно уставившись в окно на
белощекую синицу, примостившуюся на бетонной стене, по-



 
 
 

крытой красновато-коричневой керамзитовой крошкой, как
вдруг со страшным хлопком, как будто раздался пушечный
выстрел, лопнуло колесо у проезжавшего грузовика; синица
испуганно вспорхнула, а я, вздрогнув от неожиданности, ис-
пытал на миг нечто странное, какое-то молниеносное озаре-
ние, увидел воочию Запредельное Единое… по-другому не
смогу сказать, слов нет описать Это.

«Быть может, Филипп, ты увидел то, – подумал я, – о чем
говорил Будда: “О монахи, есть нечто нерожденное, безна-
чальное, несотворенное и необусловленное”».

– Кто-то сказал: первое, что умирает в человеке, – это же-
лание сняться с места, – сменил тему разговора Лев. – Ска-
жите, друзья, когда мы в последний раз вставали на лыжи?
Лет пятнадцать назад?

– Если не больше! – сказал Филипп.
– Может, отправимся завтра на лыжную прогулку в лес? –

Лев обвел нас вопросительным взглядом. Мы согласились.
Воскресенье. Мороз около пятнадцати. Густая бирюза на

восточном склоне неба плавно переходит в яркую, будто ла-
кированную, лазурь; на фоне небесной лазури красуется пре-
красный золотой диск солнца, под его лучами блестит и ис-
крится ослепительно белый снег; под снегом крыши дере-
веньки на холме, под толстым снежным одеялом, убаюкав
свою бесчисленную живность, уснула до весны мать-земля.

Легко скользят лыжи. Снег поскрипывает под ними.
– После бесснежного Петербурга наша уральская зима –



 
 
 

волшебная сказка! Ах, красота! Красота! – подняв лыжные
палки и потрясая ими, восторженно воскликнул Филипп. –
Лева, земной поклон тебе за то, что вытащил нас сюда!

– Поклоны можно отменить, – засмеялся Лев. – Давайте
лучше до самой весны приезжать сюда по выходным.

– Согласны, Левушка! Никто не посмеет отказаться! Хва-
тит киснуть в городских квартирах! – воодушевилась Надеж-
да. – Даже не верится, что совсем рядом с городом существу-
ет сама по себе такая красота.

– Надо только экипироваться по-современному, – сказа-
ла Наталья. – Мы в старомодных спортивных костюмах, на
обшарпанных деревянных лыжах, взятых напрокат, выгля-
дим белыми воронами. Посмотрите, какие яркие разноцвет-
ные лыжники вокруг, на стильных пластиковых лыжах! А
мы будто выплыли из прошлого, из наших незабвенных ше-
стидесятых.

– Все это ерунда, Наташенька! Наши деревяшки скользят
не хуже пластиковых, – крикнул, ускоряя бег, Филипп.

Лыжня пошла под уклон. Мы лихо, почти не отталкиваясь
палками, промчались через березовый перелесок, обогнули
сосновую рощицу и оказались у многолюдной лощины.

Как дети, вырвавшиеся из душных комнат на волю, забыв
про время, с самозабвением катались мы на пологих скло-
нах; казалось, на плечах наших не было и нет тяжелого гру-
за прожитых лет и детское чувство единения с окружающим
миром никогда не улетучивалось из наших сердец.



 
 
 

Увы, все кончается. Как-то незаметно обезлюдела лощи-
на, солнце, растеряв позолоту, побагровело и ушло на запад,
небо потемнело, стало отчужденно фиолетово-серым. При-
шлось и нам возвращаться на базу.

Лыжная база «Юность»  – это всего-навсего деревянная
изба, где можно взять лыжи напрокат, сдать верхнюю одеж-
ду и лишние вещи в раздевалку, напиться кипяченой воды
из алюминиевой кружки, прикованной цепью к металличе-
скому бачку, – вот, пожалуй, и весь сервис, которому народ
наш не без иронии дал определение: «ненавязчивый».

Лев с Куприяном принесли из раздевалки рюкзаки, из-
влекли оттуда термосы с чаем и бутерброды.

После стольких часов, проведенных на морозе, что может
сравниться с горячим чаем! Согревающим теплом растека-
ясь по жилам, он погружает тебя в блаженство сладкой ис-
томы.

– О, господа! – обведя нас глазами, со смехом сказала На-
талья. – На ваших пожилых лицах, я вижу, расцвел детский
румянец!

– Запах избы… Чувствуете? – Алевтина коснулась ладо-
нью бревенчатой стены. – Запах древней Руси… Почему-то
только в деревенской избе или в лесу чувствуешь свою нераз-
рывную связь с предками.

– В этом нет ничего удивительного, – сказал Куприян. –
Арийские племена древних германцев довольно комфорт-
но обосновались на культурных развалинах Римской импе-



 
 
 

рии, а арийские же племена проторусских понесла нелегкая с
предгорий то ли Альп, то ли Карпат (теорий много; где наша
прародина, мы никогда не узнаем) в дикий, почти безлюд-
ный, северный край, покрытый лесом. Лес – это наша истин-
ная родина. Он сформировал наш характер.

– По-моему, наши предки ниоткуда не приходили, а все-
гда жили в лесу вместе с волками и медведями,  – сказал
Николай. – И хотя мы настроили городов, мало что изме-
нилось в нас с былинных времен, грызет изнутри какая-то
неосознанная, вернее сказать, подсознательная тоска по ди-
кой воле в лесу. Только в наших пригородных лесах можно
встретить летом и осенью так много людей, которые, по-дет-
ски обманывая себя, что пошли «по грибы – по ягоды», бро-
дят и бродят в лесном сумраке, хотя прекрасно знают, что в
этих лесах давным-давно нет ни грибов, ни ягод. Кстати, в
наших глухих лесах до сих пор сохранились доверительные,
почти дружеские отношения между медведем и русским му-
жичком. Рассказывают, однажды медведь принес к челове-
ческому жилью лесника, которого скрутил приступ аппенди-
цита. – Николай обвел взглядом бревенчатые стены, взгля-
нул на молодую пару, тщательно протиравшую свои краси-
вые дорогие лыжи, добавил: – Изба… лес… Вот уж воисти-
ну: «Там русский дух! Там Русью пахнет!».

Неожиданно что-то вспыхнуло во мне: неужели я так глу-
по, так бездарно проживу свою жизнь?! Неужто слова Кано-
на: «Не потому он старший, что голова его седа. Он в пре-



 
 
 

клонном возрасте, но называют его “состарившимся напрас-
но”, – относятся впрямую ко мне? У меня есть работа, кров,
пища, – что, я боюсь разорвать эти жалкие путы привычной
жизни, которые мешают мне подчиниться сердцу, зовущему
вступить на Путь Будды?…

Завлекающе пестрые вещи – власть, богатство, извест-
ность, – их жаждут, к ним стремятся многие люди; но мне не
нужны они, я абсолютно равнодушен к ним, пустым, иллю-
зорным. Так чего же я жду? Вся моя жизнь не стоит первого
шага на пути к Просветлению. Дорог в России много, я мо-
гу выбрать любую и шагать по ней вслед за уходящим солн-
цем, вооружившись словами Всеведущего: «Откинь, что ле-
жит пред тобою; не оглядывайся с сожалением на оставлен-
ное; не привязывайся к тому, что всегда тут, около тебя, –
тогда только будет путь твой и тих, и покоен».
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– Город утопает в грязной снежной жиже и собачьем дерь-
ме…

Куприян с жалостью взглянул на зашедшегося в кашле
Филиппа:

– А нашего бедного Филиппа душит сухой кашель – неве-
село, друзья мои…

–  Бросай курить, Филипп,  – осуждающе качая головой,
сказал Лев, – не то наживешь астму или туберкулез.

– Пытался! Не получается! – безнадежно махнул рукой
Филипп.

– Вот что, друзья, поехали-ка на дачу моей сестры, в Ша-
туново, – оживился Куприян. – Сестренка с мужем уезжа-
ет отдыхать на Кипр, ключи от дачи мне оставляет. Впере-
ди – майский праздник: Пермь, пьющая и жующая, одурев-
шая от скуки и безделья, четыре дня будет утюжить асфальт
подошвами башмаков да шинами колес бесцельно снующе-
го туда-сюда автомобильного стада – что, приятная перспек-
тива? Мне кажется, желтые головки цветущей мать-и-маче-
хи на зеленых полянах – более приятное зрелище, не правда
ли? Кстати сказать, отвар из листьев мать-и-мачехи – отлич-
ное отхаркивающее средство. Будем отпаивать этим отваром
Филиппа, а курить ему, голубчику, не дадим. Все папиросы
у него выбросим. Купить же их в той сторонушке, Богом за-



 
 
 

бытой, негде.
– Сразу бросить трудно, – жалостно протянул Филипп, –

хотя бы одну пачку взять с собой…
– Ни одной папироски! Бросать так бросать! Резать так

резать! – засмеялся Лев.
Тридцатое апреля. Вагон электрички – как это ни странно

– наполовину пуст. Мы забросили рюкзаки на полку и сели.
Напротив нас сел косоглазый мальчик, а чуть позже рядом с
ним уселся деревенский малый в лихо сдвинутой на макушку
кожаной кепке. Он внимательно посмотрел на мальчика и
неожиданно обратился к нему с вопросом:

– Мальчик! А, мальчик! Почему ты косой?
– Когда моя мама была беременной, – отвечал мальчик, –

она прыгала через пень, запнулась об него животом и стрясла
мне глаза. Я ведь тогда в животе сидел.

– Что-о!.. – захохотал, сгибаясь пополам, деревенский ма-
лый. – А зачем твоя мама, беременная, через пень прыгала? –
Казалось, еще секунда – и хохот разорвет парня изнутри.

– Я буду служить в ракетных войсках, когда вырасту, –
игнорируя глупый вопрос, рассуждал мальчик вслух, – и за-
пущу ракеты с атомными бомбами в Америку и в Англию и
все там сожгу.

Мы переглянулись.
–  Почему ты хочешь сжечь эти страны?  – спросил Фи-

липп.
– Ирина Петровна, директор нашего детдома, сказала что



 
 
 

Америка и Англия бомбят православных сербов. А моя ба-
бушка Варвара – православная. Вот и получат за это! – от-
вечал мальчик и погрозил в окно кулачком.

– Уж он-то со своими глазами точно не промахнется, сразу
в две разные точки попадет! – снова захохотал деревенский
малый.

– Тебя как зовут, дорогой? – обратился к нему Куприян.
– Степан.
– Тебе не кажется, Степан, что физический недостаток че-

ловека – не тот объект, на котором упражняются в остро-
умии?

– Да я так… ничего… – смутился Степан. Он восхищен-
ным взглядом обвел богатырскую фигуру Куприяна, вздох-
нул завистливо:

– Эх, мне бы быть таким здоровым, как вы, – я бы Вань-
ку-колхозника!..

– А ты не в колхозе работаешь? – спросил Лев.
–  Не-а, мы с братом из колхоза семь лет назад вышли.

Фермерствуем на пару, – Степан презрительно скривил гу-
бы. – Колхозники вместе с председателем и его женой, бух-
галтершей, давным-давно спились, бражничают, не просы-
хая. Загляни вы в колхозный коровник – от ужаса помрете.
Темно, одна лампочка еле светит, гниль, навозу чуть не до
потолка, коровы – как из Бухенвальда, одни ребра торчат, а
из глаз слезы так и катятся, так и катятся. Бедные коровы,
ну прямо как люди плачут! Я один раз, глядя на них, сам



 
 
 

чуть не заплакал. Поубивал бы всю эту колхозную шваль,
чтоб не издевались над животными! Мы-то с братом коне-
водством занимаемся – лошадей любим. Дела у нас хорошо
идут. На днях еще двух жеребцов за большие деньги прода-
ли. Итальянцам продали, – Степан тяжело вздохнул, достал
из внутреннего кармана фотографию и протянул ее нам со
словами: – Я – с Ленкой, женой моей, перед новым домом.

На цветной фотографии улыбающийся во весь рот Степан
стоит в обнимку с курносой девчонкой в голубеньком пла-
тьице перед красивым двухэтажным домом из красного кир-
пича.

– Как понять женщин? – снова тяжело вздохнул Степан. –
Ленка за мной с седьмого класса бегала, все про любовь тал-
дычила. Я на нее ноль внимания. Мне Светланка нравилась.
А когда я из армии вернулся, Ленка все-таки оженила ме-
ня на себе. Два года прожили нормально. А потом взбеси-
лась бабенка, стала к Ваньке бегать. Изменничает. Я ей гово-
рю: «Раз ты любишь Ваньку, уходи к нему. Ведь ты меня не
любишь». – «Нет, люблю! Люблю! Ваньку я просто жалею».
Пять лет она мне душу мотает. Иногда неделями у Ваньки
пропадает. Потом возвращается тихая, покорная. Брат гово-
рит мне: «Всыпь ты ей хорошенько по заднему месту, чтоб
из нее вся дурь вылетела». А у меня рука на нее не поднима-
ется. Я бы Ваньке всыпал – да где там! Он здоровый бугай,
нам даже вдвоем с братом с ним не сладить. И выгнать я ее
не могу: когда Ленки дома нет – не жизнь, а зеленая тоска,



 
 
 

места себе не нахожу. Сам себе противен. Может, она меня
каким-то зельем колдовским опоила? Не могу я понять ее…

– Говорят, женщины к нам с другой планеты прилетели, –
с улыбкой сказал Лев. – Нам никогда не понять их.

– Это уж точно! – согласился Степан.
Женщины… Ничего, кроме страдания и разочарований,

не принесли мне любовные похождения моей молодости. Я
попусту растрачивал себя, гоняясь за призрачным счастьем.
Когда же проникся глубокой правдой слов Великосущного:

«Сами недолговечные, как можете вы в своей мимолетно-
сти обнаружить тех, кто достоин вашей любви? Тысячи пе-
рерождений пройдут без взгляда на того, кого вы так нежно
любите», – я укрепился в одиночестве.

– Ездил я в областную администрацию по делам, – про-
должал Степан. – Направили меня куда-то наверх, то ли к
Зоткиной, то ли к Зотовой – забыл фамилию. Час сижу около
ее кабинета, другой сижу… То знакомый к ней придет, она
с ним два часа болтает, то – знакомая, она с ней болтает. Ну,
леший возьми! Мы – я да еще за мной бородатый мужик был
– пять часов просидели! Наконец попал я к ней в кабинет,
она смотрит на меня стеклянными глазами, спрашивает:

«А вы кто?» – «Степан я, – говорю, – приехал из Березов-
ки по делу» – «Ой! – говорит. – Извините, мне надо срочно
уезжать!»

Круглое загорелое лицо Степана еще больше потемнело,
в лучистых васильковых глазах застыл недоуменный вопрос:



 
 
 

мол, как прикажете это понимать?
– Да-а… наши пермские чиновники – уникальное явле-

ние, – усмехнулся Филипп.
– Тьфу, только время впустую потерял! Больше в город

носа не покажу. Ходят в ваших пермских конторах бабы при
каблуках да мужики при галстуках, развели вы там дармо-
едов! – Степан с подозрением уставился на нас. («А вы, го-
лубки, случайно, не тем же ли лыком шиты? Не из того ли
роду-племени ягодки?» – читалось в его глазах). Потом он
перевел взгляд на мальчика, спросил его: – А ты, малец, куда
едешь?

– Я из детдома сбежал. Там такие, как ты, – мальчик ткнул
указательным пальцем Степана в грудь,  – обзывали меня:
«Косошарый! Косошарый!» Я буду жить в Березовке, у ба-
бушки Варвары.

– Опоздал ты, малец, баба Варя неделю назад умерла, –
Степан с жалостью посмотрел на мальчика, тяжело вздохнул;
он долго молчал, потом, – словно разговаривая сам собой,
заговорил с грустью в голосе:

– Пятьдесят лет проработала баба Варя в колхозе, а когда
померла, то эта шарашкина контора даже рубля не дала на
ее похороны. Мы с братом на свои деньги старушку похоро-
нили: в церкви покойницу поп отпел, красивой оградкой мо-
гилку огородили, крест православный из нержавейки поста-
вили – все чин по чину. Пусть спит. Добрая старуха была.

Степан взглянул на мальчика потеплевшим взглядом и



 
 
 

неожиданно предложил:
– А живи-ка ты, малец, у меня! Будешь моим сыном. Хо-

чешь?
– Хочу, – сказал мальчик. – А ты не будешь больше обзы-

ваться?
– Никогда в жизни! – Лицо Степана приобрело мечтатель-

ное выражение, стало одухотворенно-красивым. – Может, и
Ленка моя образумится – она у меня бесплодная, – раз сыно-
чек у нас появился. Будет ей о ком заботиться, кого жалеть.

Мальчик доверчиво обнял Степана ручонками, положил
ему голову на грудь и уснул.

Электричка подходила к Березовке.
Степан, бережно держа мальчика на руках, осторожно

встал, шепотом попрощался с нами и вышел в тамбур. Я был
уверен: Степан действительно никогда не обидит мальчика
недобрым словом. Доброе сердце – это бесценный капитал.
Степан обладает им. О таких людях, как он, сказано в Типи-
таке: «Кто добрым делом искупает сделанное зло, тот осве-
щает этот мир, как луна, освобожденная от облаков».

Мерный стук колес… Сладкое дуновение весеннего ве-
терка в чуть приоткрытое окно… Фиолетовые сумерки…

– Странно, – сказал Лев, – никто не догадался спросить
мальчика, как его зовут…
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Из Шатунова мы вернулись утром четвертого мая. Не

успел я раздеться, как раздался звонок.
– Я вас в окно увидела, – Вера, соседская двенадцатилет-

няя девчушка, привела Линду. Девочка души не чаяла в мо-
ей овчарке, и когда я надолго исчезал куда-нибудь, она с удо-
вольствием соглашалась, как она говорит, «нянчиться с со-
бакой». – Ваша Линда, сколько ее ни корми, все равно будет
голодными глазами смотреть, когда ест кто-нибудь, – со сме-
хом сказала Вера, ласково поглаживая собаку. – Папа ел суп
в кухне, а она уселась у его ног, и водит глазами туда-сюда
вслед за ложкой, как она то в тарелку с супом опускается, то
в рот отправляется. Папа сказал:

«Линда, наверное, думает: глупые люди, придумали ка-
кое-то приспособление для еды; опустил бы морду в чашку
– и лакал бы, как я!»

Я угостил девочку мороженым. Потом мы сыграли с ней
две партии в шахматы.

Она, имея первый спортивный разряд по шахматам, в два
счета обыграла меня.

– Может, мне поддаться, проиграть вам разок понарошку,
чтоб не страдало ваше мужское самолюбие?

Вера подперла ладошкой подбородок и как-то по-стару-
шечьи сердобольно уставилась на меня.



 
 
 

– Зачем? Мне интересен сам процесс игры, а результат
меня не волнует.

– Вы из другого мира. А я хочу всегда побеждать!
«Вера! Вера!..» – в открытую форточку залетел с улицы

мальчишеский крик.
–  Это меня!  – Вера потрепала Линду: «У-у… овчари-

ща!» – и, крикнув на ходу: «Пока, старичок!», убежала.
Я накормил Линду и выгулял ее во дворе.
Хотел было испечь сардины в духовке, но, прокрутив это

нудное кулинарное действо в голове, передумал. Выпив чаш-
ку крепчайшего чая с молоком, я отправился к Николаю.
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