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Zoltán Ambrus
Giroflé és Girofla
Regény (1. kötet)

 
I
 

József napja Rác-Árokszálláson rendesen egy hétig szokott
tartani. Horváth Jóska ugyan, a házassága óta, roppantul
megkomolyodott, de ilyenkor, egyszer egy esztendőben,
kidühöngte magát. Máskülönben nagy csöndességben élt a csöpp
asszonykájával s akik jogász korában ismerték, el se hitték volna
róla, hogy olyan kitünő főszolgabiró váljék belőle. De a régi
Horváth Jóska nem veszett el végképpen; a leányzó nem halt meg,
csak aludt. És koronkint föltámadt. Hogy mennyire föltámadt,
arról minden egyes alkalommal három hétig beszélt Szilas és
Bodrog-vármegye.

Ezeket az időszaki, tekintélyes kirugásokat Horváth Jóska
azzal okolta meg a felesége előtt, hogy neki gyönge mája
van. Az egészségének tartozott vele, hogy néha-néha nagyokat
igyék. És csakugyan, abban az esztendőben, mikor apósa, az
öreg Joannovics Milán halála miatt nem tarthatták meg a
József-napot, Horváth József belebetegedett a nagy szolidságba.
Nem evett, nem káromkodott, s már attól féltették, hogy



 
 
 

búskomorságba esik. Szerencsére közbejöttek a választások s egy
nagyobb szabásu, mondhatnám: közigazgatási jellegü áldomás
után, amelyen néhány jövevényt hivatalból az asztal alá kellett
inni, Horváth Jóska kigyógyult kedély-betegségéből.

Hogy a gyönge máju páciens a boritalból, ürmértékben
kifejezve, mennyit használjon, erről az orvosi tudomány
nem nyilatkozik egész határozottan; s e tekintetben a
belgyógyászat jeleseinek a nézete alighanem eltér a Horváth
Jóska vélekedésétől. Egy azonban kétségtelen. S ez az, hogy
az orvosi tudomány még nem derítette ki, vajjon a gyógyulás
érdekében föltétlenül szükséges-e, hogy a májbajos ember
az összes boros poharakat sorban a falhoz vágja, s a kúra
végén összetörjön minden néven nevezendő cserép-, üveg- és
porcellántárgyat, ami a kezeügyébe esik. Ez lehet szükséges,
lehet fölösleges; annyi bizonyos, hogy Horváth Jóskának a
gyógyászat terén megvoltak a maga határozott elvei. S nála
minden József-nap úgy végződött, hogy pohár meg tányér nem
maradt a házban, a vizet három napig régi befőttes üvegekből
itták, s ideiglenesen le kellett költözködni az alsó házba, mert a
mulatság színhelyén csak itt-ott maradt meg egy-egy ablaküveg.

A törékeny tárgyak e szörnyü pusztulása többnyire csak
a legutolsó napon szokott bekövetkezni, akkor, mikor a
kijózanodott vendégek már hazaszökdöstek s a házigazda, akinek
végre szintén sikerült becsípnie, magára maradt a cigányokkal.
Ilyenkor mindig igen érzékeny jelenetek folytak le Horváth Jóska
meg a felesége között. A csöpp asszonyka, aki a pezsgőzés első



 
 
 

napján maga volt az édes nevetés, a finále idején könnyek árjává
változott át; Horváth Jóska megfogadta, hogy soha se iszik többet
s falhoz vágta az utolsó poharat.

Szóval a lakzi mindig bús véget ért. De az eltöltött egy-két-
kilenc napért érdemes volt szenvedni. Hogy micsoda vigasságok
zajlottak le ezek közt a betört ablakok és pezsgő-foltos falak
közt, arról csak kevesen tudnának beszélni, mert aki jelen volt,
az egy darabig nem emlékezett semmire a világon, csak a
süketítő, folytonos muzsikaszóra. A cigány éjjel-nappal húzta;
ha az egyik kidőlt, volt helyette más. Kihozták Vásáros-
Berényből mind a három bandát; az Európá-ban, az Arany
Szarvas-ban és a Metropole-szállóban nem maradt még csak egy
cimbalmos se. Kinek is húzták volna ott? A honvédtiszteken
kivül, akik kilenc órakor haza szoktak menni, alig egy-két vendég
búslakodott a máskor oly hangos Európá-ban; a többiek, az igazi
mulatók: a jeunesse dorée és a huszártisztek mind kinn voltak
Árokszálláson.

Ez a sivár, árnyéktalan kis fészek sok tekintetben vetekedett
ilyenkor a gyakran emlegetett Aranjuezzel. A zaj például semmi
esetre sem volt ekkora Aranjuezben. S mily szép gyülekezete
a lovagoknak és dámáknak! Mert mindig találkozott egy pár
vidám menyecske, aki nem törődött azzal a néhány kilométerrel.
Pár perc a gyorsvonaton, mi az? S a négyes huszárok olyan
jó táncosok voltak! Nemcsak jól táncoltak: bírták a táncot,
csakúgy, mint az italt s jöttek légyen bárhonnan, tudták élvezni
az életet, azon mód, ahogy csak itt tudják élvezni, a tejjel és



 
 
 

mézzel folyó Kánaánnak ezen az áldott pontján, ahol a természet
nyájassága és bőkezűsége az embert is pazarrá és gondtalanná
teszi.

 
*
 

Abban az esztendőben, amikor történetem kezdődik, József
napja péntekre esett. A mulatság tehát csütörtökön kezdődött.
Piros rózsa, fehér rózsa; szőke leány, barna… egy kis tánc, egy
kis kártya, sok bor és megint sok bor mellett elmult péntek,
elmult szombat is.

Vasárnap reggel, kilenc óra tájban, Vidovics Feri, aki máskor
végig ki szokott tartani, hirtelen elszomorodott, s a fejébe vette,
hogy haza megy. Vigye el az ördög Horváth Jóskát, meg az egész
úri társaságot, Van der Kerkhoven kisasszonynyal, a sokszoros
milliomos hollandus leánynyal együtt, akit reggeltől estig neki
kellett mulattatnia, mert a többiek nem igen szerették a francia
és egyéb pogány nyelveket: neki már elég volt a mulatságból.

Mióta a bál elkezdődött, mindössze hat órát aludt, s egyszerre
úgy tetszett neki, mintha egy örökkévalóság óta volna ébren;
mintha végigitta volna az összes pún háborúkat, a középkort, a
reformációt, s Forgách tábornokné egész fiatalkorát.

A banda áhítatosan ismételte, amit Rác-Árokszálláson már
mindenki tudott:

Eltörött a hadnagy lába,



 
 
 

Nem mehet a kaszárnyába.
– Ejhé, dudajlé,
Rózsám, szeretsz-é?!
– Nem!

A „nem“ – et az érzékenyebb lelkü vendégek igen sok
elkeseredéssel ekhózták. Vidovics Feri elvégezte magában, hogy
fölkel; s szándékát a nehézkedés és az egyensúly törvényeinek
óvatos szemmeltartásával végre is hajtotta.

Valaki rászólt:
– Friss bácskaiakat.
Vidovics Feri abban a hangulatban volt, mikor az ember

hirtelen lelki szükségét érzi, hogy pofon vágja a legjobb barátját.
Körülnézett, mintha valami elrejtőzött ellenséget keresne. Ahogy
azonban végignézett a társaságon s megpillantotta Cipriani bárót,
aki éppen a cigányokat fincoltatta, okosabbat gondolt. A hadnagy
oly részeg volt, hogy Vidovics Feriben föltámadt a nemesebb
mámor önérzete. Az villant keresztül a fején, hogy ő itt a józanság
nemtője.

Megindult szó nélkül. Egy kicsit elszokott a járástól; de léptei,
a körülményekhez képest, kifogástalanul rugalmasak voltak.

Hagyták; azt hitték, hogy a szobájába megy.
Úgy reménykedett, hogy az asszonyok még alusznak s föltünés

nélkül szökhetik meg. Van der Kerkhoven kisasszony nélkül
számított. A hollandus leány éppen szembe jött vele. A kertből
kerülhetett elő, mert egy halom virágot tartott a kötényében.
Nem is festett rosszul a bunyevác asszonyok viseletében.



 
 
 

Sugárzott az egészségtől s olyan volt, mint a frissen nyilt tulipán.
Van der Kerkhoven kisasszonyt már nem lehetett elkerülni.

Annál jobb: legalább egyszer s mindenkorra elbúcsuzik tőle.
Jó reggelt kivánt neki s azután így szólt hozzá:
– Kegyébe ajánlom magamat, kisasszony. Kérem, emlékezzék

rám szívesen.
– Milyen ünnepies! Elmegy?
– El.
–  Kár. Szerettem volna, hogyha még marad. Az urak nem

szívesen beszélnek franciául s én oly keveset tudok németül! Ön
volt az egyetlen gavallérom. De remélem, még látjuk?

– Az nem tőlem függ, hanem attól, hogy a kisasszony mennyi
ideig marad Magyarországon.

– Mért? Elutazik?
– San-Remoba megyek egy pár hétre.
– Ah!
–  S mivel úgy hallottam, hogy a kisasszony holnapután

Temesvárra készül…
– Igen. Sorra látogatom frohsdorfi barátnőimet.
–  Úgy meglehet, búcsuvizitem alkalmával nem lehet

szerencsém.
– Meglehet, Monsieur Vidovics. Tehát addio. Mindig szívesen

fogok emlékezni önre. Vasúton megy?
– Nem. Lóháton jöttem.
– Értem. Á l’anglaise tünik el, hogy itt ne fogják.
–  Még van egypár napi dolgom Berényben, csak aztán



 
 
 

indulhatok.
– Szerettem volna, hogy ha ön kalauzol Berényben.
– Oda ugyan nem kell cicerone, kisasszony. Egy roppant falu,

melyben hatvanezer ember lakik…
– De érdekes. A korcsma korintusi stílben épült, s a templom

egy nagy pajta.
– Furcsának találja a mi világunkat ugy-e?
–  De érdekesnek, nagyon érdekesnek. Sohase láttam ennyi

napsütést. Itt mindenüvé süt a nap. És a parasztasszonyok cinóber
szinü kendőikkel. Aztán az urak, akik egyebet se csinálnak, csak
a pénzt dobálják ki az ablakon.

– Mert itt mindenki paraszt, senki se úr.
– Annyi bizonyos, hogy felejthetetlen napokat töltöttem itt s

hogy az országuk bájos. Igaz, hova küldjem a Notre coeur-t?
– Tetszett önnek?
– Nagyon. Jó író ez a Guy de Maupassant.
– Én nem is ismerek más írót. Nekem ez az egy is elég.
–  Akkor hát ez a kötet kedves önnek s én majdnem

megfeledkeztem róla.
–  Boldog volnék, ha megtartaná, kegyességből irántam.

Egy szép könyv olyan, mint egy virág; értéktelen s minden
szerénytelenség nélkül föl lehet ajánlani. A más szép gondolatai
révén, talán kérhetek egy kis helyet könyvtára egyik zugában.

– Ezt a virágot önnek akartam adni, de most már nem adom.
Nem akarok kvittelni önnel. Azt akarom, hogy adósa maradjak.
Isten önnel, Monsieur Vidovics.



 
 
 

– Köszönöm, kisasszony, Isten önnel.
S megindult az alsó ház felé.
A leány folytatta útját, de pár lépésnyire megállt, s

visszanézett. Mikor a férfi eltünt a szeme elől, leeresztette a
kötényét; virágai lehulltak a földre.

Aztán két sűrűn összehajtott papirlapot vett ki a zsebéből.
Az egyik egy express küldött levélnek a fogalmazványa volt;
ezt a levelet egy héttel ezelőtt ő írta az apjának. A másik az a
távirat, amelyet ma kapott Van der Kerkhoven úrtól. Mindakettőt
elolvasta még egyszer:

Amaz így szólt:
„Van itt egy Monsieur Vidovics. Elég jómódu. Mintegy

másfélmillió tallérnyi vagyon. Csupa szántóföld. Szép fiu,
fiatal, egészséges. Művelt is, ha éppen akarod. Mit szólnál
hozzá, ha mint Madame Vidovics térnék vissza Hágába?
Emma.

Utóirat: Barna, nem lángész, az én genre-em.“

A táviratban meg éppen csak ennyi volt:
„Van der Kerkhoven kisasszony, Horváth-Joannovics

úrnőnél
Puszta-Rác-Árokszállás
per Vásáros-Berény.
(Magyarország.)
Bánom is én.
Apád.“

Kétfelé hasította előbb az egyiket, aztán a másikat. Majd



 
 
 

összetépte mind a kettőt apró darabokra s ezt a konfettit is
odaszórta a virágok közé.

 
*
 

Vidovics Feri az alsó házban fölvette a lovagló bekecsét.
Megkerülte a nagyudvart s az istállók felé tartott. Olyan
egyenesen járt, hogy aki messziről látta, okvetetlenül azt mondta
magában:

– Ez vagy főherceg, vagy egy becsipett ember, aki mindenáron
nagyon egyenesen akar lépni.

Kitünően tartotta magát. De hogy végre nyeregben ült, mégis
nagyott lélekzett. Olyanformán volt, mint Montmorency herceg,
a nagy hadvezér, akiről följegyezték, hogy késő vénségében nem
tudott se járni, se feküdni, csak ülni és lovagolni.

A lova bácskai ló volt, aki értette ezt az állapotot. Ahogy a
gazdája a nyeregbe pattant, konstatálta magában:

– A gazdám egy kicsit ki van készítve. Vigyázzunk s helyette
nekünk legyen eszünk. Különben megbízhatik bennem, mert
tudom én, hogy mi a kötelesség.

S csöndesen poroszkált előre a jól ismert úton.
Vidovics Feri számított erre a hűségre. Annyira megbízott

a lova erkölcsében, hogy alig haladtak pár száz méternyire,
nyugodtan elaludt.

Ha tudta volna, hogy hová viszi az ostoba állat! Mekkorát
rántott volna a gyeplőn! Mint fordult volna ellenkező irányba!



 
 
 

Hogy sarkantyuzta volna a paripáját! Mily szélsebesen vágtatott
volna máshová, akármerre, csak hazafelé nem! Hogy rohantak
volna, bár a pokolba, lóhalálában!..

De az ember sohase tudja, hol leskelődik rá a fátum. Ha
véletlenül nem mészsz ki az utcára, mikor tégla esik az emberek
fejére, száz esztendeig élsz s annak idején békén ringathatod
szépunokáidat. Csak annyi kell hozzá, hogy ott maradj, ahol
vagy. De te nem maradsz otthon, veszed a cilinderedet és a
sétapálcádat, gondtalanul kisétálsz s remekül eltalálod, hogy
éppen oda állj a lehulló tégla alá.

Ha Vidovics Ferit véletlenül visszatartja a Van der Kerkhoven
kisasszony társasága s csak egy hét mulva tér haza Berénybe,
hogy másnap vasútra üljön s meg se álljon Nizzáig… vagy
ha hű lova, a derék Calvados, fölháborodva gazdája szégyelni
való állapotán, leveti a mértéktelen embert egy kőrakásra s ez
hat hétig nyögi József napját a rác-árokszállási alsó házban:
akkor hősünk ma Szilas és Bodrog vármegyék főispánja, boldog
férje a Joannovics-lányok egyikének vagy Van der Kerkhoven
Emmának, még boldogabb apja négy vagy öt nagyfejü Vidovics-
fiunak s ez a történet sohase íródik meg.

De ha az ember maga se tudja, mit cselekedjék, vagy mit ne
cselekedjék, hogyan tudja a ló?!..

Szóval, hasonlóan azokhoz az angol matrózokhoz, akik
föllázadva a kapitányuk ellen, megitták az Indiába küldött
pálinkát, aztán zátonyra kormányozták a hajót s holtrészegen
táncoltak át a másvilágra: Vidovics Feri teljes öntudatlanságban,



 
 
 

mámorosan lovagolt végzete elé.
Egyszerre fölriadt, mert a lova megállott. Úgy tetszett neki,

mintha csak pár pillanatig aludt volna, de már Berényben voltak.
Calvados a Sugár Mariska háza előtt állapodott meg s várta az
utasítást.

– Nem bánom, Calvados, mondjunk jó reggelt Mariskának.
Vidovics Feri máskor is ebben az órában szokott kilovagolni

s rendesen stációt tartott a Mariska ablakai előtt. Calvados nem
volt tisztában vele, hogy a szokásos programnak ez a pontja ma
el is maradhatott volna.

– No hát vigyázva lépkedjünk, Calvados.
Ezt a figyelmeztetést az tette megokolttá, hogy hősünk a

kocsiútról átvezényelte lovát a gyalogjáróra, ahová egy keskeny
padlón át vezetett az út. Az árkot, mely a gyalogjárót az
országúttól elválasztotta, bajos lett volna átugratni, mert a
Sugár Mariska utcájában a gyaloglók számára fentartott útvonal
meglehetősen keskeny volt s Calvados könnyen beugorhatott
volna az ablakon. Vidovics Feri ugyan átsétáltathatta volna a lovát
a kocsipallón is, de Vidovics Feri nem a kapuhoz, hanem az egyik
ablakhoz igyekezett.

A szives olvasó ezt az expediciót bizonyára hősünk mámorával
fogja magyarázni. Ebből a mámorból már alig volt valami; a
reggeli levegő és a hosszas szendergés Vidovics Ferit majdnem
teljesen kijózanították. Ellenben a leírt rendellenesség helyi
szokás volt Berényben, kétségen kivül olyan helyi szokás,
amelyet csak az előkelőségek gyakoroltak. Az udvariasságnak



 
 
 

ezt a nemét a huszártisztek tették divatossá s egy pár esztendeig
ez a palló-vizit volt Berényben a chic utolsó szava. A palló-
vizitnek megvolt az az előnye, hogy a ló elfoglalta a gyalogjárót, a
gyalogjáró plebéjusokat lekényszerítette a kocsiútra, ami a városi
közgyülésen temérdek rekriminációnak s az egész városban sok
áldatlan háboruságnak volt az okozója, de a berényi hölgyek előtt
igen kedvesnek tünt föl. Aki azonban a kocsi-pallót használta, azt
csak másodosztályu úrnak lehetett tekinteni.

Sugár Mariska éppen az érem-gyüjteményét rendezgette… De
hadd mutassam be Sugár Mariskát.

Sugár Mariska a gazdag, zsugori Vitkovszki Vazul elvált
felesége volt. Ennek a Vitkovszkinak a vagyonát egy
pár százezerre becsülték, de kevesebb tartásdíjat, mint ő,
elvált férj nem fizetett az osztrák-magyar monarkiában.
Sugár Mariska úgy segített magán, hogy kiadta a szobáit
diákoknak, katonatiszteknek, szinészeknek és szinésznőknek.
Tessék elképzelni egy elvált fiatal asszonyt, aki szobánkint adja
bérbe a házát, aki mindenkit ismer s aki asszonyokkal nem
barátkozik; egy sötét teintü, villogó szemü, csinos teremtést,
csókra intő ajkakkal s azokkal a felséges idomokkal, amelyek
nyugtalanná teszik az ifju legénykét épp úgy, mint a komoly,
pápaszemes, gondsujtotta családfőt, aki beíratni viszi a fiát:
vajjon nem természetes-e, ha az ilyen asszony rossz hírbe
keveredik?! És Sugár Mariskáról senki se beszélt rosszat,
még a diákok se, akik pedig elég sűrűn adósok maradtak
neki a lakáspénzzel. Ezt a tekintélyt java részben a tiszteknek



 
 
 

köszönhette, akik „jó leány“ – nak ismerték s akik, mivel mindig
volt egy-egy öreg főhadnagy lakója, félig-meddig kincstári
asszonyt láttak benne. Egyébként őt tartották a legvidámabb
asszonynak Berényben s nem ok nélkül, mert elég lármás életet
élt; de apró passziói s kiváltképpen rajongása a művésznők
iránt elárulták, hogy szíve nincs szomoruság s ama homályos
vágyakozások nélkül, amelyeket az éremgyüjtés nem elégíthet ki.

– Jó reggelt, Mariska!
–  Nini… Mi történt magával, Feri, hogy ilyen hamar

visszajött?
– Az, hogy elvesztettem a szívemet, de megkerestem. S mikor

megtaláltam, siettem vele haza.
– E szerint a hollandus kisasszony nem mese?
– Olyan valóság, mint egy csokoládégyár.
– S hogy kerül ide? Árokszállásra?
–  A magyarázat igen egyszerü. Együtt voltak a frohsdorfi

intézetben Joannovics Terkával s most kedvet kapott
meglátogatni a barátnőjét.

– És annyira megszerette Árokszállást, hogy már egy hónapja
itt ül?!.. Mert legalább egy hónapja, hogy mindenütt csak róla
beszélnek.

–  Mint Pickwick úr az emberiséget, keblére öleli egész
Magyarországot, le az utolsó cigánygyerekig. Népviseletben jár
s holland nyelvre fordítja a főjegyző költeményeit.

– Szép? Csinos?
– Tudja, afféle Rubens-alakot igér. Ahhoz képest, hogy szőke,



 
 
 

talán nagyon is egészséges az arcszíne.
– Hogy hívják? Van der Bilt?
– Van der Kerkhoven. Szép név. Kerkhoven holland nyelven

annyit tesz, hogy koporsó.
–  De sok kakaóföldje van, mi?.. Jőjjön be s beszéljen el

mindent a legapróbb részletekig. Nagyon kiváncsivá tettek erre
a leányra.

– Nem megyek be, mert részeg vagyok.
– Ugyan menjen. Láttam én már magát cifrább kedvben is.
–  A művelt francia részegen nem megy vizitbe. Különben

megadhatom a kivánt fölvilágosításokat, így lóháton is.
Tehát mindenekelőtt: nem kakaóföldek, hanem csokoládégyár.
Képzeljen, Mariska, annyi csokoládét, amennyit csak tud.
Például tegyük föl, hogy Emma kisasszony megajándékozna
szívével és kezével: harminc esztendeig folyton csokoládét ehetne
egész Berény, mind a hatvanezer ember.

– S mennyit tesz pénzértékben ez a rengeteg csokoládé?
–  Harminc-negyven milliót. Tudja, náluk tíz millió az már

nem is határoz.
– Csinos parti! S maga mióta udvarol neki?
– Komolyan beszél?
– Persze. Az egész város tele van vele.
– Én azt hittem, hogy tréfálunk. De ha komolyan beszélünk,

mondja, kedves Mariska, mire volna jó nekem a Van der
Kerkhoven kisasszony roppant gazdagsága? Hogy egy tanya
helyett tíz tanyám legyen? Nekem az az egy tanya is elég dolgot



 
 
 

ad.
–  Lárifári. Tudom, hogy van miből megélnie s ha éppen

költekezni akar egy kicsit, ezért még nem kell megházasodnia.
De gazdag gazdagot választ; ez már világ sora.

–  A gazdagnak nincsen igaza: a legtöbbször rossz üzletet
csinál. Különben nem vagyok olyan gazdag, hogy sokáig el
tudjak tartani egy Eldorádóból érkezett hölgyet, akinek a
papája csokoládé-király. Ma parasztleánynak öltözik, de holnap
Ausztráliába küld kalaptollért, amilyen nincsen másnak.

– Hát az ő milliói?
–  Azokat egyelőre ne vonjuk ki az üzletből: nagyon jól

jövedelmeznek. De tegyük föl, hogy Van der Kerkhoven papa
hirtelen megőrülne s gyémánttal telt zacskókat csapkodna a
fejemhez, mondja, mit csinálnék ezekkel a fölösleges milliókkal?
Kártyázni nem tudok, versenyistállót soha se fogok tartani… Hé,
Calvados, ne fickándozzál, te vén szamár!.. Ami pedig a Cléo
de Mérode-okat, meg a többi különösen fésült hölgyeket illeti:
ha elszerződném a Van der Kerkhoven-családhoz, bizony Isten,
mint becsületes kalmár állanám az alkut.

– Ugyan ne mondja!
– Pedig most nagyon komolyan beszélek.
Lássa, Mariska, én el vagyok perzsaszőnyegek és perzsa

lányok nélkül, egy nagy csűrben, melyben sok a tulipános bútor
s még több az evőeszköz, de kevés a műtárgy. Megvagyok
egy rossz bricskával s Cipriani báró azt mondja rólam, hogy
nem tudok élni. Talán igaza is van. Annyi bizonyos, hogy



 
 
 

engem egy oldal szalonna meg egy meleg takaró egy hétre
teljesen kielégít. Szeretem az osztrigát, a jó szivart, a zenét;
s megbecsülöm a kényelmet. De ha mindez nincs, engem
nem nagyon bánt; eszembe se jut. Ha egy májusi délután
végigfekszem a fűben s elnézem az égen a bárányfelhőket, nem
azon jár az eszem, hogy nem az én lovam nyeri meg a Derbyt;
ha a béreseimmel beszélgetek, nem vágyódom előkelő dámák
után, akik Whistlerről mondanák el nézeteiket. Azt hiszem,
könnyen viselném a szegénységet is, bár igen nagy örömem, hogy
azt tehetem, amit akarok, jöhetek, mehetek, amerre tetszik és
senkise rendelkezik velem. Szóval Parlagi Jancsi vagyok, aki
néha nagyokat iszik s néha, a legszívesebben, nem csinál semmit,
csak nézelődik. Ez nálam már családi hagyomány, nevelés és
hajlandóság dolga. Mire való volna nekem a parti és a Van der
Kerkhoven papa milliói?

– Ez csak olyan beszéd. A pénz lehet sok, de soha se lehet
elég. Akinek sok van, még többet akar. Valami ambiciónak élne;
egyszer majd csak eszébe jut valami. Nagyban gyakorolná a
jótékonyságot.

– Köszönöm. Ahhoz már önző vagyok, hogy a szegényekért
föláldozzam magam. Megházasodni –  jótékony célra!..
Kegyetlen gondolatai vannak, Mariska!

– Soha se hetvenkedjék. Láttam én már Vidovicsot, aki ötven
esztendős koráig élcelődött a házasságról s aztán háromszor is
megházasodott.

–  Az igaz, ebben a népes családban mindenre talál példát,



 
 
 

különösen a szamárságokra. De mondja csak, Mariska, magának
olyan kitünő értesülései vannak!.. Ha Van der Kerkhoven
kisasszonyt házasítják, azt értem. Egy hónap óta ő a környéken
a legérdekesebb személy; ennyi pénz senkit se hagyhat békén.
Hanem azt már nem értem, hogy miért éppen engem szemelnek
ki a vőlegényének? Miért nem Ciprianit, aki nyolcvanezren
felül minden összegnek udvarol? Miért nem Vizaknayt, aki
úgylátszik, belé szeretett, legalább néha egy negyedóráig is úgy
néz rá, mint egy hű, de igen beteg kutya?.. Miért nem akárkit?
Miért éppen engem?

–  Mert maga egy hónap alatt harmadszor ment ki
Horváthékhoz, ami nem szokása. Mert… mit tudom én?! Van
der Kerkhoven kisasszony bizonyosan jobban tudja, mint én.

– Az, szegény, nem is sejti, hogy millióira Berényben szemet
vetettek, a nemzeti vagyon öregbítése végett. Ha háromszor
is kinn voltam náluk, Terka az oka; azt mondta: „Szegényt
nem hagyhatjuk árván; magának helyt kell állnia.“ S én helyt
állottam. Legalább beszélhetett valakivel egy pár szót. Napokon
át nem volt kihez szólnia. Horváth Jóska megtanította magyarul
káromkodni s aztán levette róla a kezét.

–  Kedves Feri, én azt mondom magának, hogy ha két
embert ilyen határozottan házasítanak, a hiba sohase az egész
világé, hanem mindig a gyanusítottaké. A kettő közül az egyik
mindenesetre ludas. Úgy látom, ebben a dologban maga a hibás;
maga udvarolt. Gyónja meg. Okosabb, ha meggyónik.

–  Kedves Mariska, erre én azt felelem magának, hogy



 
 
 

ebben a dologban én éppen olyan ártatlan vagyok, mint
Van der Kerkhoven kisasszony. Nem udvaroltam. A berényi
közvélemény téved. S hogy mennyire téved, mutatja az, hogy én
a hét végén utazom San-Remoba.

– Ah, ah! Vége egy szerelmi regénynek!
–  Ez a szerelmi regény el se kezdődött. Maga nem hisz a

hivatalos cáfolatnak. Nos, én bizalmasan azt is elmondhatom
magának, hogy soha, semmi szín alatt, el nem venném Van
der Kerkhoven kisasszonyt. Először, mert: nem szeret. Már
pedig én keveset követelek az élettől, de azt igenis megvárom
tőle, hogy a kivel én megosztom minden napomat, annak én
legyek a jóisten. Nem venném el, másodszor azért, mert: én
se szeretem őt. Nekem nagyon okos. Ha valaha elkövetném
azt a helyrehozhatatlan ostobaságot, hogy megházasodjam,
bizonyosan egy kis bolondot vennék el… de az aztán nagyon
kedves kis bolond legyen!

–  És harmadszor nem venné el azért sem, mert mint jó
Vidovics, szentül megfogadta, hogy sohasem fog megházasodni.

– Nem, azt nem fogadtam meg. Amint nem fogadtam meg
azt sem, hogy nem fogok párbajozni. Azt sohasem tudja az
ember előre. De nem veszekszem s nem keresem a házasság
veszedelmét.

– Inkább elutazik.
– Inkább elutazom.
– S mondja, miért tart úgy a házasság veszedelmétől? Maga

nem ötven esztendős.



 
 
 

– Mert tudom, hogy minden asszony elégedetlen s mindegyik
az urától kéri számon, amit az élet tagadott meg tőle. Már pedig
az élet mindenkitől megtagad valamit. Semmi kedvem egy örök
szemrehányást hordozni ártatlanul.

–  S ebben a meggyőződésben élve, mégis képes volna
elkövetni a helyrehozhatatlan ostobaságot?

–  Ha nagyon szépen kér rá valaki. De igen nagyon
szépen kell kérnie!.. Van magamhoz való eszem, de a férfiak
gyöngék s a leányok erősek. Valami érthetetlen fegyverök
van, amelytől félek, mint ahogy a zuluk félnek a fehérember
Winchester-fegyverétől. Különben nagyon részeg lehetek, mert
bölcselkedem.

Ebben a pillanatban egy podgyászszal megrakott, csukott
batár fordult be az utcasarkon és Sugár Mariska, aki
hárászkendőjébe burkolózva, nyugodtan könyökölt a nyitott
ablakon, hirtelen fölemelkedett.

– Ahá, az új lakóim!
– Kiadta a főhadnagy szobáját?
– Igen. Tegnap. Két kis énekesmadárnak.
– Csinosak? Érdemes megvárni őket?
– Még egyiket sem láttam, csak a nagynénjökkel beszéltem.

Kitünő figura; olyan mézes s olyan előkelő, mintha bálanyának
született volna. Majd meglátja, milyen jó alak.

Kezet nyujtott s visszahuzódott az ablaktól.
Calvados azt hitte, hogy elvégezték a dolgukat s menni akart.

De gazdája egy mozdulattal megértette vele, hogy másképpen



 
 
 

rendelkezik.
Ott maradt az ablaknál s megvárta a batárt. A rozoga, ócska,

sáros bárka bekanyarodott a kocsipallón s megállt a kapu előtt.
Míg a kaput belülről kinyitották, a kocsis kidugta a fejét két

óriás kosár közül s alázatosan köszönt a nagyságos úrnak.
– Honnan jössz? – kérdezte tőle Vidovics rácul.
– A fogadóból, – felelte a kocsis.
– Csak a podgyászt hozod?
– Nem, az uraságok is benn ülnek.
Ez a fölvilágositás meglehetősen fölöslegessé vált, mert a

bárka megizzadt ablaküvege mögött egy női fej jelent meg, mely
a kis ülés felől kiváncsiskodott ki az utcára. Vidovics nem láthatta
jól a kiváncsi fejet; amit mégis észrevett, egy csöppet se elégítette
ki.

– Öregnek látszik s mintha mosolygott volna. Ez a nagynéni.
De hol van a macska, jobban mondva, hol vannak a macskák?

A kaput kinyitották s a bárka behömpölygött az udvarra.
Vidovics a kapufélfához kormányozta Calvadost. Mariska a
cselédeivel már kinn állt az udvaron s mikor a kocsis
nagynehezen megállította gebéit, udvariasan nyitotta ki a bárka
ajtaját.

A kocsiból legelőször is egy alacsony termetü s fürge mozgásu
öreg hölgy pattant ki, aki nyájasan üdvözölte Mariskát s aztán a
bennülőkhöz fordult. Azok mintha nem akartak volna mindjárt
kiszállani. Pár pillanatnyi parlamentálás után Mariska meg az
egyik cselédje eltüntek s nemsokára egy gyékénynyel tértek



 
 
 

vissza, melyet a kocsitól a folyosó lépcsőjéig vezető, kissé lejtős
útra terítettek.

– Sáros nekik az udvar, – szólt magában Vidovics Feri. – Ejnye
be kényesek!

A következő percben Mariska és az öreg hölgy két bundába
és nagykendőbe burkolt, tetőtől-talpig bebugyelált női alakot
emeltek ki a kocsiból, akiket takaróiktól alig tudtak a széles
bárkából kifejteni. Mintha két kényes, délszaki növényt emeltek
volna le onnan, hogy a melegházba vigyék.

Vidovics Feri még csak az orrukat sem láthatta
nagykendőiktől, de azért le nem vette róluk a szemét.

–  Úgy ugrálnak mint a gazellák,  –  monologizált, mialatt
amazok felszöktek a lépcsőn s eltüntek a szobájokban. – Egyik
sem lehet idősebb tizennyolc esztendősnél… Hátha egyszerüen
bemennék hozzájuk?

De maga se tudta miért, nem tudta elszánni magát, hogy
berontson a szobájukba, ahogy művésznőkkel szemben már
megszokta. S Mariska, mikor áthaladt a folyosón, hogy
visszamenjen a maga lakásába, álmélkodva látta, hogy Vidovics
Feri még most is ott táncoltatja lovát az ajtaja előtt.

– Maga még most is itt van, Feri?
– Látni akarom az énekes madárkákat.
– Arra még ráér. Menjen haza és aludja ki magát.
– Olyan illetlennek talál, hogy nem mutathat be nekik?
– Most mindjárt?
– Természetesen.



 
 
 

–  Ohó! Az lehetetlen. Először, mert, öltözködnek. És
másodszor…

– Másodszor is van?
–  Ezt kellett volna először mondanom. Tudja, ezek nem

affajták, akikhez csak úgy egyszerüen beállít az ember. Első
tekintetre látni, hogy jobb családból valók. Nem az Apor Ilonka-
genre, amivel nem akarom kicsinyleni a hódításait.

–  Csak tessék. Ezek tehát ama bizonyos szegény, de
becsületes, rossz sorsra jutott, de büszke lengyel főnemes
leányai?..

–  Azt éppen nem mondom. Az öreg hölgy szavaiból úgy
vettem ki, hogy zeneprofesszor az apjok.

– Ah, zongorahangoló! Az már más. Eszerint testvérek?
– Annyira testvérek, hogy ikrek.
– Ah, ah, egyre érdekesebb a dolog. S én haza menjek aludni?

De maradjunk a főkérdésnél. Csinosak?
– Mint két rózsabimbó. S egyik olyan, mint a másik. Annyira

hasonlítanak, hogy össze lehet őket téveszteni.
– S hogy ez ne történjék, az egyik piros, a másik pedig kék

szalagot visel.
– Amint mondja.
– De hisz ez Giroflé és Girofla, az operette!
– Azt mondják, hogy a színháznál így nevezik őket.
–  Lám, lám, lám, lám. És maga azt kivánja, hogy haza

menjek?
–  Természetesen. Remélem, nem akar nálam botrányt



 
 
 

csinálni? Ezek még nem ismernek; azt gondolhatnák rólam, amit
akarnak. Mit tudják azt, hogy maga három napig ivott?!

–  Azért ne haragudjék rám, Mariska; már megyek. De
mondja, nem láthatnám őket az ablaknál?

–  Ó, még ráér megismerkedni velök. A szezon végéig itt
maradnak.

–  Igen, de én egy pár nap mulva megyek San-Remoba.
Pénteken, vagy legkésőbb szombaton.

– No, addig nem fogja elcsábítani őket.
– De büszke a lakóira!
– Majd maga is más hangon fog beszélni, ha megismerkedik

velük. Lasciate ogni speranza.
–  Maga minden szinésznőről ezt mondja. S ezért szeretem

magát. Nem ábrándul ki soha. Imádom magát, Mariska. S hogy
megmutassam, mennyire tisztelem e házat: megyek.

–  Azt hiszem, ideje, hogy menjen. Calvados már alszik.
Mintha ez is három napig ivott volna, szegény.

Elbúcsuztak s Vidovics Feri végre megindult hazafelé.
Kiléptette lovát a kocsiútra, de nem állhatta meg, hogy ha
messziről is, oda ne tekintsen arra az ablakra, mely azelőtt a
főhadnagyé volt.

Két leányfejet pillantott meg az ablaküvegek mögött. Nem
láthatta jól az arcukat, mert az ablaktáblák pántjai egy kissé
eltakarták őket, de amit látott, azzal megvolt elégedve.

Levette a kalapját s nagy reverenciával köszöntötte őket. Úgy
tetszett neki, mintha a két leányfej mosolyogva viszonozta volna



 
 
 

az üdvözletet.
–  Lám, nem is olyan haragosak!  –  szólt magában s az

utcasarokhoz érve, visszapillantott az ablak felé.
Mire haza érkezett, annyira elálmosodott, hogy ruhástól ledőlt

a kanapéjára s menten elaludt.
Azt álmodta, hogy csillagtalan éjjel valami nagy fekete

vízen jár, gyászos baldakinu, könnyü ladikon; szemközt vele,
a homályban, sötét alakok eveztek, akiknek nem láthatta az
arcát. Előtte, fehér ruhában, átázott arccal, halotthalavány női
alak feküdt, akiről nem tudta, él-e még vagy meghalt; nem mert
közelebb hajolni hozzá s remegett, hogy a ladikot csapkodó
habok elragadják tőle. Szorongva leste, merre láthatná a partot,
de csak a koromsötét eget s a fekete vizet látta; sehol, semerre
egy fénysugár. A sötét alakok hangtalanul eveztek s szorongását
rémítő félelem váltotta föl; a torka összeszorult, homlokát hideg
verejték borította el s szíve őrülten kalapált. Egyszerre valami
megcsillant a vízen. Már azt remélte, hogy a parti lámpa, mikor
rémülten vette észre, hogy komor ciprusfák között sírkövek
meredeznek előtte s a szigettemető csillogó márványkövei csak
a ladik lámpájának gyér világát verik vissza a vízre… Aztán
kápolnaszerü, komor épület mellett haladtak el s az egyik evezős
hirtelen fölegyenesedett. Kiáltani akart, de hang nem jött a
torkából. Behunyta a szemét s mire fölnézett, a fehérruhás nő
már nem volt a ladikban. Kétségbeesve tekintett hátra, de maga
mögött csak a fekete kőkereszteket látta s mintha egy elhaló hang
a nevén szólította volna… A zokogás kitört kebléből s fölébredt.
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