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Paul Arene
La Chevre d'Or

I
LETTRE D'ENVOI

Ris, ne te géne point, ami tres cher, 6 philosophe!

Je te vois d'ici lisant ces lignes au fond du fastueux cabinet encombré de la dépouille des ages
ou, parmi les tableaux anciens, les émaux, les tapisseries, pareil a un Faust qui serait bibelotier, tu
passes au creuset de la science moderne ce que 'humanité gardait encore de mysteres, et uses tes
jours, poussé par je ne sais quel contradictoire et douloureux besoin de vérité, a réduire en vaine
fumée les illusions de ce passé dont le reflet pourtant reste ta seule joie; je te vois d'ici, et je devine
la compatissante ironie qui, durant une minute, va éclairer ton numismatique profil.

Tel que tu me connais, devenu douteur par raison, guéri des beaux enthousiasmes et déshabitué
de I'espérance, je suis tres sérieusement occupé a la recherche d'un trésor.

Oui! ici, en Provence, dans un pays tout de lumiere et de belle réalité, aux horizons jamais
voilés, aux nuits claires et sans fantdmes, je réve ainsi, éveillé, le plus merveilleux des réves.

Folie! vas-tu dire. Rassure-toi. Bient6t ta sagesse reconnaitra qu'il me faudrait étre fou pour
renoncer a ma folie. Car le trésor en question est un trésor réel, palpable, depuis plus de mille ans
enfoui, un vrai trésor en or et qui n'a rien de chimérique. Bien que comparable aux amoncellements
de joyaux précieux et de frissonnantes pierreries dont I'imagination populaire s'éblouissait au temps
des Mille et Une Nuits, aucun génie, aucun monstre ne le garde et bientot il m'appartiendra.

Comment?.. Laisse-m'en le secret une semaine encore.

Du reste j'avais, a ton intention, jeté sur le papier, d'abord pour occuper mes loisirs, plus tard
pour amuser mon impatience, le détail exactement noté de mes sensations et de mes aventures depuis
le jour de nos adieux.

Tu recevras le paquet en méme temps que cette lettre. Tout un petit roman dont les
circonstances ont seules tissé la trame et ou ma volonté ne fut pour rien. Il n'y est question de trésor
qu'assez tard. Je t'enverrai bientOt la suite et tu pourras ainsi t'associer aux émotions que je traverse.
En attendant, montre-toi indulgent a ma chimere.

Pour te prouver que je suis lucide et que la manie des grandeurs ne m'a pas troublé le cerveau,
je te jure qu'avant un mois, a Paris, je rirai avec toi et plus fort que toi de mes déconvenues si, au
réveil, sous le dernier coup de pioche, je ne trouve, comme dans les contes, a la place du Colchos et
de la Golconde espérés qu'un coffre vermoulu, des cailloux et des feuilles seches.
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IT
EN VOYAGE

Me voici loin, résumons-nous!

Le bilan est simple: des amours ou soi-disant tels qui ne m'ont pas donné le bonheur; des travaux
impatients qui ne m'ont pas donné la gloire; des amitiés, la tienne exceptée, qui m'ont toutes, en
s'évaporant, laissé ce froid au ceeur mélé de sourde colere que provoque 1'humiliation de se savoir
dupe.

Bref! je me retrouve de méme qu'au début, avec en moins la foi dans 1'avenir et ce don précieux
d'étre trompé qui, seul, fait la vie supportable. Je ne rappelle que pour mémoire une fortune fort
ébréchée sans méme que je puisse me donner I'excuse de quelque honorable folie.

J'avais tres distinct le sentiment de cela, il y a un instant, dans 1'éternelle chambre d'hétel banale
et triste, en écoutant 1'horloge de la ville sonner.

Par une rencontre qui n'a rien de singulier, cette horloge, au milieu de la nuit, sonnait 1'heure
de ma naissance, cependant qu'a défaut de calendrier, un bouquet d'anniversaire, envoi d'une trop
peu oublieuse amie, me disait avec une cruelle douceur le chiffre de mes quarante ans... Ne serait-
ce point la cloche d'argent du palais d'Avignon, au méme tintement gréle et clair, qui ne sonnait qu'a
la mort des papes?

Il me semble qu'en moi quelque chose vient de mourir.

A quoi me résoudre? M'établir pessimiste? Non pas, certes! J'aurais trop peur de ta bien
portante raillerie.

Apres tout, je ne suis plus riche: mais il me reste de quoi vivre libre. Je ne suis plus jeune:
mais il y a encore une dizaine de belles années entre 'homme qui m'apparait dans cette glace et un
vieillard. 11 est trop tard pour songer a la gloire: mais le travail, méme sans gloire, a ses nobles joies.

Et, puisque je n'eus pas le génie d'€tre créateur, peut-étre qu'un effort dans 1'ordre scientifique,
une série de recherches, établies nettement et courageusement poursuivies, me débarrasseront des
désespérantes hésitations qui, si souvent, m'ont laissé tomber I'outil des mains a mi-tache devant
des entreprises trop purement imaginatives pour ne pas, a certains moments douloureux, apparaitre
creuses et vaines au raisonneur et au timide que le hasard a fait de moi.

Apres avoir cherché, réfléchi, je me suis donc fixé une besogne selon mon courage et mes gofits.

Tu sais, s'il m'est permis d'employer une expression que tu affectionnes et que as méme, je
crois, un peu inventée, quel enragé fraditioniste je suis.

En exil au milieu du monde moderne, j'ai cette infirmité qu'aucune chose ne m'intéresse si jen'y
retrouve le fil d'or qui la rattache au passé. Mon sentiment, d'ailleurs, peut se défendre; 1'avenir nous
étant fermé, revivre le passé reste encore le seul moyen qui s'offre a nous d'allonger intelligemment
nos quelques années d'existence.

Tu sais aussi, pour m'avoir souvent plaisanté sur un vague atavisme barbaresque que ton
érudition moqueuse me prétait, tu sais quel faible j'eus toujours pour les souvenirs de la civilisation
arabe.

Dans ce beau pays ou, par la langue et par la race, au-dessus du vieux tuf ligure, tant de
peuples, Phéniciens, Phocéens, Latins, ont laissé leur marque, les derniers venus, les Arabes seuls
m'intéressent.

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-bleu s'encadrant de longs sourcils noirs, évoque la
vision de quelque Cypris paysanne, plus que la Romaine dont souvent tu admiras les fieres paleurs
patriciennes, me plait, rencontrée au détour d'un sentier, la souple et fine Sarrasine, aux levres rouges,
au teint d'ambre. Et tandis que d'autres sentent leur coeur battre a la trouvaille d'un fragment d'urne
antique ou d'une main de déesse que le soleil a dorée, je ne fus jamais tant ému qu'un jour, dans
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Nimes, pres des bains de Diane, dont les vieilles pierres disparaissaient sous un écroulement de
rose, en foulant, parmi les débris, le plafond de marbre fouillé et gaufré que les envahisseurs venus
d'Afrique par I'Espagne ajoutérent ingénument aux ornements ioniens du temple des nymphes.

On accueillit en amis, chez nous, ces chevaleresques aventuriers qui, au milieu du dur moyen-
age, nous apportaient, vétus de soie, la grice et les arts d'Orient. Quand les Arabes vaincus se
réembarquerent, la Provence entiere pleura comme pleurait Blanche de Simiane au départ de son
bel émir.

J'avais entrepris autrefois sur ce sujet un travail, hélas! interrompu trop vite, et retrouve méme
fort a propos un carnet jauni dont bien des pages sont restées blanches. Je ferai revivre, en les
complétant, ces notes longtemps oubliées. Je recommencerai mes longues courses sous ce ciel pareil
au ciel d'Orient, a travers ces rocs mi-africains qui portent le palmier et la figue de Barbarie, le long
de ces calanques bleues propices au débarquement, de ces plages ol, dans le sable blond, s'enfoncait
la proue des tartanes.

Heureux le soir et n'ayant pas perdu ma journée, si je découvre quelque nom de famille ou de
lieu dont la consonance dise I'origine, si j'apercois au soleil couchant, pres de la mer, sur une cime,
quelque village blanc, avec une vieille tour sarrasine gardant encore ses créneaux et I'amorce de ses
moucharabis.

Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mauvais chasseurs, un fusil jeté sur 1'épaule me donnera
l'acces aupres des paysans.

La mission, gratuite d'ailleurs et peu déterminée, que ton amitié, a tout hasard, m'avait obtenue
du ministere, me fera bien accueillir des savants locaux, des curés, des instituteurs, et me permettra
de fouiller les vieux cahiers de tailles, les cadastres, les résidus d'archives.

Et, aprés un mois ou deux de cette érudition en plein air, j'espere te rapporter sinon
d'importantes découvertes, du moins un ami solide et bronz¢ a la place du Parisien ultra-nerveux que
tu as envoyé se refaire 1'esprit et le corps au soleil.
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111
LA PETITE CAMARGUE

Mais avant d'entrer en campagne, avant de mettre a exécution tous ces beaux projets, j'aurais
besoin de me recueillir quelques jours. Si j'allais demander I'hospitalité a patron Ruf? Il vit sans doute
encore. Nous sommes liés depuis quatre ans, et voici comment je fis sa connaissance.

Je voyageais, suivant la cote de Marseille a Nice, quand un soir, pas bien loin d'ici, aux environs
de I'Estérel, mon attention fut attirée par une demeure rustique dont la singularité m'intéressa.

C'était, au pied d'un rocher a pic, une de ces cabanes basses spéciales au delta du Rhone, faites
de terre battue et de roseaux, et d'une physionomie si caractéristique avec leur toit blanc de chaux,
relevé en corne.

Le rocher, évidemment, plongeait autrefois dans la mer; mais I'amoncellement de sables rejetés
1a par les courants, I'alluvion d'une petite riviere dont I'embouchure paresseuse s'étale en dormantes
lagunes avaient peu a peu fait de la baie primitive une étendue de limon saumétre coupée ¢a et la de
flaques d'eau ou poussent des herbes marines, quelques joncs et des tamaris.

Trouver ainsi, en pleine Provence levantine, une minuscule Camargue et sa cabane de
gardien avait déja de quoi me surprendre; mais mon étonnement fut au comble quand j'apergus,
raccommodant des filets devant la porte, une femme vétue du costume rhodanien.

A mon approche, I'homme sortit. Je le saluai d'un «bien le bonjour!» Au bout d'un moment
nous nous trouvions les meilleurs amis du monde.

Ruf Ganteaume, et plus usuellement patron Ruf, compromis en 1851 pour avoir, avec son
bateau, facilité la fuite de quelques soldats de la résistance, s'en était tiré, ma foi! a bon compte,
évitant Cayenne et Lambessa, par un internement aux environs d'Arles.

Plus heureux que d'autres, en sa qualité de pécheur, il put gagner sa vie sur le fleuve, se maria et
revint au pays apres 1'amnistie, avec sa femme, née Tardif, des Tardif de Fourques, et qu'il continuait
a appeler Tardive.

Ruf et Tardive avaient un fils qu'ils voulurent me présenter.

On cria: «Ganteaume! Ganteaume!» Je m'attendais a quelque solide gaillard déja tanné par le
soleil et la mer; je vis sortir d'une touffe de tamaris un tard-venu de dix ans, les cheveux ébouriffés,
l'air sauvage, tenant par les pattes une grenouille qu'il venait de capturer. C'était M. 1'Ainé, porteur
du nom, c'était Ganteaume.

Je parvins a apprivoiser Ganteaume, et vécus chez ces braves gens toute une semaine. J'avais
promis de leur donner de mes nouvelles. Je ne I'ai point fait. Me reconnaitront-ils apres quatre ans?..

IIs m'ont reconnu, et j'ai trouvé toutes choses en état.

Une cabane toujours neuve; car Ruf, a chaque automne, en renouvelle la toiture de roseaux, et
Tardive, tous les samedis, Ganteaume tenant le seau ou flotte la chaux délayée, rebadigeonne créte
et murs, suivant la coutume du pays d'Arles.

Comme changement, quelques rides sur la face incrustée de sel du patron, et quelques fils
d'argent dans les bandeaux grecs de Tardive.

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant garconnet aux cheveux frisottants de petit blond
qui brunira. Ganteaume ne péche plus aux grenouilles. Quand il ne va pas a la mer, il monte Arlatan,
un étalon camarguais, blanc comme la craie, vif comme la poudre, que son pere, avec le harnachement
en crin tressé, les étriers pleins, la haute selle, ramena de Fourques ou 1'avait appelé un héritage.

Mon installation est bientot préte. Ganteaume, qui couchera a coté de ses parents, me cede sa
chambre; il me semble qu'elle m'attendait.

En I'honneur de mon arrivée, on a diné d'une bouillabaisse péchée par patron Ruf lui-méme
et servie, suivant 1'usage, sur une écorce de licge oblongue creusée légerement, pareille a un bouclier
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barbare. Nous avions chacun pour assiette une moiti€é de nacre, moules gigantesques aux reflets
d'argent et d'acajou que les barques, a grand effort, d'un cable noué en nceud coulant, arrachent dans
les récifs du golfe.

A part ce détail tout local des assiettes et du plat, j'aurais pu, avec cet horizon d'eaux miroitantes,
de tamaris en dentelle sur 1'or du couchant, et le clairin d'Arlatan qui tintait, me croire au bord du
Vaccares, dans quelque coin perdu, entre la tour Saint-Louis et les Saintes.

Derriere les dunes, la vague chantait.

Jusqu'a minuit, Tardive, belle d'humble orgueil, me fit 1'éloge de son bonheur. Ganteaume
sommeillait. Patron Ruf fumait sans rien dire. Et j'admirais cet inconscient poete qui, pour que sa
femme se sentit heureuse et I'aimat, sur un peu de terre amoncelée par 1'eau d'un ruisseau, lui avait
refait une patrie.
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IV
PATRON RUF

Patron Ruf, en réalité, vit de sa péche que Tardive, montée sur Arlatan, va deux ou trois fois
par semaine vendre a la ville. Mais son orgueil est d'étre corailleur.

Ne devient pas corailleur qui veut! Le titre se transmet de pere en fils, et les membres de la
corporation, une fois regus, jurent le secret.

Un triste métier, parait-il, que celui de mousse apprenti. Patron Ruf a passé par 1a, restant
des journées entieres au fond du bateau — pendant que 1'équipage, avant de promener le filet-drague
dans les hauts-fonds, s'orientait, pour reconnaitre les endroits propices, sur quelque rocher remarqué,
quelque ensignadou de la cote — et ne respirant guere que le soir, quand, la journée finie, le bateau
amarré, il s'agissait de chercher de 1'eau, de ramasser du bois et de faire la bouillabaisse.

A seize ans, patron Ruf avait été initié. Et maintenant encore, dés que les mois d'été arrivent, le
diable ne I'empécherait pas d'aller rejoindre la flottille des Confréres au cap d'Antibes. Expéditions
mystérieuses ou 'on emporte deux, trois jours de vivres, ou l'on feint d'embarquer pour Génes, la
Corse, la Sardaigne, bien qu'en somme on ne perde guere la terre de vue.

Juin approchant, patron Ruf parle de partir, d'emmener cette fois Ganteaume.

Mais Tardive gardera Ganteaume, et c'est 1a leur seule querelle.

En attendant, patron Ruf m'a pris pour second. Tous les matins nous filons au large jeter le
gangui ou bien tendre les palangrottes.

Hier, la mer est devenue grosse subitement. Un peu de mistral soufflait! nous avons di, au
retour, tirer des bordées.

Patron Ruf tenait la barre et ne parlait pas. Ganteaume courait pieds nus sur le plat-bord, tout
entier a sa voile et a ses cordages. Et tandis que les grandes lames, lentes et lourdes, se déroulaient
sous le soleil pareilles a du plomb fondu, je m'amusais, passager inutile, a regarder la cote aride,
les collines échelonnées montant ou s'abaissant les unes derriere les autres selon que la bordée nous
rapprochait de la rive ou bien nous ramenait au large.

A la cime d'un pic, dans le soleil, une tache blanche brillait. Je demandai: — «Est-ce un village? —
Le Puget... répondit patron Ruf sans lacher sa pipe. — Le Puget-Maure!» ajouta Ganteaume.

L'aspect du lieu, ce nom sarrasin, surexcitaient ma curiosité savante. J'aurais voulu d'autres
détails. Mais patron Ruf, furieux d'un coup de barre donné a faux, s'obstinait dans sa taciturnité;
malgré mon impatience, je dus me résigner et attendre que la belle humeur lui revint avec le beau
temps.

Aujourd'hui le vent a augmenté.

Au cagnard, entre deux buttes de sable tiede ou le vif soleil des jours de mistral allume des
paillettes, nous causons, patron Ruf et moi, tandis que la-bas Tardive cuisine et que Ganteaume
vagabonde sur la plage ramassant, pour me les montrer, des coquilles, des os de seiche, des pierres
ponces, et les épis d'algue feutrés en boules brunes que rejette au milieu de flocons d'écume la grande
colere de la mer.

Dans nos conversations, c'est généralement de politique qu'il s'agit.

Grave, rasé, l'air d'un Latin, patron Ruf, plus que jamais, maintient la République. Paris le
préoccupe beaucoup. Il en admire les grands hommes. Et, n'ayant guere pour lecture qu'un vieux
Plutarque dépareillé, il se figure Paris comme Rome ou Athenes. Il posseéde dans sa cabane un buste
en platre de Marianne qu'il appelle sérieusement la déesse et qui fait pendant a une sainte Marthe
domptant la tarasque, que Tardive apporta de Tarascon. Les jours de féte, Tardive partage ses fleurs
entre sainte Marthe et Marianne. Parfois aussi elle se révolte: — «Eh té! qu'est-ce qu'elle peut nous
donner de plus ta République? N'avons-nous pas une maison, un bon bateau, un bel enfant?..» A quoi
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patron Ruf répond: — «Tout le monde n'est pas comme nous. Il y a des pauvres dans les grandes villes.
Les femmes ne comprennent pas ¢a! La gloire de la République, c'est de songer au sort des pauvres.»

Pour une fois cependant nous laissons la politique tranquille. Encore préoccupé de notre
traversée d'hier, j'ai remis sur le tapis ce village du Puget-Maure, entrevu de loin et si étrangement
perché.

— «Drole d'idée de vouloir vous perdre dans ce paradis des couleuvres. Le Puget n'est méme
plus un village. Il y a cent ans, je ne dis pas. Mais depuis, ce qu'il pouvait rester de bon la-haut,
terre et habitants, est descendu en plaine. Le roc seul persiste, avec une vingtaine de familles qui
font semblant de cultiver ce que la pluie a laissé dans les creux. Et quelles familles! des gens a figure
de bohémiens qui ne se marient qu'entre eux, par fierté, disent-ils, mais aussi par misere. Tout ce
vilain monde n'aurait qu'a mourir de sa belle faim. Seulement les femmes, un peu sorcieres, vont a
la ville les jours de marché vendre des fromageons et des plantes de montagne. Les hommes, eux,
braconnent malgré les gendarmes, et la poudre ne leur cofite pas cher.»

Patron Ruf ne se doute pas qu'en disant du mal du Puget-Maure, il ne fait qu'augmenter mon
désir.

— «Vous ne trouverez méme plus de route. Il en existait une autrefois. L'orage 1'a changée en
ravine, et les gens du Puget se croient trop grands seigneurs pour faire métier de cantonniers.»

Mon obstination pourtant a fini par vaincre les résistances de patron Ruf, qui, Romain dans le
sang, hait par instinct ces races bédouines, et, vieil homme de mer, considére comme une aventureuse
expédition cette marche de quelques heures en montagne.

Patron Ruf s'est méme rappelé fort a propos qu'il possédait la-haut un ami.

— «Un ancien capitaine caboteur, brave homme, mais a moitié€ fou, qui s'est mis en téte d'aller
vivre au Puget-Maure avec sa fille. Ils habitent le chateau. Vous verrez ce chateau: je ne le changerais
pas pour le mien.»

Que patron Ruf déverse a 1'aise son mépris sur le Puget-Maure!

L'important c'est qu'aussitot le beau temps revenu, il doit me conduire en barque jusqu'a la
calanque d'Aygues-Seches, ou tombe le Riou qui passe au Puget. Je pourrai de 13, parait-il, en
remontant le lit du torrent, gagner le village sans trop de peine. Les torrents, ici comme en Grece,
sont encore, pendant I'été, les plus praticables des chemins.

11
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v
LA CALANQUE

Patron Ruf m'a ménagé une surprise.

Pendant que nous irons par mer, Tardive, montée sur Arlatan avec Ganteaume en croupe,
portera, par le sentier ordinaire, il en existe un décidément, mes bagages jusqu'au Puget. Puis Tardive
reviendra seule, me laissant Ganteaume comme société pour une quinzaine. C'est 1'époque ou patron
Ruf éprouve le besoin d'aller p€cher du corail, et Ganteaume, ne I'accompagnant pas, lui devient
inutile.

Patron Ruf, cependant, ne pardonne pas encore au Puget.

Il profite de ce que nous sommes seuls sur 1'eau bleue pour recommencer sa diatribe. Mais au
lieu d'attaquer de face, il y arrive par un détour.

Patron Ruf me raconte, pourquoi me raconte-t-il cela? que le coin de golfe oul nous naviguons
recouvre une ville disparue, on ne sait quand, du temps de «la louve de marbre!» Lorsque la mer,
comme aujourd'hui, est tres unie, on apercoit distinctement des murs de cirque, des colonnes. — «Tout
un Arles, 1a-bas, a dix brasses. Regardez plutdt!» Je regarde et n'arrive guere a distinguer, avec de
gros oursins roulant sur leurs piquants et des poissons aux reflets de métal, qu'un fond montueux noir
d'algues flottantes.

Patron Ruf, plus heureux, découvre toute sorte de choses. Il s'exalte. Il parle de coupes d'argent,
de dieux en bronze, autrefois ramenés dans le filet des pécheurs, d'une jarre pareille a un bloc de
rocher sous sa couche de coquillages, mais pleine de pieces d'or, qu'un enfant trouva, roulée dans le
sable, un lendemain de tempéte. — «Ah! si tout I'or caché qui dort inutile paraissait au jour!» Et, vieux
républicain en qui revit I'ame des Gracques, le voila pétrissant le monde a sa fantaisie, un monde ou
chacun naitrait riche, ou les braves gens seraient heureux.

Si pourtant, quelque matin, en jetant le «gangui», il accrochait, lui aussi, un bout de trésor? on
saurait s'en servir tout comme un autre. — «Nous voyez-vous, moi en monsieur, Tardive en dame et
Ganteaume avec des escarpins vernis!»

Attention: patron Ruf se raille lui-méme; et quand un Provencgal se raille, il n'est jamais long
a railler quelqu'un autre.

Maintenant c'est aux gens du Puget-Maure qu'en a patron Ruf. Ils possedent eux aussi un trésor,
et c'est ce qui les rend si fiers, une cheévre en or qu'on rencontre la nuit broutant la mousse des
montagnes. Jamais personne n'a pu la prendre tant elle court vite. Mais 1'espoir fait vivre quoiqu'il
engraisse peu; et si les Mouresq, comme on les appelle, sont tous maigres, c'est que, depuis longtemps,
pécaire! ils ne vivent guere que d'espoir.

Patron Ruf, ayant cette fois tout dit, se mit a rire silencieusement, les dents serrées sur son tuyau
de pipe. Il riait encore en débarquant au bas des falaises d'Aygues-Seches. Il s'arréta seulement de
rire pour notre déjeuner d'adieu préparé d'avance par Tardive, et que nous augmentames de quelques
douzaines d'arapedes noblement moussus, cueillis au couteau dans les roches.
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VI
DANS LE VALLON

Patron Ruf m'a dit: «Le vallon passe juste sous le village; en le remontant tout droit, au bout
de deux petites heures, vous serez rendu au Puget.»

Un berger de quinze ans qui, laissant son chien faire la garde, s'amusait a tailler en figurines les
nodosités baroques d'un baton de caroubier, confirme ces renseignements.

Le voyage est charmant d'abord dans ce lit de torrent qui, au lieu d'eau, roule sous la brise
venue de la mer ses grandes fleurs et ses herbes grises.

Par malheur, ni patron Ruf, ni le berger, ne m'ont averti d'un point important. C'est qu'un peu
plus haut, I'orage, mauvais ingénieur, a laissé en route les trois quarts au moins des cailloux roulés et
des rochers que son flot boueux devait charrier a la greve. De sorte que, maintenant, ma marche vers
le Puget-Maure n'est plus qu'une série de périlleuses escalades a travers des cascades seches, amas de
pierrailles et de blocs traitreusement polis que rend plus glissants encore un tapis d'aiguilles de pins.

Combien durerent les deux heures? je l'ignore! le temps passe vite lorsqu'on fait ce ridicule
métier de s'accrocher, sans repos ni tréve, des pieds, aux aspérités de la pierre, des mains, a
quelque touffe de ciste, de lentisque, a quelque branche de figuier sauvage, dont les feuilles froissées
m'entétaient de leur forte odeur.

Toujours est-il que le soleil, violent encore, baissait déja quand a un détour le Puget-Maure
m'apparut. Il me semblait tout pres, a portée de la main, derriere ce dernier promontoire. Mais le
promontoire franchi, un autre aussitot se dressait, puis disparaissait, laissant voir ce fantastique petit
village que je m'imaginais toujours étre sur le point d'atteindre, et qui, a chaque fois, s'éloignait.

Le paysage avait changé. Je m'en apercus seulement a I'heure ou, a bout d'énergie, je m'étendis,
le dos dans I'herbe, sous un bloc.

Ce n'étaient plus les blancheurs calcaires des falaises au bord du golfe; mais — comme si un
antique volcan elit déversé la ses coulées — deux hautes murailles porphyriques dont les innombrables
paillettes s'allumaient aux reflets rouges du couchant. Sur ce terrain de feu ou les rayons se
concentraient: une végétation africaine, de grands aloes, des cactus, et, ¢a et la, martyr écorché, le
tronc saignant d'un chéne-liege. La chaleur devenue intense, a la tombée du jour, faisait partout
craquer les écorces, pleurer les résines, et se mourir dans un crescendo exaspéré 1'aride chanson des
cigales.

Il faut croire que je m'endormis.

Je m'endormis, et fis tout de suite un réve étrange, longtemps continué, pendant lequel il me
sembla vivre des années et des années.

En quéte de trésors cachés, je parcourais des pays inconnus, des royaumes chimériques;
mais toujours le réve me ramenait dans une vallée fermée, aux parois couleur de braise, incrustés
d'escarboucles, ou, souffrant d'une soif ardente, je poursuivais la Chevre d'Or.

J'étais méme sur le point de la saisir, j'apercevais distinctement, a deux pas de moi, entre deux
buissons, ses yeux malicieux, ses cornes et son front tétu...

Mais un chevrotement rapproché, un léger tintement de clochettes me réveillerent. J'ouvris les
yeux et crus d'abord qu'une hallucination prolongeait mon réve.

Non! Quoique s'assombrissant de minute en minute sous le crépuscule survenu pendant ce long
sommeil, je reconnaissais le paysage admiré tantot dans sa splendeur ensoleillée; et c'était bien une
vraie chevre, une cheévre en chair et en os qui, a la cime d'une roche aigué, les quatre pieds joints, me
regardait. Ses cornes luisaient, ses sabots luisaient, sa toison avait des tons fauves.

J'avangai doucement, ma familiarité I'offensa. Elle fit un bond, disparut un instant, puis reparut
sur une autre roche.
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A la place qu'elle quittait, ou ses sabots avaient posé, la pierre rouge semblait frottée d'or. Et
je me disais:

«Voila qui semble donner tort aux railleries de patron Ruf! Si j'avais cependant, pour mes
débuts dans ce pays, rencontré la Chevre d'Or de la 1égende?»

Cependant, I'espiegle chevre jaune, tout comme et fait la Chevre fée, semblait m'attendre,
me provoquer.

J'avancai encore; elle repartit, cornes en avant cette fois, dans un épais fourré de lentisques ou,
d'abord, elle s'empétra. Je la tenais déja, je caressais son poil rude et roux, quand d'un simple effort,
rompant I'obstacle des branchages, elle retomba, bondissante et libre, de 1'autre coté.

Quelque chose tinta, sa clochette sans doute qui s'était détachée. Car je trouvai, sous le buisson,
une de ces clavettes en forme de demi-croissant dont les bergers se servent pour boucler le collier
de bois que les chevres portent au cou. Je cherchai vainement la clochette. Plus lourde, elle avait da
rebondir et rouler dans un creux, ou, parmi les pierres, riait un peu d'eau.

La chevre était loin, elle courait. Piqué au jeu, intéressé par le mystere, je me mis a courir
aussi, sans trop buter pourtant: maintenant nous suivions une maniere de chemin! Et j'étais déja tout
pres d'elle, quand, sous la lune se levant, d'un dernier saut, comme par miracle, je la vis soudain
disparaitre dans la masse méme du roc qui semblait barrer le vallon.

En méme temps, au-dessus de moi, a cinquante pieds, j'entendis un bruit de voix, un son
d'angelus; et, levant la téte, je m'apercus, au déchiquetage des toits sur le ciel, a la silhouette des gens
causant accoudés en haut d'une terrasse, que ce que j'avais pris pour un roc, était probablement un
village.

— «Hola! criai-je, est-ce ici le Puget?

— Ici méme, vous n'avez qu'a suivre le sentier, monter 1'escalier et passer la porte.»

Je suivis un étroit sentier que continuaient, mauvais aux pieds, des degrés taillés dans la pierre.
Je passai sous un portail bas, veuf de ses battants, mais encore surmonté de vagues armoiries. Une
vieille femme m'indiqua I'auberge.

Et, malgré les sinistres prédictions de patron Ruf, je pus, apres un souper que l'appétit me
fit trouver délicieux, dormir dans un lit blanc dressé au beau milieu d'une chambrette plus blanche
encore, dont les ogives bizarres, jusqu'au moment o la fatigue ferma mes paupieres, m'avaient donné
l'illusion d'un accueillant et rustique Alhambra.
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VII
LA CHEVRE D'OR

J'avais oubli€ la cheévre. Ganteaume, au matin, me la rappelle.

Arrivés tard avec Arlatan, il a couché, Tardive aussitot repartie, chez cet ancien capitaine dont
patron Ruf hier me parlait.

Ganteaume m'apporte ma valise.

En la posant sur la table, il découvre un fragment de rocher rouge, brillant de paillettes, ramassé
par moi machinalement a I'endroit ou la chevre m'était apparue. Il s'extasie, il me demande si toutes
ces paillettes sont du vrai or.

La clavette aussi l'intéresse. Généralement les clavettes sont en buis taillé au couteau, et
Ganteaume me fait remarquer que celle-ci est en ivoire.

Puis il me quitte pour aller chercher mes livres. Demeuré seul, je réfléchis.

Bien avant les récits de patron Ruf, je la connaissais sa légende, et dans tous les coins de
Provence j'avais rencontré la Chevre d'Or.

Aux Baux, pendant les nuits de lune, a travers les palais abandonnés, le long des abimes; non
loin d'Arles, a Cordes, autour du mystérieux souterrain taillé dans le roc, en forme d'épée; et pres
de Vallauris, du val d'or, sur ce plateau semé d'étranges ruines, qu'on appelle également Cordes ou
Cordoue, et d'ou la vue s'étend si belle, par dela les bois d'orangers qui font ceinture au golfe Juan,
Jusqu'aux iles de Lérins: Sainte-Marguerite, Saint-Honorat, blanches au milieu de la mer.

Partout la 1égende se rattachait aux souvenirs de 1'occupation sarrasine; partout il s'agissait de
cette chevre a la toison d'or, habitant une grotte pleine d'incalculables richesses, et menant a la mort
I'homme assez audacieux pour essayer de la suivre ou de s'emparer d'elle.

Ainsi ma demi-hallucination s'explique de la facon la plus naturelle du monde.

La chaleur était accablante sous les pins; et, la téte encore lourde des bavardages de patron Ruf,
il n'est pas étonnant que, m'étant endormi, j'aie révé trésors et qu'au réveil j'aie un instant pris pour
la Chevre d'Or la premiere chevre venue.

Les chevres rousses ne sont pas rares. A Naples, je me souviens d'en avoir vu tout un troupeau
au pied du tombeau de Virgile.

Si les sabots de ma chevre luisaient avec des reflets de diamant, c'est que, sans doute, elle
les avait polis a galoper dans I'herbe séche et les pierrailles. Si ses cornes luisaient aussi, c'est
qu'elle aimait fourrager, téte en avant, au milieu du feuillage dur des myrtes et des lentisques. Quant
aux traces laissées par ses sabots, j'étais assez géologue pour constater, au seul examen du peu
précieux caillou admiré de Ganteaume, qu'il s'agissait simplement d'un fragment de porphyre rouge
ou s'incrustaient des grains de mica.

La clavette pourtant m'intriguait. Je la montrai a l'aubergiste.

— «Ceci, me dit-il, en prenant un air grave, est une clavette de sonnaille; mais bien qu'ayant, dans
le temps, gardé les troupeaux, je n'en vis jamais de pareille. D'abord, si je ne me trompe, on la croirait
en fin ivoire. Et puis remarquez ces dessins: les bergers d'aujourd'hui ne savent plus travailler ainsi.
Ca m'a I'air vieux comme les chemins. L'homme qui fit la clavette doit étre mort depuis longtemps,
et aussi la béte qui la portait au cou.»

Je jugeai inutile de détromper I'hotelier en lui racontant que la chevre qui avait perdu la clavette
se trouvait vivante, et bien vivante.

— «Que la clavette soit ou non ancienne, un morceau d'ivoire aura toujours pu tomber par hasard
entre les mains d'un patre qui se serait amusé a le sculpter.»

Il n'en est pas moins vrai que si le patre en question, un patre quelconque, ou Ganteaume, en
faisant la méme trouvaille, avait vu, comme moi, fuir dans les braises du couchant une chévre aux
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poils rutilants et fauves, si comme moi il avait remarqué, sur les pierres que ses sabots effleuraient,
des taches d'un éclat métallique, aucun raisonnement ne 1'elit empéché de croire que réellement la
Chevre d'Or lui était apparue.

J'aurais voulu étre ce patre.

Je serais retourné au vallon chaque soir, ému de terreur et d'espérance, pour la guetter, pour
la traquer, malgré périls et précipices, par les lieux sauvages qu'elle hante, jusqu'au trésor, jusqu'a
la grotte. Et cette naive illusion aurait, du moins pendant quelques heures, quelques mois, illuminé
ma vie.
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VIII
AU BACCHUS NAVIGATEUR

Ganteaume ne revenant pas, je pris le parti de visiter le village.

Vrai nid a pirates, ce Puget, haut perché sur son roc d'ou I'on voit la mer au lointain a travers
les lances aigués des végétations barbaresques.

Pas de remparts: les maisons en tenaient lieu, s'alignant au ras de 'abime et percées de rares et
étroites fenétres qui pouvaient, au besoin, servir de meurtrieres.

J'ai voulu faire tout le tour, descendre au vallon parcouru hier; j'ai reconnu la vieille porte par
laquelle j'étais entré.

Au dedans, des ruelles en escalier, de longs couverts sombres et frais, puis, avec la fontaine
et le lavoir, une placette entourée d'arcades blanches. Beaucoup de maisons vides, ouvertes a tous
les vents. L'herbe y croit, la marjolaine y embaume dans les débris des plafonds effondrés; et c'est,
entre les fenétres sans volets ni vitres, les toits dont les trous laissent voir le bleu du ciel, un chassé-
croisé€ d'hirondelles.

Si je m'aventurais dans ce dédale? j'essaye, attiré par le pittoresque, mais je dois bientdt battre
en retraite.

Hommes et femmes, assis sur les seuils, me regardent, oh! sans malveillance, mais avec un
étonnement marqué. Voila bien les demi-sauvages que m'avait annoncés patron Ruf. Ils me saluent
pourtant lorsque je les salue. Mais la rue leur appartient et je me sens intrus chez eux. Vite, retournons
a la placette!

Ganteaume était 1a. Il me cherchait. «Depuis plus de deux heures!» ajoute-t-il en bon
Méridional amplificateur qu'il est déja.

Quelqu'un me demande, parait-il, M. Honnorat Gazan, le capitaine ami de patron Ruf.

Tardive lui a parlé de moi, et il a tenu a me faire le premier sa visite.

Je gagne donc l'auberge, et gravis, toujours précédé de Ganteaume, son beau perron en pierre
froide, a qui les chaussures paysannes et les glissades des gamins ont donne le poli du marbre vert,
apres avoir admiré, détail qui m'échappa ce matin, I'étonnante enseigne: —Au Bacchus navigateur, —
représentant un enfant joufflu, coiffé de raisins, a cheval sur un tonneau qu'assiegent les flots en furie.

En effet, M. Honnorat m'attendait, tranquillement d'ailleurs, aupres d'une bouteille de muscat,
dans la grande salle du Bacchus aussi obscure qu'un café arabe, les volets en étant fermés par crainte
du soleil et des mouches.

On se serre la main a tatons; mais les yeux peu a peu s'habituent au demi-jour, et la
connaissance, grace au muscat, se trouve, au bout d'un moment, faite et parfaite.

M. Honnorat, Gazan Honnorat, est justement le maire du Puget. En cette qualité, il a la garde
des archives, c'est-a-dire qu'il détient la clef d'un vieux coffre relégué dans un galetas.

— «Si1 vous n'avez peur ni de la poussiere ni des rats, votre visite arrive a point. En fouillant dans
nos paperasses vous leur rendrez un vrai service. Saladine, ma gouvernante, vieillit et les néglige.
Elles doivent avoir grand besoin d'€tre époussetées.»

Au fond, M. Honnorat est plus savant qu'il ne voudrait le paraitre. Comme j'expose mes projets,
il m'avoue avoir lui-méme, dans le temps, entrepris, puis abandonné un travail analogue a celui que
je réve: la monographie du Puget-Maure, ainsi nommé, m'assure-t-il, parce que grace a une situation
naturellement fortifiée, des Sarrasins s'y maintinrent méme apres la supréme défaite et la destruction
du Fraxinet.

— «C'est fort curieux, et vous auriez da...
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— Oui! j'aurais di continuer. Mais que voulez-vous? Les Provencaux, ceux d'ici en particulier,
sont tous les mémes. Jusqu'a cinquante ans, de la poudre! et puis la paresse vous gagne, on engraisse
et on devient Turc.»

M. Honnorat me donne des détails.

Trop €loignés de la mer pour fuir, les habitants du Puget-Maure avaient dii se faire respecter.
Assez tard, vers le xve siecle, ils s'étaient convertis tant bien que mal et mélés aux gens du voisinage.
Mais la race subsistait ainsi que certaines coutumes caractéristiques. M. Honnorat citait des familles:
les Quitran, les Goiran, les Roustan, les Autran. — «Tous ces noms en an, disait-il, sentent leur origine
arabe. Nous en tenons aussi, nous autres les Gazan; et, si vous avez de bons yeux, vous pourrez
distinguer, sur notre porte, un restant d'écusson de tournure assez maugrabine.»

Je n'ai pas eu le temps de vérifier la valeur des théories ethnographiques et linguistiques du
brave M. Honnorat.

En tout cas, ces maigres et bruns paysans, d'une distinction si sauvage sous leurs habits de laine
couleur de la béte, représenteraient aisément des pirates fort convenables. Et M. Honnorat lui-méme,
avec son grand nez, son air calme et digne, les sentences fatalistes qui, lorsqu'il retire sa pipe pour
parler, roulent le long de sa forte barbe, plus rare pres des oreilles et autour des Ievres, me fait par
moment tout 1'effet d'un vieux serviteur du Prophete.

Mais le muscat est terminé, M. Honnorat, a toute force, veut me montrer son chiteau, me
présenter sa fille. Il est veuf, parait-il, et possede une fille charmante. Nous voila donc nous dirigeant
vers le chateau planté au coin de la placette, chateau qui ressemblerait a toutes les maisons sans un
assez beau portail d'aspect féodal et rustique et sans une tour a terrasse, jadis forteresse, aujourd'hui
colombier, dont les murs, revétus sur trois faces, par le soleil, d'une crofite couleur de brioche,
s'effritent rongés par 1'air salin du c6té qui regarde la mer.
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IX
LES PAPILLONS BLANCS

— «Norette! Norette!» criait, de son creux d'ancien caboteur, M. Honnorat debout au pied de
la tour. — «Norette!..» Mais Norette ne répondait point.

— «Ah! vous pouvez bien I'appeler jusqu'a demain, interrompit une voix irritée, mademoiselle a
quitté le four, me laissant seule, avec tout le souct, aussitot la fougasse faite. Maintenant Mademoiselle
est sous les toits, A son grainage; et quand Mademoiselle est & son grainage, le Pére Eternel pourrait
tonner qu'elle ne se dérangerait pas.»

La personne qui, sans qu'on l'en priat, se mélait ainsi a la conversation, suivant le patriarcal
usage de Provence, était une grande femme maigre et seche en qui tout de suite et méme avant que
M. Honnorat ne lui ett dit: «Posez donc nos pains pour vous facher plus a 1'aise, Saladine!» j'avais
deviné, aussi dévouée que tyrannique, la gouvernante du chateau des Gazan.

Sur sa téte, classiquement couronnée du petit coussin rond des cariatides, elle portait en
équilibre une large planche couverte de pains fumants et tenait sous le bras, dans une serviette, un
de ces gateaux minces, faits avec la pate du pain que les ménageres €talent, le picotant du bout des
doigts et I'arrosant d'huile, devant la gueule ouverte du four.

— «Voila! soupirait M. Honnorat, voila ce qu'il nous aurait fallu pour faire passer le muscat. On
y pensera une autre fois; golitons-y tout de méme en attendant.»

Je rompis un angle et déclarai, sans avoir besoin de mentir, la fougasse délicieuse. M. Honnorat,
lui, ne se pronongait pas:

— «On y a peut-€tre épargné 1'huile?..» Mot imprudent qui aussitdt redéchaina les fureurs de
Saladine.

— «Epargné I'huile? si vous pouvez dire! La bouteille entiére y a passé, une bouteille d'huile
vierge dont chaque goutte vaut son pesant d'or. Seulement nous avons trouvé 1a cinq ou six femmes
qui cuisaient, et Mlle Norette, comme toujours, a voulu arroser leur fougasse. C'est un gaspillage, un
massacre. Ah! quand la pauvre Madame Gazan vivait!..»

M. Honnorat m'avait pris par le bras:

— «Je connais Saladine. Elle en a encore pour une bonne petite heure a tempéter: sauvons-nous
sous les toits, vous verrez grainer, c'est intéressant.»

Un escalier noir, un palier noir; puis une porte qui s'ouvre, et, dans le carré clair de la porte,
un fourmillement d'argent et d'or.

— «Mademoiselle Gazan... 1'ami de patron Ruf...»

Instinctivement, je salue; et, la premicre surprise des yeux passée, je regarde autour de moi
et me rends compte.

Nous sommes au grenier, un grenier ou de toutes parts le soleil entre comme chez lui.

L'or, c'est des chapelets de cocons suspendus a des barres transversales et si serrés qu'ils forment
tenture; I'argent, des papillons blancs accrochés le long des cocons.

Prudemment, baissant la téte pour ne rien heurter, nous pénétrons dans le sanctuaire a la suite
de Mlle Norette et de Ganteaume qui, depuis hier, s'est constitué son page.

M. Honnorat me raconte que Mlle Norette, la soie étant a vil prix et la graine au contraire se
vendant tres cher, a eu l'idée de faire exclusivement du grainage. Elle y réussit, parait-il. L'argent
qu'elle gagne est pour elle. De tout temps, dans les familles de bonne bourgeoisie, 1'élevage du ver
a soie a été considéré comme occupation noble a laquelle on peut se livrer sans déchoir. La graine
du Puget-Maure est recherchée, car on ne fabrique pas de bonne graine partout. C'est un travail
d'attention et de conscience. Il faut trier les cocons avec grand soin; il faut examiner au microscope,
suivant la méthode Pasteur, les papillons douteux ou malades. ..
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Et le voila qui m'explique tout en détail: les cocons de choix mis en chapelets, en filanes,
délicatement, 1'aiguille dans la bourre, sans qu'elle offense le cocon; les papillons qui sortent, males
et femelles, la femelle immobile, attendant, le male frissonnant du corps et des ailes; comme quoi les
uns s'accouplent d'eux-mémes, comme quoi il faut marier les autres et apres cela les démarier, noyant
les males inutiles désormais, tandis que les femelles, sur un cadre garni de toile, pondent leurs ceufs,
la graine! pareils a un semis serré de petites perles incolores d'abord, puis jaune paille, puis violettes,
puis gris de plomb. D'autres ont des procédés compliqués, des sacs en mousseline, des casiers ou
chaque cocon est isolé. Lui s'en tient aux procédés simples. ..

Mais je ne 1'écoute que vaguement.

Je regarde Mlle Norette, brune, fréle, presque une enfant, sauf la précocité orientale du corsage,
Mlle Norette qui s'est remise au travail, et, souriante, sans penser a mal, avec une ingénue chasteté, une
cruauté ingénue, de ses fins doigts ambrés, marie et démarie les papillons femelles dont visiblement
le cceur s'ouvre, les males tout vibrants d'une palpitation de désir.
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X
INSTALLATION DANS LA TOUR

Oui! une enfant, cette Mlle Norette. Tout a fait une enfant: ses yeux le disent, que rien ne
semble inquiéter, tres noirs, malicieux et doux, innocemment ouverts sur la vie.

Elle est femme par la volonté.

Ayant perdu sa mere a douze ans, entre un pere ami du repos et la rugueuse Saladine, depuis
c'est elle qui gouverne. Oh! sans paraitre commander. Seulement, avec ses airs de bon tyran, M.
Honnorat ne fait que ce qu'elle a bien voulu approuver d'avance, et, malgré ses coleres et ses cris
d'aigle, Saladine elle-méme lui obéit.

Mlle Norette a dii vouloir que je m'installe au chateau, car M. Honnorat, a force d'instances,
m'y a décidé; ce matin, Saladine me déménage.

Il parait que le Bacchus navigateur, avec ma chambre attenante a la salle commune, et toujours
pleine, par les trous de la cloison, du bruit des joueurs et du bourdonnement des mouches, n'était pas
un logis convenable pour moi.

— «Et puis, me dit M. Honnorat, que penseraient les gens s'ils savaient que je laisse a I'auberge,
comme des colporteurs ou bien des comédiens, le fils et I'ami de patron Ruf?»

J'ai donc quitté le Bacchus navigateur ou je continuerai pourtant a prendre mes repas avec
Ganteaume.

M. Honnorat nous offre, a Ganteaume et a moi, toute une tranche de sa tour.

La chose au Puget n'a rien qui choque. Habiter sous le méme toit, méme quand sous ce toit est
une jeune fille, n'implique pas I'intimité. Les maisons ont souvent trois, quatre propriétaires; chacun
occupe son coin sans s'inquiéter du voisin, et, en cas de proces, on ne se reconnait pas toujours
aisément dans 1'enchevétrement des étages.

Un peu haut peut-€tre le retrait qui m'est destiné, mais charmant, comme fait pour moi.

Les archives sont au-dessus, dans une maniere de galetas, ce qui rendra commodes mes
recherches.

Et, pour ne pas perdre de temps, tandis que j'écoute, a travers le plancher, Saladine et Norette,
l'une grondant, I'autre riant, remuer des meubles, j'ai pass€ toute une apres-midi délicieuse a secouer
ces papiers jaunis, ces parchemins recroquevillés d'ott monte le parfum des ages. Plusieurs chartes
que je me réserve d'étudier. Un ferrier de 1400 ou les noms de lieux sacrilegement travestis par
nos employés au cadastre, les noms de famille disparus, apparaissent dans leur originelle vérité sous
I'écorce d'un rude provencal paysan ou d'un latin naivement barbare.

Apres le galetas, 1l y a la terrasse: terrasse a la mode du pays, bordée d'un haut parapet en
batisse qui va diminuant, suivant la pente du toit dallé, de facon qu'a 1'extrémité de la pente on puisse
s'accouder pour voir le paysage et que, sur les trois autres faces, on trouve toujours un coin d'ombre
fraiche en été, un coin de soleil en hiver.

Perché comme un guetteur, je pourrais au loin voir passer patron Ruf et sa voile blanche.

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources invisibles, filtrant au pied du rocher, 1'alimentent.
Mais a cent metres, le ruisseau cesse de luire dans le lit pierreux du vallon, tari tout de suite qu'il est
par les saignées qu'y pratiquent les propriétaires d'une infinité de jardinets dont les muraillettes en
pierre seche vont dégringolant la montagne.

Ici on se rend treés bien compte, topographiquement, de 1'histoire du Puget-Maure.

Au temps jadis, avant les défrichements et les cultures, 1'eau des sources devait descendre
abondante jusqu'a la mer; et l'aride calanque d'Aygues-Seches servait alors d'aiguade aux marins.

Peut-étre les Phéniciens et puis les Grecs eurent-ils la un petit port? Mais a coup sir les
Sarrasins connurent la plage et y abriterent leurs barques légeres. Plus tard seulement ils monterent et

21



P. Arene. «La Chevre d'Or»

s'établirent au Puget demeuré tel qu'ils 1'ont bati, avec ses rues en escaliers ou les maisons penchantes
s'entre-baiseraient si, de loin en loin, une vofite, un arceau n'y mettaient bon ordre.

Gardent-ils quelque vague souvenir de leur origine, ces hommes qui, la-bas, leur travail fini,
devant la vieille maison commune, contemplent obstinément, dans 1'espérance de je ne sais quoi qui
doit venir, la mer, le chemin bleu de I'antique patrie oubliée?

Un «Monsieur! hé! Monsieur!» interrompt mes réflexions archéologiques.

C'est Saladine inquiete, affairée, qui s'avance vers moi, se retournant pour voir si quelqu'un
ne la suit pas.

Pourquoi ces airs mystérieux, et que peut bien me vouloir Saladine?
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XI
CLAVETTE ET CLOCHETTE

Il parait qu'en rangeant le 1éger bagage rapport€ du Bacchus navigateur par Ganteaume, Mlle
Norette s'est montrée fort surprise de découvrir, au milieu de mes livres et de mes papiers, la fameuse
clavette en ivoire.

Elle a interrogé Ganteaume qui ne lui a rien appris sinon que la clavette m'appartenait.
Maintenant elle voudrait savoir comment cette clavette est arrivée dans mes mains.

Je raconte alors tres simplement a Saladine la rencontre que j'eus de 1'étonnante chevre jaune
qui me fit tant courir tout le long du vallon, il y a trois jours, le soir méme de mon arrivée.

— «Mais c'est Jeanne que vous avez rencontrée!

— Jeanne?

— Oui, Misé Jano, la chevre de Mlle Norette, notre chevre, qui précisément, ce jour-la, apres
avoir, tant elle est malicieuse, arraché avec ses cornes le piquet qui 1'attache au pré, rentra, son collier
de travers, prét a tomber, la laniere pendante, ayant perdu clavette et clochette. Voila bien maintenant
la clavette, mais c'est la clochette qu'il faudrait. Mlle Norette a pleuré, et M. Honnorat, s'il apprend
cela, risque d'en faire une maladie... Une clochette en argent, monsieur, que, depuis des cents et
cents ans, les Gazan ont dans leur famille? Si vous vous rappeliez 1'endroit? on pourrait, des fois,
la retrouver...»

Alors, a son tour, timidement, Mlle Norette, qui attendait dans l'escalier le résultat de
I'ambassade, s'est approchée.

— «Surtout, monsieur, je vous en prie, que mon pere n'en sache rien.»

La nuit tombait. J'ai promis de retourner au vallon des 1'aube premiere pour essayer de
reconnaitre le buisson que traversait la chevre, quand, dans la nuit, il me sembla entendre quelque
chose tinter.

Et ce matin je suis retourné au vallon. Singulier prélude a mes travaux savants que cette
recherche d'une clochette égarée!

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur lequel s'est un instant posée la chevre pourra servir
a me guider.

Voici bien le buisson, I'endroit ou tomba la clavette, et, en bas d'une pente rocheuse, polie au
passage des paysans et de leurs bétes, le trou d'eau ou la clavette a dii rouler.

Quelque chose de blanc tremblait au fond: c'était la clochette.

Je 1'ai retirée ruisselante, et tout de suite j'ai compris l'importance que M. Honnorat et Mlle
Norette attachaient a sa possession.

Cette clochette, curieusement ouvragée dans le goiit sarrasin, portait, en ourlet sur l'extréme
bord, une maniere d'arabesque que je pris d'abord pour un pur caprice ornemental, mais qui, plus
attentivement examinée, me parut constituer une étrange inscription en grec tres ancien mélé de
caracteres coufiques.

Le tout me parut rentrer avec un singulier a propos dans le cadre de mes études.

Je songeais donc a transcrire l'inscription, me réservant, car je m'entends un peu en
cryptographie, de la déchiffrer a loisir, quand Mlle Norette est arrivée. Sa chevre jaune la suivait,
pareille d'ailleurs a toutes les chevres et nullement fantastique au grand jour.

Mlle Norette m'a repris la clochette, riant et me remerciant; elle 1'a suspendue au cou de Misé
Jano qui aussitot s'est mise a courir devant sa maitresse vers le village.

M. Honnorat grondait lorsque nous rentrames.

— «Est-ce raisonnable, Norette, de fier ainsi cette clochette d'argent a la chévre? Un jour ou
l'autre tu peux la perdre!
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— Tu vois bien, pere, qu'elle n'est pas perdue.

— Sans doute! mais des gens I'ont vue. Cela fait toujours parler les gens.»
Et, de sa voix doucement entétée:

— «J'aime assez faire parler les gens!» disait Norette.
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XII
PANIER DE SOUHAITS

Cette aventure a établi tout de suite une sorte de complicité entre Mlle Norette et moi.

Mlle Norette veut, accompagnée de Ganteaume qui ne la quitte plus d'un pas, me faire visiter de
fond en comble, d'abord ma tour, décidément bien sarrasine, puis le chateau proprement dit, curieux
encore quoique moins ancien.

Un petit logis Renaissance, mais bati sur le plan des maisons arabes. De sorte que I'on s'étonne
comme d'un anachronisme, en découvrant au plafond de l'escalier, presque méconnaissables déja
sous les couches de chaux superposées, quelques naifs bas-reliefs inspirés de 1'lliade: un Agamemnon
portant la toque du roi Francois, une dame que, sans le nom de Briséis inscrit sur une banderole, je
prendrais pour Diane de Poitiers.

En revanche la cour a gardé un caractere oriental des plus purs, avec son puits 2 margelle basse,
ses niches creusées dans le mur pour servir d'étageres, le double rang de galeries par ou s'éclairent
les chambres sans ouvertures sur la rue, et I'énorme vigne centenaire qui, jaillissant d'un angle du
sol carrelé, la recouvre presque tout entiere de ses bras tortueux et noirs, de ses pampres chargés de
grappes dans lesquels a midi des pigeons roucoulent.

L'intérieur est un vrai musée.

Sans compter quelques portraits d'ancétres suffisamment rébarbatifs; partout, des tentures aux
vives couleurs provenant de Smyrne et d'Alep, des armes damasquinées, des lampes de forme bizarre,
des tabourets, des tables, des miroirs a incrustations de nacre font au milieu de meubles d'il y a cent
ans le fouillis le plus bizarre du monde.

Rien d'ailleurs qui sente le culte du bibelot, inconnu, Dieu merci! sur ces hauteurs; mais quelque
chose de patriarcal, la trace restée de plusieurs générations.

Mlle Norette m'explique qu'en effet on a de tous temps beaucoup voyagé dans la famille.

Puis elle ouvre un petit coffre en chéne cerclé de bandes de fer, et me montre des colliers en
perles, en corail, ayant généralement pour agrafe une monnaie grecque ou bien une pierre gravée
antique, des chapelets de sequins, de lourds bracelets d'argent, des gorgerins d'un style raffiné et
barbare, toutes sortes de joyaux rapportés de tres loin a des aieules, des bisaieules dont elle se rappelle
les noms.

Je demande a voir la clochette. Alors Mlle Norette se trouble; Mlle Norette, parait-il, ne I'a
plus. Elle I'a rendue a son pere qui y tient beaucoup, comme souvenir.

— «Mais ne lui racontez pas ce qui est arrivé, ne lui dites jamais que vous l'avez eue entre les
mains.»

Et pour rompre une conversation qui la géne, tout au fond du coffre elle découvre un corbillon
d'osier tressé. Quelles richesses nouvelles renferme-t-il sous le carré de vieux satin qui précieusement
'enveloppe?

Un ceuf, un grain de sel, un morceau de pain bis et un petit baton portant un brin de laine au bout.

— «Ce sont les souhaits! dit Norette.

— Les souhaits?

— Outi! les souhaits et les présents que I'on m'apporta dans mon berceau lorsque j'étais agée
d'un jour.

— Comme au temps des fées?

— Précisément. Mais depuis longtemps les fées étant mortes, quatre vieilles femmes,
généralement, les remplacent, voisines ou amies, respectueuses des usages, qui se donnent, quand
il y a quelque part une fillette nouveau-née, cette importante mission. L'idée leur en vient tout a
coup, au four, au lavoir, en causant du beau temps et de la pluie. La chose décidée, elles mettent leur
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robe de grand'messe, un bonnet repassé de neuf, et se présentent. Le petit baton, qui symbolise une
quenouille, est pour que la fillette, en grandissant, devienne active et laborieuse; le sel, pour qu'elle
reste pure; le pain, pour qu'elle soit bonne comme le bon pain...

— Et I'ceuf, demande Ganteaume, a quoi sert 1'ceuf?

— L'ceuf, répond Norette avec le plus grand sérieux, est pour qu'elle fasse un heureux mariage
et pour qu'elle ait beaucoup d'enfants!»
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XIII
LE TURBAN DU GRAND-ONCLE IMBERT
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