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Paul Arene
La Chevre d'Or

I
LETTRE D'ENVOI

Ris, ne te géne point, ami tres cher, 6 philosophe!

Je te vois d'ici lisant ces lignes au fond du fastueux cabinet
encombré de la dépouille des ages o, parmi les tableaux anciens,
les émaux, les tapisseries, pareil a un Faust qui serait bibelotier,
tu passes au creuset de la science moderne ce que 1'humanité
gardait encore de mysteres, et uses tes jours, poussé par je ne sais
quel contradictoire et douloureux besoin de vérité, a réduire en
vaine fumée les illusions de ce passé dont le reflet pourtant reste
ta seule joie; je te vois d'ici, et je devine la compatissante ironie
qui, durant une minute, va éclairer ton numismatique profil.

Tel que tu me connais, devenu douteur par raison, guéri des
beaux enthousiasmes et déshabitué de 1'espérance, je suis tres
sérieusement occupé a la recherche d'un trésor.

Oui! ici, en Provence, dans un pays tout de lumiere et de
belle réalité, aux horizons jamais voilés, aux nuits claires et sans
fantdmes, je réve ainsi, éveillé, le plus merveilleux des réves.

Folie! vas-tu dire. Rassure-toi. Bient0t ta sagesse reconnaitra



qu'il me faudrait étre fou pour renoncer a ma folie. Car le trésor
en question est un trésor réel, palpable, depuis plus de mille ans
enfoui, un vrai trésor en or et qui n'a rien de chimérique. Bien
que comparable aux amoncellements de joyaux précieux et de
frissonnantes pierreries dont 1'imagination populaire s'éblouissait
au temps des Mille et Une Nuits, aucun génie, aucun monstre ne
le garde et bientot il m'appartiendra.

Comment?.. Laisse-m'en le secret une semaine encore.

Du reste j'avais, a ton intention, jeté sur le papier, d'abord
pour occuper mes loisirs, plus tard pour amuser mon impatience,
le détail exactement noté de mes sensations et de mes aventures
depuis le jour de nos adieux.

Tu recevras le paquet en méme temps que cette lettre. Tout un
petit roman dont les circonstances ont seules tissé la trame et ou
ma volonté ne fut pour rien. Il n'y est question de trésor qu'assez
tard. Je t'enverrai bientot la suite et tu pourras ainsi t'associer aux
émotions que je traverse. En attendant, montre-toi indulgent a
ma chimere.

Pour te prouver que je suis lucide et que la manie des
grandeurs ne m'a pas troublé le cerveau, je te jure qu'avant
un mois, a Paris, je rirai avec toi et plus fort que toi de mes
déconvenues si, au réveil, sous le dernier coup de pioche, je
ne trouve, comme dans les contes, a la place du Colchos et de
la Golconde espérés qu'un coffre vermoulu, des cailloux et des
feuilles seches.



II
EN VOYAGE

Me voici loin, résumons-nous!

Le bilan est simple: des amours ou soi-disant tels qui ne m'ont
pas donné le bonheur; des travaux impatients qui ne m'ont pas
donné la gloire; des amitiés, la tienne exceptée, qui m'ont toutes,
en s'évaporant, laissé ce froid au coeur mélé de sourde colere que
provoque 1'humiliation de se savoir dupe.

Bref! je me retrouve de méme qu'au début, avec en moins la
foi dans 1'avenir et ce don précieux d'étre trompé qui, seul, fait
la vie supportable. Je ne rappelle que pour mémoire une fortune
fort ébréchée sans méme que je puisse me donner l'excuse de
quelque honorable folie.

J'avais tres distinct le sentiment de cela, il y a un instant, dans
I'éternelle chambre d'hotel banale et triste, en écoutant 1'horloge
de la ville sonner.

Par une rencontre qui n'a rien de singulier, cette horloge, au
milieu de la nuit, sonnait 1'heure de ma naissance, cependant qu'a
défaut de calendrier, un bouquet d'anniversaire, envoi d'une trop
peu oublieuse amie, me disait avec une cruelle douceur le chiffre
de mes quarante ans... Ne serait-ce point la cloche d'argent du
palais d'Avignon, au méme tintement gréle et clair, qui ne sonnait
qu'a la mort des papes?



Il me semble qu'en moi quelque chose vient de mourir.

A quoi me résoudre? M'établir pessimiste? Non pas, certes!
J'aurais trop peur de ta bien portante raillerie.

Apres tout, je ne suis plus riche: mais il me reste de quoi vivre
libre. Je ne suis plus jeune: mais il y a encore une dizaine de
belles années entre I'homme qui m'apparait dans cette glace et
un vieillard. Il est trop tard pour songer a la gloire: mais le travail,
méme sans gloire, a ses nobles joies.

Et, puisque je n'eus pas le génie d'étre créateur, peut-
étre qu'un effort dans l'ordre scientifique, une série de
recherches, établies nettement et courageusement poursuivies,
me débarrasseront des désespérantes hésitations qui, si souvent,
m'ont laissé tomber 1'outil des mains a mi-tiche devant des
entreprises trop purement imaginatives pour ne pas, a certains
moments douloureux, apparaitre creuses et vaines au raisonneur
et au timide que le hasard a fait de moi.

Apres avoir cherché, réfléchi, je me suis donc fixé une
besogne selon mon courage et mes gouts.

Tu sais, s'il m'est permis d'employer une expression que tu
affectionnes et que as méme, je crois, un peu inventée, quel
enragé traditioniste je suis.

En exil au milieu du monde moderne, j'ai cette infirmité
qu'aucune chose ne m'intéresse si je n'y retrouve le fil d'or qui
la rattache au passé. Mon sentiment, d'ailleurs, peut se défendre;
I'avenir nous étant fermé, revivre le passé reste encore le seul
moyen qui s'offre a nous d'allonger intelligemment nos quelques



années d'existence.

Tu sais aussi, pour m'avoir souvent plaisanté sur un vague
atavisme barbaresque que ton érudition moqueuse me prétait, tu
sais quel faible j'eus toujours pour les souvenirs de la civilisation
arabe.

Dans ce beau pays ou, par la langue et par la race, au-
dessus du vieux tuf ligure, tant de peuples, Phéniciens, Phocéens,
Latins, ont laissé leur marque, les derniers venus, les Arabes seuls
m'intéressent.

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-bleu s'encadrant
de longs sourcils noirs, évoque la vision de quelque Cypris
paysanne, plus que la Romaine dont souvent tu admiras les fieres
paleurs patriciennes, me plait, rencontrée au détour d'un sentier,
la souple et fine Sarrasine, aux leévres rouges, au teint d'ambre.
Et tandis que d'autres sentent leur cceur battre a la trouvaille d'un
fragment d'urne antique ou d'une main de déesse que le soleil a
dorée, je ne fus jamais tant ému qu'un jour, dans Nimes, pres
des bains de Diane, dont les vieilles pierres disparaissaient sous
un écroulement de rose, en foulant, parmi les débris, le plafond
de marbre fouillé et gaufré que les envahisseurs venus d'Afrique
par 1'Espagne ajouterent ingénument aux ornements ioniens du
temple des nymphes.

On accueillit en amis, chez nous, ces chevaleresques
aventuriers qui, au milieu du dur moyen-age, nous apportaient,
vétus de soie, la grace et les arts d'Orient. Quand les Arabes
vaincus se réembarquerent, la Provence entiere pleura comme



pleurait Blanche de Simiane au départ de son bel émir.

J'avais entrepris autrefois sur ce sujet un travail, hélas!
interrompu trop vite, et retrouve méme fort a propos un
carnet jauni dont bien des pages sont restées blanches. Je ferai
revivre, en les complétant, ces notes longtemps oubliées. Je
recommencerai mes longues courses sous ce ciel pareil au ciel
d'Orient, a travers ces rocs mi-africains qui portent le palmier et
la figue de Barbarie, le long de ces calanques bleues propices au
débarquement, de ces plages o, dans le sable blond, s'enfongait
la proue des tartanes.

Heureux le soir et n'ayant pas perdu ma journée, si je découvre
quelque nom de famille ou de lieu dont la consonance dise
l'origine, si j'apercois au soleil couchant, pres de la mer, sur
une cime, quelque village blanc, avec une vieille tour sarrasine
gardant encore ses créneaux et I'amorce de ses moucharabis.

Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mauvais chasseurs, un
fusil jeté sur 'épaule me donnera l'acces aupres des paysans.

La mission, gratuite d'ailleurs et peu déterminée, que ton
amitié, a tout hasard, m'avait obtenue du ministere, me fera bien
accueillir des savants locaux, des curés, des instituteurs, et me
permettra de fouiller les vieux cahiers de tailles, les cadastres, les
résidus d'archives.

Et, apres un mois ou deux de cette érudition en plein air,
j'espere te rapporter sinon d'importantes découvertes, du moins
un ami solide et bronzé a la place du Parisien ultra-nerveux que
tu as envoyé se refaire 1'esprit et le corps au soleil.



II1
LA PETITE CAMARGUE

Mais avant d'entrer en campagne, avant de mettre a exécution
tous ces beaux projets, j'aurais besoin de me recueillir quelques
jours. Si j'allais demander 1'hospitalité a patron Ruf? Il vit sans
doute encore. Nous sommes liés depuis quatre ans, et voici
comment je fis sa connaissance.

Je voyageais, suivant la cote de Marseille a Nice, quand
un soir, pas bien loin d'ici, aux environs de 1'Estérel, mon
attention fut attirée par une demeure rustique dont la singularité
m'intéressa.

C'était, au pied d'un rocher a pic, une de ces cabanes basses
spéciales au delta du Rhone, faites de terre battue et de roseaux,
et d'une physionomie si caractéristique avec leur toit blanc de
chaux, relevé en corne.

Le rocher, évidemment, plongeait autrefois dans la mer; mais
I'amoncellement de sables rejetés 1a par les courants, 1'alluvion
d'une petite riviere dont 1'embouchure paresseuse s'étale en
dormantes lagunes avaient peu a peu fait de la baie primitive une
étendue de limon saumatre coupée ¢a et 1a de flaques d'eau ou
poussent des herbes marines, quelques joncs et des tamaris.

Trouver ainsi, en pleine Provence levantine, une minuscule
Camargue et sa cabane de gardien avait déja de quoi me



surprendre; mais mon étonnement fut au comble quand
j'apercus, raccommodant des filets devant la porte, une femme
vétue du costume rhodanien.

A mon approche, I'hnomme sortit. Je le saluai d'un «bien
le bonjour!» Au bout d'un moment nous nous trouvions les
meilleurs amis du monde.

Ruf Ganteaume, et plus usuellement patron Ruf, compromis
en 1851 pour avoir, avec son bateau, facilité la fuite de quelques
soldats de la résistance, s'en était tiré, ma foi! a bon compte,
évitant Cayenne et Lambessa, par un internement aux environs
d'Arles.

Plus heureux que d'autres, en sa qualité de pécheur, il put
gagner sa vie sur le fleuve, se maria et revint au pays apres
I'amnistie, avec sa femme, née Tardif, des Tardif de Fourques,
et qu'il continuait a appeler Tardive.

Ruf et Tardive avaient un fils qu'ils voulurent me présenter.

On cria: «Ganteaume! Ganteaume!» Je m'attendais a quelque
solide gaillard déja tanné par le soleil et 1a mer; je vis sortir d'une
touffe de tamaris un tard-venu de dix ans, les cheveux ébouriffés,
I'air sauvage, tenant par les pattes une grenouille qu'il venait de
capturer. C'était M. I'ATné, porteur du nom, c'était Ganteaume.

Je parvins a apprivoiser Ganteaume, et vécus chez ces braves
gens toute une semaine. J'avais promis de leur donner de mes
nouvelles. Je ne I'ai point fait. Me reconnaitront-ils apres quatre
ans?..

IIs m'ont reconnu, et j'ai trouvé toutes choses en état.



Une cabane toujours neuve; car Ruf, a chaque automne,
en renouvelle la toiture de roseaux, et Tardive, tous les
samedis, Ganteaume tenant le seau ou flotte la chaux délayée,
rebadigeonne créte et murs, suivant la coutume du pays d'Arles.

Comme changement, quelques rides sur la face incrustée de
sel du patron, et quelques fils d'argent dans les bandeaux grecs
de Tardive.

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant garconnet aux
cheveux frisottants de petit blond qui brunira. Ganteaume ne
péche plus aux grenouilles. Quand il ne va pas a la mer, il monte
Arlatan, un étalon camarguais, blanc comme la craie, vif comme
la poudre, que son pere, avec le harnachement en crin tressé, les
étriers pleins, la haute selle, ramena de Fourques ot 'avait appelé
un héritage.

Mon installation est bientdt préte. Ganteaume, qui couchera
a coté de ses parents, me cede sa chambre; il me semble qu'elle
m'attendait.

En I'honneur de mon arrivée, on a diné d'une bouillabaisse
péchée par patron Ruf lui-méme et servie, suivant 1'usage, sur
une écorce de licge oblongue creusée 1égerement, pareille a un
bouclier barbare. Nous avions chacun pour assiette une moitié¢ de
nacre, moules gigantesques aux reflets d'argent et d'acajou que
les barques, a grand effort, d'un cable noué en nceud coulant,
arrachent dans les récifs du golfe.

A part ce détail tout local des assiettes et du plat, j'aurais pu,
avec cet horizon d'eaux miroitantes, de tamaris en dentelle sur



'or du couchant, et le clairin d'Arlatan qui tintait, me croire au
bord du Vaccares, dans quelque coin perdu, entre la tour Saint-
Louis et les Saintes.

Derriere les dunes, la vague chantait.

Jusqu'a minuit, Tardive, belle d'humble orgueil, me fit 1'éloge
de son bonheur. Ganteaume sommeillait. Patron Ruf fumait
sans rien dire. Et j'admirais cet inconscient poete qui, pour que
sa femme se sentit heureuse et 1'aimat, sur un peu de terre
amoncelée par 1'eau d'un ruisseau, lui avait refait une patrie.



IV
PATRON RUF

Patron Ruf, en réalité, vit de sa péche que Tardive, montée
sur Arlatan, va deux ou trois fois par semaine vendre a la ville.
Mais son orgueil est d'étre corailleur.

Ne devient pas corailleur qui veut! Le titre se transmet de pere
en fils, et les membres de la corporation, une fois recus, jurent
le secret.

Un triste métier, parait-il, que celui de mousse apprenti.
Patron Ruf a passé par la, restant des journées entieres au
fond du bateau — pendant que 1'équipage, avant de promener le
filet-drague dans les hauts-fonds, s'orientait, pour reconnaitre
les endroits propices, sur quelque rocher remarqué, quelque
ensignadou de la cOte — et ne respirant guere que le soir, quand, la
journée finie, le bateau amarré, il s'agissait de chercher de 1'eau,
de ramasser du bois et de faire la bouillabaisse.

A seize ans, patron Ruf avait été initi€. Et maintenant encore,
des que les mois d'été arrivent, le diable ne I'empécherait pas
d'aller rejoindre la flottille des Confreres au cap d'Antibes.
Expéditions mystérieuses ou l'on emporte deux, trois jours
de vivres, ou 1'on feint d'embarquer pour Génes, la Corse, la
Sardaigne, bien qu'en somme on ne perde guere la terre de vue.

Juin approchant, patron Ruf parle de partir, d'emmener cette



fois Ganteaume.

Mais Tardive gardera Ganteaume, et c'est 1a leur seule
querelle.

En attendant, patron Ruf m'a pris pour second. Tous les
matins nous filons au large jeter le gangui ou bien tendre les
palangrottes.

Hier, la mer est devenue grosse subitement. Un peu de mistral
soufflait! nous avons di, au retour, tirer des bordées.

Patron Ruf tenait la barre et ne parlait pas. Ganteaume courait
pieds nus sur le plat-bord, tout entier a sa voile et a ses cordages.
Et tandis que les grandes lames, lentes et lourdes, se déroulaient
sous le soleil pareilles a du plomb fondu, je m'amusais, passager
inutile, a regarder la cote aride, les collines échelonnées montant
ou s'abaissant les unes derriere les autres selon que la bordée nous
rapprochait de la rive ou bien nous ramenait au large.

A la cime d'un pic, dans le soleil, une tache blanche brillait.
Je demandai: — «Est-ce un village? — Le Puget... répondit patron
Ruf sans lacher sa pipe. — Le Puget-Maure!» ajouta Ganteaume.

L'aspect du lieu, ce nom sarrasin, surexcitaient ma curiosité
savante. J'aurais voulu d'autres détails. Mais patron Ruf, furieux
d'un coup de barre donné a faux, s'obstinait dans sa taciturnité;
malgré mon impatience, je dus me résigner et attendre que la
belle humeur lui revint avec le beau temps.

Aujourd'hui le vent a augmenté.

Au cagnard, entre deux buttes de sable tiede ou le vif soleil
des jours de mistral allume des paillettes, nous causons, patron



Ruf et moi, tandis que la-bas Tardive cuisine et que Ganteaume
vagabonde sur la plage ramassant, pour me les montrer, des
coquilles, des os de seiche, des pierres ponces, et les épis d'algue
feutrés en boules brunes que rejette au milieu de flocons d'écume
la grande colere de la mer.

Dans nos conversations, c'est généralement de politique qu'il
s'agit.

Grave, rasé, l'air d'un Latin, patron Ruf, plus que jamais,
maintient la République. Paris le préoccupe beaucoup. Il en
admire les grands hommes. Et, n'ayant guere pour lecture qu'un
vieux Plutarque dépareillé, il se figure Paris comme Rome
ou Athenes. Il possede dans sa cabane un buste en platre de
Marianne qu'il appelle sérieusement la déesse et qui fait pendant
a une sainte Marthe domptant la tarasque, que Tardive apporta
de Tarascon. Les jours de féte, Tardive partage ses fleurs entre
sainte Marthe et Marianne. Parfois aussi elle se révolte: — «Eh
té! qu'est-ce qu'elle peut nous donner de plus ta République?
N'avons-nous pas une maison, un bon bateau, un bel enfant?..»
A quoi patron Ruf répond: — «Tout le monde n'est pas comme
nous. Il y a des pauvres dans les grandes villes. Les femmes ne
comprennent pas ca! La gloire de la République, c'est de songer
au sort des pauvres.»

Pour une fois cependant nous laissons la politique tranquille.
Encore préoccupé de notre traversée d'hier, j'ai remis sur le tapis
ce village du Puget-Maure, entrevu de loin et si étrangement
perché.



— «Drole d'idée de vouloir vous perdre dans ce paradis des
couleuvres. Le Puget n'est méme plus un village. Il y a cent
ans, je ne dis pas. Mais depuis, ce qu'il pouvait rester de bon
la-haut, terre et habitants, est descendu en plaine. Le roc seul
persiste, avec une vingtaine de familles qui font semblant de
cultiver ce que la pluie a laissé dans les creux. Et quelles familles!
des gens a figure de bohémiens qui ne se marient qu'entre eux,
par fierté, disent-ils, mais aussi par misere. Tout ce vilain monde
n'aurait qu'a mourir de sa belle faim. Seulement les femmes,
un peu sorcieres, vont a la ville les jours de marché vendre
des fromageons et des plantes de montagne. Les hommes, eux,
braconnent malgré les gendarmes, et la poudre ne leur cofite pas
cher.»

Patron Ruf ne se doute pas qu'en disant du mal du Puget-
Maure, il ne fait qu'augmenter mon désir.

— «Vous ne trouverez méme plus de route. Il en existait une
autrefois. L'orage 1'a changée en ravine, et les gens du Puget se
croient trop grands seigneurs pour faire métier de cantonniers.»

Mon obstination pourtant a fini par vaincre les résistances
de patron Ruf, qui, Romain dans le sang, hait par instinct ces
races bédouines, et, vieil homme de mer, considere comme
une aventureuse expédition cette marche de quelques heures en
montagne.

Patron Ruf s'est méme rappelé fort a propos qu'il possédait
la-haut un ami.

— «Un ancien capitaine caboteur, brave homme, mais a moitié



fou, qui s'est mis en téte d'aller vivre au Puget-Maure avec sa
fille. Ils habitent le chateau. Vous verrez ce chateau: je ne le
changerais pas pour le mien.»

Que patron Ruf déverse a l'aise son mépris sur le Puget-
Maure!

L'important c'est qu'aussitot le beau temps revenu, il doit
me conduire en barque jusqu'a la calanque d'Aygues-Seches, ou
tombe le Riou qui passe au Puget. Je pourrai de 13, parait-il, en
remontant le lit du torrent, gagner le village sans trop de peine.
Les torrents, ici comme en Grece, sont encore, pendant I'été, les
plus praticables des chemins.



\Y%
LA CALANQUE

Patron Ruf m'a ménagé une surprise.

Pendant que nous irons par mer, Tardive, montée sur Arlatan
avec Ganteaume en croupe, portera, par le sentier ordinaire, il en
existe un décidément, mes bagages jusqu'au Puget. Puis Tardive
reviendra seule, me laissant Ganteaume comme société pour
une quinzaine. C'est 'époque ou patron Ruf éprouve le besoin
d'aller pécher du corail, et Ganteaume, ne 1'accompagnant pas,
lui devient inutile.

Patron Ruf, cependant, ne pardonne pas encore au Puget.

Il profite de ce que nous sommes seuls sur 1'eau bleue pour
recommencer sa diatribe. Mais au lieu d'attaquer de face, il y
arrive par un détour.

Patron Ruf me raconte, pourquoi me raconte-t-il cela? que
le coin de golfe ou nous naviguons recouvre une ville disparue,
on ne sait quand, du temps de «la louve de marbre!» Lorsque la
mer, comme aujourd'hui, est trés unie, on apercoit distinctement
des murs de cirque, des colonnes. — «Tout un Arles, la-bas, a
dix brasses. Regardez plut6t!» Je regarde et n'arrive guere a
distinguer, avec de gros oursins roulant sur leurs piquants et des
poissons aux reflets de métal, qu'un fond montueux noir d'algues
flottantes.



Patron Ruf, plus heureux, découvre toute sorte de choses. Il
s'exalte. Il parle de coupes d'argent, de dieux en bronze, autrefois
ramenés dans le filet des pécheurs, d'une jarre pareille a un bloc
de rocher sous sa couche de coquillages, mais pleine de pieces
d'or, qu'un enfant trouva, roulée dans le sable, un lendemain de
tempéte. — «Ah! si tout I'or caché qui dort inutile paraissait au
jour!» Et, vieux républicain en qui revit I'ame des Gracques, le
voila pétrissant le monde a sa fantaisie, un monde ol chacun
naitrait riche, ou les braves gens seraient heureux.

Si pourtant, quelque matin, en jetant le «gangui», il
accrochait, lui aussi, un bout de trésor? on saurait s'en servir tout
comme un autre. — «Nous voyez-vous, moi en monsieur, Tardive
en dame et Ganteaume avec des escarpins vernis!»

Attention: patron Ruf se raille lui-méme; et quand un
Provencal se raille, il n'est jamais long a railler quelqu'un autre.

Maintenant c'est aux gens du Puget-Maure qu'en a patron Ruf.
Ils possedent eux aussi un trésor, et c'est ce qui les rend si fiers,
une cheévre en or qu'on rencontre la nuit broutant la mousse des
montagnes. Jamais personne n'a pu la prendre tant elle court
vite. Mais l'espoir fait vivre quoiqu'il engraisse peu; et si les
Mouresq, comme on les appelle, sont tous maigres, c'est que,
depuis longtemps, pécaire! ils ne vivent guere que d'espoir.

Patron Ruf, ayant cette fois tout dit, se mit a rire
silencieusement, les dents serrées sur son tuyau de pipe. Il riait
encore en débarquant au bas des falaises d'Aygues-Seches. 11
s'arréta seulement de rire pour notre déjeuner d'adieu préparé



d'avance par Tardive, et que nous augmentames de quelques
douzaines d'arapedes noblement moussus, cueillis au couteau
dans les roches.



VI
DANS LE VALLON

Patron Ruf m'a dit: «Le vallon passe juste sous le village; en le
remontant tout droit, au bout de deux petites heures, vous serez
rendu au Puget.»

Un berger de quinze ans qui, laissant son chien faire la garde,
s'amusait a tailler en figurines les nodosités baroques d'un baton
de caroubier, confirme ces renseignements.

Le voyage est charmant d'abord dans ce lit de torrent qui, au
lieu d'eau, roule sous la brise venue de la mer ses grandes fleurs
et ses herbes grises.

Par malheur, ni patron Ruf, ni le berger, ne m'ont averti
d'un point important. C'est qu'un peu plus haut, 'orage, mauvais
ingénieur, a laissé€ en route les trois quarts au moins des cailloux
roulés et des rochers que son flot boueux devait charrier a la
greve. De sorte que, maintenant, ma marche vers le Puget-Maure
n'est plus qu'une série de périlleuses escalades a travers des
cascades seches, amas de pierrailles et de blocs traitreusement
polis que rend plus glissants encore un tapis d'aiguilles de pins.

Combien durerent les deux heures? je 1'ignore! le temps passe
vite lorsqu'on fait ce ridicule métier de s'accrocher, sans repos
ni tréve, des pieds, aux aspérités de la pierre, des mains, a
quelque touffe de ciste, de lentisque, a quelque branche de figuier



sauvage, dont les feuilles froissées m'entétaient de leur forte
odeur.

Toujours est-il que le soleil, violent encore, baissait déja
quand a un détour le Puget-Maure m'apparut. Il me semblait
tout pres, a portée de la main, derriere ce dernier promontoire.
Mais le promontoire franchi, un autre aussitot se dressait, puis
disparaissait, laissant voir ce fantastique petit village que je
m'imaginais toujours étre sur le point d'atteindre, et qui, a chaque
fois, s'éloignait.

Le paysage avait changé. Je m'en apercus seulement a 1'heure
ou, a bout d'énergie, je m'étendis, le dos dans I'herbe, sous un
bloc.

Ce n'étaient plus les blancheurs calcaires des falaises au
bord du golfe; mais — comme si un antique volcan et déversé
la ses coulées — deux hautes murailles porphyriques dont
les innombrables paillettes s'allumaient aux reflets rouges du
couchant. Sur ce terrain de feu ou les rayons se concentraient:
une végétation africaine, de grands aloes, des cactus, et, ¢ca et 1a,
martyr écorché, le tronc saignant d'un chéne-liege. La chaleur
devenue intense, a la tombée du jour, faisait partout craquer
les écorces, pleurer les résines, et se mourir dans un crescendo
exaspéré l'aride chanson des cigales.

Il faut croire que je m'endormis.

Je m'endormis, et fis tout de suite un réve étrange, longtemps
continué, pendant lequel il me sembla vivre des années et des
années.



En quéte de trésors cachés, je parcourais des pays inconnus,
des royaumes chimériques; mais toujours le réve me ramenait
dans une vallée fermée, aux parois couleur de braise, incrustés
d'escarboucles, ou, souffrant d'une soif ardente, je poursuivais la
Chevre d'Or.

J'étais méme sur le point de la saisir, j'apercevais
distinctement, a deux pas de moi, entre deux buissons, ses yeux
malicieux, ses cornes et son front tétu...

Mais un chevrotement rapproché, un léger tintement de
clochettes me réveillerent. J'ouvris les yeux et crus d'abord
qu'une hallucination prolongeait mon réve.

Non! Quoique s'assombrissant de minute en minute sous le
crépuscule survenu pendant ce long sommeil, je reconnaissais
le paysage admiré tantdt dans sa splendeur ensoleillée; et c'était
bien une vraie chevre, une chevre en chair et en os qui, a la
cime d'une roche aigué, les quatre pieds joints, me regardait.
Ses cornes luisaient, ses sabots luisaient, sa toison avait des tons
fauves.

J'avancai doucement, ma familiarité I'offensa. Elle fit un
bond, disparut un instant, puis reparut sur une autre roche.

A la place qu'elle quittait, ol ses sabots avaient posé, la pierre
rouge semblait frottée d'or. Et je me disais:

«Voila qui semble donner tort aux railleries de patron Ruf!
Si j'avais cependant, pour mes débuts dans ce pays, rencontré la
Chevre d'Or de la 1égende?»

Cependant, 1'espiegle chevre jaune, tout comme et fait la



Chevre fée, semblait m'attendre, me provoquer.

J'avancai encore; elle repartit, cornes en avant cette fois, dans
un épais fourré de lentisques ou, d'abord, elle s'empétra. Je
la tenais déja, je caressais son poil rude et roux, quand d'un
simple effort, rompant I'obstacle des branchages, elle retomba,
bondissante et libre, de 1'autre coté.

Quelque chose tinta, sa clochette sans doute qui s'était
détachée. Car je trouvai, sous le buisson, une de ces clavettes en
forme de demi-croissant dont les bergers se servent pour boucler
le collier de bois que les chevres portent au cou. Je cherchai
vainement la clochette. Plus lourde, elle avait dii rebondir et
rouler dans un creux, ol, parmi les pierres, riait un peu d'eau.

La chevre était loin, elle courait. Piqué au jeu, intéressé par
le mystere, je me mis a courir aussi, sans trop buter pourtant:
maintenant nous suivions une maniere de chemin! Et j'étais déja
tout pres d'elle, quand, sous la lune se levant, d'un dernier saut,
comme par miracle, je la vis soudain disparaitre dans la masse
méme du roc qui semblait barrer le vallon.

En méme temps, au-dessus de moi, a cinquante pieds,
j'entendis un bruit de voix, un son d'angelus; et, levant la téte, je
m'apercus, au déchiquetage des toits sur le ciel, a la silhouette des
gens causant accoudés en haut d'une terrasse, que ce que j'avais
pris pour un roc, était probablement un village.

— «Hola! criai-je, est-ce ici le Puget?

—Ici méme, vous n'avez qu'a suivre le sentier, monter l'escalier
et passer la porte.»



Je suivis un étroit sentier que continuaient, mauvais aux pieds,
des degrés taillés dans la pierre. Je passai sous un portail bas,
veuf de ses battants, mais encore surmonté de vagues armoiries.
Une vieille femme m'indiqua l'auberge.

Et, malgré les sinistres prédictions de patron Ruf, je pus, apres
un souper que l'appétit me fit trouver délicieux, dormir dans un
lit blanc dressé au beau milieu d'une chambrette plus blanche
encore, dont les ogives bizarres, jusqu'au moment ou la fatigue
ferma mes paupieres, m'avaient donné 1'illusion d'un accueillant
et rustique Alhambra.



VII
LA CHEVRE D'OR

J'avais oublié la chevre. Ganteaume, au matin, me la rappelle.

Arrivés tard avec Arlatan, 11 a couché, Tardive aussitot
repartie, chez cet ancien capitaine dont patron Ruf hier me
parlait.

Ganteaume m'apporte ma valise.

En la posant sur la table, il découvre un fragment de rocher
rouge, brillant de paillettes, ramassé par moi machinalement a
'endroit ol la cheévre m'était apparue. Il s'extasie, il me demande
si toutes ces paillettes sont du vrai or.

La clavette aussi l'intéresse. Généralement les clavettes sont
en buis taillé au couteau, et Ganteaume me fait remarquer que
celle-ci est en ivoire.

Puis il me quitte pour aller chercher mes livres. Demeuré seul,
je réfléchis.

Bien avant les récits de patron Ruf, je la connaissais sa
légende, et dans tous les coins de Provence j'avais rencontré la
Chevre d'Or.

Aux Baux, pendant les nuits de lune, a travers les palais
abandonnés, le long des abimes; non loin d'Arles, a Cordes,
autour du mystérieux souterrain taillé dans le roc, en forme
d'épée; et pres de Vallauris, du val d'or, sur ce plateau semé



d'étranges ruines, qu'on appelle également Cordes ou Cordoue,
et d'ol la vue s'étend si belle, par dela les bois d'orangers qui
font ceinture au golfe Juan, jusqu'aux iles de Lérins: Sainte-
Marguerite, Saint-Honorat, blanches au milieu de la mer.

Partout la légende se rattachait aux souvenirs de I'occupation
sarrasine; partout il s'agissait de cette chevre a la toison d'or,
habitant une grotte pleine d'incalculables richesses, et menant a
la mort I'homme assez audacieux pour essayer de la suivre ou de
s'emparer d'elle.

Ainsi ma demi-hallucination s'explique de la facon la plus
naturelle du monde.

La chaleur était accablante sous les pins; et, la téte encore
lourde des bavardages de patron Ruf, il n'est pas étonnant que,
m'étant endormi, j'aie révé trésors et qu'au réveil j'aie un instant
pris pour la Chevre d'Or la premiere chevre venue.

Les chevres rousses ne sont pas rares. A Naples, je me
souviens d'en avoir vu tout un troupeau au pied du tombeau de
Virgile.

Si les sabots de ma chevre luisaient avec des reflets de
diamant, c'est que, sans doute, elle les avait polis a galoper dans
I'herbe seche et les pierrailles. Si ses cornes luisaient aussi, c'est
qu'elle aimait fourrager, té€te en avant, au milieu du feuillage
dur des myrtes et des lentisques. Quant aux traces laissées par
ses sabots, j'étais assez géologue pour constater, au seul examen
du peu précieux caillou admiré de Ganteaume, qu'il s'agissait
simplement d'un fragment de porphyre rouge ou s'incrustaient



des grains de mica.

La clavette pourtant m'intriguait. Je la montrai a 1'aubergiste.

— «Cecl, me dit-il, en prenant un air grave, est une clavette de
sonnaille; mais bien qu'ayant, dans le temps, gardé les troupeaux,
je n'en vis jamais de pareille. D'abord, si je ne me trompe, on la
croirait en fin ivoire. Et puis remarquez ces dessins: les bergers
d'aujourd'hui ne savent plus travailler ainsi. Ca m'a l'air vieux
comme les chemins. L'homme qui fit la clavette doit étre mort
depuis longtemps, et aussi la béte qui la portait au cou.»

Je jugeai inutile de détromper 1'hételier en lui racontant que
la chevre qui avait perdu la clavette se trouvait vivante, et bien
vivante.

— «Que la clavette soit ou non ancienne, un morceau d'ivoire
aura toujours pu tomber par hasard entre les mains d'un patre qui
se serait amusé a le sculpter.»

Il n'en est pas moins vrai que si le patre en question, un patre
quelconque, ou Ganteaume, en faisant la méme trouvaille, avait
vu, comme moi, fuir dans les braises du couchant une chevre
aux poils rutilants et fauves, si comme moi il avait remarqué,
sur les pierres que ses sabots effleuraient, des taches d'un éclat
métallique, aucun raisonnement ne 1'elit empéché de croire que
réellement la Chevre d'Or lui était apparue.

J'aurais voulu étre ce patre.

Je serais retourné au vallon chaque soir, ému de terreur et
d'espérance, pour la guetter, pour la traquer, malgré périls et
précipices, par les lieux sauvages qu'elle hante, jusqu'au trésor,



jusqu'a la grotte. Et cette naive illusion aurait, du moins pendant
quelques heures, quelques mois, illuminé ma vie.



VIII
AU BACCHUS NAVIGATEUR

Ganteaume ne revenant pas, je pris le parti de visiter le village.

Vrai nid a pirates, ce Puget, haut perché sur son roc d'ot I'on
voit la mer au lointain a travers les lances aigués des végétations
barbaresques.

Pas de remparts: les maisons en tenaient lieu, s'alignant au ras
de I'abime et percées de rares et étroites fenétres qui pouvaient,
au besoin, servir de meurtrieres.

J'ai voulu faire tout le tour, descendre au vallon parcouru hier;
j'ai reconnu la vieille porte par laquelle j'étais entré.

Au dedans, des ruelles en escalier, de longs couverts sombres
et frais, puis, avec la fontaine et le lavoir, une placette entourée
d'arcades blanches. Beaucoup de maisons vides, ouvertes a tous
les vents. L'herbe y croit, la marjolaine y embaume dans les
débris des plafonds effondrés; et c'est, entre les fenétres sans
volets ni vitres, les toits dont les trous laissent voir le bleu du ciel,
un chassé-croisé d'hirondelles.

Si je m'aventurais dans ce dédale? j'essaye, attiré par le
pittoresque, mais je dois bientOt battre en retraite.

Hommes et femmes, assis sur les seuils, me regardent, oh! sans
malveillance, mais avec un étonnement marqué. Voila bien les
demi-sauvages que m'avait annoncés patron Ruf. Ils me saluent



pourtant lorsque je les salue. Mais la rue leur appartient et je me
sens intrus chez eux. Vite, retournons a la placette!

Ganteaume était la. Il me cherchait. «Depuis plus de deux
heures!» ajoute-t-il en bon Méridional amplificateur qu'il est
déja.

Quelqu'un me demande, parait-il, M. Honnorat Gazan, le
capitaine ami de patron Ruf.

Tardive lui a parlé de moi, et il a tenu a me faire le premier
sa visite.

Je gagne donc l'auberge, et gravis, toujours précédé de
Ganteaume, son beau perron en pierre froide, a qui les chaussures
paysannes et les glissades des gamins ont donne le poli du
marbre vert, apres avoir admiré, détail qui m'échappa ce matin,
I'étonnante enseigne: —Au Bacchus navigateur, — représentant
un enfant joufflu, coiffé de raisins, a cheval sur un tonneau
qu'assiegent les flots en furie.

En effet, M. Honnorat m'attendait, tranquillement d'ailleurs,
aupres d'une bouteille de muscat, dans la grande salle du Bacchus
aussi obscure qu'un café arabe, les volets en étant fermés par
crainte du soleil et des mouches.

On se serre la main a tatons; mais les yeux peu a peu
s'habituent au demi-jour, et la connaissance, grace au muscat, se
trouve, au bout d'un moment, faite et parfaite.

M. Honnorat, Gazan Honnorat, est justement le maire du
Puget. En cette qualité, il a la garde des archives, c'est-a-dire qu'il
détient la clef d'un vieux coffre relégué dans un galetas.



— «Si vous n'avez peur ni de la poussiere ni des rats, votre
visite arrive a point. En fouillant dans nos paperasses vous leur
rendrez un vrai service. Saladine, ma gouvernante, vieillit et les
néglige. Elles doivent avoir grand besoin d'étre époussetées.»

Au fond, M. Honnorat est plus savant qu'il ne voudrait le
paraitre. Comme j'expose mes projets, il m'avoue avoir lui-
méme, dans le temps, entrepris, puis abandonné un travail
analogue a celui que je réve: la monographie du Puget-Maure,
ainsi nommé, m'assure-t-il, parce que grace a une situation
naturellement fortifiée, des Sarrasins s'y maintinrent méme apres
la supréme défaite et la destruction du Fraxinet.

— «C'est fort curieux, et vous auriez du. ..

— Oui! j'aurais d@i continuer. Mais que voulez-vous? Les
Provencaux, ceux d'ici en particulier, sont tous les mémes.
Jusqu'a cinquante ans, de la poudre! et puis la paresse vous gagne,
on engraisse et on devient Turc.»

M. Honnorat me donne des détails.

Trop éloignés de la mer pour fuir, les habitants du Puget-
Maure avaient dii se faire respecter. Assez tard, vers le xve siecle,
ils s'étaient convertis tant bien que mal et mélés aux gens du
voisinage. Mais la race subsistait ainsi que certaines coutumes
caractéristiques. M. Honnorat citait des familles: les Quitran, les
Goiran, les Roustan, les Autran. — «Tous ces noms en an, disait-
il, sentent leur origine arabe. Nous en tenons aussi, nous autres les
Gazan; et, si vous avez de bons yeux, vous pourrez distinguer, sur
notre porte, un restant d'écusson de tournure assez maugrabine.»



Je n'ai pas eu le temps de vérifier la valeur des théories
ethnographiques et linguistiques du brave M. Honnorat.

En tout cas, ces maigres et bruns paysans, d'une distinction
si sauvage sous leurs habits de laine couleur de la béte,
représenteraient aisément des pirates fort convenables. Et M.
Honnorat lui-méme, avec son grand nez, son air calme et digne,
les sentences fatalistes qui, lorsqu'il retire sa pipe pour parler,
roulent le long de sa forte barbe, plus rare pres des oreilles et
autour des levres, me fait par moment tout l'effet d'un vieux
serviteur du Prophete.

Mais le muscat est terminé, M. Honnorat, a toute force,
veut me montrer son chateau, me présenter sa fille. Il est veuf,
parait-il, et possede une fille charmante. Nous voila donc nous
dirigeant vers le chateau planté au coin de la placette, chateau
qui ressemblerait a toutes les maisons sans un assez beau portail
d'aspect féodal et rustique et sans une tour a terrasse, jadis
forteresse, aujourd'hui colombier, dont les murs, revétus sur trois
faces, par le soleil, d'une crofite couleur de brioche, s'effritent
rong€s par 'air salin du c6té qui regarde la mer.



IX
LES PAPILLONS BLANCS

— «Norette! Norette!» criait, de son creux d'ancien caboteur,
M. Honnorat debout au pied de la tour. — «Norette!..» Mais
Norette ne répondait point.

— «Ah! vous pouvez bien l'appeler jusqu'a demain, interrompit
une voix irritée, mademoiselle a quitté le four, me laissant
seule, avec tout le souci, aussitot la fougasse faite. Maintenant
Mademoiselle est sous les toits, a son grainage; et quand
Mademoiselle est 2 son grainage, le Pere Eternel pourrait tonner
qu'elle ne se dérangerait pas.»

La personne qui, sans qu'on l'en priat, se mélait ainsi a la
conversation, suivant le patriarcal usage de Provence, était une
grande femme maigre et seche en qui tout de suite et méme avant
que M. Honnorat ne lui et dit: «Posez donc nos pains pour vous
facher plus a l'aise, Saladine!» j'avais deviné, aussi dévouée que
tyrannique, la gouvernante du chateau des Gazan.

Sur sa téte, classiquement couronnée du petit coussin rond des
cariatides, elle portait en équilibre une large planche couverte de
pains fumants et tenait sous le bras, dans une serviette, un de
ces gateaux minces, faits avec la pate du pain que les ménageres
étalent, le picotant du bout des doigts et I'arrosant d'huile, devant
la gueule ouverte du four.



— «Voila! soupirait M. Honnorat, voila ce qu'il nous aurait fallu
pour faire passer le muscat. On y pensera une autre fois; gotitons-
y tout de méme en attendant.»

Je rompis un angle et déclarai, sans avoir besoin de mentir, la
fougasse délicieuse. M. Honnorat, lui, ne se pronongait pas:

— «On y a peut-€tre épargné I'huile?..» Mot imprudent qui
aussitot redéchaina les fureurs de Saladine.

— «Epargné I'huile? si vous pouvez dire! La bouteille entire y
a passé, une bouteille d'huile vierge dont chaque goutte vaut son
pesant d'or. Seulement nous avons trouvé 1a cinq ou six femmes
qui cuisaient, et Mlle Norette, comme toujours, a voulu arroser
leur fougasse. C'est un gaspillage, un massacre. Ah! quand la
pauvre Madame Gazan vivait!..»

M. Honnorat m'avait pris par le bras:

— «Je connais Saladine. Elle en a encore pour une bonne petite
heure a tempéter: sauvons-nous sous les toits, vous verrez grainer,
c'est intéressant.»

Un escalier noir, un palier noir; puis une porte qui s'ouvre, et,
dans le carré clair de la porte, un fourmillement d'argent et d'or.

— «Mademoiselle Gazan... I'ami de patron Ruf...»

Instinctivement, je salue; et, la premiere surprise des yeux
passée, je regarde autour de moi et me rends compte.

Nous sommes au grenier, un grenier ou de toutes parts le soleil
entre comme chez lui.

L'or, c'est des chapelets de cocons suspendus a des barres
transversales et si serrés qu'ils forment tenture; l'argent, des



papillons blancs accrochés le long des cocons.

Prudemment, baissant la téte pour ne rien heurter, nous
pénétrons dans le sanctuaire a la suite de Mlle Norette et de
Ganteaume qui, depuis hier, s'est constitué son page.

M. Honnorat me raconte que Mlle Norette, la soie étant a
vil prix et la graine au contraire se vendant tres cher, a eu
I'idée de faire exclusivement du grainage. Elle y réussit, parait-
il. L'argent qu'elle gagne est pour elle. De tout temps, dans
les familles de bonne bourgeoisie, 1'élevage du ver a soie a été
considéré comme occupation noble a laquelle on peut se livrer
sans déchoir. La graine du Puget-Maure est recherchée, car on ne
fabrique pas de bonne graine partout. C'est un travail d'attention
et de conscience. Il faut trier les cocons avec grand soin; il
faut examiner au microscope, suivant la méthode Pasteur, les
papillons douteux ou malades. ..

Et le voila qui m'explique tout en détail: les cocons de choix
mis en chapelets, en filanes, délicatement, l'aiguille dans la
bourre, sans qu'elle offense le cocon; les papillons qui sortent,
males et femelles, la femelle immobile, attendant, le male
frissonnant du corps et des ailes; comme quoi les uns s'accouplent
d'eux-mémes, comme quoi il faut marier les autres et apres cela
les démarier, noyant les males inutiles désormais, tandis que
les femelles, sur un cadre garni de toile, pondent leurs ceufs,
la graine! pareils a un semis serré de petites perles incolores
d'abord, puis jaune paille, puis violettes, puis gris de plomb.
D'autres ont des procédés compliqués, des sacs en mousseline,



des casiers ou chaque cocon est isolé. Lui s'en tient aux procédés
simples. ..

Mais je ne I'écoute que vaguement.

Je regarde Mlle Norette, brune, fréle, presque une enfant, sauf
la précocité orientale du corsage, Mlle Norette qui s'est remise
au travail, et, souriante, sans penser a mal, avec une ingénue
chasteté, une cruauté ingénue, de ses fins doigts ambrés, marie et
démarie les papillons femelles dont visiblement le coeur s'ouvre,
les males tout vibrants d'une palpitation de désir.



X
INSTALLATION DANS LA TOUR

Oui! une enfant, cette Mlle Norette. Tout a fait une enfant: ses
yeux le disent, que rien ne semble inquiéter, tres noirs, malicieux
et doux, innocemment ouverts sur la vie.

Elle est femme par la volonté.

Ayant perdu sa mere a douze ans, entre un pere ami du repos
et la rugueuse Saladine, depuis c'est elle qui gouverne. Oh! sans
paraitre commander. Seulement, avec ses airs de bon tyran, M.
Honnorat ne fait que ce qu'elle a bien voulu approuver d'avance,
et, malgré ses coleres et ses cris d'aigle, Saladine elle-méme lui
obéit.

Mlle Norette a dii vouloir que je m'installe au chateau, car M.
Honnorat, a force d'instances, m'y a décidé; ce matin, Saladine
me déménage.

Il parait que le Bacchus navigateur, avec ma chambre
attenante a la salle commune, et toujours pleine, par les trous
de la cloison, du bruit des joueurs et du bourdonnement des
mouches, n'était pas un logis convenable pour moi.

— «Et puis, me dit M. Honnorat, que penseraient les gens s'ils
savaient que je laisse a I'auberge, comme des colporteurs ou bien
des comédiens, le fils et I'ami de patron Ruf?»

J'ai donc quitté le Bacchus navigateur ou je continuerai



pourtant a prendre mes repas avec Ganteaume.

M. Honnorat nous offre, 2 Ganteaume et a moi, toute une
tranche de sa tour.

La chose au Puget n'a rien qui choque. Habiter sous le méme
toit, méme quand sous ce toit est une jeune fille, n'implique pas
l'intimité. Les maisons ont souvent trois, quatre propriétaires;
chacun occupe son coin sans s'inquiéter du voisin, et, en cas
de proces, on ne se reconnait pas toujours aisément dans
I'enchevétrement des étages.

Un peu haut peut-étre le retrait qui m'est destiné, mais
charmant, comme fait pour moi.

Les archives sont au-dessus, dans une maniere de galetas, ce
qui rendra commodes mes recherches.

Et, pour ne pas perdre de temps, tandis que j'écoute, a travers
le plancher, Saladine et Norette, 1'une grondant, 1'autre riant,
remuer des meubles, j'ai passé€ toute une apres-midi délicieuse
a secouer ces papiers jaunis, ces parchemins recroquevillés d'ou
monte le parfum des ages. Plusieurs chartes que je me réserve
d'étudier. Un terrier de 1400 ou les noms de lieux sacrilegement
travestis par nos employés au cadastre, les noms de famille
disparus, apparaissent dans leur originelle vérité sous 1'écorce
d'un rude provengal paysan ou d'un latin naivement barbare.

Apres le galetas, il y a la terrasse: terrasse a la mode du pays,
bordée d'un haut parapet en batisse qui va diminuant, suivant la
pente du toit dallé, de facon qu'a 1'extrémité de la pente on puisse
s'accouder pour voir le paysage et que, sur les trois autres faces,



on trouve toujours un coin d'ombre fraiche en été, un coin de
soleil en hiver.

Perché comme un guetteur, je pourrais au loin voir passer
patron Ruf et sa voile blanche.

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources invisibles, filtrant
au pied du rocher, 1'alimentent. Mais a cent metres, le ruisseau
cesse de luire dans le lit pierreux du vallon, tari tout de suite
qu'il est par les saignées qu'y pratiquent les propriétaires d'une
infinité de jardinets dont les muraillettes en pierre seche vont
dégringolant la montagne.

Ici on se rend trés bien compte, topographiquement, de
I'histoire du Puget-Maure.

Au temps jadis, avant les défrichements et les cultures, I'eau
des sources devait descendre abondante jusqu'a la mer; et I'aride
calanque d'Aygues-Seches servait alors d'aiguade aux marins.

Peut-étre les Phéniciens et puis les Grecs eurent-ils 1a un
petit port? Mais a coup siir les Sarrasins connurent la plage
et y abriterent leurs barques légeres. Plus tard seulement ils
monterent et s'établirent au Puget demeuré tel qu'ils 1'ont bati,
avec ses rues en escaliers ou les maisons penchantes s'entre-
baiseraient si, de loin en loin, une voiite, un arceau n'y mettaient
bon ordre.

Gardent-ils quelque vague souvenir de leur origine, ces
hommes qui, la-bas, leur travail fini, devant la vieille maison
commune, contemplent obstinément, dans 1'espérance de je ne
sais quoi qui doit venir, la mer, le chemin bleu de 1'antique patrie



oubliée?

Un «Monsieur! hé! Monsieur!» interrompt mes réflexions
archéologiques.

C'est Saladine inquiete, affairée, qui s'avance vers moi, se
retournant pour voir si quelqu'un ne la suit pas.

Pourquoi ces airs mystérieux, et que peut bien me vouloir
Saladine?



XI
CLAVETTE ET CLOCHETTE

Il parait qu'en rangeant le léger bagage rapporté du Bacchus
navigateur par Ganteaume, Mlle Norette s'est montrée fort
surprise de découvrir, au milieu de mes livres et de mes papiers,
la fameuse clavette en ivoire.

Elle a interrogé Ganteaume qui ne lui a rien appris sinon que la
clavette m'appartenait. Maintenant elle voudrait savoir comment
cette clavette est arrivée dans mes mains.

Je raconte alors tres simplement a Saladine la rencontre que
j'eus de 1'étonnante chevre jaune qui me fit tant courir tout le
long du vallon, il y a trois jours, le soir méme de mon arrivée.

— «Mais c'est Jeanne que vous avez rencontrée!

— Jeanne?

— Oui, Misé Jano, la chevre de Mlle Norette, notre chevre,
qui précisément, ce jour-la, apres avoir, tant elle est malicieuse,
arraché avec ses cornes le piquet qui l'attache au pré, rentra,
son collier de travers, prét a tomber, la laniere pendante, ayant
perdu clavette et clochette. Voila bien maintenant la clavette,
mais c'est la clochette qu'il faudrait. Mlle Norette a pleuré, et M.
Honnorat, s'il apprend cela, risque d'en faire une maladie... Une
clochette en argent, monsieur, que, depuis des cents et cents ans,
les Gazan ont dans leur famille? Si vous vous rappeliez I'endroit?



on pourrait, des fois, la retrouver...»

Alors, a son tour, timidement, Mlle Norette, qui attendait dans
I'escalier le résultat de 1'ambassade, s'est approchée.

— «Surtout, monsieur, je vous en prie, que mon pere n'en sache
rien.»

La nuit tombait. J'ai promis de retourner au vallon des 1'aube
premiere pour essayer de reconnaitre le buisson que traversait la
chevre, quand, dans la nuit, il me sembla entendre quelque chose
tinter.

Et ce matin je suis retourné au vallon. Singulier prélude a mes
travaux savants que cette recherche d'une clochette égarée!

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur lequel s'est un
instant posée la chévre pourra servir a me guider.

Voici bien le buisson, I'endroit oul tomba la clavette, et, en bas
d'une pente rocheuse, polie au passage des paysans et de leurs
bétes, le trou d'eau ou la clavette a dii rouler.

Quelque chose de blanc tremblait au fond: c'était la clochette.

Je l'ai retirée ruisselante, et tout de suite j'ai compris
I'importance que M. Honnorat et Mlle Norette attachaient a sa
possession.

Cette clochette, curieusement ouvragée dans le golit sarrasin,
portait, en ourlet sur I'extréme bord, une maniere d'arabesque
que je pris d'abord pour un pur caprice ornemental, mais qui,
plus attentivement examinée, me parut constituer une étrange
inscription en grec tres ancien mélé de caracteres coufiques.

Le tout me parut rentrer avec un singulier a propos dans le



cadre de mes études.

Je songeais donc a transcrire I'inscription, me réservant, car
je m'entends un peu en cryptographie, de la déchiffrer a loisir,
quand Mlle Norette est arrivée. Sa chevre jaune la suivait, pareille
d'ailleurs a toutes les chevres et nullement fantastique au grand
jour.

Mlle Norette m'a repris la clochette, riant et me remerciant;
elle I'a suspendue au cou de Misé Jano qui aussitot s'est mise a
courir devant sa maitresse vers le village.

M. Honnorat grondait lorsque nous rentrames.

— «Est-ce raisonnable, Norette, de fier ainsi cette clochette
d'argent a la chevre? Un jour ou l'autre tu peux la perdre!

— Tu vois bien, pere, qu'elle n'est pas perdue.

— Sans doute! mais des gens I'ont vue. Cela fait toujours parler
les gens.»

Et, de sa voix doucement entétée:

— «J'aime assez faire parler les gens!» disait Norette.



XII
PANIER DE SOUHAITS

Cette aventure a établi tout de suite une sorte de complicité
entre Mlle Norette et moi.

Mlle Norette veut, accompagnée de Ganteaume qui ne la
quitte plus d'un pas, me faire visiter de fond en comble, d'abord
ma tour, décidément bien sarrasine, puis le chateau proprement
dit, curieux encore quoique moins ancien.

Un petit logis Renaissance, mais bati sur le plan des maisons
arabes. De sorte que 1'on s'étonne comme d'un anachronisme,
en découvrant au plafond de 1'escalier, presque méconnaissables
déja sous les couches de chaux superposées, quelques naifs bas-
reliefs inspirés de 1'lliade: un Agamemnon portant la toque du roi
Francois, une dame que, sans le nom de Briséis inscrit sur une
banderole, je prendrais pour Diane de Poitiers.

En revanche la cour a gardé un caractere oriental des plus
purs, avec son puits a margelle basse, ses niches creusées dans
le mur pour servir d'étageres, le double rang de galeries par ou
s'éclairent les chambres sans ouvertures sur la rue, et I'énorme
vigne centenaire qui, jaillissant d'un angle du sol carrelé, la
recouvre presque tout entiere de ses bras tortueux et noirs, de
ses pampres chargés de grappes dans lesquels a midi des pigeons
roucoulent.



L'intérieur est un vrai musée.

Sans compter quelques portraits d'ancétres suffisamment
rébarbatifs; partout, des tentures aux vives couleurs provenant de
Smyrne et d'Alep, des armes damasquinées, des lampes de forme
bizarre, des tabourets, des tables, des miroirs a incrustations de
nacre font au milieu de meubles d'il y a cent ans le fouillis le plus
bizarre du monde.

Rien d'ailleurs qui sente le culte du bibelot, inconnu, Dieu
merci! sur ces hauteurs; mais quelque chose de patriarcal, la trace
restée de plusieurs générations.

Mlle Norette m'explique qu'en effet on a de tous temps
beaucoup voyagé dans la famille.

Puis elle ouvre un petit coffre en chéne cerclé de bandes de fer,
et me montre des colliers en perles, en corail, ayant généralement
pour agrafe une monnaie grecque ou bien une pierre gravée
antique, des chapelets de sequins, de lourds bracelets d'argent,
des gorgerins d'un style raffiné et barbare, toutes sortes de joyaux
rapportés de tres loin a des aieules, des bisaieules dont elle se
rappelle les noms.

Je demande a voir la clochette. Alors Mlle Norette se trouble;
Mlle Norette, parait-il, ne 1'a plus. Elle 1'a rendue a son pere qui
y tient beaucoup, comme souvenir.

— «Mais ne lui racontez pas ce qui est arrivé, ne lui dites jamais
que vous l'avez eue entre les mains.»

Et pour rompre une conversation qui la géne, tout au fond
du coffre elle découvre un corbillon d'osier tressé. Quelles



richesses nouvelles renferme-t-il sous le carré de vieux satin qui
précieusement I'enveloppe?

Un ceuf, un grain de sel, un morceau de pain bis et un petit
baton portant un brin de laine au bout.

— «Ce sont les souhaits! dit Norette.

— Les souhaits?

— Oui! les souhaits et les présents que I'on m'apporta dans mon
berceau lorsque j'étais agée d'un jour.

— Comme au temps des fées?

— Précisément. Mais depuis longtemps les fées étant mortes,
quatre vieilles femmes, généralement, les remplacent, voisines
ou amies, respectueuses des usages, qui se donnent, quand il y a
quelque part une fillette nouveau-née, cette importante mission.
L'idée leur en vient tout a coup, au four, au lavoir, en causant du
beau temps et de la pluie. La chose décidée, elles mettent leur
robe de grand'messe, un bonnet repassé de neuf, et se présentent.
Le petit baton, qui symbolise une quenouille, est pour que la
fillette, en grandissant, devienne active et laborieuse; le sel, pour
qu'elle reste pure; le pain, pour qu'elle soit bonne comme le bon
pain...

— Et I'ceuf, demande Ganteaume, a quoi sert 1'ceuf?

— L'ceuf, répond Norette avec le plus grand sérieux, est pour
qu'elle fasse un heureux mariage et pour qu'elle ait beaucoup
d'enfants!»



XIII
LE TURBAN DU GRAND-
ONCLE IMBERT
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