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Аннотация
–  Слушай, смотри, что они пишут в этих газетах! Какие

бородатости!
– Так слушать или смотреть?
– Так слушай! «Леонид Утёсов говорил, что все хотели бы

родиться в Одессе, но не всем это удалось. Татьяне Соломатиной
повезло – ей удалось родиться в Одессе. А как говорил другой
великий одессит, Исаак Бабель (если верить тоже непростому
человеку – Константину Паустовскому), у нас в Одессе будут свои
Мопассаны…»

– И что? Кому-то повезло родиться, кому-то повезло стать.
Тебе повезло и родиться и стать. Тебе повезло на полное право
писать об Одессе. Упустить везение на полное право после всего
того, на что уже повезло, – будет не по-одесски.
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Татьяна Соломатина
Мой одесский язык

Книжному магазину «Москва» на Тверской

 
На правах предисловия

 
В рамках программы «Литературные столицы мира» в

книжном магазине «Москва» был запланирован «Урок одес-
ского языка». С викторинами, говорящими писателями и
розыгрышем ужина в рыбном ресторане. Рыбный ресторан в
Москве – это само по себе да, не правда ли? Как, впрочем, и
книга «Мой одесский язык», посвящённая книжному мага-
зину «Москва». Но жизнь вообще насквозь прошита несоот-
ветствиями, нелепицами и прочими казусами. Вернее, нам
кажется, что жизнь прошита казусами, а на самом деле вся
наша жизнь и есть казус. И если я сейчас продолжу в том же
духе, то никогда не перейду к следующему абзацу, а значит,
не закончу предисловие и не примусь за собственно книгу. И
это будет вполне по-одесски. Потому что пресловутый одес-
ский лаконизм:

А, погода! – Плохая погода.
А, как вам это нравится? – Сплошное непотребство.



 
 
 

А, Бортник!  – Нехороший человек по фамилии Борт-
ник1…

…родился из одесского же многословья. Так много все-
го надо успеть сказать о той же погоде, о том же сплошном
непотребстве и о том же нехорошем человеке по фамилии
Бортник, что в устной речи волей-неволей приходится быть
интонационно-афористичным. Другое дело – бумага. Все те
одесситы, что стали известными московскими писателями,
были просто-напросто вынуждены ими стать. Их, понимаете
ли, никто не слушал! Вы когда-нибудь сидели за накрытым
в тени винограда столом где-то под Жеваховой горой? А я –
да. Меня никто не слушал. И я стала писателем. Теперь они
читают мои книги. Но меня по-прежнему никто не слушает
за накрытым в тени винограда столом где-то под Жеваховой
горой. Они так шумно мною гордятся, меня хвалят, меня же
осуждают (тут же – невзирая на моё присутствие) и вообще –
страшно сплетничают, перебивая друг друга, что мне только
и остаётся, что писать книги.

– Ну, Танька-то да? – Соломатина – матёрый человечище.
– Помните, вечно мы ей рот заткнуть не могли! – Она се-

годня так прекрасно говорила со стула на Дерибасовской!
Мы очень гордились!

1 Из книги Валерия Смирнова «Таки да большой полутолковый словарь одес-
ского языка».



 
 
 

– Ой, как мне приятно её видеть сейчас, она стала такая
красивая! – Слава богу, что она так растолстела, и я боль-
ше могу не беспокоиться за Павлика. Он вечно пялился на
её тощие коленки!2

Так что в Одессе кто потактичнее и послабее в застольной
риторике – тот и писатель. Кто совсем уж скромен и немно-
гословен, тот в Одессе – известный московский писатель.
Поэтому пусть вас не удивляет ни посвящение, ни всё про-
чее, что делает Одессу и Москву не просто кровными сёст-
рами, но любящими, нежными, хотя и страшно склочными
ближайшими родственницами-подружками.

Да! Так продолжим то, с чего начали. С книжного мага-
зина «Москва» и «Урока одесского языка».

Получив приглашение принять участие в акции, я смути-
лась. Очень смутилась. Вспомнив «одесскую плеяду», «юж-
норусскую школу», улицу Пушкинскую в Центре, ахматов-
скую скамейку на Фонтане, бунинские «Окаянные дни», ма-
яковское почти лирическое «Облако в штанах» (не очень
тактично поминать Бунина и Маяковского рядом, ну да их
проблемы уже иные) и, в конце концов, Михал Михалыча
Жванецкого, покраснела – и все мысли выветрились из го-
ловы. Крутилось только ильфо-петровское «Гомер, Мильтон

2 Из личных записных книжек Татьяны Соломатиной, нашедшей способ борь-
бы с тем, что она никогда не успевает вставить ни слова в застольные одесские
беседы.



 
 
 

и Паниковский». Я-то там, в «Москве», на «Уроке одесского
языка» по какому такому праву? Лишь по факту того, что у
меня в паспорте гражданки Российской Федерации в графе
«Место рождения» написано «ГОР. ОДЕССА»? Или же по-
тому, что любая моя книга, поступающая в продажу в книж-
ный магазин «Москва», медленно, но уверенно каждый раз
оказывается в топ-20, а то и в топ-10 продаж русской прозы,
а «Приёмный покой» даже целых четыре часа был книгой
месяца, после чего руководство магазина резко сменило по-
литику на правильную и духовную – не зависящую от чита-
тельского спроса (одобряю, кстати!)?

Спустя час паники подступила эйфория гордыни. Я по-
чувствовала себя like a pain in the ass (что в переводе с одес-
ского на московский означает – «как вилка в жопе», – то есть
очень крутой и сильной). Меня! Живую, никому не извест-
ную (до степени живущего Жванецкого) вполне уже извест-
ную российскую писательницу, родившуюся в Одессе, при-
гласил самый независимый книжный магазин Москвы, что-
бы я провела не что-нибудь там, не какую-то жалкую презен-
тацию собственной книги, а целый урок одесского языка!

Я собрала с книжных полок Бабеля и Врубеля (кото-
рый Михаил Александрович и «Демон». Он, между прочим,
окончил Ришельевскую классическую гимназию в Одессе,
хотя и родился в Омске. Много кто из «одесской плеяды»
в Одессе не родился, так что и Врубеля схватила, хотя он и
художник-символист), Олешу и Катаева, Ильфа и Петрова,



 
 
 

Багрицкого и Паустовского, Ратушинскую и Жаботинского
(до кучи – Пушкина, Тэффи и Аверченко), уложила на столе
живописную пёструю кладку, сверху придавила тома вели-
ких своей скромной «Большой собакой» – и стала гордиться.

Погордившись, я схватилась за перечитывание мэтров
и мэтресс с остро отточенным карандашиком, обложилась
блокнотами и раскрыла чистый лист Word’а…

Через неделю пухлый «доклад на тему» «Урок одесского
языка» был готов. В кабинете моём царил творческий бар-
дак, а в нечёсаной голове носился хитрый маленький лис:
«Ты это на полном серьёзе?» То есть – перевожу с одесско-
го, хотя кому это сейчас надо, если всем и так всё понятно:
«Ты всё это написала вполне серьёзно? Лавры литературове-
дов покоя не дают? В филологи метишь? В исследователи? В
яростные борцы с «жарой» и «холодом», в апологеты «пек-
ла» и «зусмана»?»

Я тебе на полном серьёзе говорю: это же такой шмок,
что он залетел в дурдом безо всякого блата, и не когда-ни-
будь, а во время призыва в армию. Сам знаешь, в это время
у них койки на вес золота3.

В дурдом не хотелось даже по блату, потому что в армию

3 Из всё того же «Таки да большой полутолковый словарь одесского языка» Ва-
лерия Смирнова. Впрочем, выражение «на полном серьёзе» уже давно не нуж-
дается в переводе и из одесского стало вполне себе общерусским.



 
 
 

мне не надо. Мне надо не опозориться в магазине «Москва»
с «Уроком одесского языка». Я же понимаю, что не владею
микрофоном (пока), как Жванецкий, чтобы да. Я – Солома-
тина, и потому мне может быть вполне фиаско. И напихают
мне слушатели полный рот презрения:

– А, Соломатина! – Нехороший человек по фамилии Соло-
матина.

Уже так и виделись снисходительные ухмылки профукан-
ных мною потенциальных читателей. А тут ещё в почту сы-
пались «дельные» советы от маркетинговых и пиар-отделов,
мол, прочитайте Власа Дорошевича. Да я Власа Дорошевича
читала уже тогда, когда эти маркетологи с пиарщиками ком-
бинации из трёх пальцев (в одесском языке – дуля, в русском
– кукиш или фига, хотя где сейчас дуля не дуля?) своим ро-
дителям из колыбельки показывали. И уже тогда он был ар-
тефактом с бородой по калоши.

Буйну голову повесив, я тщательно измельчила свой «до-
клад» и спалила его в камине. И пошла грустить на веранду.
Спустя час грусти передо мной лежал следующий рукопис-
ный текст:

 
МОЙ ОДЕССКИЙ ЯЗЫК

 



 
 
 

Мой одесский язык.
Это – язык акаций Амбулаторного переулка. Пламя тюль-

панов, дух пионов, вечный песок в сандалиях и коленки в
зелёнке. Чьи-то дети гуляют в садиках, а я гуляю на пляже.
Я не знаю о детях в садиках, мне кажется, что все дети гуля-
ют на пляже. Вы гуляете по пляжу? В моём детском языке я
гуляю на пляже.

Шестнадцатая – не номер, а имя собственное.
В моём море есть рыба-игла, опасная рыба-петух и мор-

ской конёк. Потом их нет, сейчас снова есть, но все мои
остались в начале семидесятых двадцатого, в море на пляже
Шестнадцатой. Я деру мидию. Все пальцы в мелких выбе-
ленных порезах. Я расту в морской воде. За меня никто не
боится. Я научилась плавать раньше, чем ходить и говорить.

«Ваша девочка слишком много время проводит в воде.
Шо?.. Я говорю вам, ваша девочка слишком много время про-
водит в холодной воде! Шо?!. Выньте ребёнка из воды, гово-
рю вам! Нет, ну шо такое, а? Юра, я скажу вашей жене,
куда вы смотрите вместо ребёнка, и вы больше никада не
будете видеть!»

На моей Шестнадцатой все друг друга знают. Я принесла
домой корнерота в огромном пакете с морской водой и вы-
пустила его в аквариум с маленькими пресноводными рыб-
ками.

«Вот точно так же к Заруцким када-то приехал Нико-



 
 
 

лай Иванович немного погостить, а они умерли все в том го-
ду. Тоже был неудачный опыт, а вы ребёнка ругаете!»  – ре-
зюмирует сосед.

Я долго плачу, потому что мне жалко корнерота и рыбок,
а Заруцких не жалко, потому что не мой неудачный опыт.

Шестнадцатая, и розовый куст, и виноград «Лидия»,
невкусный, сопливый, но дед из него делает вино. Огромные
десятилитровые бутыли, сверху по пробке обмазанные пла-
стилином. На нём хорошо остаются отпечатки пальцев, если
надавить. Я подрастаю, и в моём бездумном акациевом со-
лёном языке появляется акцент цветущих свечек.

Мой одесский язык – это язык каштанов за окнами. Про-
спект Мира, 34, угол Чкалова. Центр Шестнадцатой Вселен-
ной сменяется центром города.

«Таня, какие кактусы? Они здесь не выживут. Кактус
любит пустыню. Но не потому, что нет воды, а потому
что солнце. И хотя у нас в очередной раз нет воды не толь-
ко после двенадцати ночи, а в очередной раз всегда, но у нас
никогда нет солнца из-за этих каштанов. Скажи спасибо
папе. Он – гуманист. Он не может поливать живое соляр-
кой, как все. Он даже права не смог получить, хотя дедуш-
ка купил нам машину. Теперь дедушка ездит на нашей ма-
шине, потому что твой папа пугливый гуманист! Так что
можешь посадить бегонию, она может жить в темноте,
как твой папа».



 
 
 

Налево из подъезда я хожу в сто восемнадцатую «привоз-
ную» школу. Из нашего адреса – проспект Мира угол Чкало-
ва – можно сразу выйти на Воровского. У нас тройной про-
ходной двор.

«Детка, как жаль, шо ты не еврейка! Такая чудесная де-
вочка – и не еврейка! Отличница, красавица и не еврейка! Ты
бы могла выйти замуж за нашего внука, када вырастешь,
но даже када ты вырастешь – ты не будешь еврейка! Это
так нехорошо… Еврей может спать с русской, но он не мо-
жет жениться на русской… Сёма, шо ты меня одёргива-
ешь, ради бога?! Она уже взрослая, у неё уже пионэрский
галстук! Такая хорошая девочка, умница, жаль, шо не ев-
рейка, вы с Эдиком такая прекрасная пара, как жаль!»

Мой одесский язык – это язык широкого мраморного под-
оконника, прохладного в самую липкую жару. Ранним утром
быстро-быстро по Долгой, но уже не по улице, а просто
по долгой улице Чкалова. Карла Маркса, Ленина, Пушкин-
ская, туберкулезная улица Белинского, венерический пере-
улок Веры Инбер, бесконечная лестница – и ты уже на Лан-
жероне. Тут белые шары, вернее, они – там, а ты купаешь-
ся тут, потому что тут в море есть заветный камень. Летним
днём о нём знают все. Ранним осенним утром – только ты.

Вверх бесконечнее, чем вниз. Но ты же не будешь ныть,
как Эдик? Эдик с бабушкой, а ты один на один с лестни-



 
 
 

цей, извилисто ведущей на бесконечный верх. Низ наступает
быстро, верху нет предела, только пот, потому что быстрее
и быстрее, остановишься – всё! – будешь ныть в бетонные
ступени.

Награда – холодный мраморный подоконник. Мрамор не
так равнодушен, как бетон. С ним можно говорить. Кулёк
«Театральных», «Тридцатилетняя женщина» Бальзака в си-
нем. Моя русская мама, получившая хорошее образование,
воспитанная на правильной русской речи, даже не замеча-
ет, как она говорит, надышавшись за много лет этим Горо-
дом. Для неё это уже естественно, выверено, как атмосфе-
ра Земли естественна для гомеостаза млекопитающих. Вас в
Москве отправляли гулять? Меня в Одессе отправляли «ды-
шать воздухом», и не подумайте, что в квартире мы ходили в
скафандрах из-за повышенной концентрации сернистых га-
зов, доставленных нам в баллонах с Венеры.

«Не грызи, испортишь зубы. Не порть глаза, иди на улицу
дышать воздухом!»

Покорно плетёшься на улицу дышать городской пылью.
Твой лучший друг – театральная тумба, обклеенная афиша-
ми. Когда-то там обязательно будет твоя фамилия. Та, кото-
рая будет твоей.

Но пока у тебя нет той фамилии, что будет на афишах.
Зато у тебя есть Твой Крест. Огромный крест в кроссовках,
шерстяной юбке, кружевном жабо и с вечной авоськой. В
авоське у Твоего Креста творог и ноты. За творогом Твой



 
 
 

Крест ходит на Привоз, а ноты Твой Крест носит с собой все-
гда. Ты живёшь на пути пешего хода Твоего Креста с Приво-
за к себе домой. Но Твой Крест никогда не идет к себе домой,
пока не зайдёт к тебе домой. Имя Твоему Кресту – Каверз-
нева Надежда Викторовна. Ей мало истязать тебя три дня в
неделю в ДМШ № 2, она ходит к тебе ещё и все остальные
четыре. У Твоего Креста нет мужа, нет детей, нет внуков.
Есть сестра в Москве и ты, маленький мученик с поцарапан-
ным «Театральными» языком.

«Девочка совершенно бездарна. Совершенно. У неё не
гнутся небеглые пальцы, и она не имеет никаких музыкаль-
ных способностей. Но я сделаю из неё музыканта. Девочка
поразительно бездарна. Девочка гениально читает с листа.
Вы знаете, как ваша дочь читает с листа? Я никогда не по-
ставлю ей больше тройки, я пошла к учителю сольфеджио
и приказала её пятерку исправить на тройку. То, что она
в третьем классе пишет диктанты для второго курса ком-
позиции, ничего не значит, потому что у неё совершенно нет
слуха. Она просто всё запоминает. Она помнит звук… Как
ты сидишь? Пока я говорю, или твоя мама говорит, или по-
ка не закончится похоронная процессия папы римского, ты
сидишь так, как я тебя учила, или сразу вставай и ложись,
потому что если ты не сидишь так, как я тебя учила, нече-
го и начинать! Всем наплевать на твои желания, никому не
наплевать на твою породу. Девочка, ты абсолютно бездар-
на, но у тебя есть порода. Ты будешь тем, кем захочешь,



 
 
 

если будешь сидеть так, как я учила, и столько, сколько я
скажу! Музыка тут совершенно ни при чём. Но я сделаю из
тебя музыканта! И если ты думаешь, что музыкант – это
тот, чья фамилия на афише, – ты ещё глупее, чем кажешь-
ся. Но твоя фамилия будет на афише. Так или иначе!»

Мой одесский язык – это мерный язык чёрного гробика,
поставленного на попа́. Если вам плохо – запустите в тиши-
ну метроном. Когда у него кончится завод – кончится ваше
плохо. Что начнётся после – ваш крест.

Прямо из подъезда я хожу к подруге. Проспект Мира, 37.
Я не должна дружить с этой девочкой. Так говорит моей ма-
ме завуч по воспитательной работе моей школы. Ещё завуч
по воспитательной работе говорит: «Не будем говорить кто,
но это была Суханова!» Моя мама сама завуч. Школы-ин-
терната номер семь на Девятой Станции Фонтана. Я дружу
даже с умственно отсталыми детьми, с детьми с поражения-
ми центральной нервной системы и с детьми с ДЦП. Моей
маме всё равно, что говорит завуч по воспитательной работе
моей школы, поэтому я дружу с этой девочкой с проспекта
Мира, 37. У неё тронутая бабушка. Она прошла всю войну,
и она каждое утро ходит на Привоз узнать, почем мидия, по-
мидора, абрикоса, синие, и купить себе пачку «Беломора».
Девочка учится на тройки, в их доме говорят «споймать» и
«извиняюсь», зато её мама – парикмахер, и она накручива-
ет нам волосы на тонкие деревянные бигуди, предваритель-
но намочив нам головы «Жигулёвским». И мы целый день



 
 
 

ходим с кукольными локонами и пахнем скисшим хлебом.
Как я могу не дружить с такой девочкой, даже если завуч
по воспитательной работе моей школы говорит моей маме:
«Оно вам надо?!»

Потом направо из подъезда я хожу в институт. Из нашего
адреса – проспект Мира угол Чкалова – можно сразу вый-
ти на Чкалова. У нас тройной проходной двор. Я сажусь на
третий трамвай и еду до улицы Академика Павлова. Иногда
эту остановку называют Художественным музеем и никогда
– медицинским институтом. Главный корпус, анатомка, во-
енная кафедра, кафедра микробиологии.

«Когда вы окончите институт, вы не только не будете
помнить имена большинства преподавателей, но даже их
лица не вызовут у большинства из вас никаких воспомина-
ний. Моё имя вы запомните!»

Штефан Эдгар Эдуардович. Я забыла микробиологию, но
в моём языке есть имя, отчество и фамилия этого невысоко-
го, кучерявого, язвительного, вредного, энциклопедически
образованного польского еврея.

Мой одесский язык хорош настолько, что позволяет мне
свободно общаться в среде носителей. Никогда на одесском
Привозе во мне не вычислят москвичку, потому что я не
спрошу, сколько стоят (только «почём») помидоры и нико-
гда не оскорблю синий ругательным для него неблагозвуч-



 
 
 

ным словом «баклажан». Я легко меняю «чё» на «шо» (и да-
же на «шё», но это всё реже, всё реже… иных уж нет, а те –
за океаном, и многих из них тоже уже нет) и не вздрагиваю,
заслышав слова «споймать» и «извиняюсь». И уже давно ев-
рейский мальчик Эдик – не Эдик, а Эд, профессор Масса-
чусетского Технологического, и моё имя иногда бывает на
афишах, спасибо Надежде Викторовне за её настоящую по-
роду, и я знаю, каково оно – не останавливаясь, подниматься
наверх, низкий поклон моим одесским склонам и лестницам.
Словосочетание «монастырский пляж» в силу ряда причин
для меня куда сакральнее всех ведических знаний, а на Та-
ировском кладбище есть могилы любимых мною людей. Я
могу рассказать о том, как останки семьи Воронцовых спас-
ли евреи и почему они это сделали, или «Одесскую главу»
«Евгения Онегина» наизусть. Но не этим хорош мой одес-
ский язык.

Мой одесский язык хорош тем, что благодаря всем этим
пляжам, афишам, крестам, взлётам и падениям, бассейну
«Динамо», медицинскому институту имени Николая Пиро-
гова, консерватории имени Неждановой и вечно разрушен-
ной кирхе наискосок от неё, улицам и улочкам, дворикам, пе-
реходикам, мальчикам и девочкам, еврейским, украинским
и русским, из хороших и плохих семей, здоровым и больным
я научилась понимать. И благодаря тому же – редко когда
соглашаться с очевидным.

– Девочка, ты понимаешь, шо не надо два часа сидеть в



 
 
 

холодной воде?
– Понимаю.
– Так чего ты туда лезешь и там сидишь? Ты же забо-

леешь!
– А я так закаляюсь, шоб вы все уже были здоровы!

Я прочитала этот текст вслух своим подмосковным котам,
и почему-то щёки мои стали мокрыми.

Коты смотрели на меня неодобрительно.

– А идите к чертям собачьим! – сказала я котам, утёршись
рукавом. – Всё равно уже времени нет, да и не пристало пи-
сателю пользовать неавторский контент. Вот это – моё. Пло-
хое оно или хорошее – но оно моё.

Коты, испугавшись слова «контент», принесли мне жир-
ную полёвку в знак примирения.

На следующий день я стояла на маленьком подиуме в од-
ном из торговых залов «Москвы». Публики было предоста-
точно. Выступать в торговых залах – это вам не фунт радио-
студии «Маяк» и не метр камерного помещения. В торговых
залах шумно, фонит, нет ни редактора, ни звукорежиссёра, а
только одна оголённая объективность восприятия тебя раз-
ношёрстной аудиторией. Не завладел вниманием? Привет,
пишите жалобные письма в Лигу Наций.



 
 
 

«А, будь что будет!» («Сплошное непотребство – это ва-
ше бытие, определяемое сознанием!» ) – подумала я и, как в
холодную воду, ринулась в первый абзац.

Уже после второго – в одном из торговых залов книжного
магазина «Москва» переминалась с ноги на ногу тишина.

«Что-то не так! – носилось по окраинам коры головного
мозга, пока я читала. – Наверное, с меня свалились штаны,
поэтому они и молчат. Они просто в шоке!»

Тишина переминалась ещё пару секунд после финального
«А я так закаляюсь, шоб вы все уже были здоровы!» — и…
зал зааплодировал.

«Это мне?» – удивилась я. Больше вроде было некому. Я
осмелилась осмотреться.

Женщина, стоящая в первом ряду у подиума, плакала.

– Не расстраивайтесь! – я попыталась успокоить её. – Ма-
ло ли на свете плохих писателей, так что теперь, из-за каж-
дого рыдать?

– Я не расстраиваюсь! – всхлипнула она. – Я радуюсь! Мы
с вами землячки. Я из Николаева. И я очень вами горжусь! –
И протянула мне на подпись «Большую собаку».

Я хотела пошутить про Жмеринку или Бердичев, но дама
была так искренна… «Из Николаева так из Николаева. Зем-
лячки так землячки!» – подумала я, вспомнив, как на Нев-
ском проспекте в Доме книги «Зингер» после встречи с чи-



 
 
 

тателями у меня взяли автограф:

– Напишите «Мише из Нью-Йорка от землячки». Он тоже
одессит – он из Винницы и учился в Одесском медине, по-
тому что из винницкого его выгнали за неуспеваемость, так
он перевёлся в Одессу и сейчас, тридцать лет после, очень
плакал над второй новеллой этой вашей «Большой собаки».
Мы его понимаем, мы сами из Минска.

«Да к чёрту лысому эту врождённо-дефективную черту
всех одесситов, перед которой снимают котелки даже вели-
коросские шовинисты, – помнится, мелькнуло у меня, – пла-
нета такая маленькая, все одной атмосферой дышим!» И на-
писала винницкому Мише из Нью-Йорка: «Нью-йоркскому
одесситу украинского происхождения от землячки и одно-
кашницы, русской москвички одесского пошиба Татьяны Со-
ломатиной. Шоб вам ещё сто лет не лабали Шопена, Ми-
ша! И дайте спасибо вашим белорусским одесситам за мою
сигнатуру».

Надеюсь, нью-йоркский одессит Миша винницкого уро-
жая понял, что я пожелала ему долгих лет жизни, а сама я
текстом автографа долго гордилась как натурально идиот-
ским!

В одном же из торговых залов книжного магазина
«Москва» мне тем временем ещё немного похлопали. За-



 
 
 

тем ещё задавали вопросов (знаю-знаю – «задавали вопро-
сы»). Потом началась автограф-сессия, неожиданно (как
для меня, так и для магазина) затянувшаяся. Потому что в
«Москве» на Тверской оказалось очень много одесситов рос-
сийского, украинского и – снова да – американского поддан-
ства. И каждый хотел поговорить и об Александровском про-
спекте, и об улице Ремесленной, и о том, как цветут каштаны
на Приморском бульваре, и о крыше морвокзала, и о ресто-
ране «Киев», и… И, поскольку книжный магазин «Москва»
всё-таки не стол, накрытый в тени винограда где-то под Же-
ваховой горой, мы вынуждены были прекратить свои речи,
потому что – регламент в спину. Хотя я, как обычно, никого
не перебивала. Всё больше отмалчивалась и улыбалась.

Некоторое время спустя мой издатель, просмотрев ролик,
вывешенный в Сети сотрудниками книжного магазина, ска-
зал мне:

– Круто! Обалдеть. Ты – талант!
– Надо же! – скептически заметила я человеку, издавшему

– на тот момент – уже пять книг моего авторства.

Пропустив мою реплику мимо ушей, издатель продолжил:

– Напиши книгу.
– Здравствуй, ёлка, новый год! (Оригинальная реплика не



 
 
 

прошла цензуру. – Прим. авт.) Я только тем и занимаюсь,
что пишу книгу. Как только заканчиваю предыдущую, так
сразу же начинаю следующую. И каждый раз – книгу.

– Нет, напиши такую книгу. Вот как «Мой одесский
язык».

– Отстань! – отмахнулась я.

В течение следующей пары недель на меня вывалилось
невероятное количество давно, казалось, забытых старых
одесских знакомых.

А через месяц издательство «Эксмо» отправило меня в
поездку по Украине. В Киев и в… Одессу. Да ещё и посе-
лило в гостиницу не какую-нибудь там, а в «Лондонскую».
Londonskaya Hotel. Since 1827. Четыре «звезды». Под плата-
нами внутреннего дворика ещё Пушкин Александр Сергее-
вич вполне мог себе позволить… На третьем этаже посели-
ли. В полулюксе. Среди теней и духов. Мейерхольд, Ильин-
ский, Высоцкий.

– Распишитесь, госпожа Соломатина, – ласково попроси-
ли девочки за регистрационной стойкой. – В вашем номере
останавливался Леонид Утёсов.

«А, Утёсов! Он останавливался в моём номере!» Я была
готова свалиться в обморок от избытка чувств-с, но мене-
джер родимого издательства напомнила, что у нас через пят-



 
 
 

надцать минут первая деловая встреча.
Одесская программа, включавшая первоначально

несколько интервью, запись передачи для местного теле-
видения и участие в книжной выставке-ярмарке «Зелёная
волна», стала стихийно разрастаться. Незапланированные
встречи перетекали в несанкционированные акции. Два ра-
бочих дня переросли в три.

На «Зелёной волне» одесский писатель Валерий Смирнов
вручил мне свою книгу «Крошка Цахес Бабель».

Разнообразные люди, которые, как выяснилось, «всегда
знали», стали оставлять мне записки. Такого вот, в основ-
ном, содержания:

«Привет, Танюша!
Пишет тебе N. Привет тебе от NN.
Узнали, что твои книги продаются на «Зелёной волне», и

специально приехали. Мы тебя помним.
Желаю дальнейших творческих успехов.
Оставь, пожалуйста, автограф.
Удачи!»

Прелесть конкретно этой записки (у N и NN, конечно
же, есть имена) в том, что написана она была на обратной
стороне криво ободранной бумажки с круглым штампом:
«Балiнець Гульнар Кадержанiвна, фiзична особа-пiдприєм-
ник». Удивившись не столько тому, что, судя по бланку от



 
 
 

ни в чём не повинной Гульнар, Одесса, как и прежде, – мно-
гонациональный город, сколько тому – отчего это ладно бы
N, с которой меня никогда ничего особо не связывало, но
вот NN, терпеть меня не могшая, потому как сто лет назад я,
помнится, пожертвовала в пользу её одинокого сердца своего
«некуда приткнуть» ухажёра, пришла со мной повидаться?..
И почему это не на «Зелёную волну», буквально за углом, на
Дерибасовской, а в гостиницу?.. Неподвластны логике одес-
ситы. Особенно одесситки.

Простите, что не посидела со всеми, кто «всегда знал»! Я
на двоих действительно давних и преданных подруг время
еле нашла, и с отцом часок в ресторане.

Автографы я, конечно же, оставляла всем желающим.
А потом… А потом… А потом… И всё это в Одессе 2010

года, представляете? Вы пока представьте, а прочитаете чуть
позже, в этой же книге, потому что надо же мне предисловие
закончить!

Я вернулась домой и почти сразу же отправилась на XXIII
Московскую международную книжную выставку-ярмарку на
стенд «Эксмо» представлять свою «Акушер-ХА! Вторая (и
последняя)».

Только присела, только микрофон в руки взяла, как ко
мне подскочил стройный брюнет с полной торбой. Охранник
напрягся, но внезапный гость вывалил из своей сумы четы-
ре тома «Таки да большого полутолкового словаря одесского



 
 
 

языка» авторства всё того же Валерия Смирнова. С автогра-
фом автора.

После выставки, в тот же день, я отправилась на запись
одного из ток-шоу канала TV-5. И меня усадили на одну ска-
мью с Яковом Брандом. Кардиологом, доктором наук, заве-
дующим профильным отделением в Склифе, ведущим теле-
передачи «Без рецепта» и просто умнейшим и обаятельней-
шим мужчиной. Я немедленно влюбилась, мы ласково пе-
решёптывались. А после первого блока он ушёл… Разумно.
Занятой человек. Ну тогда оно и понятно.

– Бранд велел вам передать свой номер телефона, – сказа-
ла мне редактор Оля, когда я вышла из студии. – А вы знаете,
что Яков Бениаминович родился в Одессе и окончил Одес-
ский медицинский институт?..

Без двух минут полночь тех же насыщенных суток мне
пришло письмо от моей соседки по коммунальной кварти-
ре на Розы Люксембург/Бунина, угол Свердлова/Канатная (я
жила там с восемнадцати до двадцати с небольшим лет! А
с Тоней не виделась лет пятнадцать!!!). Письмо начиналось
так:

«Привет, Танюша!
Это Тоня М. с Ибунина4, 8. Ты меня помнишь?..

4 Исторически улица носила название «Полицейская». Уж не знаю, почему ули-



 
 
 

Я всегда знала…»

В половине первого ночи я набрала телефон издателя:
– Всё! Сдаюсь! Я напишу это!!!
– Что ЭТО?!
– Ну-у… Все как один умрём в борьбе за это!
– За одесский язык, что ли?
– Не за одесский язык! А за

 
МОЙ ОДЕССКИЙ ЯЗЫК

 
Но только никакого одесского языка в этой книге не будет.
Пусть об гезель5, гицель6 и гембель7, историю их возник-

новения, трактовку и «право первой ночи» ломают копья
другие, куда большие специалисты в этой конкретно взятой
узкой специальности жаргонов, сленгов и суржиков. Меня
це Розочки (Розы Люксембург) не вернули историческое название, но факт оста-
ётся фактом: в середине девяностых двадцатого улицу переименовали в улицу
И. Бунина. Одесситы очень любят Бунина. Но не того, который Яков Бунин и
в конце девятнадцатого века начальствовал в полицейском управлении (и, по
свидетельствам современников, был форменным придурком), а именно первого
русского лауреата Нобелевской премии по литературе, Ивана Алексеевича Бу-
нина. Видимо, чтобы даже памяти о Я. Бунине не осталось, улицу стали называть
улицей И. Бунина, как и было написано на табличках. А позже точку, извините,
дождями смыло. Да и фонетика обязывает…

5 Ученик, подмастерье.
6 Работник «собаколовки».
7 Крупная неприятность.



 
 
 

вовсе не распирает немыслимая гордость за «мудебейцалы»
или «пурицов». Я тут скорее на стороне Ивана Алексеевича
Бунина:

– Вы домой? – говорю как-то писателю Осиповичу, про-
щаясь с ним на улице.

Он отвечает:
– Отнюдь!
Как я ему растолкую, что так по-русски не говорят? Не

понимает, не чует:
– А как же надо сказать? По-вашему, отнюдь нет? Но

какая разница?
Разницы он не понимает. Ему, конечно, простительно, он

одессит. Простительно ещё и потому, что в конце концов он
скромно сознаётся в этом и обещает запомнить, что надо
говорить «отнюдь нет»8.

Да, я родилась в Одессе. Но в семье русских, родивших-
ся и выросших в России. В семье моей говорили не на одес-
ском, а на русском языке. Да, я одесситка, но я не оканчи-
вала Одессу с целью поступления в Москву. Я просто вер-
нулась на историческую родину, причём вовсе не из любви
к родине (мой папа-коммунист как-то попросил боженьку,
чтобы я выросла «безродной космополиткой», и, судя по ре-
зультатам, его внезапная молитва была услышана), а из люб-

8 И. Бунин, «Окаянные дни», «Одесса 1919».



 
 
 

ви к мужчине. Но – да – я одесситка, и это значит, что ря-
дом со мной с самого моего рождения были удивительно яр-
кие люди. Двор на проспекте Мира был Вселенной, а улочки
Шестнадцатой Фонтана – Галактикой. Мама одёргивала ме-
ня, если я, вернувшись от школьной подружки, обладатель-
ницы типичной такой бабушки, говорила: «Замандюрилось
биточков из тюльки пошамать!»

– Так нельзя говорить!
– А как? – искренне удивлялась я.

Мама некоторое время думала:

– Надо говорить: «Вошла в голову блажь поесть котлет из
тюльки».

Хотя мама и сама всю (мою) жизнь называла котлеты из
тюльки «биточками».

Так что если нет-нет и мелькнут в моих рассказах «одес-
сизмы», то я заранее скромно сознаюсь, что они тут – такие
же незыблемые «декорации», как само Чёрное море или По-
тёмкинская лестница. Или биточки из тюльки. Куда без них?
Особенно без правильной тюльки, которой в Москве днём с
огнём.

Но не в этом, не в антураже, мой одесский язык.



 
 
 

Мой одесский язык – это люди и море, степь и шелкови-
ца, первые безумные влюблённости и кажущиеся ужасными
предательства. Мой одесский язык – это забавные и груст-
ные, смешные и не очень истории. Мой одесский язык – это
огромная империя без границ и даже частенько без време-
ни и времён. Мой одесский язык – это помидоры микадо,
белые арбузы, розовые кусты, красные маки и белый песок.
Мой одесский язык – это плиты «монастырского» пляжа,
белые шары Ланжерона, пыльная Лузановка, «Золотой бе-
рег», «Отрада» и ботанический сад. Мой одесский язык –
это праздничный салют в парке на Пятой Фонтана, невзи-
рая на только-только наложенные швы. Мой одесский язык –
это велосипеды «Орлёнок» и «Салют», бассейн «Динамо» и
детская музыкальная школа номер два. Мой одесский язык
– это мол и Тёщин мост, «привозная» школа и шахматный
клуб, Торгсин и Слободка, крыша морвокзала и ресторан
«Киев». Мой одесский язык – это старые корпуса медина и
вечно юная жажда поиска приключений на своё седалище.
Мой одесский язык – это нервный доберман Граф и безум-
ный «дворянин» Хома. Мой одесский язык – это город, где
я родилась, выросла, и, чаще всего, была счастлива.

Кстати, о «родилась»…



 
 
 

 
Дороги, которые не мы выбираем

 
Родилась я восьмого июля 1971 года в четвёртом родиль-

ном доме на Пересыпи. У мамы начались схватки, а папа был
в ДНД.

О том, что такое роды, как они начинаются, развиваются
и завершаются, мама уже имела некоторое понятие: в 1963
году она родила моего старшего брата в шестом родильном
доме в Парке Шевченко. И поэтому родов мама боялась. Но
папа был в ДНД. Добровольной Народной Дружине. Добро-
вольной она была очень условно, честнее было бы назвать её
Принудительной Народной Дружиной. Но в те времена лю-
бой, осмелившийся публично и громко назвать ДНД – ПНД,
мог быть поставлен на учёт в Психоневрологический диспан-
сер (ПНД, к слову). Впрочем, времена были не такие уж и
суровые, поэтому шёпотом и среди своих её, дружину, таки
называли ПНД. Это я, правда, значительно позже узнала, а
когда решила появиться на свет, то ничего такого решитель-
но не понимала. Помню только, что мною овладело беспо-
койство и охота к перемене мест…

Итак – мама боится, потому что мамам-то всегда спокой-
нее, когда дети при них, а не линять собрались. Папа – в
ДНД. А мобильных телефонов тогда не было. Вообще. В
природе. У нас тогда даже домашнего не было. Это по рас-



 
 
 

сказам родных и близких. Но с тех пор, как я себя помню
– в квартире по адресу проспект Мира угол Чкалова, у нас
всегда был домашний телефон. Двадцать два – восемьдесят
девять – восемьдесят два.

Господи, сколько цифр я забыла! Сколько важных теле-
фонов, номеров счетов и даже банковских ячеек (я уже не
говорю о днях рождения близких друзей и, например, свёкра
со свекровью), а тот номер телефона – помню. Не звоните,
там давным-давно живут другие люди, и они сменили номер
телефона. Но вот это: «двадцать два – восемьдесят девять –
восемьдесят два» – высечено у меня на подкорке. Зелёный
аппарат, прозрачный диск с дырочками. Указательным паль-
цем якоримся в соответствующее гнездо и начинаем накру-
чивать:

Пырпыр-пырпыр-пырпырпырпырпыр пырпырпырпыр
пырпырпырпырпырпырпыр пырпырпырпыр пырпырпыр
пырпыр-пырпыр…

Лирическое отступление.

Всю жизнь удивляюсь: звонок самому себе всегда остаётся
без ответа. Как к Богу.

Набираешь свой собственный номер – а там занято. Вот
что нас с Ним отличает!

Казалось бы, если с кем и стоит общаться в первую оче-



 
 
 

редь – так с самим собой. А в ответ только ритмичная се-
рия коротких гудков. Редко кто способен на конструктив-
ный диалог с собственным «я». Не прорвёшься сквозь моно-
тонный затяжной ливень внутреннего монолога: «ту-ту-ту-
ту-ту…»

Конец лирического отступления.

Поскольку он – Зелёный Пыр-Пыр – всегда был в моей
жизни, значит, он появился вскоре после моего рождения.

А когда я собралась рождаться – телефона не было. Так
что мама даже такси не могла вызвать по телефону. Да и вы-
зывать такси по телефону в Одессе 1971 года было затеей
безнадёжной. Даже будь у нас тогда телефон, мама не смогла
бы позвонить и своей собственной маме, потому что у той
тоже не было телефона. Да и чем бы моей маме помогла её
мама, если моя мама на проспекте Мира, а мамина мама – на
Шестнадцатой Станции Большого Фонтана, да ещё и с моим
старшим братом и с целым кагалом гостей из разных горо-
дов?

Поэтому моя мама собралась, вышла из нашего проход-
ного двора сразу на Чкалова, поднялась квартал наверх, к
Советской Армии (к морю – вниз, от моря – наверх), и села
на третий трамвай. Понятия не имею, почему меня повезли
рождаться на Пересыпь, если брат уже был рождён в Парке
Шевченко? Может быть, шестой родильный дом был закрыт



 
 
 

на помывку? А может, маме третий трамвай, идущий на Пе-
ресыпь, нравился больше третьего троллейбуса, идущего в
Парк Шевченко, причём остановка его была тогда всё на той
же улице Чкалова, полквартала не доходя до Советской Ар-
мии? Не знаю. Но мама села на трамвай и поехала. Вышла на
конечной, ещё немного прошлась и позвонила в двери при-
ёмного покоя. Её впустили без второго слова.

В ту ночь в четвёртом родильном доме вообще мало гово-
рили. Потому что у врачей были совершенно шальные сутки.
В одном физиологическом родильном зале, куда маму молча
и быстро направили, произошло пятнадцать родов. Небыва-
лый для тех времен бэби-бум случился восьмого июля 1971
года на Пересыпи. Врачи охрипли и потому зря слов на ветер
не бросали.

И вот когда я уже совсем родилась, то сперва ничего не
поняла. Чувствую – родилась уже. Но почему-то вроде как
ещё всё по-прежнему. Тепло, уютно и вода. И всё, как че-
рез…

– Рубашку! Рубашку вскрой, балда!.. Прочь, я сам!

И тут у меня всё стало как у всех. Воду спустили, холод-
но, меня старый еврей поперёк тельца держит прямо голой
волосатой рукой без перчатки. А у меня голова такая тяжё-
лая, что я даже возмутиться не могу. Только в зобу дыханье
спёрло, и понимаю, что если сейчас не заору, то задохнусь



 
 
 

от ярости. Последнюю рубашку содрали! То есть – первую.
Вот про это я и заорала.

– Смотри, она ещё и басом ругается, вместо того чтобы
дядьке спасибо сказать за то, что вовремя мимо пробегал.
Впрочем, судя по обстоятельствам твоего рождения, всё и
всегда в твоей жизни будет необычайно вовремя. Всем будет
казаться, что уже швах, а ты – бац! – и в профите.

Поднял меня тот старый еврей, как поросёнка на базаре,
и маме моей говорит:

– Видишь? Девочка. Счастливая, что таких уже немножко
перевелось. Я роды в «рубашке» только у цыганок видел. Ну,
ещё у коз, коров и кобыл. А у белых женщин с высшим об-
разованием – никогда. Ты хоть понимаешь, мать, что такое
родиться в «рубашке»? Ты думаешь что? Пословицы с пого-
ворками из шухлядки достают? Надо – бери! Нет – удочерю!

Мама ему не то смеётся, не то плачет, а я думаю: «А где
же она, моя рубашка?! Мне без неё холодно! Не успела на
свет родиться, как уже раздели на той Пересыпи!»

– Ладно-ладно, шучу. Бери своего цурипопика9. И скажи
спасибо, что я тут мимо пробегал.

9 Несмышлёныша.



 
 
 

Положил меня маме на живот, прикрыл одеялом, и даль-
ше я ничего, до самого Зелёного Пыр-Пыра, не помню. По-
тому что от тепла, сытости и покоя интеллект отшибает толь-
ко так!

Потом уже мама рассказала, что врачи забегались, рожать
– в смысле, уже совсем, потужной период – она начала в ко-
ридоре на каталке, и роды у неё какая-то молоденькая аку-
шерка принимала. Ну как «принимала» – охала и ахала от
страха, потому что только на днях из медучилища, в основ-
ном звала на помощь старших товарищей. А когда я в чуд-
ном радужном околоплодном пузыре появилась, так она во-
обще от ужаса не знала, что делать. Но тут мимо заведую-
щий отделением пробегал. Хоть и без перчаток, но вовремя.
Потому что моя мама всё-таки не коза, хотя меня родила ка-
нонически правильно, но плодный пузырь вскрыть бы не до-
гадалась. Потому что человек в иных вопросах соображает
куда меньше животного. Юная акушерка же на плакатах про
рождение ничего такого не видела. А в учебниках было на-
писано про «воды излились». Раньше ли, во время схваток,
позже ли – во время потуг, – но излились. У мамы моей –
не излились. Плотный очень был околоплодный пузырь. В
крепкой меня родили «рубашке». Домотканой.

Через три дня нас с мамой выписали. Папа уже не был в



 
 
 

ДНД и привёз распашонки, чепчики, розовые ленты и вся-
кие прочие девичьи глупости. Меня во всё это нарядили. Го-
ворят, я сильно орала. Густым басом. Я не помню причины,
но уверена, что требовала нарядить меня в родную рубашку,
а не запаковывать в праздничный торт.

Мама с папой вышли из родильного дома и решили пой-
мать такси. Потому что ехать со свежим праздничным тор-
том в летнем одесском трамвае – негигиенично. Слева бы-
ла улица Богатого, справа – улица Московская. Если стоять
спиной к фасаду родильного дома. Если лицом, то справа
– Богатого, слева – Московская. Движение тогда по обеим
улицам было двустороннее. Мама с папой покрутились-по-
крутились – и пошли-таки ловить такси на Московскую.

Меня тогда никто не спросил, но результатом я довольна.

Я действительно очень счастлива. С тех самых пор, как
родилась.

Хотя не единожды… Слишком не единожды я попадала в
ситуации, после которых если не панихида с эпитафией, то
только и говорить: «Родилась в рубашке». Потому там, где
другим полный швах – я в профите.

И что я могу сказать? Только то, что это чистая правда.



 
 
 

 
Позитив не роскошь, а

средство передвижения!
 

Какие-то смешные тридцать девять лет спустя той памят-
ной июльской ночи 1971 года я стала участницей очередного
странного диалога. В последнее время это со мной случается
всё чаще.

Приходят какие-то люди с диктофонами. А с ними ещё
люди – с фотоаппаратами. Смотрят на меня строго и начи-
нают вести допрос. Фотографы порхают вокруг, ослепляют
меня вспышками и совершенно лишают способности здра-
во мыслить и связно излагать. В результате потом в прото-
коле… Пардон, в газетах и/или журналах читаешь примерно
следующее:

Корреспондент: Вы как-то сами себя назвали графома-
ном. Почему?

Соломатина:  Каждый кактус – суккулент. Но не каж-
дый суккулент – кактус. Любой писатель – графоман. Но
не всякий графоман – писатель.

К.: Говорят, ваша графоманская деятельность занима-



 
 
 

ет по 12 – 14 часов в сутки…

С.: Это деятельность по написанию книг и зарабатыва-
нию денег. Если человек хочет чего-то добиться, он должен
много работать. Вы видите меня после двухдневного мара-
фона…

К.: Вижу и завидую.

С.: Не завидуйте – разберитесь, что к чему. Я не устаю,
потому что не думаю о том, что я устаю. Я курю. Я пью,
потому что мне нравится хороший алкоголь. Когда я что-
то делаю, я стараюсь получать от этого удовольствие.
Как сказали бы тренеры НЛП-курсов – «позитивное мыш-
ление!».

К.: И завтра вы на таком же позитиве едете в Одессу…

С.: Я не на позитиве, я на микроавтобусе. А насколько
позитивной будет поездка, зависит от того, будет ли ра-
ботать кондиционер.

На самом деле киевская журналистка была очень мила, и
мне даже удалось её развеселить. Менеджеру издательства
она доложила, уходя из кафе готеля «Днипро», что «Соло-
матина – классная тётка». Чем я очень, между прочим, гор-



 
 
 

жусь.
Но в печатной версии интервью «Газете по-киевски» не

было ремарки «смеётся» рядом с «я не на…», потому мой
текст о позитиве и автобусе выглядел не вполне нормальным.
А я чувствовала себя, узрев номер, как тот мальчик Зяма,
герой одесских анекдотов:

– Зямочка, скажи мамочке хоть раз в жизни что-то ум-
ного.

– Ишь какая хитрая!

И хотя журналистка во время нашей личной беседы на-
стаивала на том, что я умная («Вам, человеку умному, так
или иначе есть что сказать…» – конец цитаты), но из газе-
ты этого никому не видно. Впрочем, слишком жарким авгу-
стом 2010 года всё имело несколько расплывшийся смысло-
вой оттенок.

Например, даже такое априори неизменное понятие, как
кофе.

Вот что такое для нас, кофеманов, кофе? Кофе – это то,
без чего бессмысленно начинать. Просыпаешься – и все мыс-
ли о кофе. Душ, зубы, поменять пижаму на что-то более при-
стойное (что может быть пристойнее хорошей пижамы?) –
вторично. Кофе, кофе и ещё раз кофе. Хороший кофе. Хо-
рошая вода. Турка. Три раза дать подняться. Сахар, молоко,



 
 
 

сливки – по желанию. Мне достаточно просто чашки горько-
го горячего кофе. Потом уже всё не так бессмысленно. Кофе
– та самая субстанция, без которой я не дух, а тело. Одухо-
творившись первой чашкой кофе, я уже не просто анатомия
и физиология – я звучу гордо, бодро и способна творить по-
зитив.

Но в баке даже самой экономичной модели рано или позд-
но заканчивается бензин.

Заправившись первой чашкой кофе, мы, позитивные, на
комфортабельном микроавтобусе с кондиционером отпра-
вились в путь по трассе Е-95 Киев – Одесса.

Последний раз я пользовалась этой трассой в 2005 году.
Хочу сказать, хорошо, что я не так старею каждые пять лет.
Оставим подробности дорожного строительства в нашей и
родственных странах (как-то: экономию на геодезии, отлич-
ный от должного процент усушки-утруски-укатки сыпучих и
зыбучих материалов, «армянский» асфальт и всё такое про-
чее), потому что спустя некоторое время я, муж, издатель,
менеджер и водитель захотели кофе.

Изредка мелькающие мимо рестораны и кафе под назва-
нием не то «Борщ», не то «Сало» не вызывали доверия. О
них сообщали совершенно безумного визуального ряда ре-
кламные щиты: голые девицы в бикини-вышиваночках, ко-
кошниках, и с ними несвежий дядька ростом с горшок.



 
 
 

–  Это украинский министр культуры,  – пояснила мене-
джер «Эксмо».

– Что он делает на этих плакатах с голыми девками, вы-
шитыми крестиком?

– Поёт. И танцует. К тому же это его кабаки. Рекламирует,
так сказать.

После таких ремарок подкрепляться в этих заведениях
охота отпала напрочь. Да и съехать к большинству из них
просто-напросто не представлялось возможным. Они как-то
по другую сторону разделительной, что характерно.

И вот наконец – о чудо! – не просто придорожный кабак, а
таки произведение лубочного искусства: всё такое деревян-
ное, милое, уютное. Аутентичное по самые украинские сте-
пи. И никаких билбордов с одним гномом и семью белоснеж-
ками.

Радостно высыпала наша немногочисленная группа из
микроавтобуса и побежала под сень навеса, под которым
стояли аккуратные деревянные столики. Какая, согласитесь,
прелесть – в наш поголовно полимерный век!

Первым делом мы с менеджером поинтересовались, а где
же дамская комната, она же – санузел, она же – туалет, кло-
зет, рест-рум, гальюн и прочее. Мужчинам на трассе легче, а
мы, такие воздушные феи, обутые в иллюзорные сандалии,
состоящие из пары тонких кожаных ремешков, так и не ре-



 
 
 

шились спуститься в дебри посадок, густо унавоженных ав-
топутешественниками.

– Тама, – махнула рукой приветливая официантка.

«Тама» не было света.
Наша с менеджером бурная юность пришлась на безум-

ство стадионных рок-концертов, так что мы вполне обо-
шлись ловкостью рук и зажигалками (а вы говорите, курить
вредно!).

Вернувшись спустя пару минут, мы застали душераздира-
ющую картину: официантка объясняла мужчинам, что еды
нет, кофе нет и даже её самой нет, потому как «свита нэма!».
Конец света, да.

– А чай горячий? – вопрос прозвучал неуместно.

Презрительное молчание.

– То есть кипяток есть. Тогда, может, удастся добавить к
нему волшебной чёрной пыли, что пьяные поляки сметают
вениками в одном из портовых складов матушки Европы? –
всё ещё «на позитиве» объясняли мы один из возможных
алгоритмов.

– Кипяток есть, – без тени улыбки ответила нам офици-
антка.



 
 
 

– Ну так насыпьте в него заварки! И кофейного порош-
ка! – взвизгнули мы хором.

– Послушайте, если у вас есть кипяток, значит, вы его где-
то добываете? – уточнила менеджер «Эксмо».

– Да. У нас газ.
– Отлично! А у вас есть нерастворимый кофе? – не отста-

вала она.
– Да. У нас есть нерастворимый кофе. Но кофе-машина

не работает!
– Да и бог с ней. Вы поставьте на газ турку…
– Турки нет.
– Эмалированную кружку! Кастрюльку! Ведро! Любую

ёмкость!
– Нерастворимый кофе варится только в кофе-машине.

Еле оттащив менеджера от официантки, я напомнила, что
мы едем в Одессу «на позитиве», и ничто во вселенной не
сможет заставить меня поменять вид транспорта. Ни туалет
при зажигалке, ни растворимый кофе без света. В конце кон-
цов, он коричневый и жидкий… И пахнет.

– Да-да! Именно так обычно пахнет то самое, коричневое
и жидкое, – пробурчала менеджер.

– Эй! Всем радоваться! Ударим позитивом по бездорожью
трассы Е-95 и аутентичному разгильдяйству отхожих мест!
Одесса идёт на смену засранным предместьям! – бодро ско-



 
 
 

мандовала я на правах восходящей звезды. – Там всё будет
в ажуре. Там у людей есть и кофе, и турки… – и пафосно
продекламировала:

Потом за трубкой раскалённой,
Волной солёной оживлённый,
Как мусульман в своём раю,
С восточной гущей кофе пью10.

Но компания моя была уныла.
Больше всех расстроился шофёр, потому что никак не мог

понять, отчего это такой «не такой» кофе стоит шесть гри-
вен чашка. Но мы его успокоили, потому что шесть гривен –
это всего двадцать четыре рубля. За двадцать четыре рубля
в Москве даже коричневого и жидкого не нальют. Причём
расстроился шофёр не от жадности (и за его кофе платило
издательство), а из принципа. Ему стало обидно за держа-
ву перед иноземцами. Мы ему признались, что я родилась в
Одессе и потому как бы совсем своя. А за жидкое и корич-
невое славяне друг на друга никогда особо долго зла не дер-
жали. Подумаешь!

Главное не то, что голова без кофеина раскалывается, а –
позитив!

Вот на нём мы в Одессу и въехали. Не с улицы Москов-

10 Из «Одесской главы» «Евгения Онегина». А.С. Пушкин.



 
 
 

ской, из Киева-то совсем по другой. Плавно вливающейся в
центр Города.

Слева мелькнул автовокзал. Помнится, более загаженно-
го стойбища автобусов в жизни я никогда и нигде не видела,
а нынче, издалека, он был вполне себе ничего. «Интересно,
изменилось ли хоть что-то в общественных туалетах этого
транспортного узла?» – мелькнуло у меня вовсе не подходя-
щее к такому торжественному – въезд в родной Город «из-
вестным российским писателем» – случаю.

Въехали на Воровского. Ту, что Малая Арнаутская.

– Смотрите, смотрите! – пинала я раскисших мужа, из-
дателя и менеджера. – Это библиотека имени Ивана Фран-
ко! Ну та, что банк в «Зелёном фургоне» и хлебный Никиты
Нечипорука в «Дежа вю»!

– Булочная! – лениво поправил меня издатель, мельком
глянув на задник библиотеки, расположенной в Книжном
переулке. Смотреть особенно было не на что. Она известна
всему миру только с фасада. А сейчас и вовсе – в строитель-
ных лесах.

– В Одессе булочная могла быть только в польско-совет-
ском кино. А у нас были хлебные! Там ещё если чуть пройти
– проходной двор, и выходишь прямо к кинотеатру «Роди-
на», очень удобно с уроков было сбегать! – я перешла на ско-
роговорку. – Потому что вот, вот же ж, вот! Моя школа! Сто
восемнадцатая! «Привозна́я!» Потому что наискосок, там,



 
 
 

где вы не видите, – Привоз! Но он есть, честное слово! Дол-
жен быть! Вообще-то мама ходила делать базар на Привоз с
проспекта Мира, но он, Привоз, очень большой и выходит
и на Советскую Армию, и на Чижикова, и вдоль зоопарка.
Он огромный, огромный! Раньше там стояли такие дощатые
прилавки, а вон там был рыбный ряд… А школу мою, в от-
личие от библиотеки-банка-хлебной-булочной, вы видите не
сзади, а сбоку. И тут, где сейчас салон красоты, у нас были
труды! Я тут сшила фартук. Первый и последний раз я что-
то вообще сшила именно тут!

Все сведения в один квартал впихнуть не удалось, да и
не слушал меня никто. Все были обескофеинены и сморены
трассой. Одна я радовалась, как не в себе, и не могла понять,
отчего это «свита» не разделяет моей эйфории. Может, и хо-
рошо, что нормальный кофе нам не обломился? Я и так-то
возбудилась сверх меры.

Дальше по Воровского. Дом, милый дом… То есть двор.
Один из проходов… То, что когда-то им было, – промельк-
нуло слева. Кажется, арку двора Воровского обвивает всё та
же лоза. Она ни капли не изменилась. Что для древней ло-
зы какие-то десятилетия?! Но проход между дворами закрыт
решёткой – в закодированную калитку как раз проникал ци-
вильного вида гражданин, совсем не похожий на прежних
обитателей этого двора. Я чуть шею себе не свернула, но раз-
глядела. Молча. Чтобы не утомлять ещё больше своих спут-



 
 
 

ников.
На проспекте Мира между Воровского и Чкалова воз-

двигнут какой-то памятник. Ну, не то чтобы памятник – па-
мятничек. В том самом месте, где, когда я была маленькая,
располагался не то какой-то ремонтный цех, не то прикры-
тие какой-то частной артели по индпошиву «американских»
джинсов…

Аккурат напротив проспекта Мира, 34 – пардон, уже дав-
но, конечно же, снова Александровского проспекта – возве-
дена крытая стоянка. Тень накрывала увиденный мною сол-
нечным августовским днём когда-то законно мой участок
вселенной.

«Наверное, каштаны на месте. Наверняка никто так и не
смог извести их никакой соляркой. И у жителей дома, ес-
ли осталась хоть одна невыкупленная под офис квартира, не
растут даже бегонии». Я погрустнела. Тумбы с афишами, на-
клеенными вручную, не было. Стоял современный реклам-
ный носитель – не знаю, как они называются. Не из самых
больших. Носитель не извещал о расписании Оперного на
август-сентябрь, а приглашал остановиться в «Отраде». Нет,
не на пляже. А в «единственной пятизвёздочной гостинице
на Юге Украины».

Глупо было ныть. Времена меняются – и с ними меняемся
не только мы, но и наши города.

Я ещё чуть-чуть погордилась гостиницей «Чёрное море»
и Центральным универмагом, хотя гордиться, в общем-то,



 
 
 

нечем. Пыталась рассказать и про первый увиденный мною
в ресторане «Чёрного моря» стриптиз, и про насквозь поби-
тый молью вьетнамский ковёр, купленный моим папенькой
в Центральном универмаге, но мы свернули на Пушкинскую
и потрусили по брусчатке туда, к «Красной», к Пушкину, к
Приморскому бульвару, к…, к…, к…

– А почему это булочная Никиты Нечипорука не наиско-
сок от гостиницы «Красная», как в кино?

Тут я уже просто пожала плечами. Не знала, что ответить.
Совсем не знала. Рассказывать о том, как мы с мужем одна-
жды попали в гостиницу «Красная» в состоянии полного и
окончательного дежавю – не хотелось. Это наша и только на-
ша история. О которой мы вспоминаем, если честно, с боль-
шим трудом. Так… Фрагмент окна в туалете. Кусочек лест-
ницы. Дверь на балкон. Хмельная консьержка…

На Приморский въехать можно только через шлагбаум,
расположенный в конце переулка с «плоским домом», а я
этого не знала. Как и киевский шофёр. Так что, припарковав-
шись на площади По-тёмкинцев… Снова извините – опять
Екатерининской. Так что на полном и окончательном пози-
тиве мы бодро дотащили свои сумки, поселились и…

– Через пятнадцать минут у нас первое интервью! – строго



 
 
 

сказала неумолимая менеджер.
– Кофе!!! – крикнули все хором.
– Там!

«Там» – это было в «Стейк-хаусе» (никогда не прощу
одесситам закрытый «Фидель»!). И, простите, – первое ин-
тервью в родном Городе, данное уже «известным россий-
ским писателем»… В Городе, некогда покинутом мною с од-
ной сумочкой и болтающимся в ней паспортом. В Городе,
откуда я улетела обычным человеком, с обычной специаль-
ностью… И вот теперь я иду по его главным улицам, иду,
простите за очевидную и явную банальную пошлость, неко-
торым образом победительницей (а победителей – см. в Та-
рантино – не любят), а меня за столиком ожидает журналист
с диктофоном, чтобы прописать в газете… Я осталась точно
таким же обычным человеком, сменив обычную специаль-
ность на такую же – обычную. Но мне почему-то никто не
верит, что всё так просто и обыкновенно. Особенно в род-
ном Городе. Все хотят знать «секрет», и я щедро делюсь им.
Но всё снова и снова так просто, что мне обратно никто не
верит! Простите, я просто обязана поместить это интервью
– вернее, то, что из него получилось, – в этой книге. Потому
что и это интервью – мой одесский язык. Без особых купюр,
но с моими ремарками. Беседовала Инна – что характерно
– Кац:

«Леонид Утёсов говорил, что все хотели бы родиться в



 
 
 

Одессе, но не всем это удалось. Татьяне Соломатиной повез-
ло: ей удалось родиться в Одессе. А как говорил другой ве-
ликий одессит, Исаак Бабель (если верить тоже непростому
человеку – Константину Паустовскому), «у нас в Одессе…
будут свои Мопассаны. Потому что у нас много моря, солн-
ца, красивых женщин и много пищи для размышлений. Мы
мирные жизнелюбы. Мопассанов я вам гарантирую…» Так
что выбора у Татьяны не было – пройдя путь практикующе-
го акушера-гинеколога, став кандидатом медицинских наук
и доктором философских, она занялась писательством. Не
знаю, сыграло ли в этом свою роль место рождения (много
солнца, моря и пищи для размышлений) или это – очеред-
ной штамп, а штампов Татьяна Соломатина не любит.

(Ох уж эти журналистские «шапки». Никак не могут без
этого вот: «Утёсов-Бабель-Паустовский…», «выбора не бы-
ло…», «пройдя путь…» и перечисления давно забытых на
антресолях ВАКовских дипломов. «Штампов Татьяна Соло-
матина не любит», – пишет приятнейшая Инна Кац, настро-
чив предварительно штампов.)



 
 
 

 
«Процент писателей из врачей

не так уж и велик…» (Это
подзаголовок, чтобы вы понимали…)

 
Инна Кац: Татьяна, из врачей зачастую выходят несла-

бые писатели. Как вы думаете, с чем это связано?

Татьяна Соломатина:  Это заблуждение. Можно вспом-
нить Чехова, санитарного врача Аксёнова, Булгакова, Вере-
саева и так далее, и так далее. Но если посчитать статистику
всерьёз, а не озвучить в очередной раз расхожий штамп а-
ля «по мнению британских учё-ных», то процент писателей,
выходящих из врачей, не так уж и велик. Процент писате-
лей, выходящих из инженеров, мне кажется, будет гораздо
больше. Начиная с Андрея Платонова и так далее. Или из
вообще «необразованных» людей – Горький, Бродский… Но
я уже поняла – это такой бренд, такая тема, такое стереоти-
пирование произошло, поэтому я должна ответить правиль-
но, стереотипно. Сейчас постараюсь… Видимо, просто вра-
чи имеют больше жизненного опыта. (О Боже! Врачи име-
ют жизненного опыта! Видали? И это я только приехала в
ту Одессу. Конечно же, надо было сказать: «У врачей куда
более богатый жизненный опыт, чем…» А тут тебе – и пре-
словутое «имеют», и перманентная страсть к родительному



 
 
 

падежу.) И в процессе обучения в медицинском институте и
некоторой последующей практики развивается наблюдатель-
ность. Вся заслуга Чехова в том, что он крайне, крайне и
крайне наблюдателен. Он просто препарирует человеческую
натуру. Не знаю, насколько помогло Аксёнову его медицин-
ское прошлое – недолгое, санэпидврачебное… Я его люб-
лю просто так, не за это, а просто за огромную, огромную
харизму, которая перекрывает его огромное же, хотя тут со
мной могут спорить, писательское мастерство. Булгаков – он
тоже не так долго работал врачом. «Записки молодого вра-
ча», «Морфий» – автобиографическая повесть, из которой
фильм, кстати, сделали просто ужасный. Намешали туда всё,
что только можно. Я не знаю – сейчас я скажу ключевое сло-
во – (с пафосом. – Прим. ред.). Я не знаю, как это смотрит
молодёжь, но людям нашего поколения ( смеётся) это смот-
реть невозможно.

То есть некий опыт, основы пропедевтики, наблюдения
за человеческой природой, наверное, помогают. Ну, если хо-
чется, чтоб из врачей получались хорошие писатели… Это
же верхний срез, верхушка айсберга. Обывателю (в хоро-
шем смысле слова обывателю, это слово не ругательное – это
обыкновенный человек, такой, как я, как мой менеджер, из-
датель) – обывателю приятно, что человек ковырялся снача-
ла скальпелем внутри, а теперь он ковыряется… нехорошее
слово – «ковыряется». Копается, копошится, разыскивает,
ищет…



 
 
 

Инна Кац: Изучает…

Татьяна Соломатина:  Изучает, да. Изучает человече-
ские души. Не знаю, у меня нет такого убеждения: «Из вра-
чей получаются хорошие писатели». Из врачей получаются
врачи, иногда получаются представители фармфирм, иногда
получаются просто хорошие люди. Я не знаю. Мне кажется,
профессия здесь совершенно не играет определяющей роли.

Инна Кац: Что заставило вас взяться за перо?

Татьяна Соломатина:  Да ничего меня не заставило
браться за перо. И никто. Я вообще не люблю, когда меня
заставляют.

Инна Кац: Что вас подтолкнуло?

Татьяна Соломатина:  Ничего не заставляло, не подтал-
кивало, я всё делала по доброй воле, и всё получилось в
результате естественного хода вещей. Событий. Нет таких
ни моментов, ни факторов, ни подтолкновений, ни столк-
новений, ни пинаний… То есть никто насильно меня не за-
ставлял. Просто всё получилось как получилось, и я этим
очень довольна. Появилась возможность, и я ею воспользо-
валась. Вот все об этом спрашивают, как будто такое – раз! –



 
 
 

утром проснулся, и ТЫ ПИСАТЕЛЬ. Нет же, конечно. Ты
пишешь, пишешь, пишешь. На обоях, в тетрадях, дневни-
ках. Куда-то посылаешь, что-то печатаешь. Когда ты работа-
ешь врачом, пишешь в какой-нибудь глянец. Сначала про-
сят что-то прокомментировать, так нравится комментарий,
что главред просит тебя что-то написать. Сначала пишешь
в один журнал, затем – сразу в несколько. И в женские, и в
мужские, и в научно-популярные. А в одно прекрасное утро
звонят из издательства и говорят, что вот, вы знаете, мы про-
читали одну из ваших статей. Вы не хотели бы написать нам
книгу? Какую-нибудь, какую вам угодно. А вы говорите, мол,
вы знаете, у меня такая уже есть. Я её писала, писала… Вот
как вы удачно позвонили (смеётся).

Правда, просто течение жизни. Естественное. Я не могу
разделить свою жизнь дорогами – главной и второстепенной.
Нет вех. Нет реперных точек. Плавно, хорошо – как плавать,
как нырять, как парить. Никаких переломных моментов, всё
целое. Просто повезло. Моя любима фраза – «просто повез-
ло». Тем более она нравится людям. Так легче. Вот ей, ему,
им – повезло. А нам – нет. Но все мы – хорошие и талант-
ливые.



 
 
 

 
«Нет секрета успеха – есть
успех» (Вы уже понимаете,

что это подзаголовок?)
 

Инна Кац: Сейчас большой интерес к медицинской теме
– в кино, в литературе… Чем вы это объясняете?

Татьяна Соломатина:  Во-первых, я не вижу слишком
большого интереса к этой теме, чтобы с чем-то связывать.
Правда, не вижу. Сериал «Интерны» вы имеете в виду? Иван
Охлобыстин сказал, что он потом помолится, отработает.
«Доктор Хаус»? Разве это о медицине? Всё это, в лучшем
случае, просто о людях в медицинском антураже…

Инна Кац: Значит, просто к антуражу интерес.
Татьяна Соломатина:  Да нет. Снимите замечательный

комедийный сериал где-то на консервном заводе, он тоже
пойдёт. Просто никто не пробовал.

Кто-то первый схватился за человека в белом халате, все
остальные пытаются повторить успех. А повторить – невоз-
можно. Даже если ты его отпрепарируешь, гистологию сдела-
ешь. В электронный микроскоп рассмотришь. Охлобыстин,
при всём моём уважении к нему как писателю, сценаристу и
человеку кино, так и не сделал второго «Доктора Хауса».



 
 
 

Тема медицины – это руководство по маточному крово-
течению, а не сериал или сценарий, и не что-то ещё в инте-
рьере. Я всё время говорю, что повесть Грековой «Кафедра»
никто не называл книгой о математике, руководством по ма-
танализу, хотя там действие происходит на профильной ка-
федре. Это книга о людях, об отношениях между людьми, о
старости, о молодости, об удаче, неудаче.

Я не знаю, как сейчас в Украине, но в России тема вра-
чей на волне, причём очередной виток темы: «врачи-убий-
цы-негодяи-сволочи-глупцы». То им приписывают синдром
богов, то им вменяют негодяйство страшное и чёрное… А
всё, как обычно, вызвано очередными геополитическими
процессами. Больше «политическими», чем «гео». Все пере-
ведётся, скорее всего, на окончательно и бесповоротно плат-
ные рельсы, поэтому для начала нужно создать образ врага.
Образ врага очень приятен для обывателя, потому что, если
есть враг, значит, ты ни в чём не виноват. Всё сделал кто-
то. «Это всё придумал Черчилль в восемнадцатом году…»
А когда оставшихся вменяемых врачей съедят (враги же!),
тут обывателям и скажут: «Всё! Зло побеждено с вашей по-
мощью! Остались лучшие из лучших! Но к ним – только за
деньги, простите, ребята, мы тут на борьбу слишком потра-
тились, так что теперь всё класс, но с некоторыми оговорка-
ми. Какими? Да такими, как в Китае. Помираете, бабушка?
Ой, а некому. А кому есть – к тому без денег никак!» Как-
то так. Я писатель, а не чиновник от здравоохранения. Знаю



 
 
 

только, что будет больно.
СМИ инициируют и поддерживают истерику, тема на вол-

не – возвращаемся к пресловутому успеху,  – телевидение
развлекает, каждый делает свою работу. Очень пошло, очень
приземлённо: некие аналитики – возможно, это такая гипо-
тетическая ситуация, художественная, – некие аналитики ка-
нала ТНТ или какого-то другого канала, или продюсеры се-
риала сели и подумали: если «Доктор Хаус» или «Клиника»
имели успех, то давайте снимем и у нас фильм. Что же каса-
ется литературы, то все пытаются понять: в чём секрет успе-
ха? Ну вот в чём секрет успеха конкретной Татьяны Соло-
матиной? Нет никакого секрета успеха – есть успех. Думают:
если она написала на медицинскую тему и это покупают –
значит, в этом и есть секрет. Но никому не приходит в голову
– может, книги неплохие? (Смеётся.)

Не знаю, что вам ответить. Не задумывалась. И не буду.
Инна Кац: Вы как-то писали, что в таких сериалах в ме-

дицинском антураже всё неправильно, что нужно брать гра-
мотных консультантов…

Татьяна Соломатина:  Нет, я этого не писала. Была та-
кая забавная история, да. Меня попросили в PR-отделе роди-
мого издательства «Эксмо» высказаться о сериале «Интер-
ны». Я ещё не знала и не подозревала, чем это закончится.
При том, что я очень уважаю Ивана Охлобыстина, я люблю
его как человека пишущего, как человека талантливого, яр-
кого, неоднозначного. Такого, в хорошем смысле слова, ско-



 
 
 

мороха. Я спросила: «Для чего?» Ответили: «Нам просто ин-
тересно». Ну, я, наивная чукотская девушка, привыкшая ве-
рить людям на слово – во всяком случае тем, с которыми
работаю, – скачала из Интернета одну из серий и написала
некое мнение. То есть мне не заказывали ни колонку, ни эс-
се, ни интервью – ничего. И вдруг я вижу, что в «Комсомоль-
ской правде» мои слова – мне не заказанные и не оплачен-
ные, в конце концов – только с обрезанной головой и нога-
ми. То есть, понимаете, ни головы у текста нет, ни ног. Со-
ломатина написала, что Охлобыстин написал «фигню», снял
«фигню», да всё не так, да всё не эдак. Некорректная ситуа-
ция. Я сначала очень переживала, а чем дальше и больше –
поняла, что не способна этими ситуациями управлять. Что
всё, что бы я ни сказала впредь, если популярность моя будет
расти, будет превратно истолковано определённой категори-
ей людей. И как бы я ни следила за словами, всегда есть что
вырезать из контекста, вырвать фразу, извратить смысл, – и
как-то расслабилась и поняла, что ну и хорошо. Не то у него
украли, не то он украл… Интерес вызывает – и ладно. Мне
приятно. Кто-то пойдёт и купит книгу, посмотрит, почитает
и скажет: «Не такая уж она и сука, эта Соломатина, как по-
казалось из жёлтой газеты «Комсомольская правда».

Я не говорила, что в «Интернах» антураж не тот. Я, од-
ну конкретную серию увидев, сказала, что «как-то это стран-
но, так не бывает». Ну, Соломатина сказала, и дальше понес-
лось. Обижаться в тряпочку тоже ведь не выход. Я почти ве-



 
 
 

рю в то, что в «Комсомольской правде», возможно, работа-
ют профессионалы, просто они убили мой текст, лишив его
души. Ну, бывает. Отряхиваемся и идём дальше.

Недавно вот в одной московской газете написали, что я
за последний год поправилась на двадцать килограммов, в
Москве живу уже 30 лет, окончила Одесский медин. Оче-
видно, в девять лет я его окончила. Всё нормально, процесс
идёт.

Инна Кац: Вундеркинд…

Татьяна Соломатина:  Да (смеётся). Правда, в меди-
цинский вундеркиндов не принимали. Чай, не физмат.



 
 
 

 
«Я пишу просто байки»

 
Инна Кац: Вы привезли в этом году на «Зелёную волну»

новую книгу – «Акушер-ХА! Вторая (и последняя)». О чём
она?

Татьяна Соломатина:  О людях (смеётся). Мой люби-
мый вопрос: о чём книга? Я сразу, такая девочка-отлични-
ца с очень строгой мамой, думаю: надо сесть и начать пере-
сказывать, о чём эта книга. Это будет долго-долго, наступит
рассвет, а я буду сидеть и пересказывать. У меня, к сожале-
нию, ещё и очень неплохая память, то есть я буду рассказы-
вать близко к тексту. Это как английский пересказ в школь-
ные годы чудесные. Я всегда выучивала текст наизусть.

О чём книга? О людях, о больнице, о той же многопро-
фильной больнице. С миру по нитке – голому рубашка, по-
скольку работала далеко не в одной больнице. Но это не ме-
муары. Я тоже немного скоморох. В иных книгах бывает.
Данные книги – «Акушер-ХА!», и первая, и вторая – про-
сто байки. «Небывалые комбинации бывалых впечатлений»
– физиолог Павлов сказал о снах. Это художественная лите-
ратура, это не публицистика.

За несветлый образ несветлого ректора из моего рома-
на «Кафедра А&Г» боролись несколько медицинских акаде-
мий. Первой, естественно, была московская. Сказали: толь-



 
 
 

ко сняли ректора московской академии Пальцева – и у Соло-
матиной тут же выходит книга. Это соцзаказ! Как не стыдно,
как так можно, каким бы он ни был. Это он – бывший проф-
союзный лидер, это у него любовница точь-в-точь, какая об-
щая судьба с соломатинским героем-антигероем! Потом го-
ворят: да нет, это про одного украинского персонажа! Он
тоже был профсоюзным лидером. Потом нашли самарского,
ещё какого-то… Был, правда, глас разума среди критиков.
Сказали: подождите. Давайте найдём хоть одного состояв-
шегося человека, ректора, достаточно взрослого, достаточно
хорошей академии, который в своё время не был профсоюз-
ным, или партийным, или другим лидером. Они ещё не вы-
мерли. Нет, отвечают, клиника есть только в Москве. Нет,
знаете, университетская клиника есть и в Одессе, и в Изра-
иле, наверное, есть (смеётся).

То есть писатель – он не фотограф. Он художник. Я выду-
мываю, это всё выдуманные персонажи. Но, видно, они вы-
ходят настолько живыми – и я рада этому, – что даже в прит-
чах, в байках все пытаются разыскать прототипы. И даже по-
лучается.

Вот роман «Психоз» – он не так давно вышел. Гендер-
ный роман, не скажу – женский (смеётся), потому что он не
о женщинах, а о взаимоотношениях между полами, прости,
Господи, за такие формулировки… Всё, приехали, Солома-
тина начала говорить штампами. Вот он вышел в продажу в
конце мая. В середине июня меня завалило письмами. Чело-



 
 
 

век десять дам написали, что они точно знают, с кого я писа-
ла Сергея Валентиновича Боровикова. «Как вам не стыдно,
вы хотя бы имя-отчество поменяли, а не только фамилию!» –
писала одна. «Ага, – писала другая, – значит, вы спали с тем
же человеком, с которым спала я». Это я спала? Я – Татья-
на Соломатина, а не Александра Ларионова – героиня рома-
на. Выдуманная Александра Ларионова спала с выдуманным
Сергеем Боровиковым, а Соломатина теперь отвечай. Третья
спрашивает: «А в какой супермаркет вы ходили, чтобы по-
купать эти сигареты?» Это Александра Ларионова ходила. Я
вообще от компьютера не отхожу, я сижу себе в своей под-
московной деревне, никого не трогаю, просто сижу, выдумы-
ваю, потом персонажи идут в народ, и народ уже начинает
искать прототипы. И находит. И на здоровье!

А с чего мы начинали? Ах, да! О чём моя книга «Аку-
шер-ХА! Вторая (и последняя)». Книга о людях, об отноше-
ниях между людьми – в медицинском интерьере. Немного о
беременных, для беременных и во имя беременных.

Каждую книгу, когда я её пишу, – я её люблю. Когда начи-
наю ненавидеть, когда тошнить начинает – пора отправлять
в издательство. Пока идёт редактура, корректура, иллюстра-
ция, обложка – я ещё терпимо к ней отношусь. Когда книга
выходит, я её уже не люблю, как правило. Кофе бывает вкус-
ным, но когда ты выпил подряд десять чашек, как-то тебя
уже начинает подташнивать. Потом книга некоторое время
лежит на полке, обычно я её читаю через неделю, через две.



 
 
 

«Психоз» я прочитала с удовольствием, «Большую собаку»
– с удовольствием. «Акушер-ХА! Вторая» я не читала – ни
байки, ни публицистическую часть. В этой книге больше все-
го я люблю рассказ «Сны Египетские». (Хотя издатель его
называет повестью. Это, очевидно, так модно – повести на-
зывать романами, а рассказы – повестями. Говорят, расска-
зы не покупают, а повести покупают. Хотя я не понимаю –
если маргарин назвать маслом, он им не станет. У маргари-
на своё предназначение, у масла – своё.) Я люблю этот рас-
сказ и с удовольствием в этой книге прочитала только его.
Причём у меня есть индикатор – мой свёкор, очень каприз-
ный человек, в смысле хорошего вкуса (смеётся), он сказал:
«Ну, неплохо, неплохо». Это примерно как если бы поклон-
ник залез на Эльбрус и прикрепил плакат с моим именем.

Один мой знакомый московский хирург сказал: «Ну, на-
конец у тебя не баба в антураже мужиков. А мужик в окру-
жении баб». Я говорю: «Как же, а «Кафедра А&Г»?» Он: «А
«Кафедра А&Г» – это книга об отношениях между людьми,
коллегами. А «Сны Египетские», это – да…»



 
 
 

 
«Я беспощадна по-мужски»

 
Татьяна Соломатина:  Недавно разочаровала одного

таксиста. Уверяла его, что Фандорин – персонаж выдуман-
ный. Я просто разрушитель легенд. Воинствующая эстетка
(смеётся).

Инна Кац: И вы ещё говорите, что ваши героини и вы –
это не один и тот же человек!

Татьяна Соломатина:  С женской беспощадностью! На
самом деле женская беспощадность – это ужасная вещь. Я
беспощадна по-мужски – я всего лишь говорю правду. «Ис-
кусство – это ложь, что позволяет нам увидеть правду». Пи-
кассо.



 
 
 

 
«Одесский роман»

 
Инна Кац: В «Большой собаке» вы как-то особенно кра-

сиво, ярко описали Одессу. Я не заметила, чтобы столь же
ярко вы описывали другие места.

Татьяна Соломатина:  Знаете, жители Казани мне ска-
зали: такого описания Волги, как у вас в «Большой собаке»,
мы не читали. Мне уже говорили, что книга получилась чув-
ственная. Но не в том смысле, что нынче вкладывают в это
слово. Она тактильная, обонятельная, осязательная.

Так вот, про Одессу. Я действительно ещё тут. В этом го-
роде большая часть моей жизни прошла. Я здесь родилась,
выросла – между 16-й Фонтана и проспектом Мира угол Чка-
лова.

Будет ещё «Коммуна, или Одесский роман», и на этом те-
му Одессы я пока завершу.

Сегодня, когда приехали в Одессу, поселили меня в го-
стинице «Лондонская», в номере, где жил Леонид Утёсов.
Ну всё, думаю, приехали. Гомер, Мильтон и Паниковский.
Но, знаете, у меня наступило такое чувство покоя. Я вышла
на балкон третьего этажа, курю и понимаю, что сбылась меч-
та идиота. Я, одесситка, – живу в «Лондонской». И в этом
нет никакого дисбаланса, дискомфорта. Настолько всё гар-
монично. В Киеве мне было намного тяжелее. Сейчас же я
как будто приехала домой. Пока не могу формулировать, на-



 
 
 

верное, напишу в книге. И я говорю мужу: знаешь, для чего
мы приехали сюда? Для того чтобы я узнала, вспомнила, ещё
написала… Звёзды сошлись. В общем, мне всё время везёт,
как видите.

Инна Кац: Часто приезжаете в Одессу?
Татьяна Соломатина:  Раньше чаще, а в последний раз

была года три назад. Вот, кстати, в Киеве я была на пресс-
конференции, там сидят чиновники украинские, россий-
ские – открытие международной книжной выставки-ярмар-
ки. Меня посадили в угол, чтобы, значит, «был писатель».
Они говорили о том, что, вот, НДС, кто платит, нужно объ-
единять… разъединять… И тут: а, Соломатина, здесь же пи-
сатель есть, говори! И я сказала о том, что мне непонятны
сложные чиновничьи дела, для меня Украина и Россия – еди-
ное пространство, я не могу их разделить. Я росла между
Одессой, Москвой и Казанью. Мои родители родились не в
Одессе, они из России, мой бедный отец, которому 74 года,
никак не понимает, почему, приезжая к дочери в Подмоско-
вье, он должен регистрироваться в управлении миграцион-
ной федеральной службы. Поэтому хочется, чтобы чиновни-
ки всё это решили, потому что я не ощущаю наши страны
разными. Может, поэтому мне в Одессе проще, чем в Киеве.
Одесса и Москва – города подобные. Мне так кажется.

Инна Кац: На взгляд человека приезжающего, Одесса
очень меняется?

Татьяна Соломатина:  Да. Я отслеживаю. Одесса меня-



 
 
 

ется. Я даже написала эссе для одного московского издания.
Возможно, мне когда-то будет стыдно, сейчас – нет. Оно на-
зывалось «Куцый памятник из недоворованной меди» – о па-
мятнике Дерибасу.

Одесса меняется, но я не страдаю. Москва тоже умирает
и снова рождается. Города не умирают. Возможно, это мы
стареем, и умирает наша жизнь с нашим старением. А города
остаются, пока живы люди этих городов…

Вот такая беседа состоялась у меня с корреспондентом
«Одесса-daily» Инной Кац. Возможно, это не самое лучшее
моё интервью. И уж точно – не самое, мягко скажем, профес-
сионально обработанное журналистом. Возможно, я устала
после трассы Киев – Одесса, но какое это имеет значение,
если это моё первое интервью Городу, в котором я родилась
и выросла. Так что, несмотря ни на что, материал как есть
– в этой книге.

Издатель хотел камбалу, муж хотел, чтобы я отдохнула,
а менеджер звонила, звонила, звонила… Согласовывала, со-
гласовывала, согласовывала…

Я присела в уголок, заказала ещё кофе и только рассла-
билась, как… Инна Кац вернулась. Да не одна. Она приве-
ла женщину с крепко примотанным к ней широкой тряпкой
грудным ребёнком.



 
 
 

– Э-э-э!!! – изобразила я вежливость из своего измучен-
ного улыбками лица.

– Эта ваша давняя поклонница, журналист, хочет взять у
вас интервью.

– Сейчас?!  – я быстро затушила подкуренную толь-
ко-только сигарету, кинув взгляд на плюс-минус трёхмесяч-
ного малыша.

– После «Зелёной волны»!  – выкрикнула менеджер.  –
Сейчас у нас телевидение.

– Да-да… После «Зелёной…», договаривайтесь с мене-
джером! Я – с радостью… С радостью! С радостью! С радо-
стью!

Менеджер пнула меня ногой под столом.
– Вы такая позитивная! – улыбнулась мне журналист-ма-

донна, обмотанная младенцем. – Я приду и на «Зелёную вол-
ну», и брать у вас интервью, и…

В общем, мы попрощались, рассыпаясь в любезностях, и
я вернулась к своему остывшему кофе.

– Так! – некоторое время спустя сообщила менеджер, по-
общавшись с обоими своими телефонами. – Телевидения не
будет. В студии, где должны были снимать, провалился пол!

– О, как это прекрасно! – выкрикнула я. – Ну, не в том
смысле, конечно. Просто день сегодня такой – искажённых
смыслов. Что-то мне казалось, что в Одессе только «Зелёная



 
 
 

волна» и парочка интервью в вольном режиме, а тут… Никто
же не пострадал, кроме пола? Я согласна и после полуночи
записывать, если пол. Хотя я уже начинаю ненавидеть твои
телефоны. Хотя однажды я любила один…



 
 
 

 
Зелёный Пыр-Пыр

 
У него был совершенно очаровательный тембр. Драмати-

ческий тенор с порочной хрипотцой.

Он взирал на меня с недосягаемой высоты. Я была слиш-
ком юна и ползала у его ног, с интересом поглядывая. Он
отвечал мне взаимностью. Безо всяких этих глупых взрос-
лых бесчувственных «ути-пути» и ненавистной, тошнотвор-
ной «козы рогатой», а как-то пристрастно-нежно и в то же
время – отрешённо-отстранённо. У него были свои дела, но
он был частью моего мира. У меня тоже были свои дела, но и
я была частью его мира. Гораздо позже я узнала, что подоб-
ное принято называть красиво – взаимопроникновением.

Я ползала не совсем у его ног, потому что у него ног не
было. Я ползала у ножек его столика. Но столик был – в мо-
ём сознании – интернированной сущностью этого загадоч-
ного существа. И поэтому как бы совсем-совсем им. Вот ва-
ша нога, с точки зрения Аристотеля, – ваша интернирован-
ная сущность. И самостоятельной сущностью не станет, даже
если её ампутировать. (Или, как принято говорить в Одес-
се, – «отнять».) Даже если нога очень и очень красивая. Вот
и столик этот был очень и очень бесподобным. Я не скажу,
каким точно. Не опишу. Просто нечто бледно-серо-бирюзо-
вое там, высоко, с изогнутыми подножиями. Видимо, это бы-



 
 
 

ло чугунное литьё. Точнее сказать не могу. К тому моменту,
как я смогла говорить точнее, столик уже выкинули. Очень
печальная история… Я плакала, как безумная, но мне было
стыдно сказать почему. Из-за вещей типа телефонного сто-
лика умные девочки не плачут. Из-за платья или из-за кук-
лы – сколько угодно, и это всем понятно. Но рыдать взахлёб
из-за телефонного столика? Нонсенс. Мои родители считали
меня очень странной девочкой. Но они бы устали меня счи-
тать, если бы знали, что я рыдала из-за телефонного столика.

А тот, кто восседал на подиуме, – был не совсем зелёный,
а скорее цвета морской волны. Но я тогда таких цветов не
знала. И папа мой не знал. Потому что именно папа сказал
мне, что объект моего пристального интереса – зелёный. О
том, что он живой, – я догадалась сама. Когда он запел.

Папа подошёл, взял его за руку, приложил эту его един-
ственную руку к своему уху и сказал:

– Аллё! Слушаю…

Почему-то, когда папа сказал это «слушаю», Зелёный
Пыр-Пыр перестал петь.

– Её нет, будет к восьми, звоните, – проговорил папа в его
руку и положил её на место.

– Это – телефон! – папа поймал мой восхищённый взгляд,
брошенный с пола на недосягаемую для меня высоту. – Хо-



 
 
 

чешь послушать?
Он снова снял его руку и протянул её мне. Рука Зелёного

Пыр-Пыра оказалась приделанной к витому колечками шну-
ру. Я схватилась цепкой ладошкой за «руку» и… оказалась
лицом в паркете. Увы и ах, я умела только ползать, и мне тре-
бовались все четыре точки опоры, чтобы земля подо мною
не переворачивалась. Я зарыдала. Не столько от боли, сколь-
ко от досады. Но руку Зелёного Пыр-Пыра из своей не вы-
пустила. Мой незадачливый добрый папа очень долго угова-
ривал меня вернуть ему эту зелёную руку, называя её непра-
вильно – «трубкой». Он приводил какие-то смешные аргу-
менты, мол, ему сейчас должны звонить, а если не положить
руку Зелёного Пыр-Пыра на место, то будет всё время за-
нято. Конечно, занято! Его рука уже занята мной! Зелёный
Пыр-Пыр – мой!

Через полчаса папа догадался сменить тактику и пообе-
щал, что если я отпущу руку Зелёного Пыр-Пыра, тот для
меня обязательно ещё раз споёт. Папа, правда, говорил, что
Пыр-Пыр для меня «позвонит», и я ещё очень долго путала
слова «петь» и «звонить».

Папа не обманул. Зелёный Пыр-Пыр запел спустя ка-
кой-то час. Или два. Всё это время я просидела на полу,
не отпуская папу. Папа, кажется, был недоволен, но я все-
гда умела уговаривать мужчин. Громким криком или – если
крик не действовал – слезами.



 
 
 

– Пыр-Пыр! – радостно расхохоталась я, когда он запел.
– Да-да, он зелёный, – согласился папа, хотя я вовсе не

это имела в виду.
– Пыр-Пыр! – стукнула я пухлым кулачком по полу.
– Я с тобой совершенно согласен! – на всякий случай за-

верил папа. Он вообще был человек мягкий. Слишком мяг-
кий. Это не всегда хорошо для мужчины, особенно – для от-
ца и мужа, но тут уж ничего не поделаешь, отцов не выби-
рают. К тому же я своего любила как неотъемлемую часть
окружающего меня мира. Моего мира.

Мама не одобрила моей безумной страсти к Зелёному
Пыр-Пыру. Он стоял в коридоре – и там «дуло». Я не ви-
дела никакого дула, хотя из разговоров взрослых уже знала,
что оно от ружья и круглое (хотя понятия не имела, что та-
кое ружьё и почему оно круглое), но раз мама говорит, что
в коридоре дуло, значит в коридоре – дуло! Мама моя – в
отличие от папы – была женщиной суровой и властной, ну
да бог знает, как парует. Маму я всё равно любила больше,
чем папу, – так любят все годовалые дети, это уже потом они
научаются врать взрослым, что всех любят одинаково. Мама
умела петь песни так, как надо мне, а папа пел так, как при-
вык и умел. Мама умела гладить мне спинку так, чтобы мне
было хорошо, а папа просто гладил спинку, и спустя неко-
торое время его поглаживания начинали раздражать. Прав-
да, я очень любила, когда папа заворачивал меня в стёганое



 
 
 

зелёное (на сей раз действительно зелёное) одеяло и носил
по квартире. Мама не носила, потому что мама меня «рас-
кормила». Так говорила бабушка. Но маме нравилось меня
раскармливать. Я была канонически красивым пупсом, с чи-
стой кожей, толстыми щеками и то хитрыми, то грустными
глазами – прирождённый манипулятор. Все во дворе трепа-
ли меня по щекам. Когда я гуляла с папой. То есть – он со
мной. Когда я гуляла с мамой – меня никто не дёргал за мои
толстые персиковые щёки, и это была ещё одна из причин,
по которой маму я любила сильнее папы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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