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III

 
В последнее десятилетие литература наша как будто осиротела.
Лермонтов имел великое дарование, но он не успел, а может быть, и не умел вполне обо-

значить себя. Лермонтов держался до конца поэтических приемов, которыми Пушкин озна-
меновал себя при начале своем и которыми увлекал за собою толпу, всегда впечатлительную
и всегда легкомысленную. Он не шел вперед. Лира его не звучала новыми струнами. Поэтиче-
ский горизонт его не расширялся. Лермонтов остался русским и слабым осколком Байрона.
Пушкин умел выродить из себя самобытного и настоящего Пушкина.

Пушкин мог иногда увлекаться суетными побуждениями, страстями, более привитыми,
чем, так сказать, самородными; но ум его, в нормальном положении, был чрезвычайно ясен,
трезв и здрав. При всех своих уклонениях, он хорошо понимал истину и выражал ее. С этой
точки зрения он мог уподобляться тем дням, в которые, при сильных порывах ветра и при вол-
нении в нижних слоях атмосферы, безоблачное небо остается спокойным и светлым. В Лер-
монтове не было, или еще не было, этой невозмутимой ясности, которая способствует поэту
верно воспринимать внешние впечатления и так же верно отражать их на других. Бури Пуш-
кина были бури внутренние, бури Лермонтова – более внешние, театральные, заимствованные
и, так сказать, заказные, то есть он сам заказывал их себе. В природе Лермонтова не было
всеобъемлемости и разнообразия природы Пушкина. В том и другом была в высшей степени
развита поэтическая впечатлительность, восприимчивость и раздражительность, доходящая до
болезненности; может быть, сближались они и в высоком художественном чувстве. Но в одном
из них не было той творческой силы, того глубокого и проницательного взгляда, бесстрастия и
равновесия, которые так сильно выказались в некоторых из творений другого поэта. В созда-
ниях Пушкина отражается живой и целый мир. В созданиях Лермонтова красуется пред вами
мир театральный с своими кулисами и суфлером, который сидит в будке своей и подсказывает
речь, благозвучно и увлекательно повторяемую мастерским художником.

Как бы то ни было, преждевременный конец Лермонтова оставляет неразрешенным
вопрос: мог ли бы он со временем заместить Пушкина вполне? По моему мнению: вероятно,
нет. Оно может быть и ошибочно, – не спорю; но, по крайнему разумению моему, я указал на
причины, которые никогда не дали бы Лермонтову достигнуть высоты, занятой Пушкиным.
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IV

 
Не позволю себе и вовсе не желаю оскорбить ничье самолюбие. Охотно и с полным созна-

нием скажу, что и после Пушкина встречаются у нас дарования: святое место не совсем опу-
стело. Но ссылаюсь на добросовестное решение и единомышленников, и противников наших в
деле литературном и спрошу их: выдается ли в наше время личность, облеченная, по высокому
дарованию своему, властью законною и, так сказать, державною, пред которою преклоняются и
соискатели власти и большинство грамотного народонаселения? Единогласным ответом будет:
нет! О властях незаконных, о самозванцах, как бы они удачно и блистательно ни разыгрывали
роли своей, мы пока говорить не будем.

Ныне более заботятся о переломке старого, нежели о воздвижении нового: на это сил не
хватает. Переломки, перестройки могут быть иногда допущены, даже иногда полезны. Но при
этом нужны зодчие, которые сооружали бы новые здания на место разрушенных. Одним ломом
в руке можно повалить кремлевскую стену, но не выстроишь ни одной лачуги. На развалинах
завестись домиком и хозяйничать трудно. При этой литературной ломке мы словно кочуем,
а оседлости не имеем. Ныне учение, правила, образцы, созданные авторитетами, частью нис-
провергнуты, а сами авторитеты поколеблены и сбиты с места. Анархия вторглась даже в уста-
новленное правописание. Кто раньше встал да перо взял, тот и коверкает все по-своему. А
на всякое коверканье сыщется много подражателей и помощников. Каждый хочет отличиться
своею импровизированною наугад орфографиею. Каждый спешит внести свой кирпичик в это
новое вавилонское столпотворение. Русский язык, правописание его пестрят так, что в глазах
зарябит. Как будто коренные начала, основы языка уже не положены и не освящены именами:
Ломоносова, Карамзина, Пушкина. Они писали не наобум, а обдумывали, взвешивали каждое
слово, чуть ли не каждую букву, отдавая себе ясный отчет в каждом движении пера.
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