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III

 
В последнее десятилетие литература наша как будто оси-

ротела.
Лермонтов имел великое дарование, но он не успел, а мо-

жет быть, и не умел вполне обозначить себя. Лермонтов дер-
жался до конца поэтических приемов, которыми Пушкин
ознаменовал себя при начале своем и которыми увлекал за
собою толпу, всегда впечатлительную и всегда легкомыслен-
ную. Он не шел вперед. Лира его не звучала новыми стру-
нами. Поэтический горизонт его не расширялся. Лермонтов
остался русским и слабым осколком Байрона. Пушкин умел
выродить из себя самобытного и настоящего Пушкина.

Пушкин мог иногда увлекаться суетными побуждениями,
страстями, более привитыми, чем, так сказать, самородны-
ми; но ум его, в нормальном положении, был чрезвычайно
ясен, трезв и здрав. При всех своих уклонениях, он хоро-
шо понимал истину и выражал ее. С этой точки зрения он
мог уподобляться тем дням, в которые, при сильных поры-
вах ветра и при волнении в нижних слоях атмосферы, безоб-
лачное небо остается спокойным и светлым. В Лермонтове
не было, или еще не было, этой невозмутимой ясности, ко-
торая способствует поэту верно воспринимать внешние впе-
чатления и так же верно отражать их на других. Бури Пуш-
кина были бури внутренние, бури Лермонтова – более внеш-



 
 
 

ние, театральные, заимствованные и, так сказать, заказные,
то есть он сам заказывал их себе. В природе Лермонтова не
было всеобъемлемости и разнообразия природы Пушкина.
В том и другом была в высшей степени развита поэтическая
впечатлительность, восприимчивость и раздражительность,
доходящая до болезненности; может быть, сближались они
и в высоком художественном чувстве. Но в одном из них не
было той творческой силы, того глубокого и проницатель-
ного взгляда, бесстрастия и равновесия, которые так сильно
выказались в некоторых из творений другого поэта. В созда-
ниях Пушкина отражается живой и целый мир. В созданиях
Лермонтова красуется пред вами мир театральный с своими
кулисами и суфлером, который сидит в будке своей и подска-
зывает речь, благозвучно и увлекательно повторяемую ма-
стерским художником.

Как бы то ни было, преждевременный конец Лермонто-
ва оставляет неразрешенным вопрос: мог ли бы он со вре-
менем заместить Пушкина вполне? По моему мнению: веро-
ятно, нет. Оно может быть и ошибочно, – не спорю; но, по
крайнему разумению моему, я указал на причины, которые
никогда не дали бы Лермонтову достигнуть высоты, занятой
Пушкиным.



 
 
 

 
IV

 
Не позволю себе и вовсе не желаю оскорбить ничье са-

молюбие. Охотно и с полным сознанием скажу, что и по-
сле Пушкина встречаются у нас дарования: святое место не
совсем опустело. Но ссылаюсь на добросовестное решение
и единомышленников, и противников наших в деле литера-
турном и спрошу их: выдается ли в наше время личность,
облеченная, по высокому дарованию своему, властью закон-
ною и, так сказать, державною, пред которою преклоняют-
ся и соискатели власти и большинство грамотного народона-
селения? Единогласным ответом будет: нет! О властях неза-
конных, о самозванцах, как бы они удачно и блистательно ни
разыгрывали роли своей, мы пока говорить не будем.

Ныне более заботятся о переломке старого, нежели о воз-
движении нового: на это сил не хватает. Переломки, пере-
стройки могут быть иногда допущены, даже иногда полезны.
Но при этом нужны зодчие, которые сооружали бы новые
здания на место разрушенных. Одним ломом в руке можно
повалить кремлевскую стену, но не выстроишь ни одной ла-
чуги. На развалинах завестись домиком и хозяйничать труд-
но. При этой литературной ломке мы словно кочуем, а осед-
лости не имеем. Ныне учение, правила, образцы, создан-
ные авторитетами, частью ниспровергнуты, а сами авторите-
ты поколеблены и сбиты с места. Анархия вторглась даже в



 
 
 

установленное правописание. Кто раньше встал да перо взял,
тот и коверкает все по-своему. А на всякое коверканье сы-
щется много подражателей и помощников. Каждый хочет от-
личиться своею импровизированною наугад орфографиею.
Каждый спешит внести свой кирпичик в это новое вавилон-
ское столпотворение. Русский язык, правописание его пест-
рят так, что в глазах зарябит. Как будто коренные начала,
основы языка уже не положены и не освящены именами: Ло-
моносова, Карамзина, Пушкина. Они писали не наобум, а
обдумывали, взвешивали каждое слово, чуть ли не каждую
букву, отдавая себе ясный отчет в каждом движении пера.
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