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Аннотация
«Вероятно никто более меня не удивится появлению в печати

полного собрания всего написанного мною в прозе, в течение
шестидесятилетия и более. Это уже не в чужом, а в собственном
миру похмелье. Впрочем, голова моя, кажется, крепка: чернилами
допьяна я никогда не упивался…»
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Автобиографическое

введение
Вероятно никто более меня не удивится появлению в пе-

чати полного собрания всего написанного мною в прозе, в
течение шестидесятилетия и более. Это уже не в чужом, а в
собственном миру похмелье. Впрочем, голова моя, кажется,
крепка: чернилами допьяна я никогда не упивался.

В наше скороспелое и торопливое время такое позднее
появление довольно любопытно. У нас издаются книги толь-
ко что вчера дописанные; листы высохнуть еще не успели:
кажется, не только у нас, но и везде иные издают книги, ко-
торые только завтра напишутся, а пока спешат издать в свет
пробные листы. Что до меня касается, следует еще заметить,
что предлагаемое ныне собрание сочинений моих предпри-
нято не по моему почину и, так сказать, от меня заочно. Бла-
гоприятели предложили, а я согласился. Как и почему согла-
сился я, читателям и публике знать в подробности не нуж-
но. Это – дело домашнее. Впрочем, не один раз друзья мои
убеждали меня собрать и издать себя. Кажется, и посторон-
ние лица, и даже литературные недоброжелатели мои удив-
лялись, с примесью некоторого сожаления, что нет меня на
книжном рынке. Дело в том: в старое время, то есть когда



 
 
 

был я молод, было мне просто не до того. Жизнь сама по
себе выходила скоропечатными листками. Типография бы-
ла тут в стороне, была ни при чем. Вообще я себя расточал,
а оглядываться и собирать себя не думал. Далее, когда дея-
тельность литературы нашей начала сходить с пути, по ко-
торому я следовал, и приняла иное направление, на вызов
издать написанное мною и разбросанное по журналам отве-
чал я: «Теперь поздно и рано». Поздно – потому, что желе-
зо остыло, а должно ковать железо, пока оно горячо, то есть
пока участие читателей еще живо и сочувственно, пока не
развлеклось оно новыми именами, новыми приемами. Ра-
но – потому, что не настала еще пора, когда старое так со-
старится, что может показаться новым и молодым. По неиз-
менному житейскому порядку и круговращению так бывает
во многом: жизнь и история налицо – они засвидетельствуют
правду этих слов. Легко может статься, что многое из ныне
животрепещущего и господствующего не переживет века и
дня своего. Другое, ныне старое и забытое, может очнуться
позднее. Оно будет источником добросовестных изысканий,
училищем, в котором новые поколения могут почерпать ес-
ли не уроки, не образцы, то предания, не лишенные занима-
тельности и ценности не только для нового, настоящего, но
и для будущего. Слова: прошедшее, настоящее, будущее –
имеют значение условное и переносное. Всякое настоящее
было когда-то будущим, и это будущее обратится в прошед-
шее. Иное старое может оставаться в стороне и в забвении;



 
 
 

но тут нет еще доказательства, что оно устарело; оно толь-
ко вышло из употребления. Это так, но запрос на него мо-
жет возродиться. Антикварии, продавцы старой мебели, ста-
рой утвари также удачно торгуют старьем, как и соседняя с
ними лавка сбывает свой свежий и по последнему требова-
нию изготовленный товар. Одно здесь условие: старое долж-
но иметь свою внутреннюю и весовую, или художественную,
ценность. В таком товаре есть большая, неувядаемая живу-
честь. Отлагая в сторону стыдливую скромность и не подвер-
гая себя упрекам в излишней гордости, полагаю, что пред-
лагаемый здесь товар не лишен, в некоторой степени того и
другого свойства. Следовательно, и моя речь впереди. Стоит
только дождаться удобного часа, а он пробьет уж без меня,
но пробьет. Впрочем, некогда и я имел свои час, и часы бы-
ли еще с трезвоном и курантиками. Поздняя старость име-
ет право говорить о себе в третьем лице. Старик в собствен-
ных глазах своих уже не я, а он. В таких условиях выхожу
пред общественное судилище. Доволен буду я и малочислен-
ным одобрительным вниманием некоторых читателей; рав-
нодушен буду, – по крайней мере, так мне кажется, пока я
еще в кулисах и на сцену не вышел, – к строгим приговорам
других судей, тем более что этот суд будет что-то вроде по-
смертного суда. Меня вполне живого он уже не застигнет. На
долгом веку моем был я обстрелян и крупными похвалами и
крупною бранью. Всего было довольно. Выдержал я испыта-
ние и заговора молчания, который устроили против меня. Я



 
 
 

был отпет: кругом могилы моей, в которую меня живого за-
были, глубокое молчание. Что же? Все ничего. Не раздобрел,
не раздулся я от первых, не похудел – от других. Натура ода-
рила меня большою живучестью и телесною и внутреннею.
Это может быть досадно противникам моим. Прошу у них
в том прощения, но делать мне нечего. Я здоров своим здо-
ровьем и болен своими болезнями. Чужие не могут придать
мне здоровья, не могут со стороны привить мне и недуги.
Злокачественные поветрия и наития бессильны надо мною.

Как бы то ни было, вот являюсь я весь налицо. Был ста-
рый чиновник; он прошел долголетнее служение и получил
заслуженные им знаки отличия. Но он не носил на себе этих
знаков, не развешивал их на шее и груди своей. Он держал
их за образом, пред которым теплилась неугасимая лампада.
Он берег эти кресты на день погребения своего. Без суеверия
и страха, сдается иногда и мне, что я выступаю с литератур-
ными регалиями своими на прощание с авторскою жизпию
и со всякого другою. Эти регалии улягутся на подушках, ко-
торые будут сопровождать мой гроб. Мир им и мне!.. Скажу,
что Карамзин сказал в надгробной надписи, в 1792 году, в
год рождения моего; это также живая старина:

Покойся, милый прах, до радостного утра.

Я верую в утро и воскресение мертвых, следовательно, и
в свое.



 
 
 

 
I
 

Заговорив о себе немножко, хочется поговорить еще бо-
лее. Чернила соблазнительны. Они имеют нечто общее с ви-
ном, чтобы не сказать с кровью. Пьяница может на некото-
рое время наложить на себя трезвое пощенье; но попадись на
язык его капля вина, он снова предается запою. Так первая
капля крови действует на некоторых зверей, к сожалению,
и на некоторых людей. Эта капля пробуждает свойственную
им кровожадность. Недаром говорил Фридрих Великий, что
в каждом человеке таится тигр. Ему верить можно. Он в свое
время был и великий проливатель крови и великий пролива-
тель чернил. Радуюсь, что судьба поставила меня в возмож-
ность подражать ему только в последнем отношении.

Вот в чем дело. Полное издание сочинений писателя есть,
так сказать, и выставка жизни его. К выставкам прилагаются
обыкновенно указатели и пояснительные каталоги. Так хо-
чется поступить и мне. К выставке моей считаю нелишним,
приложить некоторые отметки к комментарии. Это будет род
авторской исповеди: смесь свидетельства о рождении, лите-
ратурного формулярного списка и предсмертного духовно-
го завещания. Сам не знаю, что из всего этого выйдет. Но
что-нибудь да выйдет. Дам волю памяти своей и старческой
болтливости.



 
 
 

 
II
 

С тех пор, что помню себя, во мне проявлялись и копо-
шились какие-то бессознательные зародыши литературные
и авторские. Например, во время оно «Московские Ведомо-
сти» выходили два раза в неделю, по средам и субботам. Я
всегда караулил появление их в доме нашем и с жадностию
кидался на них. Но искал я не политических известий, а сти-
хотворений, которые в них изредка печатались. Более всего
привлекали меня объявления книгопродавцев о выходящих
книгах. Читал я эти объявления с любопытством и благого-
вением, тем более что объявления писались тогда витиевато
и кудряво. Вывали еще объявления от переводчиков, кото-
рые предостерегали совместников своих, чтобы они не бра-
лись за перевод такого-то романа, потому что он уже перево-
дится и скоро поступит в продажу: эти объявления заставля-
ли трепетать мое сердце. Я завидовал счастливцам, которые
переводят. Должно сознаться, что не одни книжные опове-
щения обращали детское внимание мое. В «Московских Ве-
домостях» зачитывался я и прейскурантов, виноторговцев,
особенно нравились мне поэтические прозвания некоторых
вин, например, Lacryma Christi1 и другие, равно благозвуч-
ные. Тут, может быть, пробуждалась и звенела моя поэтиче-

1 Слеза Христа; здесь: вино с подножья Везувия (лат.).



 
 
 

ская струна, а может быть, просто, но все-таки поэтически,
отзывалось предвкусие, или предчувствие, что некогда бу-
ду и я с приятелями моими, Денисом Давыдовым и графом
Михаилом Вьельгорским, неравнодушным ценителем благо-
родного сока виноградных кистей. За давностию времени,
не берусь решить, кто тогда брал верх надо мною: Аполлон
или Вакх. Помнится мне, что еще прежде находил я удо-
вольствие и даже наслаждение в первоначальном чтении по
складам. Сочетание азбучных букв в один звук ласкало мой
музыкальный слух. Вообще детская память моя очень чут-
ка. За последующие годы она слабее и безответнее. Помню,
как дядька мой, Lapierre, секал меня, четырех- или пятилет-
него мальчика, бритвенным ремнем в Нижегородском гене-
рал-губернаторском доме. Лет тридцать спустя, если не бо-
лее, заходил я в этот дом, и, кажется, узнавал комнату, в ко-
торой совершалась экзекуция надо мною, и припоминал ее
вовсе без злопамятства. Да, милостивые государи, меня сек-
ли ремнем, и после несколько раз секали розгами, однажды,
и собственными руками отца моего, за персик, который я
тайно присвоил себе и съел. Впрочем, не за лакомство свое
был я наказан, а за ложь, то есть за то, что не хотел при-
знаться в проступке своем. Мне было тогда лет восемь или
девять. Не помню, плакал ли я под розгами, но помню слезы
на глазах отца. Сознаюсь в том и убежден я, что эти нака-
зания нисколько не унизили характера моего. О наказаниях
много ныне толкуют, но не доходят до того заключения, что



 
 
 

почти все наказания свойства более или менее физическо-
го или телесного. Содержание в тюрьме, ограничение пищи,
приневоливание к работам: разве все это нравственные на-
казания? Нет, это те же розги, бичующие тело. Странные по-
нятия в умозаключении наших филантропов. Они допуска-
ют нравственные наказания: унижение, пристыжение само-
любия в достоинстве человека, гласное, публичное посрам-
ление, ошельмование человека; но крепко стоят за неприкос-
новенность тела: спины его и других частей. Но разве тело
почетнее и выше нравственных и духовных свойств челове-
ка? Сколько несостоятельности, неблагоразумия, противо-
речий в человеческих понятиях и соображениях! Как много
суемыслия и суесловия в иных принципах, в так называемых
системах и учениях. В учебных заведениях среднего разря-
да телесные наказания торжественно отменены. Это событие
празднуют, как погашение огней инквизиции в Испании, или
взятие и разрушение Бастилии в Париже. Не спорю, что, мо-
жет быть, бывали, даже и положительно бывали, злоупотреб-
ления в праве и обычае подвергать учеников телесным нака-
заниям, но нет сомнения, что эти злоупотребления бывали
редки: бывали прискорбным исключением, а не общим пра-
вилом. Впрочем, вспыльчивый, заносчивый, раздражитель-
ный, несправедливый учитель и наставник могут и невоору-
женные розгами пагубно действовать на учеников, вверен-
ных заботливости их. Могут они оскорблять их и зарождать
в них чувства непокорства и злобы одними обидными сло-



 
 
 

вами, одним суровым и беспощадным обращением с этим
чутким, впечатлительным и часто злопамятным возрастом.
Но за то ныне, при новых порядках, за шалость, которая, в
доброе старое время, вызвала бы на шалуна домашнюю, се-
мейную, патриархальную расправу, в уверенности, по рус-
ской поговорке, что до свадьбы заживет, ныне, вместо розог,
и за неимением других под руками средств, отрока-шалуна
выгоняют и исключают из заведения, то есть разом губят его
настоящее и будущее его. Родители, отдавая детей своих в
училища, в праве предполагать, что эти заведения не только
учебные, но вместе с тем воспитательные и образовательные.
Они, так сказать, передают начальству заведения обязанно-
сти и права свои в отношении к своим детям. Какой добро-
совестный и благоразумный, не говорю уже чадолюбивый и
нежный, отец решится за шалость, и даже за проступок, вы-
гнать сына своего из родительского дона и бросить его на
улицу? Таким поступком доказал бы он, что не умеет быть
отцом и не достоин быть отцом. На то и дети и отроки, на
то и обязательное попечение о них, чтобы мерами нежной
и неусыпной наблюдательности и строгого взыскания разви-
вать в отрочестве зародыши и отрасли всего хорошего и от-
секать – без каламбура – худые и пагубные отпрыски и наро-
сты. Само собою разумеется, что о жестокости в наказани-
ях здесь и речи быть не может. Такая жестокость, явно ули-
ченная, должна быть строго преследуема и караема законом,
как в домашнем, так в во внедомашнем воспитании, подоб-



 
 
 

но тому, как взыскивается законом за всякое умышленное
насильство, или увечье, нанесенное другому. В краткое и,
откровенно сознаю, почти бесполезное прехождение мое по
министерству просвещения, я всегда, по возможности, про-
тестовал против подобных изгнаний из учебных заведений.
Чтобы не приписывали мне более того, что я действитель-
но думаю, нужным считаю договорить, что вовсе не выстав-
ляю себя присяжным защитником розог. Не полагаю, что в
них заключается единственно спасительное пособие воспи-
тания; но также не полагаю, чтобы совершенная отмена их
была вполне плодотворная и радикальная мера. Разумеется,
после отмены их, мудрено и, может быть, опасно возвратить-
ся к ним. Но человеческий род так создан, что для многих
и во всех возрастах страх наказания нужен. Если достаточно
было бы благодетельной силы слова, чтобы человека вполне
приучить в одному добру и отучить от всякого зла, то, кажет-
ся, лучше евангелия уже ничего придумать нельзя. Но и оно
не всех направляет и не всех исправляет, а потому позволю
себе сказать в заключение, что педагогии и ныне не следу-
ет, по этому вопросу, отдохнуть на лаврах своих и притупив-
шихся розгах. Сей вопрос, как говорится, остается пока еще
открытым. Многое можно сказать за и многое против.

Вообще в детстве моем учился я лениво и рассеянно. Во
мне не было никакого прилежания и после мало было усид-
чивости. В уме моем нет свойства устойчивости. Мой отец,
вероятно, заметивший этот умственный недостаток, хотел



 
 
 

одолеть его и подчинить дисциплине математического уче-
ния. Хотел угомонить меня, так сказать выпрямить и отрез-
вить в умственной гимнастике цифр. Но усилия его были на-
прасны. Я не поддавался. Математика в детстве и отрочестве
моем была мне пугалом. Позднее осталась она для меня та-
рабарскою грамотою. Несмотря на то, многие из зрелых го-
дов жизни моей провел я по ведомству цифирному: то по де-
лам внешней торговли, то по управлению государственным
заемным банком; по счастию, ни тут, ни там при мне обмолв-
ки в итогах не было. Бог охраняет невинность. Такие встре-
чаются в жизни противоречия и несоответственности. Роди-
тель мой хотел сделать из меня математика, судьба сделала
меня стихотворцем, не говорю: поэтом, ради страха иудей-
ского и из уважения к критикам моим, которые заключили,
что я не совсем поэт, или совсем не поэт. Кажется, они тоже
говорят и о Дмитриеве. Это меня утешает. Кстати о нем. Он,
бывало, говорил, шутя, что Аполлон внушил мне страсть к
стихам назло отцу моему и в отмщение однофамильцу на-
шему, екатерининскому кн. Вяземскому, за то, что он пре-
следовал Державина. Отца огорчала моя рассеянность или
развлекательность:
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