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От редактора

 
Наш журнал основан литературным клубом с аналогичным названием «Последняя

среда», издательством «Э.РА» и Фондом поддержки независимого книгоиздания. Мы затеваем
его, чтобы поговорить о вещах, которые считаем важными. Форма этого разговора – литера-
турная. В жанрах эссе, критической статьи, обзора, рецензии, мемуара, наконец. В качестве
иллюстраций мы будем печатать стихи и прозу. Но, что называется, литературный процесс
– это не к нам. «Разобрали поэта Кубышкина, том второй и шестой Кочерыжкина, альманах
«Обгоревший фитиль»… – пусть этим занимаются другие. Тем более, что этих других хватает.
Поэтому единственный критерий по отношению к публикуемым материалам – их содержание.
Публиковались ли они раньше, в каком году были написаны, кто их автор (естественно, при
получении его согласия на публикацию) – дело десятое. Из всего этого вытекает тематический
принцип организации журнального номера. Вокруг заявленной темы и будет развиваться раз-
говор. Для первого номера мы выбрали тему «Украина». Первый номер журнала во многом
состоит из текстов, написанных самими членами его редколлегии. Это обстоятельство вынуж-
денное. По двум причинам. Во-первых, мы не проводили никакой информационной кампании,
считая, что само по себе появление нового журнала не есть особо интересный информаци-
онный повод. Во-вторых, хотели задать общее направление журнала, совпадающее, что есте-
ственно, с нашими личными взглядами и предпочтениями. В будущем мы, конечно, не предпо-
лагаем печатать преимущественно себя любимых. Наша цель – создать сообщество открытое,
не обращая внимания на литературные кланы и тусовки. Для того, чтобы напечататься у нас,
помимо желания или согласия автора, существует всего лишь одно дополнительное условие:
нам должен быть интересен этот материал, пусть даже мы с ним и не согласны по существу.
Нам можно предлагать прозу, поэзию etc, но основным содержанием журнала мы хотим сделать
критические статьи и эссеистику. Словом, милости просим авторов и читателей. Тем более,
что уже достаточно давно эти две категории почти совпадают.
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поэзия

 
 

Алексей Зарахович (Киев)
 
 

Выбор
 

 
* * *

 

Украина, ты ждешь стихов
Ждешь веселых до срока дел
Очарованных чумаков
Переливчатых женских тел
По Днепру за степной лиман
Пересыпется чешуя
Ходит рыба-налим в капкан
Есть у рыбы-налим стезя
Мимо черных ям, что ко дну
Мимо синих гор, что все дым
Украина, тебя одну
Научился любить налим
И покуда его несут
На плечах своих рыбаки
Видит родины красоту
Видит сети и челноки
Украина, каких врагов
Ждешь до срока, считая дни? —
Ходит рыбы налим остов
Гладят рыбу налим угли

 
* * *

 

Любимая, так холодно – апрель
Играет солнце в зайчика и волка
И с жизнью продлевает канитель
И кажет звезды на краю колодца
Вот звездочет – зачем он среди звезд
Вне отдалений и скупых расчетов
А вот поэт – зачем он не поет
В преддверьи чувств, в предчувствии полета
Любимая, не мне тебя будить
Минуют не года – минуют жизни
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Отчизна, но какая из отчизн
Отчизн так много, остаются числа
И длится ночь… На линии одной
Луна и ты, и никакой преграды
Заламывая мир над головой
Вышагивать у мира за оградой
Что выбор мой, когда повсюду ты
Украина, окраина Орды
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Проза

 
 

Ольга Ильницкая
 
 

Убей своего мадьяра
 

Папа говорил на тарабарском языке. Папа был в гипогликемической коме. В вене его
торчала игла, толстый дядя в белом халате вводил глюкозу. Он спросил:

– Ваш отец мадьяр?
– Нет.
– Он читает стихи Петефи, по-мадьярски, – задумчиво сказал доктор. – Хорошо знает

язык!
– Нет, – сказала мама, – он вообще языка не знает.
– Знает, – сказал доктор. – И – хорошо. Я венгр.
Спустя время я рассказала об этом отцу. Он удивился. Задумался. И поведал историю,

после которой мне захотелось побывать в местах, о которых вспоминал папа. Найти памятник
Шандору Петефи на берегу Дуная.

Я сразу увидела его, выйдя из машины в Будапеште, – сумасшедше красивого бронзо-
вого поэта. Он одиннадцать дней первым встречал меня по утрам и провожал по вечерам, а
в промежутке была – Венгрия.

…С чердака игрушечного дома строчит пулемёт. Бой идёт на площади у городской
ратуши, где домик синий соперничает с домиком жёлтым яростью красок. Припадая на левую
ногу, натёртую новым хромовым сапогом, молоденький капитан бежит за усатым ординар-
цем, не поспевая. Потом ординарец станет толстым председателем колхоза. А капитан – моим
отцом.

Всё происходит быстро и сразу. Они взбегают на чердак, папа стреляет в пулемётчика,
и, как внезапная летучая мышь, из тени выскакивает женщина. Федька, ординарец, бросается
вперёд и вбок, собою прикрывает командира. Автоматная очередь. Фёдор падает. Женщина
мечется, крича, раскинув крыльями руки. Над отброшенным автоматом дымок, как над чаш-
кой чая.

…Белая скатерть вышита гладью, поле лиловых анютиных глазок на круглом столе.
Сидят за столом черноглазые дети, пьют чай из фарфоровых чашек. Смеющаяся женщина дер-
жит на коленях младшенького, вытирает ему, пускающему пузыри, беззубый рот.

Папа головой трясёт, отгоняя видение. Федька лежит – и розовая пена пузырится в его
пшеничных усах. Четыре пули вошли и остались в Федоре. Папа переступает через ординарца
и идёт убивать женщину.

…Пододвинули чашку, варенье в блюдечке…
Детей у женщины трое, мал мала меньше. Папа смотрит на тонкие пальчики младенца.

Женщина замерла. Убивать стало некого.
Отец возвращается к Фёдору, уже опустившему поголубевшие веки, и тащит его вниз,

взвалив на спину.
Женщина догоняет на лестничном пролёте, прижимается к стене и, задевая папу горячим

телом, протискивается, протягивает папе маленький немецкий вальтер, требуя непонятного.
Потом кричать перестаёт, внятно, настойчиво говорит: «Пуф». «Пуф», повторяет громче и
опять кричит: «Пуф»! Верещат дети. Папа идёт прямо на неё, а она отступает, пятится, наста-
вив на папу дрожащий пистолет и – падает. Папа не останавливается.
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Я запомнила, случилось это в Секешвехерваре, в одном из домиков на центральной пло-
щади, в 1945 году.

Спустя время, папа возвращается в этот домик, и женщина не кричит на него, а из слож-
ного чувства ненависти и удивления закрывает лицо руками. Говорит еле слышно:

– Он защищал свой дом, почему, почему ты, – она бьёт отца ребром ладошки, – не застре-
лил всех, что теперь делать?

Дети стоят, смотрят чёрными глазами. Молча.
Постепенно, из-за материнского инстинкта – необходимости выжить, женщина привыкла

брать у папы его офицерский паёк. И подарила пистолет, из которого хотела убить, но не убила.
Её муж не был фашистом. Он был мобилизованным мадьярским солдатом немецкой

армии, так сложилась его венгерская жизнь. Она же любила его, и ещё любила национального
поэта, героического офицера, скончавшегося от боевых ран в позапрошлом веке, – Шандора
Петефи.

Покачивая почти мёртвым лицом с гордым маленьким лбом, мадьярская женщина читает
убийце своего мужа стихи великого поэта-воина.

На папином кителе много орденов и медалей. Я гладила их и пальцами читала буквы:
«За взятие Праги и Берлина», «За взятие Кракова, Будапешта и Вены», «За взятие Секешве-
хервара».

Мне скажут, что медали дают только за столицы? Что нет медали за город Секешвехер-
вар? Но мои пальцы знают, там ещё были буквы: «За озеро Балатон», «За переправу через
Влтаву». Они так знают!

И – я держала в руках тот пистолет.
Вот я опять приехала в Венгрию. И вновь отправилась в Секешвехервар.
…И произошло расширение сознания, но не в голове, а…в груди. Стало сердце думаю-

щим. И твёрдым.
Дышу-дышу, продышаться не могу, боюсь вздохнуть, до посинения задерживаю выдох и

– иду в голубых носочках, сквозь удушье, сняв туфли… И вижу труп.
Голоса работников в белых халатах говорят:
– Вы тело заберёте? Не заберёте тело? Оно вишен просит! И просит пистолет. Мы вам

не выдадим тело. Пусть лежит!
Рядом женщины кормят детей из голубых чашек.
Когда ходишь в одном башмачке, мама умрёт. Нельзя в одном. А когда вообще без баш-

маков? Нет такой приметы.
В голубой чашечке белая кровь. Лейкемия у детей, разве не очевидно тебе? – говорят

работники в белых халатах.
Вещий это сон, с четверга на пятницу – вещий!
…Спешит поезд Будапешт-Львов, спешу я, заглядываю в глубину свою. А за окном уже

мелькание земли украинской. Что за городок «Шдзамкове»? Под замком или под замком?
Замок сохранился? Это – львовщина. Значит, не сохранился замок. Подумать бы о чём-то
целом. За окном то руины, то новострой, и составы товарняков бесконечны.

А когда по Венгрии – то сплошь цветы за окном, и крыши яркие в телевизионных спут-
никовых тарелках.

До чего же не празднична, убога – серая моя родина. У мадьяр
– кирпичи в целлофановой упаковке, на земле Украины сикось-накось палки в заборах,

удобрения в рассыпку – всё мусор, всё в мусор.
И вдруг белый храм о пяти головах, вдали, у горизонта. И белый аист на телеграфном

столбе посреди поля, а по полю брызги зайцев – врассыпную!
В Венгрии пережила сильное чувство – над каменным мадьяром в фашистской каске с

рожками. Он лежит, схваченный в камень, с лицом, похожим на лицо отца моего. Может быть,
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его мой отец убил? Я точно знаю, что на главной площади Секешвехервара мой папа убил
своего мадьяра.

Почему жена и дети его были на чердаке, откуда поливал он пулемётным огнем советских
солдат? Почему не в подвале была женщина и дети? Почему на их глазах – мой отец застрелил
– их отца? Почему их мать не смогла убить моего папу?

Над памятником мадьяру в немецкой форме подумала я, что хороший мадьяр – мёртвый
мадьяр. Ведь не лежи здесь он – камнем бы стал мой отец. Вот почему они так лицами похожи.
И не было бы меня, с моей уже почти прожитой жизнью, мужчинами моими и нашими детьми.

Я испугалась. Не о папе, о себе испугалась. Ощутила пустоту здесь, рядом, в месте жизни,
заполненном судьбой моей. Где бы мы все были, если бы не отец, а – отца? На той, второй
мировой.

На базилике, рядом с памятником, видела я распятие, не похожее ни на одно из виденных
прежде. На жёлтой стене вспучивается огромным, беременным животом, во всю стену, крест. И
благодаря страшному напряжению тела Иисусова крест не сламывается над лаконичным: 1956.

Помню этот год. Мне пять лет. Папин полк поднят по тревоге. Нас, детей, сажают в теп-
лушку, на солому. Вокзал приграничного городка Унгены. Молдова. Эшелоны направляются
на станцию Чоп. Оттуда – с семьями в глубину Союза, воинские эшелоны – на Венгрию.

А где-то ещё есть трое детей, того, каменного в немецкой каске, те дети… они могут
смотреть на меня – здесь и сейчас, на меня, вечно теперь стоящую под распятием… Из око-
шек яркого домика, какой из них – красненький, жёлтенький, голубой – скрывает этих моих
побратимов смертью? И не знают они родства нашего.

Опустошённой почувствовала я себя, виноватой. Это место, в Секешвехерваре, вошло в
меня новым о себе и о жизни знанием: нет от него защиты! Ни памятью, ни надеждой. Мечтой?
Мечтой о Мiре.

Чтобы Мiр был во всем Мире всегда. Потому что убитый мадьяр и убивший отец – два
солдата, уже сделавших своё дело. Они, тогда, в 1945-м, и я здесь и сейчас, в 2002-м…

…Уже мой отец умер, и умрём мы, дети солдат второй мировой, и наши дети – их внуки,
станут жить дальше, дольше… Хорошо-то как! Пусть будет мир!

Я трогаю, глажу отцовский пистолет, из которого мадьярская женщина не убила моего
отца, убившего мужа и отца её детей…

Он долго лежал под моей подушкой. Спустя годы, после той, трагической военной исто-
рии, – я поняла, что надо мне сделать с ним. Я провезла его через таможенные границы и,
просверлив в стволе сквозную дырку, подарила любимому. А себе на память оставила обойму.
Она всегда со мной, вместе с шомполом для чистки ствола.

И вот я опять приехала в Венгрию. И отправилась автобусом из Будапешта в Секешве-
хервар.

На игрушечной площади, чуть свернув в сторону, чтобы не смотрел на меня отовсюду
тот самый чердак, ярко-жёлтая, сверкающая в солнечных лучах базилика приковала меня: два
обнажённых бронзовых тела, в позах римских легионеров и в фашистских касках, смотрели с
фронтона храма. Перед ними, на ступенях, лежал окаменевший мадьяр в солдатских обмотках.
Носки каменных ботинок смотрели в небо.

А из неба смотрела я, десятилетняя, испуганная. Из того времени смотрела, когда захо-
тела побывать в этих, с боями пройденных отцом, местах.

Вот я вижу его точёные и знакомые черты, и знаю, что это его, отцовские скулы – на
мадьярском каменном лице.

Это тот, кого убил мой папа. Вот почему они так похожи друг на друга.
Я поцеловала каменное лицо.
Я нашла своего мадьяра, не успевшего убить меня.
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Второе зачатие

 
Я воспитывался бабушкой. Мама моя активно занималась женработой, это означало, что

муж ее был военачальником. Все силы она отдавала их общему делу. Он военному, она обес-
печению тылов. Отец говорил, что со своей задачей мать справляется отлично.

Что касается лично меня, то родителям я был до лампочки. У папы стрельбы, у мамы
женсоветы. Я оказывался у бабушки, которая была нормальным человеком, «не изуродован-
ным идеологически, как твои несчастные родители» – ворчала она.

Воспитанием бабушка не докучала, ходила каждое утро на Привоз с бидончиком для
козьего молока и поила меня регулярно. Любила она меня так, как только и любят враги врагов
врагов своих. Всерьез.

Про врагов врагов мне объяснила соседка Дуся. Она сказала – все дети всегда враги своим
родителям потому, что радость жизни отнимают. А внуки эту самую радость вроде как возвра-
щают, в свою очередь отобрав у своих родителей. А уж они известно, чьи враги. Ты не пере-
живай, голуба, – говорила Дуся, – так завсегда в жизни велось.

Мусорщик дядя Вася меня тоже учил. По окраинным улицам, где еще печи топили, соби-
рал он жужелку и укладывал широким трактом от последней трамвайной остановки до окруж-
ной дороги. Говорил:

– Если этот мой жужелон слегка смазать средней жидкости бетоном, то и камаз пройдет,
ни трещинки не оставит.

Еще дядя Вася был сексуально одержим красотой. Об этом он так рассказывал:
– Стоит мне увидеть бабу с большими цистернами, меня сразу кидает в жар и с души

воротит. И я бегу к тем камням, за которыми девки патлы свои длинные глиной моют. А потом
друг дружке волосы расчесывают. И я гляжу, гляжу, аж, ну до этого самого, пока не отпустит
душу и не высветит до небесной голубизны. Девки-то все больше тонкие, блестящие, на ста-
туэтки похожие. А раз статуэтка, то какая же тут похоть, какой грех? Одна радость сплошная
от созерцания красоты.

Однажды я решил пойти с дядей Васей красоту посозерцать. Он позволил.
– Только, – говорит, ты ж не очень эмоции там показывай, ты радуйся молча, сосредото-

ченно. А не то конфуз выйдет, вроде как не созерцать пришли, а непристойно и подло подгля-
дывать. И заклеймят нас на всю жизнь.

Испугал он меня, но я напрягся и пообещал.
Родители мои, как я понимаю, вели платонический образ семейной жизни. Дышали по

ночам всегда ровно, и кровать у них не скрипела. Я проверял. Непонятно мне, откуда же я
появился. Может, подкидыш или приемыш? Но стеснялся доставить им неудобство расспро-
сами, боялся их огорчить. Думал, пусть лучше и не догадываются, что я в курсе…

Вот поэтому в сексуальном плане они меня вовсе не интересовали, я о происхождении
думал часто, даже плакал иногда, ну просто жить мне этот неясный факт не давал.

Оказалось, что в отличие от других детей меня не один раз зачинали, а два. Это абсо-
лютно точно известно дяде Васе.

– Первый раз, – задумчиво сообщил он, – были свадебные волнения, на руках он ее в
дом вносил, туфельку невестину кто-то крал… Утром японское знамя гордо реяло во дворе
на веревке. Для порядку жизни. Значит, с первого разу ты не получился. А вот второй твой
раз… – тут дядя Вася сказал мне: умри!

Но умереть у меня не получилось, из-за любопытства. И мы пошли… Туда. Там, среди
девок, была одна – вылитая моя мать. Мне из засады казалось так, во всяком случае. Волосы у
нее до пояса, а то, что пониже, то великолепие, упругое и хрусткое как антоновка… мне зубами
захотелось, аж рот свело, и я замычал…
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– Ш-ш-ш, – зашипел дядя Вася, – это в тебе бесы кочевряжатся, а ты молитву Иисусову
почитай, ты красоту постигай смиренно и через это пробьешься к вечному.

Все лето мы с дядей Васей через молитву Иисусову, смирение и красоту нерукотворную
приобщались к вечному. До того самого раза, как решился он показать мое второе зачатие.

– Умри, – сказал мне опять дядя Вася страшным голосом. – Умри и только посмей затре-
пыхаться, вмиг обернешься жабой.

Третьи петухи еще не прокричали. Та, что с волосами и антоновкой, раскинувшись,
как букет полевой, среди трав благоухала. А парень рыжий, неказистый такой – тю на тебя,
дурень, – шепотком ругнул меня дядя Вася, – то ж батька твой, – так тот рыжий в траву присел,
там, где букет рассыпался, а потом покачался на локтях и коленках и нырнул в букет, как под
волну подныривают, на выдохе. Только и замелькали стебелечки ее слабые, темными прядями
обвитые, и царил над нежной полевой сладостью крепкий подсолнух отцовой головы. И дыха-
ние было зверское, казалось, что кроты всю землю насквозь прогрызли, и сквозняк темный
вселенский дышит, дышит, надышаться не может. Да, видать, надышался.

И родился от этого я – рыжий и слаборукий бабушкин выкормыш.
 

Дикая
 

Из-под косой прядки светятся рысьи глаза с прыгающим взглядом. Ходит ссутулившись,
но задирает подбородок. Черт-те какой эффект от такой постановки тела в пространстве.
Вообще что-то дикое проступило вдруг в облике этой пятидесятилетней женщины. Что-то не
сообразующееся с окружающим…

Я за ней наблюдал не первый день с нарастающим вниманием. В ее кабинете вечно кто-
то торчал, но я пережидал всех и, дождавшись своего часа, заходил, дверь на ключ закрывая.

Она молча наблюдала своими рыжими глазами за ежевечерней процедурой моего внед-
рения в кабинет. Никогда не слышал я протеста, всегда была одинаковая реакция: на стол ста-
вились две чашки. А я доставал яблоки и бутылку вина. Она любила красное.

Но однажды мою бутылку она спрятала в шкаф, заменив коньяком.
В этот вечер я ее поцеловал. Она вытерла губы ладошкой, но так ничего и не сказала. Да

мне и не нужно было, чтобы она говорила. Я тоже молчал.
С этого самого коньяка я ставил на стол две бутылки – красного и коньячную. А она

распоряжалась, убирая одну из них.
Когда оставался коньяк, мы целовались. Вино же пили все реже.
Но сегодня она оставила на столе обе бутылки. И впервые заговорила. Лучше бы она

молчала! Она сказала, что мы вполне сошлись во взглядах и вкусах, так что за это надо выпить.
Мы выпили.

– И расстаться, – добавила она. – Потому что два похожих человека в одном кабинете –
это даже не скучно, это уже занудство.

И я поступил так, как она хотела, – я пил коньяк и вино, потом целовал ее, потом задрал
юбку и… она мне не мешала.

Все получилось на удивление просто, буднично. Она была нервной, быстро зажглась и
остро реагировала на мое вторжение. Пока я ее «догонял», она поглаживала мне уши, почесы-
вала их, словно кошку. Это раздражало меня, и я, перецеловав ей пальцы, холодные и цепкие,
с необлупленным бледным лаком, сказал все те слова, которые говорят любимым женщинам.
И сам удивился.

Она чутко подтвердила, что да, любишь уже тысячу три дня…
И мы выпили за тысячу три дня. А потом молча выпили «на посошок».
Она не пошла со мной, чтобы возле вокзала, как обычно, разбежаться в разные стороны.

Я ехал один в пустом трамвае. Мне было грустно, и я думал, что она все-таки дикая. А она долго
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сидела в кабинете. Я позвонил ей четырежды, она снимала трубку и слушала, как я молчу.
Когда я в пятый раз набрал номер, она тихо сказала на мое молчание, что любовь вовсе не при
чем. А при чем – похожесть, выражающаяся даже в одинаковой реакции на спиртное: красное
– молчим, коньяк – целуемся, двойное – и молчим, и целуемся, и… положила трубку.
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