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Аннотация
Любовь Васильевна Шапорина (1879–1967) – создательница

первого в советской России театра марионеток, художница,
переводчица. Впервые публикуемый ее дневник  – явление
уникальное среди отечественных дневников XX  века. Он
велся с 1920-х по 1960-е годы и не имеет себе равных
как по продолжительности и тематическому охвату (политика,
экономика, религия, быт города и деревни, блокада Ленинграда,
политические репрессии, деятельность НКВД, литературная
жизнь, музыка, живопись, театр и т.  д.), так и по остроте
критического отношения к советской власти. В книге нашло
отражение близкое знакомство Шапориной с А.  А.  Ахматовой,
А. П. Остроумовой-Лебедевой, Н. С. Тихоновым, А. Н. Толстым,
Д.  Д.  Шостаковичем, М.  В.  Юдиной и многими другими
известными современниками.
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1946
 

1 января. Встречали Новый год – Евгения Павловна, де-
вочки и я. «Это самая счастливая встреча Нового года в мо-
ей жизни», – сказала Евгения Павловна. Девочки сияли, бы-
ла счастлива и я, глядя на их счастье. А счастье, конечно,
огромное. Уцелеть всем в этой восьмилетней катастрофе,
найти девочек здоровыми, чистыми, как горный хрусталь,
хорошенькими, хорошими. И самой не опуститься, сохра-
нить бодрость духа. Как тут не быть счастливой.

Мы соорудили встречу: я получила как-то прескверную
водку «Красный дубняк», мы налили пол-литра сиропа, чер-
ничного сиропа, и получилось что-то вроде наливки. Из тех
крох, что у меня были, Е.П. соорудила очень вкусный ужин,
были сыты и счастливы. Кроме тостов с пожеланием друг
другу счастья, возможности Е.П. жить в Ленинграде мы вы-
пили за Россию, чтоб ей стало полегче, несчастной.

Е.П. съездила в Лугу, ни жить, ни работать негде, напра-
вили ее в Толмачево в лесосовхоз. Вернулась сюда, отправи-
лась с детьми в главное управление милиции – отказ пропи-



 
 
 

сать здесь. В областном управлении милиции сказали, что
она может искать работы и ближе, чем Луга, и затем хлопо-
тать о разрешении там проживать. Я не могу об этом ни ду-
мать, ни писать.

5 января. Евгения Павловна на днях уехала и сегодня
утром вернулась. В лесопромхозе работа, говорят, кошмар-
ная, норму не выработать. Туда направляют и освобожден-
ных, как Е.П., и демобилизованных, наших защитников. Что
делать, где хлопотать, к кому обращаться? У меня никаких
высоких связей нет.

Судили немцев, по-видимому, первых попавшихся,
«стрелочников». Ольга Андреевна была на одном заседа-
нии суда, рассказывает, что одиннадцать мальчишек, про-
стых солдат, с дегенеративными лицами. И ходят слухи, что
их уже повесили где-то на Выборгской стороне, на площади,
всенародно, и они будто висят три дня1. Это говорили шед-
шие за Галей девочки из ремесленного училища, говорили

1 28 декабря 1945 г. в Военном трибунале Ленинградского военного округа на-
чался судебный процесс над 11 немецкими офицерами, обвинявшимися в «мас-
совых убийствах, истязаниях и угоне мирных советских граждан в немецкое раб-
ство, в грабежах, варварских разрушениях и уничтожении городов и сел и дру-
гих злодеяниях, совершенных на территории Ленинградской области в период
временной оккупации ее немцами». Заседания происходили в Выборгском до-
ме культуры. 4 января был оглашен приговор, по которому 8 подсудимых были
приговорены к смертной казни через повешение, двое к 20 годам каторги, один
к 15 годам. Смертный приговор был приведен в исполнение в субботу 5 янва-
ря в 11 часов утра на площади перед кинотеатром «Гигант». «Многочисленные
трудящиеся, присутствовавшие на площади, встретили приведение приговора в
исполнение единодушным одобрением» (Ленинградская правда. 1946. 6 янв.).



 
 
 

и хохотали.
Это великая победившая страна!
Я à bout de forces2. Сил больше нет работать. Нет энергии,

подъема.
17 января. Евгения Павловна, уехавшая в Лугу 10-го,

вчера вернулась. В Луге ее не прописывают, работы не да-
ют, направили в Толмачево. Есть место кастелянши в дет-
ском доме. Посмотрели паспорт, – нельзя. Единственное, ку-
да могли взять, на речной транспорт, лесопильню, таскать
бревна. При болезни почек. Волчий паспорт. Она измучена,
лица на ней нет. Ни денег, ни карточки. Ютилась эти дни
кое-где, не спала, почти ничего не ела.

У меня за эти три недели было на руках 3069 рублей. От-
дала 1500 долга. Остальное прожили, осталось 70 рублей.
Как будем дальше, не знаю.

В начале января я позвонила Наталье Васильевне, поздра-
вила. Мы с ней совсем перестали видеться. Из того, что она
мне рассказала, мне вполне стало понятно, почему она так
замкнулась в себе.

Ее жизнь невыносима. Митя груб, как последний пьяный
мужик. (Я хотела сказать – хам, и усовестилась, вспомнив
деликатность Хама.) Он бил ее, по лицу, по рукам, он бьет
Надю, избил старуху Ольгу Романовну. Наталья Васильевна
ходила вся в синяках и наконец рассказала об этом Ники-
те. Тот пришел в ярость и избил Митю «по морде» так, что

2 выбилась из сил (фр.).



 
 
 

тот испугался. Теперь больше не дает воли рукам, но изли-
вает свою грубость словесно. А Наталья Васильевна нянчит
внучку, т. к. девочка совсем беспризорна. Надя прошла на
конкурсе исполнителей все туры, получила в Москве 8000
премии, занята в консерватории и Мариинском театре, ей не
до ребенка. Я думаю, что она скоро Митю бросит.

Наталья Васильевна говорит, что Митя производит на нее
впечатление ненормального человека. Как-то при мне про-
шлой зимой он вышел и говорит Н.В.: «Я у тебя взял лам-
почку». – «А с чем же я останусь, мне же необходима лам-
почка у постели, я вечером пишу». – «Меня это не касается,
мне надо». Мы вошли в его комнату. У него уже горели три
лампочки.

17 января. Получила письмо от Лели с описанием смерти
и болезни Алексея Валерьяновича. Это совершенно ужасно.
Хочется кричать. Человек проработал все годы революции,
работал добросовестно, я видела это в Глухове. И чтобы его,
одинокого, разбитого параличом человека, приняли в боль-
ницу, надо было его подбросить, оставить одного. И каков
же был уход, что весь он был в пролежнях.

Вот она, Сталинская конституция: право на труд, на от-
дых – ложь. Господи, когда же начнется возмездие? У нас
есть только право на рабство.

Я не могу, я готова скрежетать зубами от бессильной зло-
бы, бессильного возмущения.

18 января.



 
 
 

Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надобно просить.

Да, бедный Алексей Валерьянович, мне кажется, очень
легко воспринимал жизнь. И такая мучительная смерть.

31 января. Я часто хожу из училища пешком. С Михай-
ловской площади иду по Садовой, мимо Инженерного замка,
и по Пантелеймоновской для того, чтобы полюбоваться на
замок, площадь, Летний сад. Деревья в инее на фоне замка
так легки. Это, пожалуй, сейчас единственное, что достав-
ляет мне радость. И утренняя молитва. А все остальное вре-
мя я чувствую себя усталой, старой клячей, запряженной в
непосильную ношу.

Я очень хорошо понимаю, что скверно так думать, надо
Бога благодарить, что есть работа и что я могу справляться
с такими большими расходами. И немножко в душе обидно,
что я трачу такие большие деньги и не могу помочь Васе,
которому сейчас так трудно, когда на его руках и бабушка.

Наталья Васильевна талантливая женщина, с могущими
быть благими порывами, но она не Человек с большой буквы.
Старчаковы с Толстыми были гораздо ближе, чем со мной.
Стряслось горе. И А.Н. и Н.В. отвернулись от них совсем и
сразу. Вернулась Евгения Павловна, я сказала об этом по те-
лефону Наталье Васильевне, и ничего. Ни сама не пришла,
не позвала, не проявила никакого интереса. С приезда дево-



 
 
 

чек она ни разу у меня не была.
У Евгении Павловны до ареста было очень много книг

А.Н. с  автографами, они были положены отдельно. После
ареста А.О. все эти книги пропали. Как это произошло, она
не заметила, шкафа она не закрывала. Когда она хватилась,
ни одной книги с надписью Алексея Николаевича Старчако-
ву не оказалось. У них была молоденькая домработница Ва-
ля. На вопрос Евгении Павловны она ответила, что не видела
их. Е.П. целые дни была на работе – очевидно, Толстые (то-
гда была уже Людмила) заплатили этой Вале за уничтожение
или похищение книг.

Где же гражданское мужество нашей интеллигенции?
8 февраля. Лекторий горкома ВКП(б) организует цикл

лекций «Воспитание детей».
1. Воспитание в школе и семье – важнейшая государствен-

ная задача.
2. Авторитет родителей у ребенка.
3. Семейные отношения и их влияние на воспитание де-

тей.
4. Воспитание характера ребенка в семье.
5. Вежливость и хорошие манеры как необходимые каче-

ства советского школьника.
6. Физическое воспитание детей в семье.
7. Поощрения и наказания детей в семейном воспитании.
Лекции читают: доктор педагогических наук Ананьин,

кандидат педагогических наук Раскин, Додон, Люблинская,



 
 
 

Невский!!! Стоимость абонемента 20 рублей.
Когда же мы увидим всех, кто этого заслуживает, на ска-

мье подсудимых?
Читая Нюрнбергский процесс3, я так живо себе представ-

ляю тот будущий процесс, причем предъявленные обвине-
ния будут приблизительно те же. Но истязуемые – свой на-
род, родной.

Сейчас невероятная шумиха с выборами. Причем глупо
и позорно до последней степени. При чем тут выборы, ко-
гда выбирать-то не приходится? В нашем районе даны нам
Тихонов Н. С. и в Совет национальностей Калинин. Черняк,
приятельница Рашевской, рассказала, что на прошлых выбо-
рах Корчагина получила 40 % голосов, на листках писались
всевозможные ругательства. Будь хоть 2 % – это не играет
роли. Выдвинутые личности все равно пройдут в Верховный
Совет.

Везде и повсюду тот же camouflage4.
А сейчас больше, чем когда-либо, т. к. настроение народа

известно. Ко мне недавно зашли два юноши, военные кур-
санты школы НКВД, агитаторы. Но вид моих книг, вероят-
но, произвел впечатление, и они мне на слово поверили, что
я все, что касается выборов, очень хорошо знаю.

Есенин мог сказать:

3 Нюрнбергский процесс закончился 1 октября 1946 г.
4 обман (фр.).



 
 
 

«Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне»5.

А я тихо прошла мимо жизни, я только смотрела на нее,
как сквозь решетку парка. Помню решетку Люксембургско-
го сада6 вечером, когда вдали за деревьями горят огоньки
окон. Всегда закрытые сады производили на меня мистиче-
ское впечатление. Где-то там далеко за решеткой какая-то
таинственная, неведомая жизнь, к которой я побоялась при-
коснуться. Не смогла. Не тот темперамент. И кончаю ее в
тюрьме. Как я молюсь каждое утро! Не могу больше видеть
этой безобразной жизни замученного народа.

9 февраля. За последние дни из почтового ящика мы вы-
нули уже три записки следующего содержания: «Во имя От-
ца и Сына и Святого Духа аминь. Молитесь и верьте. Напи-
шите 9 записок, пусть весь мир читает и молится. Бог пошлет
вам счастье, кто не верит, того постигнет горе»7.

Очевидно, не я одна молюсь о спасении страны нашей.
Ольга Андреевна сегодня даже ночевать дома не будет,

должна оставаться в своем учреждении, т. к. назначена ра-
ботать в избирательном пункте. Кабинки для избирателей
завешиваются материей. Художественный цех расписал эти

5 Из стихотворения Есенина «Не жалею, не зову, не плачу…» (1921).
6 Сад, разбитый перед парижским Люксембургским дворцом (1615 – 1620).
7 Разновидность «магического письма» – так называемое письмо счастья, име-

ющее многовековую традицию.



 
 
 

тряпки узорами. Пришел председатель райсовета и забрако-
вал: «Что это за деревня!» Хотели немедленно взять 4000,
купить новый однотонный материал. О.А., как главный бух-
галтер, воспротивилась и рекомендовала обменять с кем-
нибудь. Так и сделали. Начальник совсем потерял голову
от волнения. Все верхи ходят по квартирам (это Лиговка!)
агитировать и безумно боятся бойкота выборов. Начальник
О.А. сказал: «Вы понимаете, что это пахнет бедой, голову
снимут и мне, и многим другим». Трясутся за свой партби-
лет.

А у меня живет Евгения Павловна, нигде не прописанная
«преступница». Если это узнают, мне, может быть, придется
пропутешествовать туда, откуда она приехала! К Макару et
ses veaux.

Была как-то на днях у Анны Петровны, смотрела ее аль-
бомы, с самых ее первых шагов по гравюре. Как это хоро-
шо, многое просто виртуозно. А акварели! И вот скучней-
ший Пахомов получает Сталинскую премию 50 000, а об Ан-
не Петровне забыли и думать.

Получил премию и Юрий. Приехавший из Москвы Ни-
кита Толстой передал мне, что мои просят меня написать
Юрию Александровичу, загодя напомнить, чтобы он помог
Васе в отношении жилья. Я напишу, но как противно писать
человеку, который не понимает своих обязанностей.

23 февраля. Был вечером салют8. Тяжело до сих пор слу-
8 В честь дня Красной армии; 25 февраля она была переименована в Советскую



 
 
 

шать раскаты выстрелов. Верно уж, на всю жизнь (на остаток
жизни) останется это тошнотное чувство.

16-го были именины Анны Петровны. Весь день была ме-
тель, вьюга, снег, трамваи стали. Я с утра еще купила две
цикламены в Таврическом садоводстве и решила, невзирая
ни на что, пойти – мне близко. Я была уверена, что буду од-
на. И что же: Тамара Александровна пришла пешком с Кар-
повки9, Белкины со Ждановки, племянницы от Московского
вокзала! Вот что значит обаяние.

На днях утром ко мне пришла Татьяна Андреевна Шла-
бович, знаю ее по Детскому Селу, она жила в одном доме со
Старчаковыми. Она оставалась в Детском при немцах, ее с
дочкой выселили в Гатчино, они ушли в Дедовичи, и затем
немцы выслали в Эстонию, Германию, она попала в Лота-
рингию10, тут их взяли американцы, и она оказалась маши-
нисткой в Ангулеме11!

Там был советский пункт регистрации. Франция была на-
воднена русскими партизанами из власовцев!12 Советские
подданные, воевавшие в немецких рядах, при приближении
союзников бежали от немцев, присоединялись к француз-
ским партизанам и проявляли сказочную отчаянную храб-

армию.
9 Колпакова жила по адресу: наб. р. Карповки, д. 19, кв. 39.
10 Область в Восточной Франции.
11 Главный город французской области Ангумуа.
12 Члены Русской освободительной армии генерала А.А. Власова.



 
 
 

рость. Они одни со своими офицерами завоевывали горо-
да. Например, Лимож13 был взят исключительно русскими,
по этому поводу была даже выбита медаль. Но и хулигани-
ли они вовсю. Разбивали бочки с вином, перепивались, би-
ли витрины, но французы смотрели на это сквозь пальцы.
По ее словам, без русских и американцев Франция никогда
бы не справилась с немцами. Ее непосредственным началь-
ником был полковник Неймарк, инженер, очень культурный
человек, тоже будто бы из власовцев. И в один прекрасный
день его и еще нескольких посадили на самолет и повезли в
СССР. О дальнейшей его судьбе она ничего не знает.

Т.А. Колпакова видела в Москве своего двоюродного бра-
та, сына Ани Радецкой. Еще в 41-м году матери сообщили,
что он убит. Она превратилась в старуху, я видела ее про-
шлым летом. И вот в октябре 45-го года он вернулся. Был
четыре раза ранен, взят в плен и попал в австрийский госпи-
таль, где врач был женат на русской. Отношение к нему бы-
ло прекрасное. Но зато здесь ко всем возвращающимся от-
носятся, как к изменникам, даже раненым. Т.А. звала его в
Ленинград, чтобы полечиться. На это он ей сказал: «Тамарё-
на, держись подальше от репатриируемых!»

Дорогое отечество.
Какая неуверенность в собственном моральном престиже

или, вернее, какая уверенность в общем недовольстве, в том,
что наша «счастливейшая» страна не выдерживает сравне-

13 Административный центр французского департамента Верхняя Вьенна.



 
 
 

ния с другими по уровню жизни.
Какая близорукость – накапливать такие потенциальные

ненависти.
Евгения Павловна уехала за Тихвин, в Пикалево14, на ме-

сто машинистки-секретаря; в  городском бюро распределе-
ния кадров ей сказали: «Паспорт у вас совершенно чистый,
тут даже не указан 101-й километр». А вместе с тем, ни в
Луге, ни в Толмачеве ее не принимали ни на какую работу,
кроме лесозаготовок.

24 февраля. Сегодня пришла Мария Федоровна ноче-
вать. Я ей рассказывала о том, как я поражена тем, что На-
талья Васильевна, Богдановы-Березовские никак не отклик-
нулись на приезд Евгении Павловны, с которой так дружили.
«Il ne faut pas s’étonner, tout le monde est comme cela; c’est vous
qui êtes brave, vous qui êtes extraordinaire»15, – ответила она!

28 февраля. Была вчера у Анны Петровны, засиделась,
много болтали, она много рассказывала, и я, как всегда, ушла
от нее в таком легком настроении, каком-то праздничном. В
мае ей минет 75 лет. Она предупредила Корнилова, что со-
гласна на празднование юбилея только в том случае, если он
будет сделан по всем правилам, с представителями от прави-
тельства, Управления по делам искусств и т. д. Но она уве-
рена, что этого не сделают, т. к. ей не доверяют, ее считают

14 В 240 км от Ленинграда.
15 «Это не должно вас удивлять, весь мир таков; это вы отважны, это вы необык-

новенны» (фр.).



 
 
 

недостаточно советской. За ней следят. В тот день, когда из
Москвы приехал к ней Синицын, пришла одна знакомая, ко-
торая не бывала уже целый год. Она сидела долго, пила порт-
вейн и молчала. Вечером после ее ухода Синицын спросил
А.П., хорошо ли она знает эту даму, – «это осведомитель-
ница». А.П. была представлена к Сталинской премии; имен-
но тогда-то и пришла к ней Волкова [А.Ф.] и произошел тот
неудачный разговор о евреях, о котором я уже писала. О пре-
мии нечего было и думать. Когда год или два тому назад был
вечер памяти Репина16, А.П. там читала свои воспоминания.
К ней присоседилась Анна Ивановна и от нее не отходила.
Кто-то сказал Анне Петровне: «Почему вы все время ходите
с осведомительницей?!» Сколько их, куда их гонит!..

Когда в 40-м году была выставка Анны Петровны, то все
было сделано, чтобы у ней не было резонанса. Объявления
появились через две недели после открытия выставки, хоте-
ли очень быстро ее закрыть, отстоял директор Русского му-
зея Цыганов17.

Они чувствуют совсем иную, более высокую культуру, че-
ловека не их поля ягоду.

«Les on dit, – тоже Мария Федоровна, шепотом, – on dit
que les américains ont acheté Leningrad». – «Mais oui, ils ont

16 По-видимому, в 1944 г., в связи со 100-летием со дня рождения Репина.
17 Каталог выставки см.: А.П. Остроумова-Лебедева. Выставка произведений.

Л., 1940.



 
 
 

acheté Leningrad, tout le commerce sera dans leurs mains»18.
15 марта. Стою на трамвайной остановке. Подходит

трамвай. Берут на абордаж со всех сторон. С передней пло-
щадки с трудом выскакивают, вернее «выдираются», люди.
Сталкивают мальчика лет 9. Он плачет, его толкнули в лицо
локтем. Мать: «Ну, не плачь, ведь это же трамвай!» В трам-
ваях и на стенах развешаны плакаты для предупреждения
гриппа: «При чихании и кашле закрывайте рот платком»!

29 марта. Я так устаю, что уже ничего не записываю. Сил
не хватает. После 6 часов уроков у необузданных ремеслен-
ников прихожу, сажусь за перевод. Два дня готовлюсь к уро-
ку по русскому искусству, которого сама не знаю. Еженедель-
но репетиции. Наконец свалилась, простудилась и очень ра-
да. Зато вчера, чувствуя себя прескверно, весь день просиде-
ла за переводом. Хочу сегодня и завтра кончить его. А потом
придется приниматься за перевод писем Петрова-Водкина и
готовить новую постановку. Разве это под силу человеку?

Каждое утро, как бы я ни торопилась, я уделяю 15 – 20
минут молитве, и это меня поддерживает. Читаю Евангелие
и молюсь. Прочла также пророка Исаию19 – поразительно по
красоте и силе образов. Я нашла путь к Богу, вернее, нахожу,
и теперь мне непонятно даже, как могла создаться богослов-
ская религия на фальсификации Евангелия. Нигде ни еди-

18 «Говорят… говорят, что американцы купили Ленинград. – Ну да, они купили
Ленинград, вся торговля будет в их руках» (фр.).

19 Одна из книг Ветхого Завета.



 
 
 

ным словом Христос не приравнивает себя к Богу. Он – сын
человеческий, верующий в Бога Духа. А что с ним сделал
низменный человек! Я молюсь о том, чтобы Бог вывел Рос-
сию из рабства. Об этом молюсь постоянно. И о том, чтобы
у меня хватило сил вытянуть эту трудную ношу, что я взва-
лила себе на плечи, чтобы у меня была возможность помо-
гать многим и чтобы мне увидать братьев и увидать хоть на-
чало рассвета России. Хоть бы забрезжил этот рассвет. Сес-
сия Верховного Совета – ни одного живого слова. Это чудо-
вищно.

2 апреля. Читала сейчас русскую историю Платонова20.
Ирония судьбы. Коммунистическое правительство, отрицав-
шее некогда все традиции, вплоть до самого «государства»,
завершило все (или почти все) исторические мечтания рус-
ского народа, присоединив княжество Даниила Галицкого 21

и все остальное, обезопасило западные и восточные грани-
цы. Немудрено, что англичане из себя выходят. За это исто-
рия им многое простит. [Не англичанам, а Советам.]

Дней десять тому назад приезжал Юрий, как член Ста-
линской комиссии, смотреть спектакли, представленные на
Сталинскую премию. Носился как угорелый по спектаклям
и совещаниям. Говорит, что нету времени работать, хочет
уехать из Москвы. Хорошо бы жить в Ленинграде, но он
очень опровинциалился. «Даже на такой светлой голове, как

20 Возможно: Платонов С. Русская история. [СПб., 1895].
21 Имеется в виду присоединение к СССР Западной Украины.



 
 
 

Щербачев, и то это отразилось».
Обещал всячески помочь Васе. Увидим.
14 апреля. Приехала Наташа с Соней, Петей и бабушкой.

17-го приехала Евгения Павловна, правда, она уезжает 28-го.
Всех надо поить и кормить. Трудно, но радует, что можешь
дать приют бездомным и бесприютным.

26 апреля. Увидели. Юрий дал Васе 3000 и устроил им,
т. е. Наташе, детям и бабушке, билеты на «Стрелу» в между-
народном вагоне, за которые они сами же должны были за-
платить из этих же денег. Я писала и просила, чтобы он дал
письмо к секретарю горкома Вербицкому, который, по его
словам, обещал ему всякое содействие. Конечно, не написал,
ссылаясь на то, что не помнит имени и отчества. Я позвони-
ла ему по телефону, и разговор этот мне дали только в пас-
хальную ночь. Я ходила с Марой к заутрене, а разговор этот
только испортил мне настроение. Я сказала ему имя и отче-
ство этого человека и просила ему написать, чтобы он ока-
зал содействие для вызова Кати из деревни. А затем спроси-
ла, сделал ли он что-нибудь, чтобы достать Васе комнату. На
это он раскудахтался, что, дескать, «он не может прыгнуть
выше своих ушей, не желает, чтобы Наташа командовала, не
может же он ходить и просить» и т. д. Я уж не сказала: дай
сыну 20 000 на комнату.

Какое унижение! Чтоб взять няню, чтоб выписать ее из
деревни, надо обращаться чуть что не к градоначальнику, а
если мы опоздаем с вызовом, ее, беднягу, пошлют на сплав



 
 
 

дров. Самая свободная страна!
Вчера была в университете на чествовании 35-летней де-

ятельности А.А. Смирнова, Шурочки, как мы его прежде
звали. Юбилей прошел очень сердечно и тепло. Вел заседа-
ние декан филологического факультета Алексеев, с умным
и остроумным лицом. Говорили Жирмунский, И.И. Толстой
и многие другие, были приветствия от министра и разных
делегаций, письмо от больного В.Ф. Шишмарева, было мно-
го студентов, которые яростно аплодировали. Елена Иванов-
на рассказывала, что, когда в прошлом году в университе-
те температура была ниже нуля, студенты ей говорили: «На
лекциях Александра Александровича мы забываем о холо-
де». Студенты поднесли цветы и огромную корзину с ябло-
ками и бутылкой шампанского.

Я сегодня утром вспоминала Смирнова 35 лет тому назад.
Я с ним познакомилась в Париже, в 1908 или <190>7-м –
38 <лет> тому назад. Я стала думать о том, каковы эти годы
были для меня, что я сделала, и не могу я сказать, чтоб я
была рабом ленивым и лукавым, а вот ничего не сделала. Сил
не хватало бороться. А тогда, 35 лет тому назад, мы ждали,
что Александр Александрович будет вторым Веселовским.
Ему, конечно, очень помешала революция.

27 апреля. В пасхальное воскресенье ко мне зашла Ири-
на Владимировна Головкина, внучка Н.А. Римского-Корса-
кова, с которой мы познакомились, когда я работала в глаз-
ной лечебнице. Тогда, в начале 42-го года, выслали ее сестру



 
 
 

Людмилу Троицкую, которая умерла по дороге, не доехав до
Иркутска. Ирина Владимировна рассказала мне теперь при-
чину ареста сестры: у Людмилы Владимировны была подру-
га, полька. Она была замужем, очень любила мужа; у нее был
поклонник. Этот молодой человек был на учете в психиатри-
ческой больнице, у него была мания величия. «Ницше, Гит-
лер и я», – говорил он, и очевидно, многое другое. Его аре-
стовали, нашли письма подруги, арестовали ее, мужа и Люд-
милу. На допросе Л.В. ставили в вину: какое право имела она
не сообщить в НКВД о таких злоумышленниках? Она отве-
чала, что подруга ее была вполне лояльная советская граж-
данка, а на слова явно ненормального человека она не обра-
щала внимания. Ее выслали, подругу и ее мужа расстреляли,
а молодого человека посадили в психиатрическую больницу.
Теперь его отпустили. Он свободен.

Вот как ловили пятую колонну22.
Я ежедневно просыпаюсь в 6 утра и мучительно думаю,

как я выкарабкаюсь. Долг надо мной все растет и растет, я
все жду, когда он меня раздавит, и в то же время надеюсь с
Божьей помощью осилить все трудности.

1 мая. «Кому вольготно, весело живется на Руси?»23. Эти
слова пришли мне в голову, когда сегодня утром я подошла

22 Так называли агентуру генерала Франко во время гражданской войны в Ис-
пании в 1936 – 1939 гг. Впоследствии это выражение стало нарицательным на-
именованием вражеской агентуры, действующей внутри той или иной страны.

23 Цитата из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1866 – 1876).



 
 
 

к окну. Перед домом нашим vis-à-vis – четыре машины. Из
ворот выпорхнула очень элегантно одетая дама в сером мод-
ном пальто и погрузилась в машину, куда вслед за ней сел
человек в штатском. Из ворот смотрел милиционер.

Этот дом чинили осенью немцы, работая день и ночь. За-
тем появились тюлевые занавеси на окнах, в окнах зажглись
люстры, розовые абажуры. Но я еще ни разу в этих комнатах
не видела живой души. В воротах никакого va et vien24, толь-
ко иногда выглядывает милиционер. Подъезжают машины.
Говорят, что это дом энкавэдэшников.

Вчера, после спектакля на 5-й роте25, я зашла на реклами-
руемую ярмарку. Масса фанерных, хорошо размалеванных
ларьков, ярких, красочных и пока еще свежих. И среди них
бродит нищая толпа, грязная, серая, оборванная, в стоптан-
ной обуви. Цены: ситцевое платье 500 – 600 рублей. Детское,
года на 3, ситцевое – 200 рублей. Самая дешевая фаянсовая
кружка, небольшая – 35 рублей. Крупы от 55 до 75 рублей за
1 кг. Сахар 170 рублей, песок 120 кг! Мной овладела неверо-
ятная злоба и презрение. Quelquefois mépriser est un supplice
pour moi (Stendhal)26. Как я его понимаю. Человек не свинья,
все съест, все проглотит, стерпит худшие оскорбления. И в
который раз подпишется на заем, лишающий его, при его ни-

24 хождения туда-сюда (фр.).
25 Так Шапорина называет 5-ю Красноармейскую улицу (в 1820-е – 1923 г. рота

или линия).
26 Иногда презирать – для меня мучительно (Стендаль) (фр.).



 
 
 

щете, месячного заработка.
Я скоро ушла, не посмотрев аттракционы, очень уж остро

я испытывала этот supplice стендалевский.
20 мая. 18-го был 75-летний юбилей Анны Петровны27.

Народу была толпа, толпа, настроенная ласково и тепло.
Много приветствий, адресов. Хорошо говорил Лозинский.
Я не помню точно его слов, но приблизительно было сказа-
но следующее: «Вы поставили на большую высоту три ро-
да искусств, и мы равно восхищаемся всеми тремя. Искус-
ство живописи и гравюры, искусство слова, искусство жиз-
ни». Очень смешно, но трогательно прочел свои стихи один
из представителей резиновой промышленности, читал с па-
фосом, почти танцуя.

Когда я подошла к А.П., она шёпотом меня спросила: «Вы
довольны? Я довольна».

На другой день по телефону она мне сказала: «Я думала,
что умру после юбилея. Перед отъездом в музей я помоли-
лась, прося Бога вразумить меня, и была совершенно спо-
койна, когда приехала, и теперь чувствую себя прекрасно».
Ее встретил Лебедев и говорит: «Приехало много генералов,
не знаю, что с ними делать». Это был генералитет Медицин-
ской академии: Орбели, Герголав, Хлопин и другие.

Корнилов организовал торжество блестяще. А.П. ответи-
ла на приветствие очень скромно, просто, честно, как все,
что она делает.

27 Чествование проходило в Русском музее.



 
 
 

Я вышла из музея с Натальей Васильевной и Лозински-
ми, тут же оказался Брянцев. Белая ночь, зеленоватое небо
сквозь зеленеющий пух деревьев. Пошли вместе. По како-
му-то поводу Брянцев стал жаловаться: «Зачем нас отослали
в 41-м году из Ленинграда? Оставили же Музкомедию. Их
бы выслали, а нас оставили». На это я ему вразумительно от-
ветила: «В городе фронта нужен был бардак, а чем вы могли
этому соответствовать?»

Брянцеву это очень понравилось, пришлось со мной со-
гласиться. Он взял меня под руку, и мы пошли пешком мимо
замка, Летнего сада. Рассказав свои похождения в Алжире,
когда он был юнкером флота, он перешел к описанию отъез-
да, вернее отлета в декабре 41-го года 28, мытарств по доро-
ге, организацию театра в Березняках, за что он к своему 60-
летнему юбилею получил от Загурского выговор в приказе.
Поехал в Москву. Вызвали Загурского и велели приказ от-
менить. На вопрос Загурского, почему он не посоветовался
с ним, Брянцев ответил: «Я мог только посоветоваться с че-
тырьмя лицами: народным деятелем искусств А.А. Брянце-
вым, членом Ленсовета А.А. Брянцевым, членом президиу-
ма Рабиса А.А. Брянцевым и художественным руководите-
лем театра А.А. Брянцевым». Лиса.

5 июня. Нормы выдачи иждивенцам через год после
окончания войны на месяц: крупы – 1 кг, мяса или рыбы 500
гр., жиров 200 гр., сахара или конфет 400 гр.

28 ТЮЗ эвакуировался 17 декабря 1941 г., вернулся в августе 1944 г.



 
 
 

On ne mérite l’indépendance que lorsqu’on sait la conquérir.
Bentham29.

Пишу устарелые прописные истины. Но люди, сидящие
уже 29 лет в тюрьме, и до этого не доросли.

Вениамин, архиепископ Шеин, проф. Новицкий, проф.
Ковшаров, Уокер, Бобрищев-Пушкин и евреи-адвокаты,
священники Боярский и В<в>еденский. Суд русский. Яку-
нина, способ Бондарчука?30

Rien n’est plus malheureux pour une religion ou pour un
système que d’être protégée par le gendarme!!!31

23 июня. Очень много надо записать, но нет сил. Ната-
ша меня поставила в такие условия, что и сравнить не с чем.
Привезла свою бабушку, якобы устроить в инвалидный дом.
Но не устраивала, несмотря на мои просьбы, бабушка бы-
ла ей нужна, чтобы смотреть по ночам, в ее отсутствие, за
детьми. Под конец устроила всю бумажную часть и все-таки
не перевезла, а когда я после ее отъезда отправилась туда, –
нет мест. Есть места в приемном покое. Я пожалела несчаст-

29 Независимости заслуживает лишь тот, кто может ее взять. Бентам (фр.).
30 Шапорина, вероятно, законспектировала разговор с кем-либо или собствен-

ные размышления, которые можно частично реконструировать: речь идет о ре-
прессированных священнослужителях и их единомышленниках из среды юри-
стов-адвокатов и, возможно, об отношении церкви к коммунистам (сотрудни-
чавшие с ними обновленцы А.И. Боярский и А.И. Введенский, с одной стороны,
и активный антикоммунист папа Пий XII по прозвищу Джонни Уокер, с другой).

31 Нет большего несчастья для религии или строя, чем находиться под покро-
вительством жандарма (фр.).



 
 
 

ную М.Е., и на свою голову. Теперь вот уже неделю живу ря-
дом с умирающей. Это не под силу мне. Болит весь затылок,
горит, как обожженный. При этом малыши, сдача перевода,
последние экзамены, годовой отчет в училище и постановка
в театре. «Как мне хочется, чтобы меня приласкали», – ска-
зала как-то Мария Евгеньевна. Я ее поцеловала, погладила,
стараюсь быть как можно ласковей. Но все-таки почему я?
У нее есть внучка, племянницы, а я-то чужой ведь человек.
И так всю жизнь.

Я сегодня совсем расстроилась. Взяла утром Евангелие,
оно само раскрылось на 15-й главе <Послания> Павла к рим-
лянам: «Мы, сильные, должны сносить немощи бессильных
и не себе угождать», – меня поразил этот ответ на мои мыс-
ли. Конечно, я сильная. Приходится делать много, что ка-
жется непосильным и для многих непонятным. Бондарчук
меня называет самоубийцей.

Но тяжело.
В больницу старых не принимают. Нужен блат. Попроси-

ла Юрия выхлопотать разрешение у Машанского, начальни-
ка здравотдела. С няней Наташа тоже не закончила канитель.
Ее прописали, дали паспорт. Чтобы получить карточки, на-
до заключить договор. В групкоме договор нельзя заключить
без наряда из отдела по учету рабочей силы, а наряда не вы-
дают без договора. А Шура, как 18-летняя, должна идти на
насильственные работы по торфу, лесу, сланцу. Она же кре-
постная.



 
 
 

Or – les tyrans ont toujours raison и т. д. Нет <козы> с оре-
хами…32

Рассказы Алеши Б. Варшава.
11 июля. 25 июня я перевезла Марию Евгеньевну в Ма-

риинскую больницу. 26-го пришла к ней с Соней. Не хоте-
ли давать пропуска, состояние удовлетворительное, сказа-
ли, пропускаем только к тяжелым больным. Я все же добра-
лась до заведующего отделением доктора. Произнесла маги-
ческое имя Машанского, который, благодаря просьбе Юрия,
велел устроить М.Е. в больницу, и нас пропустили. М.Е. ле-
жала уже с помертвевшим лицом. Она нас узнала, я прочла
ей письмо Платонова, она не говорила, не захотела конфет,
мы немного посидели, ушли. В ночь на 27-е она умерла. Я
нашла карточку, когда ей было 17 – 18 лет. В бальном платье
конца 70-х годов с медальоном на цепочке на шее, обворо-
жительная девушка.

Бедная, бедная – один сын убит в ту войну, другой рас-
стрелян, от нее это скрыли. Маргарита Валерьевна умерла в
блокаду, зарыта где-нибудь в общей могиле, теперь Алексей
Валерьянович. И одна с холодной эгоисткой Наташей.

Я делала все возможное, чтоб ей было легче, люблю я
бездомным людям создавать иллюзию семьи. Создавала это
своим детям, затем девочкам Старчаковым.

24 июля. Еще один утопающий. И я его спасла. Спасла,

32 Имеется в виду русская народная сказка «Нет козы с орехами», которую
Шапорина, вероятно, знала в пересказе А.Н. Толстого.



 
 
 

не надеясь на капиталы Карнеджи, которыми он награждал
les enfants valeureux33. А за это спасение, пожалуй, стоило бы
наградить, тем более что утопающий-то не более не менее
как Юрий.

Пришел он ко мне и с большим волнением рассказал, что
он в ужасном состоянии, что он может быть опозоренным, –
одним словом, что его могут судить за двоеженство, так как
он, не получив еще моего ответа на его просьбу о разводе,
зарегистрировался с Александрой Федоровной, надеясь, что
я всю процедуру развода сделаю тут. А я, помню, обиделась
(хочешь разводиться – разводись сам) и послала ему офици-
альное разрешение34. Когда он его получил, было уже позд-
но; как разводиться, когда его брак зарегистрирован! Поче-
му же он так торопился, ведь я сразу же проделала все фор-
мальности? Оказывается, ему казалось, что он скоро умрет
(это было в 1943 году). Я предполагаю, что А.Ф. на него
очень наседала, и он зарегистрировался с ней, не подумав о
последствиях.

И, как на грех, еще рассказал об этом Васе. А Вася спра-
шивает: можно ли это рассказать Ашкенази?

«Нет, ты представь себе: рассказать Ашкенази. Ведь это
значит рассказать всему свету. Я, как нарочно, только что

33 доблестных мальчиков (фр.).
34 По закону о семье (1944) развод был невозможен без согласия каждой из

сторон.



 
 
 

получил оба знака за лауреатство35, затем “За оборону Кав-
каза”, “За доблестный труд”… вся грудь увешана… Добился
известного положения, и если узнают об этом факте, меня
же предадут суду; хотел пойти посоветоваться к какому-ни-
будь депутату Верховного Совета, но ведь черт их знает, кто
из них работает в НКВД? Прежде я мог бы по-человечески
поговорить, а теперь они пешки, трусливые пешки. Хочу к
С.Б. Крылову пойти – этот не выдаст. Что сделать, какой вы-
ход найти, кошмар». Видно было, что он серьезно расстроен.
И правда, по собственной неосторожности попал в нелепое
положение.

И вот я придумала выход: мы развелись давно, разводи-
лась я, уехав осенью 1924 года в Дорогобуж, и затем, взяв
детей, уехала в Париж. Дорогобуж разрушен, сожжен, так же
как и Смоленск, никаких архивов, конечно, не сохранилось.
Скрывали это от детей. Свидетель я, враждебная сторона, и
умершая теща.

Юрий был потрясен таким изобретением и даже на дру-
гой день, по телефону, поблагодарил меня.

Я не могу себе объяснить, зачем я это сделала человеку,
который причинил мне столько горя. Я должна была бы зло-
радствовать, и только. Вероятно, потому, что я органически
не могу не помочь человеку, когда он в беде.

35 Сталинскую премию 1-й степени (1945) за ораторию «Сказание о битве за
русскую землю» (1942 – 1944) и такую же премию за симфонию-кантату «На
поле Куликовом» (1941), вероятно, не врученную из-за войны.



 
 
 

А потом сама удивляюсь; каюсь редко.
Юрий сейчас очень мил к внучатам, одел их, очень ласков.
30 июля. Норма питания на месяц по детским карточкам:
Крупы 1 кг 200 гр.
Мяса 500 гр.
Масло 400 гр.
Сахар 500 гр.
17 августа. Утром, я была еще не одета, прибегает Анна

Ивановна, глаза на лбу. «Я должна вам рассказать, это так
страшно, так страшно!»

Вчера вечером состоялось торжественное собрание писа-
телей в Смольном под председательством Жданова. За ним
на эстраду вышли Прокофьев, Саянов, Попков, все бледные,
расстроенные: в Москве состоялось совещание при участии
Сталина, рассматривали деятельность ленинградских писа-
телей, журналов «Звезда» и «Ленинград», «на страницах ко-
торых печатались пошлые рассказы и романы Зощенко и са-
лонно-аристократические стихи А. Ахматовой».

Полились ведра помоев на того и на другого. Писатели
выступали один подлее другого, каялись, били себя в грудь,
обвиняли во всем Тихонова, оставил-де их без руководства.
Постановили исключить из Союза писателей Анну Ахматову
и Зощенко. Их, к счастью, в зале не было.

На московском заседании Прокофьев сказал Сталину:
«Но ведь не мы одни, в московских журналах также печата-
ют Ахматову». На что Сталин ответил: «Мы и до них добе-



 
 
 

ремся»36.
Много рассказывала Анна Ивановна, она все записывала.

Рядом с ней сидел, по-видимому, чекист. Он все загляды-
вал на ее писание, и она перешла на армянский. Тогда он ее
спросил, на каком это она языке пишет!!

По-видимому, наступил период «торможения» по Пав-
лову, и торможения крепкого. Генералиссимус желает быть
верховным главнокомандующим во всех областях.

Говорят, и как будто знающие люди, что Жуков аресто-

36 События развивались следующим образом: 18 апреля 1946 г. Жданов на за-
седании в Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) сообщил отрицатель-
ное мнение Сталина о журналах «Звезда» и «Новый мир» (Сталин и космополи-
тизм: Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945 – 1953. М., 2005. С. 77). 7 августа
Жданову поступила Докладная записка Управления пропаганды и агитации ЦК
ВКП(б) о неудовлетворительном состоянии журналов «Звезда» и «Ленинград».
9 августа по итогам рассмотрения вопроса о журналах Оргбюро ЦК ВКП(б) при-
няло постановление, а 14 августа было принято Постановление ЦК ВКП(б) «О
журналах “Звезда” и “Ленинград”» (на заседание, на котором принималось по-
становление, были вызваны главные редакторы журналов и тогдашний руководи-
тель Ленинградской писательской организации А. Прокофьев). 15 августа Жда-
нов разъяснял постановление на собрании партактива Ленинграда, а 16 августа
на общем собрании писателей. 19 августа на заседании ленинградского Правле-
ния Союза писателей СССР Ахматова и Зощенко были исключены из Союза пи-
сателей, 4 сентября Президиум Правления Союза писателей СССР утвердил это
постановление. 21 августа в газетах «Культура и жизнь» и «Правда» было опуб-
ликовано Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», по-
служившее началом последующей пропагандистской кампании. Обстоятельный
анализ подготовки Постановления, его реализации и последующей интерпрета-
ции в исследовательской литературе см.: Бабиченко Д.А. Писатели и цензура:
Советская литература 1940-х гг. под политическим контролем ЦК. М., 1994. С.
118 – 147.



 
 
 

ван. Сосо37 перещеголял всех царей. Суворов иногда впадал
в немилость, какие пустяки. Жуков, герой войны, взявший
Берлин, в тюрьме. Антонов, Новиков, вероятно, за ними по-
следует и Рокоссовский.

А литература давно в тюрьме. Теперь на нее окончательно
надели намордник.

Велено больше не писать исторических романов, лирики,
необходимо освещать строительство и восстановление.

Стыд, конечно, не дым…
Но какой удар по самим себе! Победители – в тюрьме. Ли-

тература – на прокрустовом ложе. Доколе же, о Господи? По-
сле такой войны, я думаю, что писатели запьют и литература
замрет совсем. Будет пастись в лопухах.

Да, после того как Зощенко ругали за какое-то произве-
дение38, на трибуну вышла Дилакторская и сказала, что она
подала ему эту идею. Была она очень бледна, в белом костю-
ме, с палкой. Позади Анны Ивановны какие-то типы крича-
ли: «Тоже заступница!»

Надо не думать, не думать. Писатели – им туда и дорога,
какие у нас писатели! Жалкие, трусливые творцы макулату-
ры. Их не жалко. А вот Жуков. Какой должен быть шум по
этому поводу на Западе.

Неужели я не дождусь рассвета?
На днях, в дни юбилея Блока, приезжал Юрий: выступал

37 Так звали Сталина друзья его юности.
38 Рассказ для детей «Приключение обезьяны».



 
 
 

и, как говорят, очень хорошо39.
На другой день слова Жданова: «Зощенко собирался кан-

нибальствовать на прекрасном теле Ленинграда. А вы знае-
те, кого мы во время блокады называли людоедами?»

Слова Сталина: «За миллионы получаем гроши»40.
Ça ce n’est pas du Napoléon41.
23 августа. Хочется плакать, плакать над собой, над

неудачной жизнью, над своей усталостью, которая дошла до
предела. А до начала работы одна неделя. Хочется лечь в
больницу, закрыть глаза и умереть, не дождавшись рассвета.

10 сентября. «Благодать и мир вам да умножится в по-
знании Бога… дабы вы чрез них соделались причастниками
Божеского естества…» – 2-е Послание ап. Петра42.

Это самое главное: чувствовать себя причастником Боже-
ского естества, и я это чувствую, не всегда, но в те минуты,
когда могу сосредоточиться и молиться.

Нельзя так падать духом. За последние две недели я от-
дохнула; я ничего не читала, отложила перевод, шила детиш-

39 6 – 7 августа в Ленинграде отмечалось 25-летие со дня смерти Блока. Тор-
жественное заседание происходило 7 августа в Большом драматическом театре.
Шапорин выступал с воспоминаниями о встречах с Блоком и работе над музы-
кальным циклом «На поле Куликовом» (см.: Советская музыка. 1959. № 12. С.
35 – 37).

40 По-видимому, имеется в виду интерпретация Сталиным соотношения по-
терь СССР во время войны с полученными в послевоенное время репарациями.

41 Это вовсе не похоже на Наполеона (фр.).
42 Контаминация из: 1: 2 и 1: 4.



 
 
 

кам, днем отдыхала, наслаждалась красотой Токсова, глота-
ла витамины Б и пришла в себя. А вокруг волны паники
захлестывают все и вся. Период «торможения» расцветает
махровым цветом, но на всех производит впечатление пред-
смертной судороги. После шумной и неприличной распра-
вы с Зощенко и Ахматовой пошли статьи о театре, о кри-
тиках43, все ослы лягаются как могут. В театрах полнейшая
паника. Никто не знает, что уцелеет из постановок. Снят
Пристли44, снята «Дорога в Нью-Йорк»45. У Дмитриева 3 ав-
густа я встретила Юдкевича из Театра Ленинского комсомо-
ла, мы смотрели эскизы В.В. к «Униженным и оскорблен-
ным» (очень хорошие эскизы), но театр не знает, пойдет ли
спектакль или нет46, не снимут ли совсем готовый спектакль
«Тристан и Изольда» Бруштейн47 в декорациях Альтмана с
музыкой Кочурова. Кочуров мне звонил вчера: «Мои “Отцы
и дети” в Большом драматическом пляшут»48. Ему был зака-

43 Вслед за Постановлением 14 августа о журналах «Звезда» и «Ленинград»
последовали постановления ЦК ВКП(б): «О репертуаре драматических театров
и мерах по его улучшению» (26 августа) и «О кинофильме “Большая жизнь”» (4
сентября). Постановления обсуждались в творческих коллективах и на страни-
цах газет и журналов.

44 В это время в нескольких театрах шла популярная в СССР (с 1939 г.) пьеса
Д.Б. Пристли «Опасный поворот» (1932).

45 Пьеса Л.А. Малюгина (1946) по мюзиклу Р. Рискина шла в Театре комедии.
46 Спектакль по повести Достоевского (1861) в инсценировке Л.Н. Рахманова

и З.Л. Юдкевича был поставлен только в 1956 г.
47 Драма в 4 действиях (1945).
48 Эта работа не была осуществлена.



 
 
 

зан Мариинским театром балет «Дон Жуан». Уже написана
первая часть, которую он играл в театре, очень понравилась;
если не снят, то отодвинут49. В Эстраде сняты рассказы Че-
хова.

Я представляю себе положение художественных руково-
дителей театров. Вот уж «табак», в волжском смысле сло-
ва, так табак50. Под горло подперло. А все, что пишется, –
стыдно читать, например: литература должна служить толь-
ко Партии и государству, не имеет права быть аполитич-
ной51; в этом всем что-то до того затхлое, отсталое, тупое. И
неприличное.

Снят Капица отовсюду. Будто бы отказался работать над
атомной бомбой52. Зощенко рассказал Софье Васильевне
Шостакович, что на днях к нему пришел заведующий того
магазина, в котором он прикреплен, и принес ему большой

49 Кочуров написал отдельные сцены; постановка не была осуществлена.
50 То есть: дело плохо, требуется остановка; Шапорина имеет в виду волжских

бурлаков, от которых распространилось это выражение.
51 Шапорина имеет в виду Постановление от 14 августа, положения которого

затем систематически воспроизводились в газетных статьях.
52 В августе 1945 г. был создан под председательством Берии Специальный ко-

митет для руководства работами по исследованию внутриатомной энергии ура-
на – фактически создания атомной бомбы. В комитет был включен Капица. 3 ок-
тября и 25 ноября Капица дважды просил освободить его от работы в Специаль-
ном комитете в связи с конфликтом с Берией. В августе 1946 г. по распоряжению
Берии Капица был снят с должности директора Института физических проблем
и жил под домашним арестом на даче.



 
 
 

ящик с консервами53. Он просил его принять это и сказал,
что когда бы М.М. ни понадобилось что-либо, он всегда бу-
дет счастлив ему помочь, так как большой его поклонник.

Это трогательно. Но я боюсь, как бы Софья Васильевна не
разгласила это слишком широко, бедный директор магазина
отправится тогда куда и Макар телят не гонял.

Симонов рассказал Юрию Александровичу, что дня через
два-три после победы под Сталинградом он отправился на те
поля, где полегла итальянская дивизия 54. Легкий снег запо-
рошил трупы убитых. Когда его поражало какое-нибудь ли-
цо – он доставал его документы, знакомился с содержимым.
Он увидал лицо поразительной красоты, юноша лет 20 – 22.
Вынул бумаги, оказалось – герцог. На его лице сидел малень-
кий мышонок и грыз его ноздрю. Симонов сказал, что это
самое страшное, что он видел за войну.

Передал мне это Вася. Он приехал 5-го под вечер. Я от-
ворила дверь, увидала очень худого незнакомого человека и
спросила: «Вы к кому?» Каково, родного сына не узнала. В
тот же вечер он уехал к Никите, ночевал у него.

Мне больно, но я молчу. Они оба с Наташей какие-то цен-
тробежные силы, неуютные. А детишки чудные. Как-то сами
по себе.

53 После исключения из Союза писателей Ахматова и Зощенко были лишены
продуктовых карточек (возвращены в мае 1947 г.).

54 2 февраля 1943 г. завершился разгром 6-й немецкой армии под Сталингра-
дом и в самом городе.



 
 
 

Дмитриев закабалил Васю, бедняга на него проработал
весь отпуск, приехал сюда, и теперь его вызывают в Москву,
он должен выехать 12-го, т. к. в студии раздают задания 55.

Звонил сегодня с утра Юрий и днем еще второй раз. У
Васи всегда была способность надевать на себя шоры. Он
увлечен Дмитриевым и не замечает, как тот его эксплуати-
рует. Вася написал все эскизы «Бориса Годунова» для Кие-
ва. Дмитриев давал ему крохотный карандашный набросок,
и это скрывается – вся слава и деньги Дмитриеву, а Вася счи-
тает себя облагодетельствованным.

Сердце у меня сжимается, глядя на его худобу, зная его
болезненность. Хотела заказать ему очки, свести к окулисту,
он портит себе зрение без очков. Он это знает и из года в год
ничего не предпринимает.

Дмитриев ругал мне Наташу нещадно: у нее нет души, она
птица или рыба, но не человек. Способная, но ничего не уме-
ет и не хочет делать и т. д. и т. д.

Больно все это. Еще хорошо, что Юрий теперь очень Васю
опекает, заботится о нем.

12 сентября. «В любви нет страха, но совершенная лю-
бовь изгоняет страх…». 1-е Послание Иоанна <4, 18>.

11-го была назначена репетиция нашего кукольного теат-
ра в Доме пионера и школьника. «Василиса Прекрасная»,
которую мы репетировали, снята. В школах, где пытались
продавать спектакли, спрашивают: у вас советские пьесы? А

55 Имеется в виду студия МХАТ, в которой В. Шапорин учился у Дмитриева.



 
 
 

те, которые рискуют взять сказки, спрашивают, есть ли но-
вое разрешение, надо будет еще раз пригласить репертком.
Это для детей первых трех классов! Говорят, что скоро будут
«прорабатывать музыку», а именно «Дуэнью» Прокофьева56

и 9-ю симфонию Шостаковича57. Вот тебе и на! Только что
Д.Д. дали вторую квартиру, вторую машину и 60 000 на об-
заведение.

Встречаю Леонида Ильича Борисова. У него сняли пере-
издание «Волшебника» с иллюстрациями Альтмана. «Гроза
надо мной прошла, но не убила, только град по черепу по-
бил. Приходится продавать вещи, чтобы продержаться меся-
ца четыре, пока не напишу новое». Его «Волшебник из Гель-
Гью» имел очень большой успех58.

В кукольном театре, значит, спектаклей не будет месяца
два, и я вообще хочу оттуда уйти. И вот я на бобах. Пишу

56 Опера Прокофьева (1940); другое наименование – «Обручение в монасты-
ре».

57 После первого исполнения 9-й симфонии (3 ноября 1945 г.) ее критиковали
в декабре 1945 г. на дискуссии в Московском отделении Союза композиторов,
затем на расширенном пленуме Оргкомитета Союза композиторов и в газетных
статьях. Наиболее резкая критика последовала на обсуждении Постановления
ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. «Об опере “Великая дружба” В. Мурадели»
в Центральном доме композиторов в феврале 1948 г. См. также погромную ста-
тью: Коваль М. Творческий путь Шостаковича // Советская музыка. 1948. № 1 –
3.

58 1-е издание романа вышло в 1945 г. с иллюстрациями С. Майофиса; 2-е, о
котором здесь идет речь, с рисунками Н. Альтмана, в 1971 г.



 
 
 

перевод писем Петрова-Водкина59. Я отдыхаю умственно, и
очень тянет меня к моему театру, к милым марионеткам.
Момент, прямо скажем, неподходящий.

Чтобы паника стала общей и чудовищной, распространил-
ся слух, что с 15 сентября твердые цены на продукты увели-
чиваются втрое! Вот уж «наплевизм» так «наплевизм». (Но-
вое словообразование, выпущенное в постановлении ЦК для
всемирного восхищения60.)

И еще слухи: на Володарском мосту зенитки установили.
Одним словом, все, чтобы злополучный и нищий обыва-

тель потерял последнюю частицу здравого смысла.
Кривое зеркало работает вовсю.
Встречаю Леночку Хмызникову, героическую девушку,

внучку Клавдии Лукашевич. Она работает в Нейрохирур-
гическом, учится в Медицинском институте и воспитыва-
ет брата. Розовенькая блондинка лет 24. Софья Васильевна

59 Петров-Водкин переписывался с женой по-французски; эта работа не была
осуществлена.

60  Шапорина повторяет слова из постановления от 14 августа: «Советский
строй не может терпеть воспитания молодежи в духе безразличия к советской
политике, в духе наплевизма и безыдейности». В постановление это слово попа-
ло из выступления Сталина на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 9 августа 1946 г.
по вопросу о журналах «Звезда» и «Ленинград» (см.: Большая цензура: писате-
ли и журналисты в Стране Советов 1917 – 1956. М., 2005. С. 573). Оно отмече-
но как новообразование в середине 1920-х (например: Комсомольская правда.
1925. № 162) в исследовании: Селищев А.И. Язык революционной эпохи: Из на-
блюдений над русским языком последних лет (1917 – 1926). 2-е изд. М., 1928.
С. 37.



 
 
 

Шостакович говорила мне, что она пишет, у нее прелестные
стихи. Спрашиваю ее, как стихи? «Что вы, разве теперь мож-
но писать, после случая с Ахматовой и Зощенко, всякая охо-
та пропала».

Почему я нисколько не охвачена паникой и с каким-то да-
же удовольствием смотрю на эти неверные шахматные ходы.

28 сентября. Запугивание обывателя продолжается, и со-
вершенно ясно ощущается желание именно запугать и по-
трясти несчастного советского человека. Он превратился в
Акакия Акакиевича61, но положение его трагичнее. 15 сен-
тября подняли цены невероятно: черный хлеб 3.40 вместо
1.10. Булка вместо 2.95 – 5 и 8 рублей. Мясо 30 (после 10)
и т. д. В это же время Жданов с высоты престола обозвал
Ахматову блудницей, и газеты полны призывами к подъему
идейности, партийности и т. п. Сегодня вдруг перестали да-
вать по рабочей карточке белый хлеб; отменили его и по ли-
терным и дополнительным карточкам. Можно брать взамен
булки муку [1 нрзб.], но масла не дают уже вторую декаду и
закрыли дрожжевой завод. Дрожжей нигде нет.

Была вчера у Анны Петровны. Она глубоко возмущена
ждановской речью. Как можно оскорблять всенародно жен-
щину! Критикуй поэта, но оскорблять женщину недопусти-
мо. И вот мы не можем написать.

Я ночью составила мысленно очень красноречивое пись-
мо Жданову, в котором я говорю, что такое выступление по-

61 Персонаж повести Гоголя «Шинель».



 
 
 

зор для них и т. д. А потом подумала: если меня вышлют, это
не беда, меня это не страшит. Но Васю исключат из студии.
Перед ним закроются все дороги, а проку никакого.

Дилакторская рассказала мне следующее: Ахматовой по-
звонили, что к ней через полчаса придет секретарь Гаррима-
на, профессор такой-то. Обстановка у А.А. убогая, никако-
го уюта, никаких вещей, на окнах разные занавески. Кое-как
привели в порядок, она пригласила двух приятельниц и при-
няла профессора62. Он говорил по-русски. Через некоторое
время он опять приходит в 8 часов, сидит до 9, 10, 12. Ахма-
това не знает, что делать, ведь надо угостить человека. Хо-
зяйство у нее общее с Пуниными – они легли спать, и дверь
к ним закрыта. На пять человек собрали три чашки, подали
кислой капусты. Он просидел до 2 часов ночи.

Может быть, он ждал ухода приятельниц и хотел погово-
рить с ней наедине? Говорят, Ахматову очень любят в Ан-
глии.

30 сентября. Разговор по телефону. Анна Петровна: «Не
вздыхайте, все утрясется». Я: «Qui vivra verra, rira bien qui
rira le dernier. Après nous le déluge»63.

62 Имеется в виду И. Берлин (см.: Берлин И. Встречи с русскими писателями:
(1945 и 1956) // Берлин И. История свободы. Россия. М., 2001. С. 467 – 482).
См. далее записи от 28 февраля и 12 апреля 1948 г. См. подробное исследование
(с привлечением новых материалов) обстоятельств встреч Берлина с Ахматовой
в ноябре 1945 г. и январе 1946 г.: Копылов Л., Позднякова Т., Попова Н. «И это
было так»: Анна Ахматова и Исайя Берлин. [СПб.], 2009.

63 Поживем – увидим, и хорошо смеется тот, кто смеется последним. После



 
 
 

1 октября. Бедного обывателя, или, вернее, советского
раба, продолжают бить обухом по голове: 28-го было сказа-
но, что по дополнительным и литерным карточкам булка за-
меняется мукой, а 29-го это уже отменили, отменили вообще
выдачу муки и крупы по карточкам. Вчера в булочных ви-
сели объявления, что 1 октября хлеба не будет, его заменят
картошкой. Поэтому сегодня с утра у коммерческих булоч-
ных огромные очереди, а в простой булочной никого, и Шу-
ра благополучно получила хлеб. Детям сбавили 100 грамм.
Теперь им всего 300 грамм. А иждивенческие почти уничто-
жили. Слухи: трамвай будет стоить 40 к., баня 3 р., квартира
1 метр 4 р. (теперь 1. 32 к.), а за комнатные излишки 9 р.

Много арестов. «Работайте побольше, ешьте поменьше».
Хоть бы дожить до будущего судебного процесса, на ко-

тором будут разбираться «преступления против человечно-
сти».

Получила сегодня письмо от Елены Михайловны Тагер и
заплакала: она просит, чтобы я нашла Машу: «…сообщите
мне, ничего не смягчая, ничего не скрывая, как бы ни были
печальны Ваши впечатления. И наконец – самое горькое: как
вам покажется, могу я еще рассчитывать на какое-то место
в их памяти, в их дальнейшей жизни, или лучше мне поти-
хоньку смыться с их горизонта и не ложиться всей тяжестью

нас хоть потоп (фр.). Последнее высказывание приписывается фаворитке фран-
цузского короля Людовика XV маркизе Помпадур, так утешавшей короля после
поражения его армии.



 
 
 

на их анкету, а может быть, и на их судьбу? Горько ставить
такой вопрос, но он неизбежно будет поставлен самой жиз-
нью»64. Какая кара, какое наказание должно постигнуть зло-
деев, испоганивших русскую жизнь?

4 октября. Производит впечатление, что кто-то хочет вы-
звать панику; кто-то – это не буржуазный спекулянт, а пра-
вительство, которое спекулирует на голоде и гонит в ком-
мерческие магазины с непосильными ценами. В первый мо-
мент некоторого снижения цен в коммерческих магазинах
рынок подешевел. Но когда рынок убедился, что в коммер-
ческих ничего нет и обеспечить обывателя они не могут, ры-
нок сразу же повысил цены. Du jour au lendemain65 картошка
с 5 прыгнула на 8 и 9 (вчера), а сегодня уже 9 и 10. Масло с
150 р. до 170, 180. Хлеб 20 р. кило. Школьникам 9-х и 10-
х классов давали 550 гр., теперь их уравняли с малолетними
и дают 300 гр.

По слухам, были случаи самоубийства. Женщины веша-
лись и оставляли письма: «Кормить нечем, кормите детей са-
ми». Или: «Муж убит на фронте…»; говорят: рабочие завода
Марти послали Сталину письмо с жалобой о непомерно вы-
сокой цене на хлеб. Женщины бегают из очереди в очередь,
видят пустые прилавки в коммерческих булочных и лабазах
и приходят в отчаяние. И есть от чего.

64 Письмо от 25 августа 1946 г. (ОР РНБ. Ф. 1086. № 31. Л. 1 – 2 об.). Здесь и
далее цитаты из писем Тагер выправлены по оригиналам.

65 Не успели оглянуться, как (фр.).



 
 
 

Надоело, и не стоит об этом говорить; не первое потрясе-
ние мы переживаем, но страшно за детей, ведь я же без ра-
боты.

5 октября. «Ночь прошла, а день приблизился: итак от-
вергнем дела тьмы и облечемся в оружия света». Ап. Павел.
К римлянам, Гл. 13, <12>.

Хоть бы…
14 октября. На Кузнечном рынке: толстая немолодая

женщина в драповом пальто и черном платке, с красным ли-
цом, продирается в толпе: «Бегемот, я тебе покажу, борода-
тая голова, бегемота, мне не замуж за тебя выходить, свой
муж есть».

15 октября. Стояла на днях в очереди в нашем литер-
ном магазине. У людей появляется опять тот «ужас в гла-
зах», который мама когда-то, в начале 20-х годов, наблю-
дала у приезжающих в Дорогобуж петроградцев и москви-
чей. Этого «ужаса» не было во время блокады, а появился
сейчас от угрозы надвигающегося голода, от бесконечных,
все новых экспериментов наших правителей. Уныние, бес-
предельное уныние на лицах. Жизнь непосильна. Надо най-
ти какой-то трюк, чтобы зарабатывать много денег. Наташа
уехала 20 сентября с обещанием вернуться через две неде-
ли с деньгами от проданных вещей Алексея Валерьяновича.
И стала там устраиваться на работу и искать комнату. С ее
отъезда я получила от них 300 рублей 8 октября. Дети сидят
без молока и на одной картошке, которую я занимаю у дево-



 
 
 

чек. Поехала сегодня в ЛОССХ, мне должны 3700 рублей за
перевод писем Петрова-Водкина (неинтересных) – платежи
отложили на 30-е. Направилась к Марии Федоровне попро-
сить взаймы – денег нет. У Бондарчуков тоже пусто, сами за-
нимают. Какое мученье нищенствовать. Наташа на днях по-
звонила, на мои слова, что я сижу без денег, дети плохо пи-
таются, эта нежная мамаша ответила: «А откуда же нам брать
деньги, мы сами сидим без гроша». Как это назвать, и как
назвать мою непроходимую и неисправимую глупость?

Да, надо записать: была я на общем собрании секции пере-
водчиков Союза писателей для обсуждения постановления
ЦК партии. К счастью, никто ляганьем не занимался, говори-
ли о своих профессиональных делах. А.А. Смирнов приво-
дил примеры неправильно переведенных Пастернаком тек-
стов Шекспира. В переводе надо не только точно переводить
смысл и идею автора, но надо, чтобы перевод был идеологи-
чески правилен с современной нам точки зрения. Например,
у Шекспира в комедии «Два веронца» есть фраза, в которой
встречается слово «jew», т. е. «жид». Но мы не можем оста-
вить этого выражения. Кто-то предложил заменить «жида»
ростовщиком. А.А. предпочел «нехристь».

Почему, если Шекспир хочет сказать «жид», мы должны
смягчать это?

Вот потому-то я ничему и не верю, что сейчас пишется.
17 октября. «Разве не знаете, что вы храм Божий и Дух

Божий живет в вас?



 
 
 

Если кто разорит храм Божий, того покарает Бог, ибо
храм Божий свят; а этот храм – вы». 1 Коринф. Гл. 3, 16 и 17.

Вчера у Сони было опять 39, она страшно плакала, Бон-
дарчук тотчас же разузнал адрес и телефон доктора Карпо-
ва, звонил ему, и доктор был у нас в 11 часов вечера. Антон
Васильевич – редкой отзывчивости человек.

31 октября. Сейчас вернулась с гражданской панихиды
по Борисе Пронине в Александринском театре. Борис Про-
нин – это целая эпоха, блестящая предреволюционная эпоха.
Кого только он не знал, с кем не дружил. Я отдельно запишу
все, что вспоминается о нем, все наши встречи, отношения,
все его рассказы66.

Говорили у гроба Вивьен, Мгебров, Скоробогатов, Тиме.
Мгебров знал его еще в студии Станиславского, указал на ту
роль, которую Борис сыграл в организации 1-й и других сту-
дий67, – «в нем было нечто от средневекового рыцарства, он
был подлинный трувер искусства, театра. Как у трубадура, в
нем не угасал энтузиаст, любовь к театру». Мгебров называл
это куртезианством68. Хорошо говорил.

5 ноября. Мои испытания не кончились: у Сони порок
сердечного клапана, шум. Что же это такое, за что? Если этот
ребенок погибнет, я жить не стану. Довольно. Я совершенно

66 Этот замысел не был осуществлен.
67 Имеются в виду Первая (с 1913 г.) и Вторая (с 1916 г.) студии Московского

Художественного театра.
68 По-видимому, рыцарская честь (от фр. courtoisie).



 
 
 

подавлена.
Но и у всех настроение подавленное, угнетенное до по-

следней степени.
С неделю тому назад пришла ко мне Маргарита Констан-

тиновна Гринвальд. Весь прошлый год, вернувшись из Ива-
нова, она преподавала английский в университете, соста-
вила блестящую историко-политическую хрестоматию для
студентов, подготавливала диссертацию, была прописана. И
вдруг в августе приказ уехать из Ленинграда, жить не ближе
сто первого километра. Кто-то (по-видимому, Тарле) был у
Шикторова, долго его упрашивал, причем Шикторов ему го-
ворил: «Вы не все знаете». Наконец Шикторов обещал раз-
решить ей остаться. Но через несколько дней Тарле позво-
нил секретарь Шикторова Соловьев, что разрешения не по-
следовало. М.К. уехала в Вишеру69 и там кончала диссерта-
цию. Она приехала сюда за вещами, чтобы ехать в Иванов. Я
стала ее уговаривать пойти самой к Шикторову или, по край-
ней мере, его секретарю, но она и слышать об этом не хоте-
ла. Слишком натянуты, «избиты» были нервы, чтобы вновь
приниматься за бесплодные хлопоты. М.К. у меня ночевала,
отдохнула на хорошей кровати и в конце концов поддалась
моим уговорам. Решили, что она пойдет в НКВД и поста-
рается добиться по телефону секретаря. (Надо сказать, что
недели две тому назад М.К. послала письмо этому самому
Соловьеву и ответа не получила.)

69 Правильно: Малая Вишера в 180 км от Ленинграда.



 
 
 

Через полчаса она вернулась ко мне – капитан Соловьев
назначил ей прийти на следующий день. Она захватила с со-
бой свою хрестоматию, диссертацию, Соловьев взял ее «де-
ло», стал его перелистывать. «Бывает, бывает,  – говорил
он, – и из-за таких пустяков вас мучили… Когда это было,
ведь быльем поросло».

Взял у М.К. заявление, снес Шикторову на подпись, раз-
решили прописку на шесть месяцев и посоветовали вновь
хлопотать о снятии судимости!! А судили ее в 30-м году, со-
слали на Беломорканал на 3 года70. Вернувшись, она была
прописана здесь. В 35-м высылка в Уфу на 3 года, затем пе-
реехала в Иванов… Следовательно, судимости ее уже 16 лет,
и она все еще не снята!!

Маргарита Константиновна пришла прямо ко мне: «Вы
моя благодетельница, если бы не вы, я ни за что не решилась
бы на этот шаг».

А эти-то мерзавцы, отказывая Тарле, о чем думали? Он
ведь только тут, при ней, впервые ознакомился с делом.

И эти люди проповедуют на конференции демократизм и
мечут громы на южных африканцев за уничтожение инду-
сов71.

70  Беломоро-Балтийский исправительно-трудовой лагерь был организован в
1931 г. на базе Соловецкого (закрыт в 1941 г.). Располагался на ст. Медвежья го-
ра Карело-Финской АССР. Заключенные строили Беломоро-Балтийский канал,
соединивший Белое море и Онежское озеро.

71 В повестку дня происходившей в октябре – ноябре 1946 г. сессии Генераль-
ной Ассамблеи Организации Объединенных Наций было включено рассмотре-



 
 
 

Моя жизнь бесконечно трудна. Наташа оставила детей,
деньги они шлют неаккуратно и слишком мало, я сидела без
денег, Соня больна, повышается температура, и у меня ни
копейки, чтобы доктора позвать. Та же Маргарита Констан-
тиновна заставила меня взять 100 рублей, и я позвала Фар-
феля. Я все время вспоминаю болезнь Аленушки, мои муки,
без денег, без докторов… Шапорины, одним словом.

Доктор высказал предположение, не было ли у Сони скры-
той скарлатины, вызвавшей это осложнение с сердцем. Ната-
ша мне звонила из Москвы числа 29-го, я ей об этом расска-
зала. Бондарчуку, к которому они с Васей в Москве зашли,
она передала, что Соня больна скарлатиной, и с тех пор она
не только не приехала, что сделала бы всякая мать, но даже
больше не звонила по телефону.

Когда я говорила 2-го с Васей, он меня даже не спросил
о детях.

Что за сердца у этих людей! Юрий летом обещал мне зо-
лотые горы, когда был обеспокоен своим двоеженством. Его
успокоил какой-то адвокат, и теперь все обещания забыты.
Я довела свой гардероб до того, что мне не в чем на улицу

ние жалобы индийского правительства на уничтожение индийцев в Южной Аф-
рике. Шапорина реагирует в данном случае на следующую фразу в «Междуна-
родном обзоре» (Ленинградская правда. 1946. 3 нояб.): «Тревогу и возмуще-
ние сторонников демократии и международного сотрудничества вызвала попыт-
ка делегации Южно-Африканского Союза снять с повестки дня сессии обосно-
ванную жалобу индийского правительства на несправедливый режим, установ-
ленный для индийцев в Южно-Африканском Союзе».



 
 
 

выходить. У меня нет совсем сапог, кроме рваных старых
прюнелевых туфель72 Л. Насакиной. Мой единственный ко-
стюм (ему 10 лет) безнадежно продран на локтях и повсюду.
Чулок нет, а шуба (моему бедному кроту тоже 10 лет), шуба
такова, что я до сих пор хожу в летнем пальто. Вася обещал
мне устроить и сапоги, и платье в Музфонде, но, конечно,
это все забыто. Как я переживу эту зиму, один Бог знает.

Я уже не зову Soeur Anne, – это безнадежно, я не вижу не
только братьев, но и herbe que verdoie et le soleil qui poudroie.

Несчастный народ. В колхозах государство забрало все,
вплоть до семенной картошки и хлеба. И это повсеместно, и
под Ленинградом (Шурин зять), и на Урале, куда ездил муж
Аннушкиной племянницы. Колхозники за трудодни ничего
не получили, а мы помогаем другим странам, которые, ко-
нечно, не так голодают, как мы.

Наташа Лозинская рассказала, что в книжных лавках и
библиотеках изъята вся иностранная литература, изданная
после 1917 года73. Выписывать научные книги больше не раз-

72 Из плотной тонкой хлопчатой, шелковой или шерстяной ткани.
73 Списки и сводные каталоги Главлита (Главное управление по делам литера-

туры и издательств; в дальнейшем: Главное управление по охране военных и го-
сударственных тайн в печати), по которым из библиотек и книготорговой сети
изымались книги, и сведения о самих этих книгах см.: Блюм А. Запрещенные
книги русских писателей и литературоведов. 1917 – 1991: Индекс советской цен-
зуры с комментариями. СПб., 2003. В библиотеках для хранения книг, изъятых
из общего пользования, Приказом № 10 от 25 октября 1938 г. Уполномоченно-
го Совнаркома СССР по охране военных тайн в печати и начальника Главлита
были образованы Особые фонды (спецхраны) (История советской политической



 
 
 

решают. Какова неуверенность в самих себе, какой страх пе-
ред Западом.

Ольга Абрамовна Смирнова шла по каналу Грибоедова в
Госэстраду. У ворот дома стояла карета с решетками в ок-
нах, из двора конвой вел пожилую женщину, элегантно оде-
тую, интеллигентного вида. Вывернув ей руки, толкнули в
карету. За ней бежали две молодые женщины; одна из них
подбежала к карете: «Мамочка, возьми хоть хлеба», – пода-
ла. Конвойный оттолкнул: «Хочешь, и тебя туда же». В ка-
рете опустилась решетка, захлопнулась дверь, карета уехала.
«Мамочка, мамуленька!» – кричала дочь…

16 ноября. Из речи Фадеева в Праге: «Я не понимаю,
зачем местной газете “Свободне Новины” понадобилось на
своих страницах печатать произведения Зощенко и Ахма-
товой? Зачем нужно собирать объедки с чужого стола, вы-
брошенные в мусорный ящик… такой путь собирания объед-
ков с чужого стола может привести только в болото» 74. Кто
дал ему право так говорить? Какая отвратительная подлость!

цензуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 492 – 493). Систематическое
изъятие книг происходило по широкому спектру мотивов. В данном случае со-
общаемые сведения являются легендарными.

74 Фадеев выступал в Праге на собрании чехословацкого Общества культурной
связи с СССР. В публикации этого выступления Фадеева об Ахматовой сказа-
но, что она поэт «старой России, последнее наследство декадентства, оставшее-
ся у нас» (Фадеев А. О традициях славянской литературы // Новый мир. 1946.
№ 12. С. 213). В пражской газете «Свободне Новины» был опубликован рассказ
Зощенко; публикация стихотворений Ахматовой в библиографических списках
переводов ее произведений не зафиксирована.



 
 
 

Писатель, русский интеллигент, поносит своих товарищей за
границей, в Праге. Какая чудовищная низость! Таким вы-
ступлением можно подорвать всякое уважение к русскому
народу. Какое растление нравов! Не могу, физически тош-
нит. Двадцать девять лет такого страдания, презрение ду-
шит.

А мое положение ужасно. Сегодня 16-е. Десять дней то-
му назад Вася позвонил, сказал, что через два дня высыла-
ет мне деньги. И ничего. Мне предложила Анна Петровна
по своему почину деньги, у вас, говорит, вероятно, их нет.
И я взяла еще 300 рублей. В начале месяца Юрий дал Васе
1000 рублей для детей. Наташа внесла их целиком за свои
полкомнаты. Никита одолжил ту тысячу, которую мне пере-
дала Мапа Радлова.

Сами родители не прислали ни копейки. Хорошо, что я из
ЛОССХа получила 960 рублей. Живем мы на одной картош-
ке, брюкве, и на это нужно 3000 в месяц, даю детям молоко.
Как будет дальше, не знаю. Но я давно не испытывала такого
истязания, как теперь, когда у меня иссякли свои ресурсы, а
на руках двое маленьких детей и их няня.

26 ноября. Вернулась с перевыборов горкома писателей.
За столом президиума сидели Григорьев Н.Ф., известный
тем, что составлял резолюцию после доклада Жданова, а
незадолго перед тем говоривший, что за четверостишие Ах-
матовой о победе он готов отдать все стихи остальных со-
временных поэтов; Трифонова Т.К., лягавшая ослиным ко-



 
 
 

пытом Ахматову и Зощенко, и Браусевич, подлость которого
мне близко известна по его интригам против меня в куколь-
ном театре. А другие?!

Все они, конечно, чекисты; недаром А.О. говорил, что Со-
юз писателей – филиал Большого дома. Вообще, о всех со-
юзах можно сказать то же самое. Наметили кандидатов, че-
тырнадцать, раздали печатные списки, соседи указали, ко-
го вычеркнуть, – всего членов правления должно было быть
одиннадцать. Наутро, проснувшись, я подумала: почему я
вычеркнула только троих, а не всех? Парадоксальная фаза,
что ли?

Атмосфера хозяйственного (о политическом мы судить
не можем) банкротства во всем. Детей лишили с 1 декабря
школьного питания, дали иждивенческие карточки – это 200
гр. жиров и один кг крупы в месяц. Их школьный паек нель-
зя было и сравнивать с иждивенческим. Вхожу в их комнату,
Галя разрыдалась: надо бросать учение теперь, когда оста-
лось всего две с половиной четверти до окончания школы.
Только выкупить хлеб  – это уже 100 рублей. Подсчитали:
чтобы продержаться впроголодь, надо им 600 рублей в ме-
сяц; откуда же их взять? Евгения Павловна получает 300 руб-
лей, я не работаю, и все, что я еще получаю за перевод писем
Петрова-Водкина, идет на детей, я себе отказываю во всем, в
чем могу. Детям до 4 лет давали в детской консультации до-
полнительное питание, с декабря дают лишь до 3 лет. По все-
му городу, а в особенности на окраинах, грабежи и убийства.



 
 
 

Учреждение Ольги Андреевны находится напротив Волко-
ва кладбища. Служащие вечером выходят гурьбой, т. к. там
раздевают, две инкассаторши были зарезаны и ограблены.
Начальник Ольги Андреевны говорил ей со слов начальни-
ка милиции, что милиция бессильна бороться с этой волной
грабежей, т. к. это не известные рецидивисты, воры – на раз-
бой пошло население. Девушки пойдут на проституцию.

Выяснилось, что высшее образование женщине не нужно,
ни к чему, говорит мне Мара. Все дороги, кроме медицин-
ской и педагогической, будут закрыты женщине. А медици-
на? Надо проучиться с крошечной стипендией 5 лет, после
чего попадешь в деревню с окладом 500 рублей, и шлепай
во всякую погоду пешком, не имея даже возможности сапог
купить. Лучше всего, говорят школьницы, это ВУЗ – выйти
удачно замуж. В поисках жениха их подруга Наташа (ей 21
год) ходит на всякие танцульки в домах культуры, где бывают
подонки. Везде сокращения, ужасная безработица, причем у
нас безработные получают тотчас же вместо помощи ижди-
венческую карточку, т. е. 250 гр. хлеба. (Моя Шура «по воз-
расту» карточки лишена.) Если бы я в свое время не пришла
в горком писателей, то тоже сидела бы на таком же смертном
пайке. И то лишь с 10-го, вероятно, получу рабочую карточ-
ку, т. к. Союзу писателей дан известный лимит. Есть писа-
тели, которые демобилизовались; чтобы дополнить этот ли-
мит, нужны длительные хлопоты. А если человек меняет ме-
сто работы, переходит из одного учреждения в другое, он



 
 
 

сидит два месяца без карточки. Ощущение растерянности,
débâcle75.

Не так давно, вскоре после выступления Фадеева в Праге,
которое меня возмутило и оскорбило до глубины души, я за-
шла к Анне Андреевне. У нее хороший вид, молодой голос.
Я принесла последнюю книжку ее стихов «Из шести книг».
Она мне подписала ее76.

Говорили о городе: «Я часто уже не вижу его, настоль-
ко он весь во мне, настолько он связан с разными момента-
ми моей жизни, связан с различными людьми». Вспомина-
ла Бориса Пронина. Неповторимый, единственный в своем
роде человек, импровизатор. Об его похоронах ей рассказы-
вал Мгебров. Вообще, по-видимому, ее многие навещают.
При мне пришла Ранев-ская. Высокая, некрасивая женщина
в длинной клетчатой жакетке. Poor old klown77, назвала она
себя. В разговоре она становится настолько интересна, что
от нее глаз оторвать нельзя. Приезжала сниматься в кино78.
Интересно ли это, спрашиваю. «Наша профессия, – говорит
Раневская, – это Майданек79 без отопления. Если советский

75 краха (фр.).
76 См.: Ахматова А. Из шести книг: Стихотворения. Л., 1940. Экземпляр с

дарственной надписью Ахматовой Шапориной не обнаружен.
77 бедный старый клоун (англ.).
78 На киностудии «Ленфильм» в  это время с участием Раневской снимался

фильм «Золушка» (вышел на экраны весной 1948 г.).
79 Предместье польского города Люблин, где осенью 1941 г. немцами был со-

здан концлагерь для военнопленных. Уничтожен Красной армией в 1944 г.



 
 
 

русский актер еще чего-то добивается, значит, он гений. С
нами никто не считается, или, вернее, нас считают низшей
расой. Меня снимают… я вхожу в круг, в образ, по Стани-
славскому. “О, сын мой…” (у меня сцена с сыном) – “Петь-
ка-а, освети скулу Раневской, Ванька-а…” и т. д. Крики ря-
дом».

Рассказывает она блестяще, бесподобная мимика, очень
жалею, что не видала ее в «Лисичках», когда их театр при-
езжал сюда80.

Заходила на днях Е.П. Якунина. Она наконец получила
работу, но комнаты нет как нет. Она рассказывала, что Шу-
валова (заменившая Карскую, жена Кара-Дэмура) пригласи-
ла к себе Акимова (или встретилась с ним) и спросила его,
не хочет ли он ответить на критическую о себе статью Ка-
ра-Дэмура. «Нет, – отвечал Акимов, – я отвечать не стану,
так как мнение его для меня неавторитетно. Разве может
быть авторитетом человек, который еще не так давно писал
целый подвал в восхваление Анны Ахматовой, а теперь пи-
шет противоположное?»

Акимов докладывал Шуваловой о своем репертуаре:
столько-то советских пьес, столько-то западных авторов.
«Сознайтесь, – спросила Шувалова, – что ставить западные
пьесы вам доставляет гораздо больше удовольствия». – «Об
удовольствии говорить можно лишь в плане половых отно-

80 В спектакле Московского театра драмы по пьесе Л. Хеллман «Лисички» Ра-
невская играла роль Берди.



 
 
 

шений», – ответил Акимов.
Елена Петровна, вероятно, знает об этом со слов Шостака,

который работает теперь у Акимова.
7 декабря. Так нелепо, нежданно и негаданно умерла

Ольга Абрамовна Смирнова 28 ноября. 25-го я была у нее в
больнице, она была весела и бодра, рассказала, что уговори-
ла докторов сделать операцию во вторник 26-го. 28-го уже
была без сознания с утра и вечером умерла. Лицо ее в гро-
бу было спокойное, слегка улыбающееся. Ее отец (Городис-
ский) был богатым адвокатом в Ростове-на-Дону. Свой дом,
дачи, поездки всей семьей с детьми и боннами за границу –
все это оставило свой отпечаток и на ней. Культурная, очень
воспитанная, я ее часто ругала за то, что она была слишком
«барыня», зная по себе, как это «барство» мне мешало и
мешает в современной жизни, мешает с волками по-волчьи
выть. Мы с ней познакомились в 42-м году, когда я собира-
ла материалы по работе артистов на фронте, она тогда часто
ездила на передний край. Я ее полюбила, в ней было мно-
го обаяния, и она ко мне очень тепло относилась, мы часто
выручали друг друга. Эстрада уже два месяца, в октябре и
ноябре, не выплачивала денег. О.А. сидела без дров и денег,
не могла двигаться, у нее было сильное кровотечение и боли
в ноге, Шура носила ей дрова. Деньги ей уплатили после ее
смерти.

Старшая медсестра сказала, что все внутренние органы
были разъедены туберкулезом и что без операции она бы по-



 
 
 

гибла.
А я что-то сдаю. Уж очень тяжело быть только нянькой,

целый день топтаться на месте и ждать денег. Нет, лучше не
говорить об этом.

Спириты говорят (со слов духов), что события принима-
ют все более бурный характер, в 47-м году будет переворот,
будет ужасно, но это ужасное будет очень коротко.

10 декабря. Была в Учетном бюро. Вспоминала блокад-
ные нравы. Сейчас все чинно, благовоспитанно. Сидела и
ждала Наталью Ивановну Бутову. За перегородкой кабинет
директорши. Она все время громко говорит по телефону,
что-то разъясняет, кому-то надо провести трехтысячный ли-
мит!!81 Проходит к ней молодой человек в защитной куртке.
Через некоторое время грозно и громко раздается: «Что же,
мне не жрамши сидеть!» – «Если бы вы были инвалид Оте-
чественной войны…» – «Да я и есть инвалид Отечественной
войны, вот видите…» – «Да, но я не знаю, к какой группе вы
отнесены». – «Да я ранен в голову, в ногу, у меня припадки
бывают, а теперь не жрамши…»

Трехтысячный лимитчик, вероятно, на фронте не был.
А я 10 дней живу с иждивенческой карточкой. Писателям

утвержден лимит на карточки, кажется, 300 человек. Нас,
не попавших в этот лимит, несколько человек; и вот уже 10
дней длится волокита с утверждением этого дополнительно-
го списка. Я ушла из кукольного театра и перешла в горком

81 То есть право на отоваривание карточек на сумму в 3000 рублей.



 
 
 

писателей, на учете которого состою уже 2 года.
Имею 250 гр. хлеба. Девочкам, к счастью, дают по 400 гр.
Вчера я была на просмотре «Правда хорошо, а счастье

лучше» в Драматическом театре с декорациями Якуниной82.
Узнала, что Наталья Ивановна Животова рожденная Лосева
и что отец ее, крупный инженер, был расстрелян. Рассказала
мне это Т.М. Правосудович, у которой в те же времена был
арестован отец, друг фон Мекка, и умер в ссылке. Как с этим
жить? Я и представить не могу. Сердце должно сгореть до-
тла. Какое великое счастье, что мои братья за границей.

18 декабря. На днях в школе девочкам было объявлено,
что кто не внесет 100 рублей за учение (1-е полугодие), не
будет допущен в класс83. В прошлом году они были осво-
бождены от платы. Я пошла к директорше. Узнала следую-
щее: в этом году страшные строгости. От финотдела ей да-
ли требование уплатить 14 000, а так как она внесла толь-
ко 8000, ей наложили арест на счет, и она сидит без денег
и без дров. За каждого освобожденного от платы надо пред-
ставить справку. Освобождаются лишь дети убитых офице-

82 По пьесе А.Н. Островского (1876).
83 Платное обучение в школах было отменено Декретом ВЦИК от 30 сентября

1918 г. 3 октября 1940 г. Постановлением Совнаркома «Об установлении плат-
ности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заведе-
ниях СССР и об изменении порядка назначения стипендий» вводилась плата за
обучение в 8 – 10 классах школ, в технических, педагогических и прочих учили-
щах. За школьников надо было платить 200 руб. в год. (Постановление отменено
1 сентября 1956 г.)



 
 
 

ров. Только офицеров. Дети убитых солдат и сержантов не
освобождаются от платы. Я ахнула. Мне потом объяснили,
что это делается для того, чтобы пролетарские дети дальше
7-го класса не шли и не заполняли вузы.

Ездила 14-го в Детское, на кладбище. Старый клен над
могилами, раненный осколком, свалился в бурю, но, к сча-
стью, не коснулся Аленушкиного креста.

По дороге все те же мучительные колхозные разговоры.
За 10, больше, за 12 лет никто ничему не выучился. Жи-
тельница Ярославской области рассказывала, как их замучи-
ли льном, как и озимые и яровые хлеба осыпаются, пока они
сдают лен, все то же, что было и в 1934 году, когда мы с Ва-
сей жили в Суноге. Женщина ехала в Новолисино84.

Другая заметила: «Ну, в Новолисино только по несчастно-
му случаю ездят». Оказывается, и там концлагерь. Женщи-
на ехала туда именно «по несчастному случаю», разыскивать
своего брата.

Это постоянная, незаживающая, мучительная рана.
Мы живем, простите, не в тюрьме, как я иногда говорила,

мы живем на бойне. В стране морлоков. Сколько исчезнув-
ших людей! Тонут, и вода вновь затягивается зеленой ряс-
кой.

27 декабря. Была в Малом зале консерватории на кон-
церте молодых композиторов. Чудесное впечатление оста-

84 Деревня в Тосненском районе, в 45 км от Ленинграда.



 
 
 

лось. Квартет Свиридова85, превосходные баллады и роман-
сы Кочурова86 (прекрасно пел Шапошников), глубокие и
тонкие 5 прелюдий совсем молодого Маклакова, которые чу-
десно играла Юдина. Я недавно была на концерте Оборина87,
как-то раньше слушала Софроницкого: я всем предпочитаю
М.В. У нее каждая нота думает.

85 Сочинен в 1946 г.
86 По-видимому, сочиненные в 1946 г. романсы на стихи Пушкина и Лермон-

това и баллада для баритона с фортепиано на слова Лермонтова «Сон».
87 Фортепианный вечер Оборина состоялся в Большом зале филармонии 23

декабря.



 
 
 

 
1947

 
2 января. Господи, дай мне увидеть рассвет, дай мне уви-

деть братьев, дай силы и здоровье дотянуть до зари. Помоги
мне, Господи, верую, верую, что поможешь. Спаси Васю, де-
тей, Сонечку. Боже мой, помоги.

4 января. Чего-то мне стало себя очень жалко. Я соб-
ственноручно навивала свой воз до таких огромных разме-
ров, что теперь, как старая кляча, ноги протягиваю – не свез-
ти.

Что же все-таки мне надо успеть сделать до того момента,
как будет сказано: пора?

Хотелось бы написать воспоминания. Детство, Ларино.
Юность – институт. И дальше. Привести в порядок письма,
архив. Ведь если я этого не сделаю, все будет сожжено Ната-
шей. Ведь такого культа к чужим вещам, как у меня, к запис-
кам, письмам, нет ни у кого. Не знаю, какова будет Сонечка,
но я не успею ее воспитать.

А долги? Те 3000 франков Mme Marius Michel, которые
выросли теперь до бесконечности?

7 января. Рождество. К церкви не подступиться, толпа.
Советский быт: девочки, встав в шесть утра, отправились

с подругой в очередь за крупой, на угол Садовой и Горохо-
вой. По слухам, в этом коммерческом магазине всегда быва-
ет крупа и дают ее по полкило. Очередь стояла до церкви на



 
 
 

Сенной88, а перед магазином колыхалась огромная и тесная
толпа из здоровенных мужиков и баб. Заняв очередь, они
втерлись в толпу и с ней вместе попали в магазин. Но тут
уже стоял смертный бой. Несколько милиционеров охраня-
ло кассы. Они хватали граждан за шиворот или поперек жи-
вота и отбрасывали грубейшим образом в сторону. Добить-
ся кассы было невозможно. Несолоно хлебавши они верну-
лись домой, завалились спать и проспали до трех. Когда они
вышли, то убедились, что их очередь не сдвинулась с места.
Осенью они два раза попытались становиться на ярмарке в
очередь за отрубями в два часа ночи, – но безрезультатно.

Они получают обед в школе за 100 рублей и 400 гр. хлеба.
Голодны ужасно. Как тут быть? Денег очень мало. Картошка
стоит 10 рублей кило.

А девочкам не хватает инициативы найти возможность
подработать. Я, конечно, их избаловала, они и привыкли
жить на всем готовом, не считаясь, чего это мне стоило. Мать
очень о них заботится, но, конечно, умнее меня. Она и пла-
тье себе сшила за эту зиму, и шубу. А я теперь стараюсь
днем не выходить в своем ободранном кроте и стоптанных
валенках. Вася меня всегда упрекал в том, что я мало о нем
заботилась, о своих же детях и Вася и Наташа не проявля-
ют ни малейшей заботы. За декабрь (25 декабря) я получи-

88 Церковь Успения Пресвятой Богородицы (Спаса на Сенной) вблизи Садовой
ул, д. 40. Закрыта в 1938 г. В январе 1961 г. снесена. От угла улиц Дзержинского
(Гороховой) и Садовой находилась примерно в 150 метрах.



 
 
 

ла 700 рублей всего, – это только на молоко. (А перед этим
23 ноября 700 рублей.) А я истратила около 4000. Я сегодня
послала Васе телеграмму: «Возьмите детей нечем кормить».
Авось это их припугнет, – я ни в каком случае не хочу им
отдавать детей на погибель. Эти дети – луч «на мой закат
печальный»89.

Как мучительно всегда быть голодной. Который уже год!
С конца 40-го года. Надоело.

9 января. Была Елена Ивановна после перерыва в три
месяца, с моих имeнин. Объясняет это перегруженностью
занятиями; это правда. Много часов в университете и еще
несколько групп в разных исследовательских институтах,
кроме того, сдача кандидатского минимума. Но мне иногда
кажется, что, быть может, ей все-таки поручено за мной при-
глядывать, ей этого не хочется делать, и она не ходит вовсе.
Рассказала она мне очень характерные для нашего времени
факты.

Университет в Монпелье, старейший в Европе90, избрал
Шишмарева почетным членом, произошло это в мае 46-го
года. Ему об этом сообщили лишь в ноябре, после того, как
он был избран в академики. В газетах было сообщено, что
эту грамоту передал Шишмареву представитель ВОКСа. На
самом же деле это произошло в Москве, на концерте, посвя-
щенном памяти Сен-Санса, на котором присутствовал фран-

89 Из «Элегии» (1830) Пушкина.
90 Город на юге Франции; местный университет основан в 1289 г.



 
 
 

цузский посол со свитой и представители нашего Министер-
ства иностранных дел. В одном из фойе Катру передал Шиш-
мареву [грамоту] при всем дипломатическом корпусе и ска-
зал, что в Монпелье надеялись видеть его в своих стенах.
Не обращая внимания на переводчика, предлагавшего свои
услуги, Шишмарев произнес ответную речь по-французски.

Наши правители боятся малейшей популярности в лю-
бой сфере, и этот случай хорошо иллюстрирует их подлость.
Во время болезни Шишмарева румынский посол привез ему
в больницу какие-то литературные материалы и очень звал
приехать отдохнуть в Румынию. Конечно, не разрешили, так
же как и Юрию ехать в Норвегию, куда его приглашали с же-
ной.

Как все это позорно и ужасно постыдно.
Я помню Шишмарева совсем молодым. Он преподавал у

нас в Екатерининском институте на педагогических курсах.
До этого был Ф.А. Браун, который и рекомендовал Влади-
мира Федоровича.

«La science lui tinte aux oreilles»91, – сказала нам Maman,
Mme Бюнтинг. Он был еще совсем юный, это было в 1898 и
<18>99 году. У него были каштановые волосы и синие, фи-
алковые глаза.

Под впечатлением этого разговора я написала Шишмаре-
ву поздравление с избранием его в академики и с «миро-
вым успехом». Пишу: «Вы меня не можете помнить, но я и

91 Наука звенит у него в ушах (фр.).



 
 
 

мои товарки, слушательницы педагогических курсов Екате-
рининского института, мы сохранили на всю жизнь светлое
воспоминание о Ваших лекциях». Письмо передала Елена
Ивановна; к моему удивлению, Шишмарев сказал, что пре-
красно меня помнит как Любочку Яковлеву, что наш курс
был очень сильный, много способнее последующих, помнит,
как был у меня на приеме вместе с Ф.И. Масловым. (Его же-
на, Усова, была, мне кажется, в родстве с Масловыми, и мы
в детстве даже играли с ней у них.) Мне было очень приятно
это узнать, тронула его память обо мне.

20 января. В сумерки на углу Шпалерной и Литейного
встретила А. Ахматову, окликнула ее, пошли вместе. Я ей
сказала, что была у нее под впечатлением выступления Фа-
деева в Праге. Все, что было до этого, не могло меня удивить,
т. к. ничего, кроме гнусностей, я и не ждала, но писатель,
русский интеллигент, – это возмутило меня до глубины ду-
ши. «А мне его только очень жаль, – ответила А.А. – Ведь
он был послан нарочно для этого, ему было приказано так
выступить, разъяснить. Я знаю, что он любит мои стихи, и
вот исполняет приказание. Я ни на кого ничуть не обижаюсь,
я это искренно говорю; ничего от этого всего не случится,
стихи мои не станут хуже. Ведь вскоре после появления мо-
ей книги “Из шести книг” она была запрещена, был устроен
скандал редактору, издательству92. Приезжал Фадеев, было

92 Тогда не затрагивали А.А. как человека и даже как поэта, и такое отношение
она приписывает влиянию А.Н. Толстого, который любил ее стихи.



 
 
 

бурное заседание в Союзе писателей, и Фадеев страшно ру-
гал мою книгу. Я не присутствовала на этом заседании. Но
была вскоре на каком-то вечере там же. Фадеев, увидев ме-
ня, соскочил с эстрады, целовал руки, объяснялся в любви 93.
А скольких травили; когда в 29-м году началась травля Евге-
ния Ивановича Замятина94, я вышла демонстративно из Со-
юза, вернулась туда только в 40-м году» 95.

А.А. взяла меня под руку, другой рукой опиралась на пал-
ку. «Травили Шостаковича, но, конечно, никого так сильно,
как меня. Уж такая я скандальная женщина».

Мужчины, по ее словам, хуже, сильнее реагируют на по-
добную травлю. Замятин переживал очень тяжело тот пери-

93 Между маем 1940 г. (временем выхода из печати сборника Ахматовой «Из
шести книг») и 19 октября на заседании секции литературы Комитета по Сталин-
ским премиям Фадеев поддержал предложение А.Н. Толстого и Асеева о при-
суждении Ахматовой Сталинской премии (см.: Бабиченко Д.Л. Писатели и цен-
зоры: Советская литература 1940-х годов под контролем ЦК. М., 1994. С. 47).
Отметим также, что за год до того, 11 ноября 1939 г., Президиум Союза писате-
лей по представлению Фадеева положительно решил вопрос о ходатайствах пе-
ред Президиумом Ленгорсовета о предоставлении Ахматовой отдельной кварти-
ры и перед Ленинградским правлением Литературного фонда о приобретении
обстановки для нее; ходатайстве перед Совнаркомом об установлении Ахмато-
вой персональной пенсии и т. п. Фадеев в дальнейшем предпринимал разнооб-
разные шаги, чтобы это решение осуществилось (Там же. С. 47 – 48).

94 Публикация романа-антиутопии Замятина «Мы», вследствие невозможно-
сти публикации на русском языке, в переводах на английский (1924), чешский
(1927) и французский (1929) вызвала резкую критику в советской печати. С
1929 г. Замятина перестают публиковать. После письменного обращения к Ста-
лину и при посредничестве Горького в октябре 1931 г. Замятин эмигрировал.

95 5 января 1940 г.



 
 
 

од. Вспомнили Добычина, который кончил самоубийством.
Он был молод и не уверен в себе. Эйхенбаум, единственный
из писателей, отказался выступить против нее, сказав, что он
старый человек и никто ему не поверит, если он начнет бра-
нить Ахматову, которую всегда любил. Его отовсюду сняли.
Жена его очень волновалась за него, боялась и умерла96.

Книги А.А. были изъяты из продажи, было запрещено их
и продавать, и покупать97. Но на днях разрешили продажу,
это сказал А.А. Рахлин. Я спросила о Зощенке98 – он пишет

96 См. об этом в воспоминаниях дочери Эйхенбаумов О.Б. Эйхенбаум: «Мама
умоляла папу не ходить на то страшное собрание: “Скажи, что ты болен. Ты до-
статочно пожилой человек, чтобы не пойти туда”. Но папа сказал: “Я не имею
права не пойти на эту казнь. Все идут, а я буду сидеть дома?” ‹…› И он высту-
пил, назвал Анну Андреевну Ахматову полным именем, а не какими-то подлы-
ми словами. Так же сказал и о Зощенко. Показав на свои седины, сказал, что
не может говорить иначе и что он понимает: это – политическое дело. ‹…› У ма-
мы было плохое сердце, и она не выдержала, умерла» (цит. по: Эйхенбаум Б.М.
«Мой временник»: Художественная проза и избранные статьи 20 – 30-х годов.
СПб., 2001. С. 636 – 637). Через некоторое время, 25 сентября 1946 г., на ученом
совете Института русской литературы, членом которого Эйхенбаум продолжал
оставаться по 12 мая 1949 г., он назвал свое выступление в Союзе писателей (о
котором говорит Ахматова) «политической ошибкой».

97 Постановлением Главлита от 27 августа 1946 г. было указано приостановить
продажу книг Ахматовой (и прием их букинистами) и работу над двумя готовив-
шимися к изданию книгами: «Стихотворения 1909 – 1945» и «Избранные стихи,
1910 – 1946».

98 Тем же постановлением Главлита были изъяты из книготорговой сети, а в
библиотеках переданы в спецхраны только что вышедшие книги Зощенко: Из-
бранные произведения: 1923 – 1945. Л., 1946; Рассказы. М., 1946; Фельетоны,
рассказы, повести. Л., 1946.



 
 
 

повесть99.
15 января я была на студенческом закрытом концерте в

Малом зале консерватории, посвященном творчеству Баха.
Я давно не испытывала такого наслаждения. Пели соло с
аккомпанементом рояля или рояля и фагота, соло с дву-
мя флейтами под аккомпанемент органа или органа и квар-
тета. Молодые и прекрасные голоса. Запомнились: «Доли-
на слез»100, «Старая трубка»101, которую замечательно музы-
кально спел Гришанов; «Mensch, erette deine Seele»102 пела
Н.Н. Никифорова-Скрябина, сестра нашего Николая Нико-
лаевича Никифорова, такого талантливого художника, по-
гибшего на фронте. Очень я люблю Баха, во всей его музыке
звучат эти слова: «Mensch, erette deine Seele»103.

Концерт был организован Т.С. Салтыковой, и все профес-
сорши наперебой благодарили ее.

В прошлое воскресенье зашла к Смирновым. Ольга Ге-
оргиевна давно меня звала посмотреть ее летние этюды. За-
говорили о Пунине, которого удалили и из университета,
где его лекции пользовались огромным успехом. Я расска-
зала, что, перебирая бумаги, нашла газету 1919 года (19 ян-

99 Вероятно, речь идет о книге «Никогда не забудете», частично опубликован-
ной под заглавием «Никогда не забудем» (Новый мир. 1947. № 9).

100 Ария «В долине слез, как тень блуждая» (1724).
101 «Из нотной тетради А.М. Бах» (1725). Русский текст Я. Родионова.
102 Соч. в 1724 г.
103 «Человек, помни о своей душе» (нем.).



 
 
 

варя) «Искусство коммуны», в которой была статья Пунина
«Разорванное сознание», а подзаголовок газеты гласил: «Нет
красоты без борьбы, нет шедевров без насилия». – «Да? –
заметил Александр Александрович, – значит, tu l’as voulu,
Georges Dandin»104.

Статья кончается словами: «…мерилом подлинно рево-
люционного искусства остается до сих пор “разорванное со-
знание”» (курсивом).

А раньше… революция, новое – бессознательно… рево-
люция, новое – гибнут от сознания.

Никогда не любила снобов.
21 января. Пунина из университета не сняли.
2 февраля. Мара рассказывает, что почти вся молодежь

в школе, в институтах настроена крайне антисоветски, воз-
мущаются, не стесняясь, и собираются на выборах зачерки-
вать всех кандидатов. Родственник Иры, студент, ездил на
днях в Днепродзержинск (что это за город?105), там люди хо-
дят с кистенями, подбрасывают детей, не имея возможности
их кормить, подожгли райсовет и какое-то еще партийное
учреждение.

На Кубани народ пухнет от голода 106. Оттуда вернулась
104 ты этого хотел, Жорж Данден (фр.). Из пьесы Мольера «Жорж Данден, или

Одураченный муж» (1668), где герой из крестьян, вступивший в неравный брак
и постоянно испытывающий уколы самолюбия, говорит себе: «Ты этого хотел,
Жорж Данден, ты это и получил!»

105 До 1936 г. Каменское, украинский город и порт на Днепре.
106 Ср.: «Метод был такой: хлеб за границу продавали, а в некоторых районах



 
 
 

мать подруги девочек.
Я нашла свои дневники времен Японской войны107. Там

я тоже ропщу на рабство! Да, мы, конечно, лягушки, про-
сящие царя. В полном смысле этой басни. Наглядный урок
несколько затянулся, тем прочней будет его действие.

Прочла с большим интересом небольшую брошюру, из-
данную Вольной философской ассоциацией в 1922 году, ре-
чи Андрея Белого, Иванова-Разумника и А.З. Штейнбер-
га, посвященные памяти только что умершего Блока108. По
мнению Р.В., Блок умер от «тоски беззвездной»109. Идея ду-
ховного максимализма, катастрофизма, динамизма была для
Блока тождественна со стихийностью мирового процесса;
«Вот почему так болезненно сжался Блок, когда знаменитый
“Брест” стал ответом на его “Скифов”, когда в середине 1918
года уже ясно определились дальнейшие пути русской рево-
люции. Блок сжался и потемнел; горение кончилось, пепел
оставался; медленно приступала к сердцу “беззвездная тос-
ка”»110.
люди из-за отсутствия хлеба пухли с голоду и даже умирали. Да, товарищи, это
факт, что в 1947 году в ряде областей страны, например, в Курской, люди уми-
рали с голоду. А хлеб тогда продавали!» (Хрущев Н.С. Доклад на Пленуме ЦК
КПСС 9 декабря 1963 г. // Правда. 1963. 10 дек.).

107 Эти дневники в архивных фондах Шапориной не обнаружены.
108 См.: Памяти Александра Блока. Пб., 1922.
109 Из стихотворения Блока «Всё это было, было…» (1909).
110 Это была публикация речи Иванова-Разумника «Памяти Александра Бло-

ка», произнесенной на 83-м заседании Вольной философской ассоциации 28 ав-
густа 1921 г.



 
 
 

А где-то сам Разумник Васильевич, один из миллионов
мучеников? Жив ли?111

Недавно в газетах было извещение о расстрелах Шкуро,
ген. Краснова и других. Я не стала читать, швырнула газе-
ту. Убивать людей через 30 лет после совершения преступ-
ления, si crime il y a112, и с какой легкостью! Сердце захоло-
нуло. Как они сюда попали? Неужели подлые французы их
выдали? Какой позор!

13 февраля. Ляля Мелик ездила к мужу в Полтаву. И там
по вечерам нельзя выходить. Грабежи, бандитизм.

Приехал Юрий 11-го на исполнение своей оратории113.
Перед концертом я зашла к нему в «Европейскую» с девоч-
ками за билетами. Пришел и Кочуров. Юрий любит аудито-
рию и хорошо рассказывает. Он беседовал с Храпченко:

– Скажите, Михаил Борисович, могу я с вами говорить
парадоксами?

– Пожалуйста.
– Могли бы вы объясниться в любви под гармонь?
– Думаю, что нет.
– Советская поэзия требует гармонь. А я не умею писать

для гармони. Поэтому уж разрешите мне не тревожить со-
ветскую лирику.

В прошлом году (кажется) на Кавказе должны были со-

111 Иванов-Разумник умер в 1946 г.
112 если преступление и было совершено (фр.).
113 Речь идет про ораторию «Сказание о битве за русскую землю».



 
 
 

стояться музыкальные декады азербайджанцев, грузин и ар-
мян. Юрий был в Тифлисе. Ссорились, кричали друг на дру-
га, чтобы установить очередь. Один грузин ходил по комнате
и кричал (с сильным акцентом): «Дружба народов! Фикция.
Дружба народов! Фикция!»

12-го Юрий был у меня, привез детям сахару и печенья,
опять много рассказывал, между прочим, очень остроумную
отповедь, которой он ответил на речь Кабалевского о том,
что Шостакович слишком под влиянием Запада, а Шапорин
недостаточный новатор114.

Юрий равнодушно не может говорить о Наташе и глубоко
возмущен тем, что она не пускает Васю жить у него.

Он приезжал на исполнение оратории и для занятий с Вс.
Рождественским. Он вновь принялся за «Декабристов», и
Рождественский закончил ему либретто. Еще летом он гово-
рил, что ему необходимо закончить оперу, это единственное
наследство, которое он может оставить детям.

8 марта. Последние обывательские анекдоты: недавно,
перед выборами, умер один из наших министров и, к сво-

114 2 – 8 октября 1946 г. состоялся расширенный пленум Оргкомитета Сою-
за советских композиторов, посвященный последним постановлениям ЦК ВК-
П(б). Кабалевский посвятил значительную часть своего выступления творчеству
Шостаковича и Шапорина. С оговорками о «непреодоленных западных влияни-
ях» Кабалевский сделал акцент на том, что «Шостакович – явление чрезвычайно
сложное и сводить его к чему-то простому нельзя. Это всегда будет искажени-
ем действительности». Шапорина Кабалевский критиковал за чрезмерную «при-
верженность к поэзии прошлого, в частности, к Блоку ‹…›» (Советская музыка.
1946. № 10. С. 54, 56).



 
 
 

ему удивлению, попал в рай. Ему там показалось скучно и
захотелось посмотреть, каково-то в аду. Кто-то подвернулся
и в окно показал ад: роскошно накрытый стол, цветы, вино
и вокруг прекрасные и шикарные женщины. Очень ему по-
нравилось там, и запросился он в ад.

– Смотрите, оттуда уже нет возврата, – ничего не слушает,
просится в ад. Пошел в небесный местком, получил путевку
в ад. Только это он переступил порог, набросились на него
черти и начали рвать.

– Чего вы на меня навалились, я вовсе не к вам, я вон к
тому столу…

– К столу? Ха-ха, да это же агитпункт!
И другой:
– Как вы поживаете? – Отлично.
– Получили комнату? – Нет.
– Есть у вас работа? – Тоже нет.
– Ну а карточка? – Какая же карточка, если я безработ-

ный?
– Радио слушаете? – Конечно; откуда же бы я знал, что

мне живется отлично!
11 марта. У меня рабочая карточка (по Союзу писате-

лей), по ней я получаю 600 гр. хлеба, половину отдаю Шу-
ре и голодаю опять самым настоящим образом. Сегодня 11-
е. 28 февраля я послала телеграмму Юрию, прося передать
Васе, чтобы немедленно выслал деньги. Кроме длинной те-
леграммы, я ни от родителей, ни от деда моих бедных внучат



 
 
 

ничего не получила.
Почти каждый день Мара ходит продавать мои книги, мне

самой неловко, в Лавке писателей меня слишком хорошо все
знают.

Это мучительно. А со стороны Васи и Наташи просто бес-
человечно по отношению к детям. Я измучена и истощена.
Как быть дальше? Работы мне не найти, переводов нет.

На этих днях М.М. <Сорокина> зазвала меня к себе за-
няться спиритизмом. Она только этим и живет, т. к. духи ее
успокаивают насчет сына, держат ее в курсе его передвиже-
ний, и если все осуществится, то это будет целое откровение.

Блюдечко бегало, я еле до него прикасалась. Путного ни-
чего не выходило, на ее вопросы ответа не было. Я спросила,
жив ли мой брат. Последовал ответ: «Вася Яковлев (брат) à
Paris». – «Кто с нами говорит?» – и вот тут получилось самое
странное: блюдечко поехало, и вышло: «Доша Квашнин!» Я
об нем давным-давно не вспоминала, Мария Михайловна о
существовании Евдокима Николаевича Квашнина-Самари-
на не знала совсем. «Когда я увижу брата?» – «Май 1947».
Последнее, конечно, явно несбыточно. Как это объяснить?
Что же мне делать дальше?

Была на днях в филармонии. Исполняли 3-ю симфонию
Гавриила Попова. Вещь большая, крепкая. Четвертая часть
очень хороша, но, по-моему, холодно это, меня не захвати-
ло. А м.б., я просто утомлена и настолько голодна, что уже
не соображаю, и одни струнные немного однообразны. Ко-



 
 
 

чуров восхищался новаторством Попова. В артистической,
куда мы пошли с Натальей Васильевной, был Юрьев. Ему 76-
й год, был удар в прошлом году, а вид великолепный. Рас-
сказал мне, что пишет 3-й том воспоминаний115, Институт
театра и музыки заказал ему книгу «Школа русского актер-
ства»116, а на днях его просили прочесть в ВТО доклад на
тему: «Истоки советского театра».

Люблю видеть людей, торжествующих над временем. К
ним относится и Анна Петровна. – Clémence117.

Юрьев сохраняет свое brio118. Прекрасно одет, чудесный
бриллиантовый перстень на пальце.

1 марта в Союзе писателей был вечер одного стихотворе-
ния. А перед этим кое-кто говорил в ответ на доклад Друзи-
на о советской поэзии. Между прочим, Раиса Мессер (пар-
тийная) сказала такую фразу: «Наши поэты что-то слишком
успокоились за последние месяцы и ничего не пишут».

Я думаю после августовского постановления ЦК вряд ли
захочется писать стихи.

Кстати, Юрий рассказывал, что это постановление вызва-
ло страшный скандал за границей. Будто бы Пристли напи-
сал, что театры в СССР хорошие, но смех он слышал только

115 1-й том «Записок» Юрьева вышел в 1939 г., 2-й – в 1945 г.; 3-й том не
издавался.

116 В 1946 и 1947 гг. двумя изданиями была выпущена книга Юрьева «Беседы
актера»; названная книга не издавалась.

117 Великодушие (фр.).
118 блеск (фр.).



 
 
 

на «Мертвых душах» в МХАТе и на пьесах Зощенко в Ле-
нинграде119.

Эти пьесы хорошо рисуют советский быт. Они идут в Лон-
доне и пользуются успехом. Наши пытались хлопотать, что-
бы их сняли, но это им не удалось.

13 марта. Сегодня на четверге у Анны Петровны Алек-
сандра Васильевна Щекатихина рассказала, что ее родствен-
ница Митусова, которая в свойстве с Рерихом, получила от
него (или его секретарши) письмо, в котором он извещает,
что приедет с семьей в Россию в 1947 году.

Cela donne à penser120.
20 марта. У меня ощущение, что я тону. И нет даже соло-

минки, чтобы ухватиться. Денег из Москвы не шлют, я про-
дала за март книг на 900 рублей. Иностранную литературу не
принимают, археологию тоже, с нумизматическими книгами
я как-то обошла все магазины Невского и Литейной, побы-
вала в университете на историческом факультете, не нужно
никому. Как многое вообще стало никому не нужно, начи-
ная с туалетной бумаги.

Я растерялась. Где искать работы? Я не умею искать ра-
боты, прежде работа всегда сама меня искала, но сейчас, при
усилении партийного нажима, куда пойдешь? То ли стара
я стала, то ли устала физически за жизнь, за блокаду, но я

119 В 1945 г. Пристли посетил Ленинград. Из пьес Зощенко в театрах Ленин-
града тогда шли «Парусиновый портфель» (1944) и «Очень приятно» (1944).

120 Это наводит на размышления (фр.).



 
 
 

нахожусь в каком-то оцепенении. И надо правду сказать, из
всех моих знакомых у меня была самая трудная, физически
тяжелая жизнь. У меня как будто сухожилия подрезаны. А
тут голод, и дети на руках. И я чувствую, что от Васи и На-
таши помощи не будет и в дальнейшем.

Ведь я могла бы хлопотать о пенсии – не хочу, не могу, это
свыше сил моих. У меня такое безмерное презрение к нашим
gouvernants121, что даже и шерсти клок вырывать не хочется.
Ноет сердце по кукольному театру, по марионеткам, нашему
коллективу, но разве сейчас, при настоящих зверских усло-
виях, можно об этом мечтать?

!! Сейчас позвонила мне Люся Говорова, предлагает рабо-
ту, роспись пластмассовых вещей, я, конечно, согласилась,
только выйдет ли из этого что-нибудь?

Алеша Бонч-Бруевич приехал из Москвы, звонил мне. Он
трогательно относится к Васе и всегда обстоятельно мне о
нем рассказывает. Вася плохо себя чувствует, очень поху-
дел, страшно потеет по ночам. На днях премьера «Кошки-
ного дома»122, и он очень бы хотел, чтобы я приехала. Этот
спектакль ему зачтется как дипломная работа.

Денег нет. В студии вывесили объявление или приказ о
недопущении студента Шапорина к занятиям за неуплату за
обучение. Вася обратился к отцу – тот ответил, что денег у

121 правителям (фр.).
122 Дипломная работа в школе-студии МХАТа, поставленная по пьесе Маршака

в Центральном детском театре в Москве.



 
 
 

него нет, но он поговорит!
Денег, денег, денег, денег! Скольким людям я бы помог-

ла, если бы у меня были деньги. Конечно, Васе и его детям,
девочкам, Наде Дейша. Я бы устроила хорошее общежитие
для осиротевших девочек, первыми поместила бы туда моих
учениц из второй группы ремесленного училища. Чудесные
девочки Попова, Гусева и др.

Как я молю Бога о помощи.
23 марта. Никита звонил Наташе Лозинской, что, кажет-

ся, устроил в издательстве для меня перевод – биография
Mme Curie123. Если все это сбудется, значит, Бог меня услы-
хал. Как я молилась! И как я благодарна. Я была у Говоровой,
видела их роспись пластмассы, сделано с большим вкусом.
Мы с Люсей пошли искать тоненькие акварельные кисти.
Обошли магазины на Невском, были в коммерческих мага-
зинах ДЛТ и Пассаже, и только в Пассаже я нашла скверную
и недостаточно тонкую кисточку за 6 рублей!

Какой нездоровый вид у народа!
24 марта. Мне кажется, что за мое молчание о его много-

женстве Юрий должен был бы платить большие деньги. Ка-
кая обида, что я не шантажистка.

Сегодня в смысле питания у нас на весь день было полки-
ло картошки и один стакан крупы пшеничной. Дети, полу-
чив более чем тощий ужин, завопили, что хотят есть. Бедные
крошки. Придется прибегнуть к шантажу. Полтора месяца

123 Этот проект не осуществился.



 
 
 

уже, как я не получила из Москвы ни копейки. И это роди-
тели! И дед.

30 марта. Новое «торможение». Вся суть в том, чтобы
обыватель не успокаивался. По городу идет инвентаризация
жилплощади из расчета 6 кв. метров на человека. 6 метров –
это 3×2, стойло свиньи.

Иван Михеевич вызвал меня в контору, чтобы сообщить
об этом, и мы с ним и Натальей Александровной ломали го-
лову, как тут быть. В квартире 83 метра, нас семь человек с
Ольгой Андрияной. Шестью семь – 42. Следовательно, нас
могут всех всадить в 2 комнаты, тем более что нет мужчин.

У меня комната в 26 метров! Какая наглость!
Одним словом, две комнаты можно взять и вселить туда

воров и пьяниц, как у несчастной Щекатихиной.
Решили, что надо взывать о помощи к Юрию Александро-

вичу и просить написать Вербицкому. Что я и сделала.
Насколько легче довести жилищную норму до трех мет-

ров, чем строить дома. Удобства обывателя – nonsens. Чем
меньше, тем он забитее. Начиная с декабристов, все револю-
ционеры с жиру бесились, народовольцы и остальные на чу-
жие деньги жили. Они, т. е. гувернанты, очень хорошо все
понимают. За один сезон: постановление ЦК партии, увели-
чение цен, изъятие жилплощади, усиленное внедрение пар-
тийного обучения124. От таких «сшибок» (по Павлову) какой

124 Кампания по всеобщему коммунистическому просвещению населения на-
чалась в марте 1947 г. «Марксистско-ленинское образование поможет всем пар-



 
 
 

мозг устоит.
А в это время кругом… Наталья Васильевна познакоми-

лась в ТЮЗе с партийной деятельницей, уже немолодой,
которая ведает детьми нашего района. Дети мрут от голо-
да, все детские больницы переполнены. На Митрофаниев-
ском кладбище125 нашли трехлетнюю девочку, привязанную
к кресту. Передали милиции. Девочка была в полузамерз-
шем состоянии. Ее отогрели, откормили, она заговорила. Ее
спросили, кто ее привязал: «Мама́нька и папа́нька», – был
ответ.

Громко об этом говорить нельзя; велели обратиться к
«частной благотворительности»!!

31 марта. Сегодня часов в 11 утра совсем неожидан-
но приехала ко мне Анна Петровна, детей посмотреть. Рас-
спрашивала, нет ли просветления в моей судьбе. «А я вам
привезла небольшое просветление. Je vous ai apporté mille
roubles»126 (тут были дети). Я так и ахнула, запротестовала:
«Нет, нет, я буду счастлива, что вы хоть неделю проживете
без забот». Целый день я ходила потрясенная. Удивительный
тийным работникам стать подлинными политическими руководителями» (Пар-
тийный работник  – политический руководитель // Правда. 1947. 23 марта);
«Перед партийными организациями во весь рост встала задача решительного
усиления идеологической работы, коммунистического воспитания трудящих-
ся» (Марксистско-ленинское воспитание народа // Правда. 1947. 26 марта).

125 Возникло в 1831 г. на 2-й дороге (с 1859 г. Большая Митрофаньевская до-
рога, с 1964 г. Митрофаньевское шоссе) как холерное. В 1927 г. закрыто, некро-
поль разгромлен.

126 Я вам привезла тысячу рублей (фр.).



 
 
 

она человек. Сколько ума, мудрости, простоты, доброты.
Как художника, я нахожу, что ее недостаточно знают и це-

нят. Я недавно просматривала ее папку с итальянскими ри-
сунками и акварелями. До этого видела ее альбомы путевых
набросков по Норвегии. Я ни у кого из наших художников
не знаю таких рисунков, такой силы, живописности, такого
уменья передать очень скупыми средствами величие горных
панорам. Рука у нее неженская.

Может быть, рисунки Серова стоят на одном уровне, да и
то не знаю.

8 апреля. Я мучительно голодаю. Мое питанье за день:
утром чай и 250 гр. хлеба черного, в 6 часов обед: суп – вода
с крупой и картошкой (без масла – масло только детям) и
на второе или тушеные овощи (au naturel127 опять-таки), или
немного поджаренной картошки на маргарине. Сто граммов
хлеба я съедаю за день, к обеду остается 50 гр. И больше
ничего. Опять, как в блокаду, делается положительно плохо,
когда видишь на улице едящих бутерброды или даже хлеб.
Мучительно и унизительно.

12 апреля. Пришла Катя Пашникова; в Ленинград прие-
хала девушка из ее деревни и ищет место домработницы. В
деревне голод. У них еще ничего, они получили по 800 гр.
на трудодень, но в соседнем сельсовете, за пять километров
от них, крестьяне ничего не получили. «Умер один мужчина
от истощения, никто не берется его хоронить, истощены го-

127 без приправы (фр.).



 
 
 

раздо. Проходит неделя, девять дней, никто не хоронит. То-
гда закололи колхозного барана и дали тем людям, они мо-
гилу выкопали, похоронили, съели барана. Потом умирает
еще один мужчина, за ним другой, все от истощения. Опять
никто не хоронит. Теперь должен умереть третий, так ждут
его смерти, чтобы для всех троих опять заколоть барана и
похоронить их в одной могиле». Как было бы просто – зако-
лоть всех баранов и кормить голодающих людей.

Катя – это живой эпос.
Юрий послал телеграмму Вербицкому (копию мне). Тот-

час же мне позвонили, чтобы на следующий день (10-го) я
пришла. В Смольном «спускают» пропуск в бюро пропусков.
Затем этот пропуск и паспорт просматривают дважды: при
входе на священную территорию и при входе на тот коридор,
куда вы идете.

Жду Вербицкого. Над секретаршей висят графики посту-
пающих в город дров. Смольный – это партия; Мариинский
дворец – правительство128. Нами управляет чиновничество в
квадрате. Горком партии, райкомы, обкомы, Ленсовет, гор-
советы, райсоветы – имя им легион, именно тот легион, ко-
торый переселился в свиней (ап. Марк, 5 гл.). Дождаться бы
только того момента, когда они ринутся в море.

Вербицкий – разжиревший, как они все, человек. Начал

128 Мариинский дворец был построен в 1839 – 1844 гг. для вел. княжны Ма-
рии Николаевны. В 1906 – 1907 гг. там проходили заседания Государственного
совета; после 1945 г. помещался Ленгорсовет (Исаакиевская пл., д. 6).



 
 
 

довольно нелюбезно, что квартирные вопросы не входят в
его компетенцию. Но все же вызвал к телефону юриста по
жилищным делам и выяснил, что для длительно живущих в
квартире норма остается в 9 метров, а для вновь вселяемых
6 метров. Посоветовал сделать внутреннюю перепланиров-
ку, т. е. считать бóльшую площадь за бóльшим количеством
людей, «а если вас будут теснить, позвоните мне».

Который уж раз за эти 30 лет приходится отстаивать свой
угол!

9 мая. День Победы. На Доме Красной армии (теперь он
называется Дом офицеров!) вдоль Литейной повешены с 1
мая портреты всех генералов с генералиссимусом посереди-
не, все, кроме главного героя, взявшего Берлин, все, кроме
Жукова. Он в опале. Я не могу смотреть на эту подлость. И
я не знаю человека, которого бы более единодушно ненави-
дели все, чем Сталина.

Обывательские анекдоты. Два еврея сидят на концерте
Ойстраха. Мойша плачет и говорит соседу: «Смотри, Абра-
ша, один еврейский мальчик играет, а пятьсот человек пла-
чут». – «И чего тут плакать, Мойша. Я знаю одного грузин-
ского мальчика, который-таки не играет, а сто восемьдесят
миллионов плачут».

Сошлось несколько человек, разговорились. «Ну, как жи-
вете? Я живу, как моль. Два пальто проел, за женино платье
принялся». – «А я, как сыр: весь в дырочках и слезах». – «А
я, как шина, все время верчусь, и каждый день надувают». –



 
 
 

«Моя жизнь это маршрут трамвая № 4. С острова Голодая129,
мимо магазина Елисеева130, на Волково кладбище». – «А я
живу, как Ленин: в землю не закапывают и жрать не дают».

Вот уж можно сказать с Гоголем: над кем смеетесь?..
А жизнь чудовищна. Наталья Васильевна рассказывала…

Муж убит на фронте. Женщина заводит любовника, который
согласен жениться, если она изведет дочку. Мать избивает
ребенка (шестилетнюю), бьет кирпичом по голове. Соседи
доносят, и ребенка увозят в больницу. Девочку расспраши-
вают, почему она вся в синяках. Она отрицает вину матери.
Следователь приходит в больницу и ласковыми разговорами
доводит девочку до признания. Она плачет и говорит: «Бед-
ная мамочка, как могла она это делать».

Такие случаи были и прежде, Достоевский писал о ка-
ком-то процессе в этом роде131. Теперь об этом не пишут – у
нас нет преступников, у нас все благополучно. А такие фак-
ты стали обыденными. Нищета доводит до разбоя, до людо-
едства, до преступления.

Я стояла в очереди в магазине. Передо мной две женщи-
ны, работницы, еще молодые, лет по 30. Одна была с семи-

129 В западной части Ленинграда; после 1926 г. остров Декабристов.
130 Один из крупнейших ленинградских продуктовых магазинов на Невском

пр., д. 56/8.
131 Речь идет о шестилетней девочке, выброшенной из окна четвертого этажа. О

процессе над сделавшей это ее мачехой Достоевский писал в Дневнике писателя:
в мае 1876 г. (Глава первая. Г-н защитник и Великанова) и в апреле 1877 г. (Глава
вторая. Освобождение подсудимой Корниловой).



 
 
 

летним сыном. Мальчик худенький, иссиня-бледный. Они
рассказали, что сейчас по всем заводам снижены расценки,
где на 50 %, где на 60, на 70, смотря по «операциям», выра-
зилась одна из них. А цены повышаются.

И Сталин имеет наглость говорить Стассену: «Неправда
ли, в Европе сейчас очень плохо?»132

Ирина Вольберг присутствовала на суде при разборе дела
мужа и жены, которые с 1943 по 1946 год убили и съели 18
человек.

Я за это время измучилась. Ни Вася, ни Наташа денег не
посылают. И вот, чуть забрезжит утро, я просыпаюсь и мучи-
тельно придумываю, что бы сегодня продать. Какие книги. В
магазинах, покупающих книги, очередь продающих бывает
даже на улице. Я стояла в подобной очереди. Продала тогда
«Les trois mousquetaires», «Nana»133, что-то Мопассана, еще
что-то, Rosette134 с рисунками Ватто, получила 140 р., пошла
на рынок, купила 6 кг картошки (96 р.), два стакана крупы
(20 р.).

Продала 1-е издание Пушкина 1838 и <18>41 <годов>, 11
томов, которое я берегла как зеницу ока, за 560 р.

На мое пропитание выходит в день 8 р., а на обоих детей
80.

132 9 мая 1947 г. в беседе с Г. Стассеном Сталин указал на проблемы с финан-
сами, сырьем и продовольствием, перед которыми стоят крупнейшие страны.

133 «Три мушкетера» (1844) Дюма (отца), «Нана» (1880) Золя.
134 блюдечко (фр.).



 
 
 

Мучительно голодаю. Это самое унизительное ощущение,
которое может испытывать человек.

Надо бы отправить детей в Москву, как я телеграфирова-
ла Васе, но жалко их. У них не мать, а кукушка, да и Вася
хорош. Если положение не изменится, я не вытяну.

Не так давно я получила посылку из Америки; когда ехала
на почтамт, ломала себе голову, от кого. Оказалось, от Оли
Капустянской. У меня даже спина похолодела, когда я про-
чла ее имя на посылке.

Посылка стоила в New-Yorkе три доллара. С меня взяли
таможенный сбор и за переупаковку 95 р., т.  е. 19 долла-
ров. Украли кусок шоколаду, просто отломили, украли кру-
пу, оставив в пакете в фунт граммов 50 и вместо американ-
ского куска мыла положили четверть куска нашего коричне-
вого стирального. Позорно и характерно.

11 мая. Утром позвонил Юрий Александрович. Просит
повременить с отправкой детей. Испугались. У Васи, де-
скать, положение отчаянное, экзамены, сдача диплома, по-
становка в Театре киноактера135; Наташа неизвестно где, а у
него самого тоже положение отчаянное; дети гулять не ходят,
т. к. не во что их одеть. Продает дачу, чтобы расплатиться с
долгами. Завтра назначено свидание с Храпченко, будет го-
ворить о своем бедственном положении.

И это говорит лауреат, дважды лауреат, у которого всякие
лимиты и пайки.

135 Основан в Москве в 1943 г. на ул. Воровского, д. 33.



 
 
 

Очевидно, лучше всех мне. Стыдно за него, да, забыла за-
писать еще один анекдот, который повторяют все.

Молотов спрашивает Маршалла, какой средний зарабо-
ток у американского рабочего в месяц.

Маршалл: Три тысячи долларов.
<Молотов:> А сколько он проживает?
<Маршалл:> Тысячу долларов.
Молотов: А что же он делает с остающимися двумя тыся-

чами?
Маршалл: Это нас не интересует. А каков у вас средний

заработок рабочего?
Молотов: Тысяча рублей.
<Маршалл:> А сколько он проживает?
Молотов: 3000 рублей.
Маршалл: А где же он берет недостающие две тысячи?
Молотов: Это нас не интересует.
Была сегодня в церкви. От ворот до паперти тесные шпа-

леры нищих. Несколько мужчин поразили меня. Худые, жел-
тые, страшные. Напомнили нищих из «Гадибука»136.

Вообще народ исхудал сильно, говорят, больницы полны
дистрофиками.

13 мая. Еще анекдот. Корова и лошадь уходят из СССР
и на границе встречают идущих сюда клопа и петуха. Петух
спрашивает лошадь:

– Зачем ты уходишь из СССР, у вас ведь так хорошо?
136 Трагедия Ан-ского, пост. в 1922 г. Вахтанговым в театре-студии «Габима».



 
 
 

– Делать нечего, нас женщины заменили, работают, как
лошади.

– Ну а ты, корова?
– Доят меня 7 раз в день, а кормят один раз.
– Ну а ты, петух, чего сюда идешь?
– Еще бы, у вас раз споешь и лауреатом будешь.
– А ты, клоп?
– Плохо в Европе, ходишь, ходишь по квартире, еле чело-

века найдешь, а у вас по 15 человек в одной комнате живет,
раздолье!

‹…›137

18 мая. Была у Анны Петровны. 76-й год рождения.
Утром ходила с детишками в поисках цветов по цветоч-
ным магазинам, еле нашла полураспустившуюся гортензию.
А днем А.П. мне звонит: «Почему вы меня не поздравляе-
те, я беспокоюсь, не забыли ли вы, приходите непременно».
Оказывается, 16-го она плохо себя чувствовала и было ре-
шено отменить гостей. Какая душевная молодость у этого
человека.

У нее был Курбатов. Я впервые с ним познакомилась.
Знал всех и знает всё.

За чаем Костенко, Успенские и я, мы сидели около него.
Бесконечно интересный собеседник. Когда прощались, А.П.
ему говорит: «А помните вы, что было 11 мая, как вы дер-

137 Выписка из французского оригинала романа братьев Гонкур «Любовницы
Людовика XV. Дю Барри» (1860).



 
 
 

жали надо мной венец?»
Утром мне позвонил Юрий. Я вчера послала ему (как он

просил!) телеграмму: вышлите немедленно денег, погибаем.
А погибаю я действительно. За весь май ни копейки ни от
кого. Просыпаюсь ежедневно в 6 утра и мучительно думаю:
что же продавать сегодня? Юрий – одни жалкие слова: они
в полной нищете, едят один раз в день одно блюдо. Он при-
нужден брать халтуры, не может кончить баллады, не рабо-
тает над оперой. Вася не сдает диплом, на него жалуются.
У него ужасный вид, надо его развести с Наташей, которую
возненавидели даже в МХАТе. И зачем я посылаю такие те-
леграммы, что подумает домработница?

Немного позже получаю телеграмму от Наташи из Грод-
но: «Простите задержку денег вине театра». По-видимому,
я смоленская помещица и Ларино может прокормить детей.
Бог им судья!

Жалко Васю.
28 мая. Отменили смертную казнь138. Тридцать лет каз-

нили без передышки, без отдыха и срока. Только бы дожить
до будущего суда, ежедневно молюсь об этом. Когда всему

138 25 октября 1917 г. Второй съезд Советов отменил в России смертную казнь.
Декретом Совнаркома 21 февраля 1918 г. восстановлена. 26 мая 1947 г. указом
Президиума Верховного Совета СССР смертная казнь была отменена и заме-
нена 25 годами исправительно-трудовых лагерей (одновременно, по секретной
директиве Берии, дела о контрреволюционных преступлениях передавались на
рассмотрение спецсудов Министерства государственной безопасности). В даль-
нейшем смертная казнь вводилась как «исключительная мера наказания» за пре-
ступления по отдельным статьям (в 1950, 1954, 1958 гг. и др.).



 
 
 

миру станут известны их чудовищные преступления? Мил-
лионы расстрелянных, заморенных, загубленных, пытки са-
мые изощренные.

29 мая. Увезли шкаф красного дерева эпохи Александра
I, принадлежавший Васе (брату). Приходила смотреть его
женщина средних лет, уровня прислуги. Вчера пришла уже
с дочерью и внучатами. Дочь посмотрела шкаф: «Да, конеч-
но, видно, что Петровский… мы хотим, чтоб у каждого были
всякие и шкапы и столы». У них квартира в три комнаты на
Кутузовской набережной. Накупили уже очень много всего.
Сегодня за шкафом приехал муж, вошел ко мне в комнату в
фуражке – энкавэдэшник139.

Вот у кого деньги.
Продала недавно воспоминания Болотова 140. И всегда

больно, больно расставаться с вещами, которые любишь. Не
жаль, для детей не жаль, а больно, расстаешься, как с другом
и навсегда.

А Наташа и в ус себе не дует, пишет Васе, что загорает на
солнце. А Вася рвется на части, чтобы и Студию кончить, и
деньги на стороне заработать. Он не сдал вовремя диплома,
его исключили из Студии, затем вновь приняли, но он счи-

139 С 1946 г. это был уже сотрудник Министерства государственной безопас-
ности (МГБ).

140 Речь идет о книге «Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные са-
мим им для своих потомков». Скорее всего, Шапорина продала первое издание
(Т. 1 – 4. СПб., 1870 – 1873), но не исключено, что это было сокращенное пере-
издание (Т. 1 – 3. М.; Л., 1931).



 
 
 

тает свою репутацию в МХАТе подмоченной.
Приезжал Дмитриев, говорит, что декорации в Театр ки-

ноактера Вася сделал хорошо, все довольны, и он думает, что
и в Студии все обойдется благополучно, только панику на-
водят.

Вася звонил, он взбешен на Наташу и решил развестись.
Не так-то это просто, ей важно быть Шапориной.

Жалею, что не удалось повидаться с Дмитриевым; 25-го,
уходя от Щекатихиной, я оступилась на лестнице и подвер-
нула себе ногу. Было мучительно больно. Теперь лежу уже
четвертый день.

31 мая. Получила открытку от Васи (брата). Все здоро-
вы, Вася junior141 в командировке в Америке уже год; к нему
уехала жена с детьми. Саша тоже в Америке, у него хорошее
место. Приезжала Марина с мужем, симпатичным англий-
ским моряком. Только милая Вера Ивановна умерла, но ей
было уж, верно, лет 85. Веет от письма нормальной челове-
ческой европейской жизнью. Какое счастье, что они эмигри-
ровали. Я чувствую над ними папины заботы, у них есть ан-
гел-хранитель. И какой страшной мне показалась моя соб-
ственная жизнь, жизнь моего бедного Васи, какой чудовищ-
ный и неудачный эксперимент. Эксперимент полуинтелли-
гентов.

М.М. делится со мной своими новостями: они спросили –
где Жуков? – Он у вас – у него большая роль впереди. В кон-

141 младший (англ.).



 
 
 

це года будут ужасные события в главном городе, страшнее
ничего не было. Вас и страны это не коснется. После этого
вернется сын М.М. и жизнь будет другой142.

Наш будущий потомок, житель сильной и крепкой стра-
ны старого континента с буржуазно-демократическим стро-
ем, единственно противостоящей Америке, этот потомок не
поверит тому, что будут рассказывать мемуары нашего вре-
мени.

Как рано проявляется индивидуальность. Соня и Петя.
Ей в августе минет 8, ему в июне 4. Совершенно разные
дети. Соня медлительная, нервная, застенчивая, очень неж-
ная, умненькая. Петя – ртуть. Живой, шалун, веселый, ост-
роумный, ни перед чем не останавливающийся, по-видимо-
му, будущий художник. Может рисовать часами. Берет бу-
магу, стремительно валится на пол, карандаш в левой руке,
язык вытянут на вершок. Линии твердые, очень занятные ри-
сунки. Месяца два, как он начал рисовать людей. Откуда все
понял: движение, правильное положение ног при ходьбе? У
Сони есть способности к лепке. Беспокоюсь я за нее ужасно.
У нее порок сердца. Шапорин всех снабдил этим пороком,
будучи сам здоров как бык.

6 июня. Слушаю бой часов и вспоминаю: toutes blessent,
la dernière tué. Хочу дожить, надо дожить, должна дожить.

7 июня. Сейчас звонил Вася из Москвы. Наташа верну-
лась, денег не привезла, все проела. Сейчас к нам не прие-

142 Излагаются результаты спиритического сеанса.



 
 
 

дет, т. к. занята.
И это мать! Что у нее вместо сердца?
С 20 сентября она не видела детей. Ну как не отложить

какие-то деньги, чтобы хоть на день заехать в Ленинград, по-
целовать, прижать к себе этих крошек? Как не поголодать,
как я, чтобы прислать им денег? Нет имени такому отноше-
нию. А по отношению ко мне? Услыхала ли я хоть слово бла-
годарности; конечно, нет. Бедные, бедные дети. Я умру – что
с ними будет? Такое хрупкое существо, как Сонечка. Что она
для этого бессердечного битюга? А Вася вполне под ее баш-
маком. Она его обманывает как хочет.

Дрянь в полном смысле этого слова.
Бедные, бедные дети. И такие чудесные.
11 июня. Приходит Петя, головка набок, рожица ласко-

вая и лукавая: «Я хочу сладкого, только не на букву Э (на
букву Э – конфэта), а на букву саха-рэ!»

Я прочла «Enfance et jeunesse» de Renan143. Прочла с ин-
тересом. Меня изумляет одно (то же удивило меня и в «Ис-
поведи» Л. Толстого): как долго и много он изучает, чтобы
прийти к отрицанию созданного руками человеческими хри-
стианства. Для такого вывода, по моему мнению, достаточ-
но глубоко вчитаться в Евангелие. Нигде Христос не отож-
дествляет себя с Богом. Зачем называешь ты меня благим?
Никто не благ, токмо один Бог. Данная им замечательная мо-

143 Правильно: «Souvenirs d’enfance et de jeunesse» («Воспоминания детства и
юности»; 1883).



 
 
 

литва – Отче наш – исчерпывает все стремления человече-
ские и устанавливает единого Бога Творца. А молитва в Геф-
симанском саду – не как я хочу, а как Ты хочешь. Уже мно-
го, много лет я каждый день читаю Евангелие. С начала и до
конца. И опять начинаю снова. Больше всех люблю Матфея.
Я, конечно, христианка, выше Христа и его учения ничего
нет на земле. Но как могли создать Троицу, так материали-
стически понять Дух Господень. Грех против духа святого не
простится, – сказал Христос. А отцы церкви написали Дух с
большой буквы и изобразили голубя.

Я всегда любила «Отче наш», в особенности первые три
прошения. Долго слова «да будет воля Твоя» вызывали
невольный протест всего моего существа. Неужели я совсем
бессильна? Но война и блокада научили многому. Да, да бу-
дет воля Твоя, но да будет она милосердна. Когда я гово-
рю: «да святится имя Твое по всей земле», я вижу раскрепо-
щенную несчастную Россию, восстановленные церкви и на-
род, возвращающийся к человеческой жизни и человеческо-
му облику.

Недавно заходила ко мне Наталья Васильевна. Ее вызыва-
ли в НКВД «побеседовать». Расспрашивали, с кем видится,
кого знает, и выяснилось, что их интересует. Аствацатуро-
вы и Кочуров, Папазян и Е.И. Плен, встречалась ли Н.В. во
время блокады с Аствацатуровыми и какой они были ориен-
тации, германской или великобританской? На что Н.В. отве-
тила, что великобританской ориентации не могло существо-



 
 
 

вать во время войны, англичане были нашими союзниками.
Следователь просил разрешения к ней заехать, еще побесе-
довать.

Вот. Уважаемая женщина, вдова А.Н. Толстого, депутата
Верховного Совета, не защищена от допросов следователей,
которым нужно сейчас создать своими руками «великобри-
танский центр». Нанести такое оскорбление человеку, не по-
дававшему к тому никакого повода. То же, что и со мной бы-
ло. А может быть, еще и будет. Никто и никогда не застра-
хован.

16 июня. Бедные мои детки, сколько они внесли ласки и
тепла в мою душу.

22 июня. В апреле пришла ко мне моя приятельница. Все
последнее время она была в крайне угнетенном состоянии
духа. Говорила, что окаменела. В этот раз она не выдержала
и рассказала. Дочь двадцати четырех <лет> сделала аборт;
т. к. живет она отдельно, то созналась в своем положении
матери лишь тогда, когда имела уже в руках направление в
больницу. «Чего ты расстраиваешься, – говорила она мате-
ри, – ведь это же со всеми бывает, все это очень просто».

В начале зимы то же произошло и с Т. Милая девочка 23
лет пошла к старым друзьям матери. Жены не было дома,
муж этим воспользовался.

С большим трудом удалось найти докторшу 144. Мать в от-

144 Официально аборты в СССР были запрещены постановлением ЦИК и Сов-
наркома от 27 июня 1936 г. Уличенные в проведении абортов наказывались по



 
 
 

чаянии.
Я бы убила этого человека.
В ремесленном училище, в моей любимой второй груп-

пе, была прелестная девочка Таня В. 17 лет, из интеллигент-
ной семьи. За блокаду у нее умерли все, родители, бабушка.
Осталась неприятная тетка, работающая в Публичной биб-
лиотеке. Таня у нее жила. Какой-то родственник, чуть ли не
дядя, в нее влюбился. Она его не любит.

Всю эту зиму она не училась, болела. Теперь у нее сын.
Тетка ее выгнала. Ей пришлось остаться еще на год на тре-
тьем курсе, ребенка отдала в Дом малютки. «А потом, когда
кончу, я его возьму и буду воспитывать». До боли ее жаль.
Такое у нее тонкое, красивое личико. И сколько сейчас детей
без отцов, матерей без мужей.

Все позволено, нет греха, нет традиции, семью подтачива-
ли и растлевали молодежь с 1917 года. А страдать будут дети.

Мне бы богатство!
20-го приехала Наташа на неделю. Я смотрю на нее и ду-

маю: что у нее внутри? Души у нее и правда нет, в этом В.В.
Дмитриев совершенно прав. Детей она не видала ровно де-
вять месяцев. Хоть бы слово благодарности она мне сказала.
Даже как будто недовольна, что они мало выросли.

Она очень талантлива. Костюмы для оперетт, которые она
статье 140 Уголовного кодекса РСФСР: врач на срок от 1 до 2 лет, человек без
медицинского образования – не менее 3 лет; беременной, сделавшей аборт, по-
лагалось в первый раз общественное порицание, во второй – штраф 300 руб. За-
прет был отменен 23 ноября 1955 г.



 
 
 

привезла показать, очень хороши. Пусть этим и занимается,
а детей ей отдавать нельзя на порчу. За два дня она уже сбила
весь строгий, вернее, определенный режим, который я нала-
дила. Все «repas»145 не вовремя, ложатся в 10 часов. Любовь
к детям дальше эпидермы у нее не идет, да и не только к де-
тям. А забота не только о детях, а даже о цветах должна в
нас жить где-то очень глубоко.

Привезла Наташа с собой 400 рублей.
А больше нету?! Это первые деньги за июнь.
18 июня Анна Петровна уезжала на дачу. Моя машинист-

ка перепечатывала для нее две главы третьего тома воспо-
минаний, и я должна была ей послать их. Часа в три А.П.
мне звонит: «У меня только что были из Музея, приобрели
две картины. Я хочу вам послать тысячу рублей, может ли
это вам помочь устроить малышей на дачу? Я бы прислала
больше, но пока получила только задаток».

На мои возражения: «А в чем же состоит дружба?» – и
прислала 1000 рублей. Я не могу об этом думать без слез. От
Наташи я это скрыла.

Позвонила вчера Юрию, просила устроить Васе санато-
рию. Обещал, говорит, что уже сам хлопочет, хочет устроить
в композиторском доме отдыха в Иванове. «Только чтобы он
был без Наташи».

Наташа ездила по Белоруссии с опереттой, была в Мин-
ске, Гродно, Вильне. Советских граждан ненавидят. Там ору-

145 приемы пищи (фр.).



 
 
 

дуют банды бендеровцев146, совершают налеты на местечки,
убивают всех коммунистов. Подъезжая к Гродно, они видели
картину, напомнившую ей ленинградские улицы после бом-
бежки: группы людей, сидящих на своем скарбе, дымящие-
ся развалины. В Гродно они узнали, что там был налет бен-
деровцев.

То же самое рассказывал Наталье Васильевне Филип-
пов, посланный в Белоруссию для расследования «восста-
ний». Там стали насаждать колхозы, и крестьяне ответили на
это убийством посланных советских чиновников. Филиппов
объяснял Н. В. это тем, что неправильно взялись за это де-
ло, надо было действовать не насилием, а пропагандой, аги-
тацией и т. д.

23 июня. Умер Коля Крылов, пожалуй, самый симпатич-
ный из Васиных друзей. Их вся компания была совершен-
но исключительная: Никита, Алеша Бонч, Геня Зевелевич и
Кокоша. Но в Коле чувствовалась особенная мягкость, круп-
ный ум; он был самым молодым доктором в стране. Он чуть
ли не весь этот год умирал от сепсиса каким-то новым (зеле-
нящим) стрептококком. И последние дни он был в полном
сознании и знал, что умирает. За два дня до смерти он пору-
чил жене передать Васиным детям материю на платье и ку-
пить им обувь! Он, оказывается, многим помогал.

146  Правильно: бандеровцы (по имени основателя Организации украинских
националистов С.А. Бандеры); украинские повстанцы, выступавшие в 1943  –
1947 гг. за отделение Западной Украины от СССР.



 
 
 

Наташа была на похоронах. Говорит, что Коля стал
неузнаваем. Это был скелет, обтянутый желтой кожей.
Обычно полное лицо поэтому стало чужим. Как больно, ко-
гда погибает молодой, талантливый человек. Он был верую-
щий, как и вся семья Догеля, на чьей дочери он был женат.
Они венчались в церкви.

26 июня. Вчера Лозинские увезли с собой Сонечку в Вы-
рицу147 к Никитиным детям на 10 дней. Мне без нее тоскли-
во. Что со мною будет, если Наташа заберет детей в Москву?
Я погибну, и дети погибнут тоже. Наташа по свойству сво-
ей натуры не может ни во что вдумываться, ни о чем забо-
титься. Например, дети возвращаются с прогулки на солнце
горячие и потные. Придя домой, она их раздевает догола и
так пускает бегать. А у нас окна на север, свежо и страшные
сквозняки. В результате Петя кашлял всю ночь.

Прочла Джона Рида «Десять дней, которые потрясли
мир». Да! Хочется сказать:

«Зачем было огороду городить,
И зачем было капустку садить!»

И какая теперь происходит наглая фальсификация фактов
истории.

27 июня. Вчера был Юрий проездом в Ревель на какое-то
музыкальное торжество. Приехал ко мне. Жаловался на без-

147 Поселок в Гатчинском районе в 62 км от Ленинграда.



 
 
 

денежье. Заговорили о Попове. «Он хороший человек, очень
умный. Но у него нет вкуса. У меня же за отсутствием да-
рования есть вкус». Шостакович становится все неприятнее,
мелочнее, завистливее, и здесь проявляется влияние Нины
Васильевны, которая просто стерва. Когда Танеев руково-
дил консерваторией, он бережно относился к индивидуаль-
ности ученика, это мы видим на примере Скрябина и Рах-
манинова. Ученики Шостаковича – все маленькие Шостако-
вичи… Пятая симфония – крупная вещь148. Я заметила, что,
пожалуй, «Леди Макбет» самая замечательная из его вещей.
Юрий возмутился: «Русская опера всегда была глубоко этич-
на, несла в себе большие идеи. “Жизнь за царя”149 – защи-
та родины, “Князь Игорь” – становление государства, “Ки-
теж”150 – не можем победить, так лучше провалимся в озеро,
“Борис Годунов”151. В “Леди Макбет” – ни одного положи-
тельного типа, никакой мысли».

Да, это трагический гротеск, каким явилась вся наша ре-
волюция, и Шостакович отразил это.

Затем перешли к домашним делам. Дети могут ехать на
его дачу, т. к. семья уезжает в Ригу. «Надо менять эту квар-
тиру на Москву, я не могу хлопотать у Молотова», Наташа,

148 Сочинена в 1937 г.
149 Опера Глинки (1836). В советское время переименована в «Иван Сусанин».
150 Опера Н.А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и о

деве Февронии» (1904).
151 Опера Мусоргского (1869, 1872).



 
 
 

которая давно этого требует, окрылилась и стала придумы-
вать варианты. «Надо нашу квартиру менять на две по две
комнаты». Одна из них останется мне и Ольге Андреевне.
«А девочки?» – «Для девочек вы сделали достаточно, они
перейдут жить в общежитие. Кто вам ближе – сын или со-
вершенно чужие девочки?»

Наташе не приходит в голову мысль о том, что я, 67-лет-
няя старуха, останусь одна совсем. Ольга Андреевна уходит
в 8 ½ и возвращается редко в 7, чаще в 9, 10. Умри я, об этом
догадаются, когда я начну разлагаться. Не говоря уже о том,
что девочки прожили у меня 10 лет.

Я обожаю Соню. Мысль о разлуке с ней приводит меня
в отчаяние. Весь этот поход расстроил меня. Сидела я в су-
мерках и горько плакала.

1 июля. Уже июль. Так и лето пройдет, а я все буду сидеть
с больной ногой под окошком.

Наша чудовищная жизнь приносит свои плоды: Митя Тол-
стой окончил консерваторию, окончил блестяще. Вечером
29-го он пошел с Б.А. Араповым, грузинским композито-
ром и его женой в гостиницу «Европейскую». Вышли отту-
да в 2 часа ночи, белой ночи, надо добавить. К ним пристал
какой-то тип, предлагая развезти всех в машине. Они отка-
зались. Он продолжал приставать. Арапов с грузином шли
впереди, Митя с женой грузина сзади. Хулиган стал ощупы-
вать Митины карманы. Затем Арапов слышит крики и, обер-
нувшись, видит падающего Митю, у которого из уха хлещет



 
 
 

кровь. Он пришел в сознание лишь в 11 часов утра. Сильное
сотрясение мозга. На их крики не пришел никто, ни шофе-
ры, стоявшие перед гостиницей, ни милиционер.

А накануне оркестрант из джаза Сапожнина, выйдя из
«Европейской», взял таксиста, который его куда-то завез,
ограбил и выбросил на мостовую, где его нашли тоже с со-
трясением мозга. Он лежит у Бондарчука. Митя тоже в Ней-
рохирургическом. До сих пор ему еще не делали рентгенов-
ского снимка. К счастью, положение неугрожающее. Также
на этих днях произошел случай, о котором мне рассказала
Александра Алексеевна Бонч-Бруевич. Жилец их дома (на
Лесном проспекте), пожилой господин, возвращался с рабо-
ты часов в 6 вечера. Он стоял на подножке трамвая. Прице-
пившийся сзади бандит стал резать его костюм, чтобы вы-
тащить бумажник. На площадке стояла женщина, увидала
это и сказала: «Смотрите, у вас бумажник вытащат». – «Ах
так!» – закричал бандит, полоснул женщину по лицу брит-
вой и соскочил. Он прорезал ей глаз! Коммунистическая мо-
раль плюс коммунистическая нищета дают себя знать.

Брянцев говорил Наталье Васильевне, что как только бы-
ла отменена смертная казнь, так сразу же в городе было
несколько «мокрых» дел. Это понятно. Их арестуют, дадут
25 лет, через год выпустят под амнистию, они же «свои».

Ксения Эдуардовна Дешевова несколько лет тому назад
поехала с Владимиром Михайловичем по Беломорканалу.
Партийная ораторша сделала доклад пассажирам о стройке



 
 
 

канала, о том, как быстро перековывались уголовники, «это
были наши», – говорила она, и затем были враги, политиче-
ские преступники. До чего это дойдет?

Государство sans foi ni loi152. Может быть, страна, народ?
Нет, именно государство, директивы и пример идут сверху.

7 июля. По дороге из Таллина Юрий ко мне не заехал и
даже не позвонил, хотя и уверял Васю по приезде в Москву,
что звонил мне весь день. А чего звонить, я никуда не вы-
хожу. Он боится моей агрессии по поводу Васи. Я и вправ-
ду хотела просить его устроить Васе санаторию, квартиру и
помочь ему в устройстве постоянной работы, т. е. места те-
атрального художника. О санатории я уже говорила с ним
неоднократно.

Ничего не сделал. Что у этих отцов вместо сердца? Губка.
Вчера Никита и Алеша увезли Соню в Москву. Соня побыла
у Толстых в Вырице 10 дней, и я получила от Татьяны Бори-
совны Лозинской замечательное письмо о Соне. Растрогало
меня до слез.

Сегодня я весь день лежу. Очень болит нога, и после отъ-
езда Сони очень тоскливо. У меня осталось 6 рублей, кило-
граммов 12 картошки и стакан крупы. Но я одна, и потому
вполне спокойна. Деньги Анны Петровны, которые я мечта-
ла сохранить себе на лето, все ушли на детей, Наташу и де-
вочек, которые сидели тоже без денег.

Ночью звонил Вася. Мне кажется, за этот год он понял,
152 без веры и закона (фр.).



 
 
 

что я ему не враг. Я очень боюсь за его здоровье. Шура (ня-
ня) не поехала в Москву. Она с сестрой (Аня на сносях) съез-
дили в деревню, купили матери за 2000 рублей водогрейку
с потолком, но без крыши, без окон и печки; вернулись сю-
да, и Шура поедет обратно, чтобы перевезти и поставить эту
хибару, заготовить лес. Она на это дело отдала 1200 рублей –
весь свой заработок за 8 месяцев, а сестра и зять в надеж-
де продать его велосипед заняли 1500. Вот это le vrai grand
monde, как сказал Л. Толстой153.

В деревне питаются травой и главным образом лопухами,
которые долго кипятят, воду сливают и вновь кипятят. Вме-
сто хлеба им выдали тимофеевку154, которую тоже едят. В их
колхозе три лошади, работает из них одна, две больные.

Нету хлеба вот по какой причине. Ввиду неурожая в про-
шлом году, комиссия разрешила сдавать только 50 % нормы.
Председатели колхоза и сельсовета сдали все 100 %, были
премированы, а население пухнет и дохнет от голода.

И как это подымается рука брать хлеб и прочие заготовки
в местности, дотла разрушенной войной?

Сегодня весь день гроза. Как похожи раскаты грома на
грохот обстрелов. Может быть, оттого-то я так скверно се-
бя чувствую. Слабость невероятная, глаза не хочется откры-
вать.

153 настоящий высший свет (фр.). Слова Нехлюдова, размышляющего о жизни
народа в «Войне и мире» (ч. 2, гл. XLVII) Толстого.

154 Злаковое растение.



 
 
 

9 июля. Советская действительность готовит нам чуть ли
не ежедневно такие неожиданности, что хоть в Неву бросай-
ся. На днях получаю из районного жилищного отдела прика-
зание «прибыть» к заведующему отделом т. Войлокову. По-
шла сегодня. «Мы у вас изымаем комнату. Подайте заявле-
ние, что вы сдаете ее добровольно, и мы поселим к вам ка-
кую-нибудь одинокую учительницу. В противном случае от-
берем комнату через суд, получите какого-нибудь инвалида
неработающего или какую-нибудь некультурную семью. За-
явление подавайте завтра».

Когда я ему сказала, что Вербицкий при мне спрашивал
юриста по жилищным делам о правилах инвентаризации и
тот сообщил, что для тех, кто занимал площадь до войны
и во время войны, норма остается девять метров, Войло-
ков закричал: «Много он понимает, ваш юрист! Я лучше
его знаю постановления Совета министров, норма для всех
шесть метров». Войлоков по виду рабочий лет 32 и хам с го-
ловы до пят. Говорит грубо, диктаторски, рожа просит кир-
пича.

Шла я домой и думала: пора помирать. Нет сил все это
терпеть и чувствовать, как все меры переполняет та haine
impuissante155, о которой писал Стендаль.

Мы голодаем, но хоть в своем углу-то оставьте нас в покое.
Нет, ни за что. Помни, что ты не человек.

Да, Войлоков еще утешил: няне или домработнице пло-
155 бессильная ненависть (фр.).



 
 
 

щади не полагается, она в расчет не идет!
А на съезде Союза писателей Фадеев, сделав несколько

выпадов против А.Н. Веселовского, назвал Шишмарева и де-
кана филологического факультета Алексеева « попугайчика-
ми Веселовского»156. Разве допустимо, чтобы подобные люди
руководили молодежью? 70-летнего академика назвать по-
пугайчиком – это же равносильно публичной пощечине, и
притом безнаказанной. В этом вся прелесть для них. Нечего
добавить. Мучительно страдаю.

156 Речь идет об одном из эпизодов начала официальной «борьбы с космопо-
литизмом». 18 апреля 1946 г. на заседании в Управлении пропаганды и агитации
ЦК ВКП(б) (Агитпропе) Жданов неодобрительно высказался, в частности, о ра-
болепстве «перед современной буржуазной заграничной драматургией» (Сталин
и космополитизм: Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945 – 1954. М., 2005. С.
49). В постановление от 14 августа 1946 г. вошли слова о духе «низкопоклон-
ства перед современной буржуазной культурой Запада». 18 апреля 1947 г. Агит-
пропом был сформулирован План мероприятий по пропаганде среди населения
идей советского патриотизма, в котором говорилось о необходимости борьбы с
таким отрицательным явлением, как «чувство низкопоклонства перед капитали-
стическим Западом, перед современной буржуазной культурой» (Сталин и кос-
мополитизм. С. 110). 14 мая 1947  г. руководство Союза писателей (Фадеев и
др.) встретилось со Сталиным, Ждановым и Молотовым и было ознакомлено с
этим планом, который Сталин им прокомментировал. В июне 1947 г. (об этом
событии и пишет Шапорина) состоялся XI пленум Правления Союза писателей
СССР, где Фадеев сделал доклад «Советская литература после Постановления
ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. “О журналах «Звезда» и «Ленинград»”». Здесь
он впервые сказал о «школе Веселовского» в литературоведении (впоследствии
она станет одним из главных жупелов кампании), противопоставив ее революци-
онно-демократическим традициям Белинского, Чернышевского и Добролюбова;
Фадеев призвал разобраться с профессурой в Московском и Ленинградском уни-
верситетах (см.: Литературная газета. 1947. 29 июня).



 
 
 

Была сегодня же у Новотельнова, сделали и сразу же про-
явили рентгеновский снимок: оказалось, перелом и трещи-
на. Тоже весело.

24 июля. 9 утра. Только что звонил Вася. С отъезда детей
никто мне не писал и не звонил. Ходила как пришибленная.
Казалось непростительным, чудовищным такое отношение.

«У вас понятия XVIII столетия», – сказал мне Бондарчук.
К счастью, дети здоровы. Вася не отдыхает, ездит в Моск-

ву, устраивается на работу в Театр киноактера. Сидят без де-
нег. Отец ничего ему не дал, уезжая в Ригу, и так санатории
и не устроил. Я готова зубами скрежетать.

Но его лауреатство все-таки меня спасло. После моего ви-
зита к Войлокову я пришла в отчаяние. Позвонила Елена
Ивановна: «Да обратитесь к Шостаковичу, ведь он же депу-
тат Верховного совета нашего района». Тут я вспомнила, что
за отсутствующего Шостаковича секретарствует Ашкенази.
Позвонила ему. Этот милейший одессит меня успокоил, взял
у меня все сведения, сказал, что хорошо знает Войлокова,
который хам и холуй. Он написал ему заявление от имени
депутата на официальном бланке, что, дескать, жена дважды
лауреата занимает 61 метр, проживает на этих метрах с дву-
мя внуками, двумя племянницами (это девочки) и их няней,
всего 6 человек. 6×9 = 54 плюс 5 на семью = 59 и т. д. и т. д….

17 августа. Вернулась из больницы 14-го. Последний ве-
чер я провела чудесно. Нас в палате шестеро. Две колхозни-
цы – два почти противоположных типа «советской» дерев-



 
 
 

ни. Аня Федорова из Псковской области, 27 лет. Широкий
лоб, широко расставленные глаза, скулы, острый длинный
нос, лицо все заострено книзу, что-то есть от лисы. Она пар-
тийная, очень самодовольна, вела свое хозяйство, служила в
МТС бухгалтером. Сломаны обе ноги, она лежит уже 2 го-
да, ноги на шинах и с блоками, которые растягивают кости.
Нина Пашечко, 18 лет, из Брянской области, трогательная
девочка с очень правильными чертами лица. Жила в дерев-
не. Ее завербовали в железнодорожное училище. Повезли в
Москву в распределитель. Ей вышло назначение в Среднюю
Азию. Но т. к. бумаги ее случайно отправили в Ленинград,
велели ехать в Ленинград. Здесь о школе и думать забыли, а
послали на работу, на пути, разгружать вагоны, укладывать
шпалы. Зарплаты полагалось 400 рублей, с разверсткой по
часам, но постройка общежитий, столовых не оплачивалась:
«Работаете для себя». Повезли в Териоки, сидели там двое
суток без хлеба и пищи. Был один хороший мастер, платил
по 3, по 4 рубля за час, остальные по 1 рублю 50 к. и по 1
рублю 75 к. Попала под вагон, отрезало ступню. Отец ее ор-
ганизовал партизанский отряд. Свои же выдали. Немцы его
расстреляли. У него было пять братьев – все погибли на вой-
не. Она с отцом тоже партизанила, в разведку ходила. Как-
то раз она с двумя девчонками, 11 и 13 лет, ей самой шел
пятнадцатый, перерезали телефонный кабель. Немцы скоро
заметили и арестовали много народа и их в том числе. Всех
их, человек 30, посадили на «черного ворона» и повезли ку-



 
 
 

да-то. Машина, хоть и крытая, сзади была открыта. Ехали ве-
чером, дело было зимой, вьюга. Они, девчонки-то, и спрыг-
нули прямо в сугроб, никто не заметил.

Рассказывала, как со свадьбой ездила. Немцы свадебные
поезда разрешали. Тут и жених с невестой, и поезжане157,
и поп, на сто километров в немецкое расположение проеха-
ли, останавливались в селах, крестьяне давали хлеб, все, что
могли.

Рядом со мной Люся, хорошенькая двадцатилетняя де-
вушка, своим высоким лбом вызывавшая в моем воображе-
нии воспоминания о портретах Возрождения.

Еще две пожилые женщины из мещан. Это единственный
класс, который даже в блокаду не голодал. В последний ве-
чер я спрашиваю Нину, есть ли у них в деревне колдуны.
«Колдунов у нас нету, а ведьм много». И пошли рассказы.
Все приняли участие и наперебой рассказывали случаи, оче-
видцами которых были или сами, или их близкие родные.
Дедушка Нины, когда был еще молодым, только что женил-
ся, и поссорились они с женой, подрались. Он ушел из до-
му, пошел в соседнюю деревню на гульбу (посиделки). «Вот
идет он ночью домой и видит: на него катится каток, так сам
и катится. Он понял, что это ведьма. С ним была палка и ве-
ревка. Он избил этот каток, продел веревку в дырку для оси
и принес домой. Принес и привязал к ножке стола. А столы
у нас крепкие, один угол прибит. Вот привязал и спать по-

157 Участники свадебного поезда.



 
 
 

шел, а жена уж спала. Наутро встают они, приходят и видят:
у стола лежит женщина, к столу привязана. Один конец ве-
ревки изо рта торчит, а другой из задницы».

«А вот еще, это уж на моих глазах было, – говорит Ни-
на. – Рядом с нами жила Настя, ведьма была. И как 12 ча-
сов, так ей надо что-нибудь сделать. И сделала она в ржаном
поле залом круглый158. Наутро пришли колхозницы жать. А
поле здесь было маленькое, они и говорят ведьминой дочке:
ты жни здесь, а мы на большое поле пойдем. Она ничего про
залом-то не знала, сжала участок и вместе с заломом. И за-
болели у нее сразу руки, сгнило мясо до кости. Мать ничем
помочь не может, она в Бога не верует, а в черта, ну а черт
здесь помочь не может. Еле нашли такую бабушку, загово-
рила ей руки, и все прошло». У Ани бабка отца вылечила.
«Ехали отец с матерью из Острова, переезжали мост; отец
спрыгнул с телеги, упал и встать не может. Переломил ногу.
Еле втащила жена его на телегу, привезла домой, и стали его
по докторам возить, ничего не помогает. Посоветовали ей за
тетей Сашкой съездить. “Да у тебя доспех”159, – сказала та. И
вот ночью повезла она его на тот самый мост, раздела догола
и положила на то самое место, где он упал. Обвела вокруг
него круг и что-то приговаривала. После этого он встал, сам
сел на телегу, все как рукой сняло». Много еще рассказывали
и про домовых, которые заплетают лошадям гривы. Я тоже

158 Пучками скрученные и надломленные колосья.
159 Одна из разновидностей колдовской порчи.



 
 
 

рассказала о ярославских ведьмах, тут все наперебой стали
подтверждать, как всем известное, что для того, чтобы ведь-
ма могла умереть, надо в потолке дыру прорубить. «У нас, –
сказала партийная Аня, – не прорубают, а три половицы в
потолке снимают». Я наслаждалась. Есть еще порох в поро-
ховницах, есть еще свежесть в народе; 30 лет насильствен-
ного атеизма, внедрения всеми способами газетного штампа
не тронули народную душу, не вытравили ни верований, ни
суеверий. Какое счастье. Я была как на празднике.

А жизнь моя далеко не праздник. Перепишу мои заметки
в больнице: 27 июля. Светлый вечер. Сижу на террасе третье-
го этажа, где моя палата. Кругом парк. За деревьями поблес-
кивает вода Кронверка160, выше на голубом небе шпиль Пет-
ропавловской колокольни, крест и летящий ангел 161. Облач-
ка, освещенные закатным солнцем, напоминают мурильев-
ских мадонн. Реют ласточки. Стараюсь ни о чем не думать,
потому что мысли могут быть только печальные.

Я совершенно одинока, помощи мне ждать неоткуда.
Выйду из больницы (сейчас у меня 60 рублей, остаток от 300,
взятых в кассе взаимопомощи Союза писателей), будет ли
работа, не знаю, верней, что нет. Достанет ли Никита мне
перевод в Москве – скорей всего, что нет. И вот, проработав

160  Сооружение для прикрытия Петропавловской крепости с суши (1705  –
1708).

161 Судя по описываемому виду, Шапорина лечилась в Научно-исследователь-
ском институте травматологии и ортопедии им. Р.Р. Вредена.



 
 
 

30 лет, у меня единственная перспектива, когда распродам
последнюю мебель, проситься в Дом инвалидов.

Смотрю на крест, на летающих со свистом ласточек (свист
снарядов вспоминается) и не думаю, запрещаю себе думать.
Вдоль решетки террасы стоят ящики с бархатцами и разно-
цветными петуньями. Вспоминаю Пинчио, виллу Боргезе,
где были фонтаны, окаймленные пестрыми петуньями.

Прочла первый том «Mémorial de Saint-Hélène»162. Какое
величие!

30 августа. Передовица «Ленинградской правды»: «…
нельзя, например, согласиться, что по сей день не получи-
ли на подмостках нашего театра своего воплощения обра-
зы людей социалистической деревни. Крайне слабо и редко
разрабатываются драматургами и театрами темы производ-
ственные. Никак не отражена на сцене борьба за досрочное
выполнение послевоенной сталинской пятилетки, социали-
стическое соревнование, неукротимый дух советских людей,
борющихся за выполнение сталинского плана восстановле-
ния хозяйства…»163 und so weiter164.

10 сентября. Вчера заходила ко мне Т.Р. Златогорова.
Рассказывала о Коктебеле165, заговорила о Тамаре Салтыко-

162 Речь идет об издании: Las Cases E. Mémorial de St. Hélènе. Bruxelles, 1824.
V. I–VIII (книга посвящена пребыванию имп. Наполеона на о. Святой Елены).

163 Шапорина неточно цитирует передовую статью «За дальнейший расцвет те-
атрального искусства» (Ленинградская правда. 1947. 30 июля).

164 и так далее (нем.).
165 С 1944 г. Планерское, поселок в Крыму у подножия горы Карадаг. В при-



 
 
 

вой. Там всем было известно, что она осведомительница.
Она была приставлена к Златогорову, С.В. Лебедеву, Максу
Волошину. Все это знали и очень ее остерегались. Она очень
дружила с Наташей Данько (говорили хуже) и, по словам Та-
тьяны Руфовны, тень от Тамары, к сожалению, падала и на
Наташу, ей многие не доверяли.

Как это больно. Что заставило Тамару? Такая умница.
Трусость?

А нога моя все болит и болит, и ходить могу минимально.
7-го увезли псише166, продала за 2500 и на другой же день

спешно стала платить долги. Сегодня, расплатившись со все-
ми срочными долгами, у меня осталось 500 рублей. Все эти
долги сделаны при детях и для них.

О Тамаре Салтыковой у меня есть курьезное письмо от
А.В. Оссовского от 44-го года167. Он прислал мне через Та-
мару письмо, которое я должна была кому-то передать в
Москве (я ехала тогда к своим). Письмо лично мне так же,
как и первое, было запечатано сургучом с его печатью, и он в
нем извинялся, что первое письмо он прислал запечатанным.
Но это было вызвано тем, что Т. Салтыкова имеет обыкно-
вение вскрывать и читать чужие письма!

И Оссовский, и Тамара с Зоей Лодий жили тогда в кон-

надлежавшей Волошину усадьбе, где в 1910 – 1920-е он принимал писателей,
художников и др., поэт основал Дом творчества.

166 Псише – большое наклонное зеркало на ножках.
167 Это письмо в архивных фондах Шапориной не обнаружено.



 
 
 

серватории.
18 сентября. Вчера вечером я позвонила в Москву к

Ю.А. Вася не звонил уже около месяца, и я беспокоилась,
зная из третьих рук, что детей собираются привезти сюда.

Разговор с Юрием привел меня в дикое бешенство, я по-
том долго не могла уснуть. Юрий говорил в очень агрессив-
ном тоне: «У Васи плохо обстоит дело с квартирой. Я не мо-
гу просить у правительства для него квартиры, когда у меня
здесь, а у тебя в Ленинграде есть квартиры. У тебя занима-
ют комнату чужие люди (подразумеваются девочки), ведь в
прошлом году было условлено, что после того, как Старча-
ковы кончат школу, они уедут, а они все еще здесь, это воз-
мутительно! Надо все твои комнаты менять на Москву».

Какая низость. Какое отношение он имеет к моей жизни,
квартире, к моим поступкам? Я не могла ему как следует от-
вечать, так как девочки могли бы понять, что разговор идет о
них и об их комнате, – это было бы слишком больно, и мало
ли что могло за собой повлечь?

21 сентября. Вес Сони 27 кг 18 гр., Петя 18 кг.
25 сентября. 19-го приехали Вася, Наташа и дети. Я

очень рада была повидать наконец Васю, очень у меня о нем
сердце болит. Он худ, утомлен, но, пожалуй, у него вид луч-
ше, чем прошлой осенью. Дети побледнели, Соня совсем
прозрачная. Ох, Боже мой.

На другой день за утренним чаем начался разговор об об-
мене комнат. Бывшую столовую, красивую комнату с фона-



 
 
 

рем, я уже давно им предложила менять, но этого им мало.
Опять девочки: «Вася ваш единственный сын». «Угробила
Алену, хочешь и меня угробить» и т. д.

Выслушав все это, я сказала, что в Москву я ни в коем
случае не поеду, а комнату девочек им отдаю, девочки будут
жить со мной вместе. Могут менять две комнаты. На этом я
прекратила всякие препирательства, ушла и села за работу.

Повлияло ли это решение на них, но Вася наотрез отка-
зался выселять девочек и сделался очень мил, так же как и
Наташа, и мы мирно прожили все пять дней, что он здесь
пробыл. Два дня он просто лежал целый день. Хорошо то,
что он уверен в своих способностях.

26 сентября. Сегодня видела во сне красные яблоки,
много яблок. Для меня это предвестие болезни. Чьей – неиз-
вестно. Моей или кого-нибудь из близких. Очень страшно.
Уж лучше всего, чтобы я заболела. Лишь бы не Вася и не
Соня.

23 октября. Целый месяц не писала. Устаю беспредель-
но, впрочем, предела человеческой и моей, в частности, вы-
носливости нету.

На 30 сентября, день моих именин, был назначен суд, рай-
онное жилищное управление предъявило ко мне иск, требуя
изъятия комнаты. Все тот же Войлоков. В иске было указа-
но, что моя квартира состоит из четырех комнат, площадью
81 метр, считая, что Ольга Андреевна ордера на комнату не
имеет. Мы с ней обратились к юристу Райгородскому Нико-



 
 
 

лаю Абросимовичу, которого мне рекомендовал Дешевов.
Наш управдом, милейший Иван Михеич, играл какую-то

странную роль. Он утверждал, что ордера не было, но на ее
карточке в домовой конторе стояла надпись с 1942 года «по
постоянному адресу».

Короче говоря, мы дело выиграли. Было доказано, что Ко-
лосова владеет комнатой на законном основании, а коли так,
то у меня изымать нечего, тем более что, как научил нас Рай-
городский, я сказала, что невестка уже живет здесь, а сын
кончит вуз и тоже приедет.

Но какая чушь; если бы, скажем, папа восстал из гроба
и услыхал чтение этого иска, наши доказательства, отстаи-
вание своего угла, трех небольших комнат, он бы ничего не
понял.

Когда судьиха сказала: «В иске отказать», я даже своим
ушам не поверила. Выходя из суда, мы все были пунцовые,
как из бани.

После долгих лет я провела свои именины со всей своей
семьей. Вася был весел, остроумен, и после счастливого ис-
хода настроение было праздничное.

Наташа в этот приезд была мягче и с детьми ровнее. Но
какое легкомыслие! Они оба приехали без пальто, а Наташа
уже около года живет без паспорта. Это в СССР-то! Паспорт
она потеряла, милиция ей приготовила новый, за который
надо было заплатить 100 рублей. За лето Юрий дал им 4000,
а 100 рублей так и не удосужилась внести. Хотят менять ком-



 
 
 

нату на комнату в Москве, пришлось теперь ехать туда, по-
лучать паспорт, прописываться, выписываться и т. д. Такое
же легкомыслие и по отношению к детям и их здоровью.

Вчера в «Правде» призыв к старым морякам, ко всем, пе-
реживавшим первые дни революции, присылать материалы
и воспоминания о роли моряков168. И я вспомнила: мы жили
на Канонерской, в двух шагах от гвардейского экипажа. Мат-
росы чувствовали себя венцом человечества, героями дня.
Весна, лужи. Высокий матрос с бескозыркой на ухе, пуши-
стым мелко завитым коком, шагает через лужи, придержи-
вая чисто дамским жестом свои брюки. А брюки широчай-
шие клёши, оторочены снизу бархатной полосой вершка в
полтора шириной.

Другой: грудь открыта чуть что не до пояса, на ней тату-
ировка, летящий ангел с женской фигурой, и на золотой це-
почке бриллиантовый кулон.

В нашей квартире на Канонерской, 5, в доме Фонтона,
кухня была выше этажом, к ней вела лестница из передней.
Там же помещалась комната для прислуги. У нас их было

168 «Центральный военно-морской музей обращается ко всем морякам – участ-
никам революционных событий 1917 года – с просьбой написать свои воспоми-
нания и сдать их в музей, а также передать в дар музею материалы и докумен-
ты (фотографии, приказы, листовки, протоколы собраний и совещаний, записки,
дневники, газеты и журналы, удостоверения и т. д.) периода 1917 – 1921 гг.» (К
старым морякам – участникам Великой Октябрьской социалистической револю-
ции // Ленинградская правда. 1947. 22 окт.).



 
 
 

две: bonne à tout faire169  – Марианна и Лиза  – Васина ня-
ня. Обе литвинки. Вскоре после революции по вечерам гро-
хот стоял наверху. Сколько туда приходило матросов, уж не
знаю, но шум поднимали ужасный, потолок ходуном ходил
от пляса.

3 ноября. Когда дети ложатся спать, я падаю на кровать в
каком-то полуобморочном состоянии. Устаю, ах, как устаю.
Целый день топчусь, первый завтрак, второй завтрак, обед и
ужин. Готовлю, готовлю, чищу овощи, руки стали черные, в
голове пусто.

А мой сон с яблоками сбылся. У меня был грипп, но лег-
кий, заболела Соня; она пошла в школу 14 октября, слег Пе-
тя, проболел две недели ангиной; а с 28 октября опять больна
Соня, ангина, t° доходила до 38,3, что я пережила в тот день –
не передать. При ее пороке сердца всякая ангина невероятно
опасна. Она лежит уже неделю. До чего я за нее беспокоюсь.
Я послала письмо Васе с Дмитриевым, написала о ее болез-
ни. Они даже не позвонили.

Настроение у обывателей подавленное. Все боятся вой-
ны, этот страх внушается газетами. Из речи Вышинского мы
узнали, что в лагерях и тюрьмах находится 20 миллионов че-
ловек, и, конечно, эта цифра не преувеличена170.

169 прислуга, выполняющая всю домашнюю работу (фр.).
170 25 октября 1947 г., выступая на заседании политического комитета Гене-

ральной ассамблеи Организации Объединенных Наций, в полемике с министром
юстиции Южно-Африканского Союза, на основании неназванной книги уличав-
шего СССР в репрессиях, Вышинский сказал: «Это книга, которая, в сущности



 
 
 

Приезжал сын С.П. Зенгер, племянник А.П. Остро-
умовой-Лебедевой, работающий в Заполярье, в Нориль-
ске. Там какие-то копи. Работают исключительно заклю-
ченные171. Доктора, профессора, инженеры. Очень жизнера-
достный человек, он стал теперь глубоким пессимистом. On
le deviendrait à moins172.

Боюсь отвечать моей любимой Оле Плазовской. Писать в
Нью-Йорк – это же контрреволюция!

Воображаю, сколько приятных истин наслушался там Вы-
шинский, и так смехотворно, когда он говорит о демократии.

На днях, глядя на лежащего на полке Буратино, я с бо-
лью вспоминала кукольный театр. А потом подумала: если
бы подлец Шапиро не съел моего театра, мне пришлось бы с
ним эвакуироваться, мыкаться по Сибири и не переживать
блокаду, а блокада – это, пожалуй, самое ценное из всей мо-

говоря, представляет собою собрание всяких гнуснейших пасквилей относитель-
но принудительного труда, якобы существующего в Советском Союзе, где рас-
сказываются всякие совершенно неправдоподобные вещи и дикие выдумки. На-
пример, говорится о том, что в Советском Союзе в тюрьмах и в концентрацион-
ных лагерях находится около 20 миллионов людей. Достаточно, конечно, только
назвать эту цифру, чтоб стало ясно, что сочинители этой клеветнической книги
либо полные идиоты, либо патентованные гангстеры. Откуда они почерпнули эти
сведения?» (Правда. 1947. 29 окт.).

171 Норильский исправительно-трудовой лагерь существовал в 1935 – 1956 гг.
в Норильске Красноярского края. Заключенные работали на строительстве го-
рода, рудников, шахт, кобальтового, никелевого, медного и др. заводов, геоло-
гических работах и многих других. В течение 1947 г. количество заключенных
выросло с 37,5 тысяч человек до 47,5 тысяч.

172 Можно стать пессимистом и по меньшему поводу (фр.).



 
 
 

ей жизни. Видеть то, что людям не дано видеть.
Вчера, 2 ноября, минуло десять лет, как я взяла к себе де-

вочек Старчаковых. Мы решили этот день отметить. Напек-
ли пироги картофельные с капустной начинкой. Купили по
карточкам конфет, выпили с конфетами кипяточку, т. к. чай
выдали лишь сегодня после двухмесячного перерыва, чок-
нулись этим кипятком…

Жалею ли я, что их взяла тогда сгоряча, каюсь ли в этом?
По совести говоря, нет.

Сознание того, что я их спасла от гибели, искупает все те
лишения, на которые я себя обрекла. А лишений было, ко-
нечно, много. Уж одно то, что за эти 10 лет я ничего не мог-
ла себе сшить, даже самого необходимого. Девочки вышли
хорошие. Это честные, прямые, порядочные, неиспорченные
девушки, что по нашим временам редкость. Иногда я внут-
ренне обижаюсь на них за отсутствие внимания, но за все эти
годы не было случая, чтобы они не исполнили какой-нибудь
моей просьбы, поручения.

Из-за них, после последнего разговора по телефону, я по-
ссорилась с Юрием. Я написала ему очень резкое письмо,
быть может, зря, но уж очень я разъярилась. Написала, что
он не имеет никакого права требовать, после десятилетней
совместной жизни, изгнания девочек, что они не котята и не
щенята, что прав на мою квартиру он никаких не имеет, ни-
когда мне не помогал, всю жизнь я работала сама и т. д., и за-
кончила словами: «Это мое последнее письмо, и на этом за-



 
 
 

канчивается наше слишком печальное знакомство». И я ра-
да.

5 ноября. ‹…›173

8 ноября. На днях заходили ко мне вечером Александра
Васильевна со Славиком. Он только что вернулся из науч-
ной экспедиции на Южный Сахалин. Рассказывал много ин-
тересного. Работают там японцы и русские, завербованные
в центральных губерниях, причем японцы работают во мно-
го раз лучше, чем русские. Японцев должны отправлять на
японские острова, но они оттуда бегут, т. к. в американской
зоне жить плохо и голодно. На Сахалине они зарабатывают
2000 рублей в месяц, жизнь там дешевле. Рыбы, крабов мас-
са. Есть консервные заводы. Рабочие, поставляющие на эти
заводы рыбу, выполняют свою назначенную норму, а заводы
с таким количеством не справляются, часто не хватает со-
ли. И рыбу выбрасывают в море или просто свиньям отда-
ют. Свиньи кормятся главным образом этой рыбой, благода-
ря чему свиное сало пахнет рыбьим жиром.

На Сахалине много староверов, живущих там издавна.
Крепкий, рослый, красивый и хозяйственный народ. Живут
на отдельных хуторах, и пока их не разоряют.

Вчера в «Правде» была статья Н.С. Тихонова «Заря чело-
вечества». Такой лжи я давно не читала, и слышать ее от Ти-
хонова возмущает до глубины души. Ведь он-то не сидит в
цитадели.

173 Выписки из сочинений Гюго.



 
 
 

«Мир еще не видел такого широкого, веселого, оптими-
стического, неутомимого, прекрасного народа, как совет-
ский. Наша земля изменила лицо. Наши люди живут без
страха нищеты, без страха за завтрашний день
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