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Аннотация
Любовь Васильевна Шапорина (1879–1967) – создательница

первого в советской России театра марионеток, художница,
переводчица. Впервые публикуемый ее дневник  – явление
уникальное среди отечественных дневников XX  века. Он
велся с 1920-х по 1960-е годы и не имеет себе равных
как по продолжительности и тематическому охвату (политика,
экономика, религия, быт города и деревни, блокада Ленинграда,
политические репрессии, деятельность НКВД, литературная
жизнь, музыка, живопись, театр и т.  д.), так и по остроте
критического отношения к советской власти. В книге нашло
отражение близкое знакомство Шапориной с А.  А.  Ахматовой,
А. П. Остроумовой-Лебедевой, Н. С. Тихоновым, А. Н. Толстым,
Д.  Д.  Шостаковичем, М.  В.  Юдиной и многими другими
известными современниками.
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Институтка: Автопортрет

в советском интерьере
 

Дефицит искренних дневников советских граждан – одно
из частных проявлений тотального дефицита, свойственно-
го советскому периоду российской истории. Причины это-
го дефицита общеизвестны: политическое и идеологиче-
ское устройство тогдашнего государства. Д.  П.  Кончалов-
ский справедливо отмечал: «Если участники или наблюдате-
ли советской жизни и вели записи событий в форме дневни-
ков (что было в высшей степени рискованно), то мало шан-
сов, чтобы эти записи сохранились. Лично я не вел своего
дневника; описывать события в моем антибольшевистском
преломлении было опасно в случае обыска, который был все-
гда возможен: риск был в данном случае не только для ме-
ня, но и для лиц, которых я упоминал бы в моем рассказе»1.
Между тем благодаря публикациям в последние полтора-два
десятилетия некоторых сохранившихся дневников, которые
вели, так сказать, нелояльные советские граждане, оказыва-
ется возможным к этой справедливой в общем характеристи-
ке добавить некоторые нюансы, ее отчасти корректирующие.

Прежде всего можно более или менее локализовать во

1 Кончаловский Д.П. Воспоминания и письма: (От гуманизма к Христу). Paris,
1971. С. 176.



 
 
 

времени такие дневники: их прекращают вести (если не во-
все уничтожают) на переходе («переломе») от 1920-х к 1930-
м гг.2, что объяснимо расширением с начала 1930-х репрес-
сий, сопровождавшихся обысками; с декабря 1934 г. репрес-
сии уже приобрели массовый характер (в связи с этим вы-
глядит запоздалой (и явно преувеличенной) реплика Тыня-
нова (в передаче В.  Каверина) осенью 1937  г. «Я схожу с
ума,  – сказал он,  – когда думаю, что каждую ночь тыся-
чи людей (курсив мой. – В.С.) бросают в огонь свои днев-
ники»)3. Редкие смельчаки и в 1930-е гг. продолжали фик-
сировать в дневниках свое нелицеприятное мнение о совет-
ской власти – таков дневник 1933 – 1940 гг. А. Г. Манько-
ва (в предисловии приводится письмо Д. С. Лихачева от ав-
густа 1994 г.: «Я удивляюсь – какой Вы смелый. Ведь за та-
кие дневники могли расстрелять. ‹…› лучшей передачи духа
времени мы не знаем»)4.

Особый период для жанра дневника наступил с началом
Великой Отечественной войны (и с окончанием войны – за-
вершился). Минуя целый комплекс мотивировок, вызвав-
ших к жизни поток, в частности, ленинградских блокадных
дневников, отметим в данном случае одну. Если катастро-

2 См., например: Куллэ Р.Ф. Дневник 1924 – 1932 гг. // Уроки гнева и любви.
Л., 1990. Вып. 1. С. 2 – 11; Вып. 2. С. 12 – 28; Шитц И.И. Дневник «великого
перелома» (март 1928 – август 1931). Paris, 1991.

3 Каверин В. Эпилог. М., 2006. С. 234.
4 Маньков А.Г. Дневники 30-х годов. СПб., 2001. С. 12 (впервые: Звезда. 1994.

№ 5; 1995. № 11).



 
 
 

фическое неблагополучие жизни, претерпеваемое граждани-
ном в довоенное время, имело внутренние причины, на ко-
торые указывать было смертельно опасно, то в период войны
(и блокады) оно приобрело причину внешнюю – немецкий
фашизм, который ненавидеть было не только не рискован-
но, но и полагалось. Осознанно или инстинктивно, люди не
только не опасались фиксировать в дневниках мрачные де-
тали повседневного существования, но и считали это необ-
ходимым сделать прежде всего для обличения фашизма.

Исследователями отмечен рост числа дневников с середи-
ны 1950-х гг.5, но и он не был долговременным.

Таким образом, знакомство с разнообразными аспекта-
ми жизни минувших времен, на которое обычно рассчиты-
вает читатель дневников, в случае с дневниками советско-
го периода разочаровывает – и ничтожным их количеством,
и неадекватностью содержания реальным историческим об-
стоятельствам6.

Дневники Л. В. Шапориной – исключение из сказанного

5 «В них отражается сиюминутное восприятие исторического факта, события,
явления. Но вот оценка его присутствует там не всегда. Да и дается часто с учетом
самого разного рода посторонних обстоятельств, в том числе небезоснователь-
ных опасений, что их читателями окажутся нежелательные лица» (Аксютин Ю.
Хрущевская «оттепель» и общественные настроения в СССР в 1953 – 1964 гг.
М., 2004. С. 11).

6 Об этом см., например: Шинкарчук С.А. Отражение политической конъюнк-
туры в повседневной жизни населения России // Российская повседневность
1921 – 1941 гг.: Новые подходы. СПб., 1995; Фицпатрик Ш. Повседневный ста-
линизм: Социальная история Советской России в 30-е годы: город. М., 2001.



 
 
 

выше. Это не имеющий аналогов среди опубликованных на
сегодняшний день дневников советского периода путеводи-
тель абсолютно по всем аспектам жизни 1920 – 1960-х гг.:
повседневному быту; умонастроениям интеллигенции, рабо-
чего класса, крестьянства; политической истории и истории
культуры – театра, музыки, живописи… Добавим к этому,
что дневниковые записи начинаются еще в XIX в. и включа-
ют также и ретроспективные мемуарные фрагменты о собы-
тиях досоветского периода. И наконец: это дневники чело-
века, которому чужда власть, правящая страной, и который
на всем протяжении дневника (собственно, всей жизни) ис-
кренне пишет об этом.

Настоящее предисловие  – несколько предположений о
том, откуда произошли два таких феномена: человека и
дневника.

Любовь Васильевна Шапорина (урожденная Яковлева)
родилась 9 (22) декабря 1879 г.7 в Москве в дворянской се-
мье8. О фундаментальности семейных традиций можно су-
дить по двум вещам: именам детей и их профессии. У Яко-
влевых мальчиков всегда называли Василиями в честь де-

7 Во всех сохранившихся документах, вплоть до свидетельства о смерти (самый
ранний из них – виза на въезд с детьми во Францию от 28 октября 1924 г.: РО
ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 1. № 22), указана дата рождения: 1885 г.

8 Подробные биографические сведения о предках Шапориной и близких род-
ственниках, выявленные в РГИА, ЦГИА Санкт-Петербурга и РГА ВМФ, см.: Но-
сова А.Г. Л.В. Шапорина и ее фонд в Рукописном отделе // Ежегодник Рукопис-
ного отдела Пушкинского Дома на 1998 – 1999 год. СПб., 2003. С. 96 – 132.



 
 
 

да по отцовской линии9 (в случае рождения в семье второго
мальчика ему давали имя в честь дедушкиного брата Алек-
сандра); и  профессию мальчики наследовали дедовскую  –
служили, как и он, по морскому ведомству. Насколько мож-
но судить по дневнику, отношения между родителями Ша-
пориной не были идиллическими и не могли служить для нее
вдохновляющим примером. Однако соблюдение формаль-
ной этики в собственной семейной жизни – при всех дра-
матичных перипетиях – являлось для нее незыблемым им-
перативом, а нередкое несоответствие этой этике со сторо-
ны близких всегда вызывало у Шапориной негативную реак-
цию.

Двенадцати лет, в январе 1892  г., Шапорину отдали на
воспитание и обучение в Санкт-Петербургское училище ор-
дена Св. Екатерины (Екатерининский институт)10 на набе-
режной реки Фонтанки, дом 3611.

По общепринятому мнению, образование здесь, как и во-
обще в такого рода учебных заведениях, было уровнем по-

9 Эта традиция сохранилась у Яковлевых и в эмиграции.
10 Впоследствии в автобиографиях Шапорина указывала местом своего обуче-

ния среднюю школу в Петербурге (РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 1. № 23); отметим,
что автобиографии советских граждан, родившихся и получивших образование
до Октябрьской революции, в разных отношениях интересный и показательный
документальный источник.

11 Об этом учебном заведении см.: Карцов Н.С. Несколько фактов из жизни
С. – Петербургского училища Ордена Св. Екатерины. СПб., 1898; Исторический
очерк столетней деятельности С. – Петербургского училища ордена Св. Екате-
рины. СПб., 1902.



 
 
 

ниже, чем в хороших гимназиях. Но между тем иностран-
ные языки – французский и немецкий – усваивались непло-
хо благодаря правилу чередовать в разные дни общение то на
одном, то на другом языке12. Помимо языков акцент в обра-
зовании делался на музыке, хоровом церковном пении, жи-
вописи, домоводстве, рукоделии.

Вообще все содержание образования ориентировалось на
главную воспитательную цель: выпускницы должны были
стать высоконравственными женами и матерями, которые
передали бы своим детям веру в Бога и любовь к отечеству и
монаршей власти. Примером истового патриотизма, культи-
вировавшегося в училище, стала легендарная история о том,
как классная дама некогда читала воспитанницам известия
с фронта Крымской войны. В числе погибших назывались
имена двух братьев одной из присутствовавших воспитан-
ниц. «Девушка заплакала и сквозь слезы произнесла: “Слава
Богу, что они умерли за Царя и Отечество”»13.

За десятилетия существования закрытых женских учеб-
ных заведений сформировался такой образ поведения и тип
личности их воспитанниц, что слово «институтка» стало на-
рицательным14.

12 Английский нарочито был в загоне; ср. с заметной по дневнику Шапориной
ее англофобией.

13 Карцов Н.С. Указ. соч. С. 23.
14 Обстоятельное исследование этого феномена см.: Белоусов А.Ф. Институтки

в русской литературе // Тыняновский сборник: Четвертые Тыняновские чтения.
Рига, 1990. С. 77 – 90; Он же. Институтка // Школьный быт и фольклор: В 2 ч.



 
 
 

Институткой могли называть женщину, эмоционально,
прямодушно и не задумываясь об условностях выражавшую
свои чувства. Так говорили о взрослом человеке, с детской
непосредственностью и наивностью удивлявшемся привыч-
ным большинству людей негативным моральным чертам:
лжи, лицемерию, неверности, непорядочности… Так харак-
теризовали женщину, не находящую себе занятия и не уме-
ющую приспособиться к практической жизни, а оттого впа-
дающую в уныние и самоуничижение.

Шапорина с отличием прошла пятилетний обязательный
курс обучения в Екатерининском институте15 и в числе еще
одиннадцати воспитанниц была оставлена для двухлетнего
продолжения обучения в педагогических классах 16. 15 мая
1899 г. окончились выпускные экзамены и она вернулась в
родительский дом.

Дальнейшее зависело от степени влияния, оказанного на

Таллинн, 1992. Ч. 2. С. 119 – 159; Он же. Институтка // Ускользающее время,
или Плоды воспитания. СПб., 1996. С. 28 – 37; Он же. Институтки // Институтки:
Воспоминания воспитанниц институтов благородных девиц. М., 2001. С. 5 – 32.

15 За это она удостоилась чести на праздновании 100-летнего юбилея института
26 мая 1898 г. в присутствии императорской семьи прочитать стихотворение,
написанное к юбилею одной из бывших воспитанниц (см.: Исторический очерк
столетней деятельности С. – Петербургского училища ордена Св. Екатерины. С.
475).

16 См.: РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 1. № 31. Л. 5. Это образование дало ей возмож-
ность, по-видимому, в 1909 г. преподавать в Смольном институте (что именно –
неизвестно, возможно, рисование: живописи она незадолго до этого училась в
Париже); см.: РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 2. № 68. Л. 5.



 
 
 

нее годами обучения и институтским воспитанием, обста-
новкой в семье и, разумеется, природными свойствами Ша-
пориной.

Самые светлые жизненные воспоминания будут у нее свя-
зываться с годами институтской жизни, потому что реаль-
ность, с которой она столкнулась после института, окажет-
ся в вопиющем нравственном противоречии с усвоенны-
ми ею там принципами. Своеобразие и цельность натуры
Шапориной проявятся в том, что всю дальнейшую долгую
жизнь в своем поведении и эмоциях она будет руководство-
ваться принципом «не доверять мнению большинства об-
щества, идти всегда прямо»; «Жить так и действовать так,
чтобы каждый вечер душа, совесть была вполне спокойна
‹…›» (I, 25)17. Естественные трансформации с годами деви-
ческих идеалов и правил поведения настолько минуют Ша-
порину, что и на склоне лет в глазах окружающих она будет
воплощать все те же характерные черты институтки: «Я уже
несколько раз замечала, что вы на многое реагируете, как
будто вам шестнадцать лет» (II, 292); «У вас понятия XVIII
века» (II, 59); «весь мир таков, это вы необыкновенны» (II,
13); «Вы всегда скажете в лицо людям их правду или неправ-
ду»18, а родственники или близкие знакомые будут и в 70 лет

17 Здесь и далее в предисловии в скобках даются ссылки на том и страницы
дневника Шапориной в настоящем издании.

18 Письмо М. Юдиной к Шапориной от 4 января 1958 г. (Кабинет рукописей
Российского института истории искусств (РИИИ). Ф. 48. № 59. Л. 12).



 
 
 

называть ее, как подростка, Любаней или Любашей (I, 473)19.
Со своими жизненными принципами и идеалами она уже

по выходе из института почувствовала себя одинокой. Как
можно судить по дневникам Шапориной, ее одиночество в
эти годы акцентировалось крайне обострившимися отноше-
ниями с матерью, женщиной неласковой и нравной, для ко-
торой, по-видимому, Люба оказывалась на вторых ролях в
сравнении с ее дочерью от первого брака.

До конца жизни ведя дневник, – выходя замуж, рожая де-
тей, имея довольно широкий круг общения, приобретая но-
вых друзей, – Шапорина вместе с тем то и дело записыва-
ет, что это ее единственный собеседник, который замещает
отсутствующего подлинного друга, с которым она могла бы
быть безоглядно откровенной. Возможно, в такой самооцен-
ке сказывалась свойственная ее характеру склонность иной
раз излишне драматизировать некоторые житейские ситуа-
ции, но именно благодаря этому – и верности однажды нача-
тому делу – и сформировался дневник Шапориной, лишен-
ный какой бы то ни было оглядки на возможного читателя
(только в 1949 г., на пороге семидесятилетия, она задумается
о потенциальном читателе, но лишь затем, чтобы, перечитав
написанное, уточнить некоторые факты).

По окончании института Шапорина не избежала традици-
онного для ее бывших соучениц ощущения неприкаянности.

19  См.: Попов Г.Н. Из литературного наследства: Страницы биографии. М.,
1986. С. 150.



 
 
 

В наилучшем положении оказывались те, кто вскоре сумел
выйти замуж, – тотчас исполнив главное (если не единствен-
ное) предназначение, к которому готовил институт. Другие
(и Шапорина в их числе) очень скоро осознали, что за годы
учения не получили таких знаний или умений, которые бы
позволяли применить их к какой-либо деятельности. Отме-
ченная современниками в качестве типичной для институ-
ток неуверенность в себе и склонность к самоуничижению
у Шапориной окажется утрированной, потому что совпадет,
по-видимому, со свойствами ее характера. «Овца, ни на что
не годная» (I, 23) – рефлексия началась еще за полгода до
выпуска. А затем это станет лейтмотивом: «…неужели так и
пройдет жизнь и я опущусь, погрязну, не сделав ничего» (I,
28; см. также: I, 30 – 31). Но и по прошествии еще трид-
цати лет (и практически до конца жизни) к ней будет воз-
вращаться сознание органической неспособности устроить
складно свою жизнь: «Я не выдержала экзамена на жизнь.
Меня жизнь сломила, у меня не хватило дарованья, силы,
упорства, энергии. Тяжело, конечно, было – но это не изви-
ненье» (I, 136).

Оборотными – благими – сторонами свойственной Ша-
пориной авторефлексии окажутся, во-первых, потребность,
как сказано, в ведении дневника (средства для постоянной
самооценки) и, во-вторых, действенный характер ее само-
анализа: там, где другие разочарованно опускали руки, Ша-
порина совершала поступки.



 
 
 

Спустя почти два с половиной года колебаний в выборе
жизненного поприща после окончания Екатерининского ин-
ститута Шапорина приняла решение начать самостоятель-
ную жизнь в Петербурге (это время она жила в родитель-
ском доме в Вильно или в находившемся неподалеку и при-
надлежавшем ее сводной сестре имении Ларино). С октяб-
ря 1902 г. она поселилась в столице, зарабатывала на жизнь
частными уроками (что именно преподавала – неизвестно) и
училась живописи у А. В. Маковского в рисовальной школе
при Академии художеств. Она решила стать художницей.

Уже в 1904 г. у нее были готовы иллюстрации к произ-
ведениям К. Пруткова и получено от наследников разреше-
ние на публикацию книги его сочинений со своими иллю-
страциями20. Но это издание не состоялось. Успехи Шапо-
риной в изобразительном искусстве были таковы, что осе-
нью 1906 г. петербургские друзья художницы Е. С. Кругли-
ковой (работавшей тогда в Париже) рекомендовали ей Ша-
порину для учебы офорту21, а по возвращении в Петербург
в 1908 г. Шапорина вскоре начнет участвовать в выставках

20 См.: РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 1. № 20 – иллюстрации; Ф. 698. Оп. 2. № 22 –
переписка с наследниками А.В. и А.М. Жемчужниковых.

21  Воспоминания Шапориной об этом опубликованы посмертно: Елизавета
Сергеевна Кругликова. Жизнь и творчество: Сб. Л., 1969. С. 68 – 70. Несмотря
на разницу в возрасте и статусе (Кругликова тогда была уже известной художни-
цей), они подружатся, впоследствии Шапорина привлечет Кругликову к работе
в своем кукольном театре, а перед отъездом из СССР в 1924 г. оставит Кругли-
ковой на хранение свой офортный станок (РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 1. № 30. Л. 3).



 
 
 

офорта Нового общества художников и «Мира искусства» 22.
За короткое время она познакомилась в литературно-ху-

дожественном мире со многими людьми, которые будут со-
путствовать ей – творчески и в повседневном быту – в те-
чение последующих десятилетий: А. Н. Толстым23, сестрами
Н.Я. и Е. Я. Данько24, А. А. Смирновым, В. П. Белкиным,
М. А. Кузминым25 и многими другими.

26 января 1914  г. Шапорина обвенчалась со студентом
Петербургской консерватории Юрием (по официальным до-

22 Носова А.Г. Указ. соч. С. 104. Здесь же (С. 104 – 105) сведения о работах
Шапориной, хранящихся в Государственном Русском музее.

23 В соседстве с ним в Детском Селе и регулярном общении пройдут почти все
1930-е гг.

24 С ними Шапорину будет связывать дружба вплоть до их эвакуации во время
войны из Ленинграда (перед эвакуацией сестры оставили Шапориной свой архив,
книги и авторский фарфор); пьесы Е.Я. Данько ставились в кукольном театре
Шапориной.

25 Кузмин М. Дневник 1908 – 1915. СПб., 2005 (по указ. имен). Первоначаль-
но Кузмин называл Шапорину «своей врагиней», которую «я от души ненави-
жу» (Кузмин М. Указ. соч. С. 185 и 186) – по-видимому, ревновал ее к С.С. По-
знякову, с которым Шапорина дружила и часто приходила к Кузмину (см. ис-
кренние письма Познякова к Шапориной: РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 2. № 68), но
очень скоро уже отзывался о ней так: «Она очень мила» (Кузмин М. Указ. соч.
С. 355). Вероятно, в 1911 – 1912 гг. Шапорина сделала серию рисунков к книге
Кузмина «Куранты любви», но завершила ее лишь в 1934 г. Спектаклем по пьесе
Кузмина «Рождество Христово. Вертеп кукольный» 12 апреля 1919 г. Шапорина
открыла свой кукольный театр, а в 1923 г. намеревалась поставить там же спек-
такль по сказке Кузмина «Кот в сапогах» (с его музыкой) (см.: Тимофеев А.Г.
Был ли разут «Кот в сапогах»? // Всемирное слово. 1992. № 2. С. 37 – 40).



 
 
 

кументам  – Георгием) Александровичем Шапориным26. В
этот момент ему было 26 лет, а ей уже 34 года. Возможно,
именно тогда она уменьшила свой возраст и стала числить-
ся родившейся в 1885 г., чтобы оказаться всего лишь на два
года старше своего мужа: она могла остерегаться того, что
первый брак в 34 года уже достаточно известной художницы
со студентом на восемь лет моложе ее будет выглядеть вы-
нужденным мезальянсом.

По прошествии десятилетий она признавалась себе: «Я и
замуж-то вышла, чтоб укрыться от страха перед жизнью» (I,
143), а свадебные подарки, оказывается, делала себе сама (I,
410). Вряд ли, несмотря на искренность самоанализа, Ша-
порина была в состоянии дать себе ответ на вопрос: почему
именно в это время и именно за этого человека она вышла
замуж? Тем более не будем пытаться сделать этого мы. Об-
ратимся лучше к тем представлениям о взаимоотношениях
мужчины и женщины и о супружеской жизни, которые были
внушены Шапориной в институте.

Институт, конечно, трактовал семью в идеальном духе, и
так рассуждает Шапорина: «…мне бы хотелось больше, вы-
ше всего жить духом, уничтожить силу физического нача-
ла  – это цель моя» (I, 23). Тут пришлось кстати и чтение
«Крейцеровой сонаты» Л. Толстого: «…всякое желание нра-

26 Она взяла фамилию мужа, но в дальнейшей творческой деятельности высту-
пала под девичьей фамилией, а в литературе о ней можно встретить ее упомина-
ния и под двойной фамилией Яковлевой-Шапориной.



 
 
 

виться не вообще, а мужчине, всякое предумышленное ко-
кетство низко, гадко, отвратительно. Желать любви, как я
это прежде делала, мне показалось прямо совестным. И по-
думав о всем этом, я пришла к заключению, что никогда не
должна полюбить и [должна] не выходить замуж» (I, 26). За-
метно, что такой вывод Шапорина сделала не без борьбы с
собой, но важно, что итоговым было именно такое решение.
Упрочению его способствовали неблагоприятные впечатле-
ния от жизни родительской семьи. Отец, вероятно, был мяг-
ким и ласковым человеком, в противоположность матери –
властной, жесткой и вспыльчивой. Когда Шапорина объяс-
няла себе причины отъезда в Петербург в 1902 г. или выхода
замуж в 1914 г., всякий раз они сводились к необходимости
избавиться от материнского истерического гнета, который,
как видно, превалировал в атмосфере этой семьи.

Так у Шапориной складывалось убеждение, «что ужас-
нее нет жизненного строя, как семейный. Семья  – это та-
кой ужас, такой унижающий в человеке все человеческое
строй» (I, 33).

Были ли романические отношения в жизни Шапориной
до замужества? Она указывает на них в разных местах днев-
ника: это Б. А. Верховский, знакомый по Вильно; «разоча-
рование молодости» – некто С. С. Иванов; по мнению Шапо-
риной, роман назревал у нее с Н. Н. Сапуновым27; наконец,

27 Шапорина была в числе пяти участников катания 14 июня 1912 г. на лодке
в Териоках, когда лодка опрокинулась и Сапунов погиб; об этом событии Ша-



 
 
 

по-видимому, идеальными (в понимании обеих сторон) бы-
ли ее отношения с Позняковым, о чем он, вероятно, в 1909 г.
писал ей так: «Вот я сознаю, что я свободен от животности.
Вот я не как мужчина, не как сексуалист того или другого на-
правления, а как человек люблю другого человека, не справ-
ляясь о его поле, не нуждаясь в его половых проявлениях»;
и далее: «Вы простите, милая, что я столь бессвязно изла-
гаю Вам Ваши же мысли. Да, это Ваши мысли, но уже и мои.
Вы меня им научили, и я с ними расставаться уже не желаю.
‹…› Вам самый преданный и самый любящий Вас человек на
всем земном шаре Сергей Позняков»28.

По прошествии пяти-семи лет супружеской жизни (клас-
сического «испытательного срока») Шапорина могла ска-
зать, что ее неприязнь к супружеской жизни оправдалась
личным опытом (может, отчасти потому и оправдалась, что
была предвзятой idée fixe).

Уже с 1919 г. Шапорины стали подолгу жить врозь: с ле-
та этого до мая 1922 г. Юрий, изредка наезжая домой, рабо-
тал в Петрозаводске с частью труппы Театра академической
драмы (бывшего Александринского), преподавал в местной
музыкальной школе и дирижировал симфоническим оркест-
ром29. Жена тем временем организовала в Петрограде театр
порина написала воспоминания 18 июля того же года (Шапорина Л.В. О Н.Н.
Сапунове / Публ. А.Г. Носовой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 266 – 286).

28 РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 2. № 68. Л. 6 – 6 об.
29 См.: Лапчинский Г. Ю. Шапорин в Карелии // Советская музыка. 1966. № 6.



 
 
 

марионеток, ставила в нем спектакли и лишь год, с мая 1921
по май 1922 г., прожила с мужем в Петрозаводске. Здесь, как
оказалось, за время их разлуки у него образовалась едва ли
не вторая семья.

В октябре 1924  г. Шапорина с восьмилетним сыном и
трехлетней дочерью уехала через Берлин в Париж. Кажется,
это было для нее избавлением от двусмысленного семейного
положения, в которое она попала. Между тем через некото-
рое время муж приехал к ней, уговаривая вернуться в СССР.

Шапорина приехала в Ленинград осенью 1928 г. Но се-
мейная жизнь не восстанавливалась. Под тем предлогом, что
ему надо работать в тишине и покое, Шапорин чаще пре-
бывал в городской квартире или уезжал надолго в Моск-
ву, а жену с детьми с лета 1929  г. поселил в Детском Се-
ле, куда эпизодически наезжал 30. В их жизни возобнови-
лась все та же, что и почти десять лет назад, двусмыслен-
ность, сопровождавшаяся пересудами многочисленных зна-
комых. Хозяйка обеспечивала формальную внешнюю благо-
пристойность детскосельского семейного уклада, благодаря
чему впоследствии вспоминали, например, «о чудесном до-
ме Шапориных там же, в этом русском “Веймаре”, овеян-

С. 151 – 152.
30 Шапорина писала ему 2 июня 1932 г.: «…мы откровенно голодаем вот уже

дней десять. Питаемся водяным супом, картофельными и рисовыми котлетами.
Должна кругом и всем, обещала расплачиваться 2-го, т. к. была уверена, что 1-
го ты мне вышлешь деньги, а ты, как видно из письма, еще только собираешься
поговорить о деньгах» (РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 2. № 8. Л. 9).



 
 
 

ном высоким духом незабвенной первой его супруги Любо-
ви Васильевны Яковлевой-Шапориной, художницы-портре-
тистки, кукольницы, переводчицы (с пяти языков!), челове-
ка редкой образованности и доброты»31; о том, что «Любовь
Васильевна, образованная и умная женщина, обладала ис-
кусством привлекать и привязывать к дому молодежь. В ша-
поринском доме всегда бывали игры, шарады, представле-
ния»32.

По укоренившейся привычке к самоанализу Шапорина то
и дело рефлексирует по поводу одного из свойств своего ха-
рактера: «Вся беда в том, что я органически не могу не за-
ботиться и не баловать в темную голову окружающих меня
людей» (I, 117). Инстинктивный порыв помочь, услужить,
по-видимому, вырабатывался христианским воспитанием в
Екатерининском институте. Но вместе с тем, вероятно, он
первоначально был защитной реакцией ребенка на сварли-
вую вспыльчивость вечно чем-нибудь недовольной матери.
С годами это укоренилось у Шапориной как спонтанное ду-
шевное движение, независимое от того, насколько недобро-
желателен или враждебен к ней тот, кому она благодетель-
ствует. Так было, в частности, и в ее отношениях с мужем.

Шапорин тяготился семьей, хотя жена деятельно помога-
ла ему решать творческие проблемы. Главной из них была

31 Юдина М. Лучи Божественной Любви: Литературное наследие. М.; СПб.,
1999. С. 123.

32 Толстой Д.А. Для чего это было: Воспоминания. СПб., 1995. С. 38.



 
 
 

невозможность продвинуться в сочинении оперы «Декабри-
сты»33. Опера была задумана, по-видимому, в 1925 г. Первую
редакцию либретто – под названием «Полина Гебль» – на-
писали А. Н. Толстой и П. Е. Щеголев. В конце 1920-х гг.
Толстой завершил последний, по его мнению, вариант либ-
ретто. Но композитор постоянно откладывал работу над му-
зыкой, причем главным его аргументом был недостаток ли-
тературного материала. Несмотря на ранившую ее несклади-
цу в отношениях с мужем, Шапорина принялась деятельно
подыскивать для него тексты, которые помогли бы ему про-
двинуться в сочинении оперы34.

33 Неумение Шапорина работать динамично и завершать свои произведения
в намеченные сроки было его общеизвестным свойством. Так случилось, напри-
мер, с кантатой «Куликово поле» на стихи А. Блока из цикла «На поле Кулико-
вом»: ее замысел возник у Шапорина весной 1919 г.; до конца того же года Блок
написал по его просьбе несколько дополнительных фрагментов и приспособил
некоторые из ранее написанных к уже созданной Шапориным музыке; однако
только в 1938 г. Шапорин сумел закончить произведение (изменения и дополне-
ния в текст были внесены М. Лозинским; первое исполнение 18 ноября 1939 г.);
материалы этой работы см. в архиве Блока: РО ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. № 104;
об истории сотрудничества Блока и Шапорина см. в комментариях к дарствен-
ной надписи Блока Шапорину на своей третьей книге «Стихотворений»: Лит.
наследство. М., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 140 – 141.

34 Дневниковые записи Шапориной об этой ее работе использованы в главе об
истории создания оперы в кн.: Левит С. Юрий Александрович Шапорин: Очерк
жизни и творчества. М., 1964. С. 311; то же см.: Толстая Е.Д. Л.В. Шапорина в
работе над оперой «Декабристы» // Декабристы: Актуальные проблемы и новые
подходы. М., 2008. С. 532 – 549 (с дополнительными фрагментами дневника,
некоторыми неточностями в изложении биографии Шапориной и собственными
воспоминаниями о ней автора).



 
 
 

Но добрый порыв оказался тщетным. Наступил 1934 год.
Шапорин рассорился с Толстым35 и практически расстался с
семьей – переехал в Клин, в часть Дома-музея П. И. Чайков-
ского. В Москве у него уже была другая семья, и там в этом
году родился его сын Александр.

В канун своего шестидесятидевятилетия Шапорина почти
теми же словами, что и по выходе из института, вынесла при-
говор семейной жизни: «Если женщина хочет чего-нибудь
добиться, она не должна обзаводиться семьей» (II, 112). Но
если почти пятьдесят лет назад ее представления об этом бы-
ли умозрительными, то сказанное в 1948 г. – результат свой-
ственного ее мировоззрению ригоризма и суровой оценки
собственного жизненного опыта.

Под словами «чего-нибудь добиться» Шапорина подразу-
мевала, конечно, свою творческую деятельность. Какою же
она была в реальности?

Как сказано выше, в 1900 – 1910-е гг. эта деятельность на-
чиналась с успешных занятий живописью – портретом, пей-
зажем, офортом. В 1916 г. она впервые обратилась к куколь-
ному театру: сделала эскизы декораций к спектаклю по ею
же переведенной пьесе К. Гоцци «Зеленая птичка»36 и ко-
стюмы для представления «Силы любви и волшебства» в

35 Либретто впоследствии переработал В. Рождественский, а опера была впер-
вые поставлена в 1953 г.

36 См.: Смирнова Н.И. Советский театр кукол: 1918 – 1932. М., 1963. С. 59.
Шапорина даже заключила в 1917 г. с издательством «Альциона» договор на ее
издание с собственными иллюстрациями, но оно не осуществилось.



 
 
 

«Привале комедиантов»37. С 1 декабря 1918 г. (официаль-
ная дата учреждения) Шапорина – художественный руково-
дитель организованного ею Петроградского театра марионе-
ток38. Театр открылся 12 апреля 1919 г. двухчастным пред-
ставлением, поставленным Шапориной: спектаклем по пье-
се М. Кузмина «Рождество Христово. Вертеп кукольный» и
«Сказкой о царе Салтане» по Пушкину39. Время до конца
театрального сезона 1923 – 1924 гг. было для Шапориной
творчески исключительно плодотворным: она и сама поста-
вила множество спектаклей и создала талантливый театраль-
ный коллектив, включавший писателей, художников, компо-
зиторов и режиссеров. При этом, за исключением приведен-
ного отклика Кузмина, все прочие отзывы о работе Шапори-
ной сводились, в сущности, к одному и тому же: «…настоя-
щее, большое, художественное наслаждение» 40. В короткий

37 См.: Конечный А.М., Мордерер В.Я., Парнис А.Е., Тименчик Р.Д.  Артисти-
ческое кабаре «Приют комедиантов» // Памятники культуры. Новые открытия:
1988. М., 1989. С. 118, 119.

38 Об истории театра в период руководства им Шапориной см.: Смирнова Н.И.
Указ. соч. (по указ. имен); Шпет Л. Советский театр для детей: Страницы исто-
рии. 1918 – 1945. М., 1971. С. 30 – 32.

39 На «Сказку о царе Салтане» Кузмин написал отрицательную рецензию (Куз-
мин М. II. Новый Салтан // Жизнь искусства. 1919. № 129. 6 мая). Любопытно,
что Шапорина присутствовала 1 сентября 1911  г. на представлении оперы Н.
Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане», во время которого в присутствии
императора и многих министров был убит А. Столыпин (программа этого спек-
такля с автографом-комментарием Шапориной: РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 1. № 31.
Л. 16 об.).

40  Нератов А. «“Вий” в Кукольном театре» // Жизнь искусства. 1920.



 
 
 

период пребывания в Петрозаводске она не бросала творче-
ских занятий: писала декорации для драматического теат-
ра. В Париже она занималась художественным переводом:
в 1926 или 1927 г. перевела с итальянского пьесу «Каждый
по-своему» Л. Пиранделло и отослала мужу для устройства
представления на сцене41. Кроме того, здесь нашлось приме-
нение и ее таланту художницы: вместе с Н. П. Гойер она рас-
писывала модные шелковые ткани. По возвращении в СССР
она в 1929 – 1932 гг. раскрашивала ткани для театральных
костюмов…

Таким образом, несмотря на обременительную и несчаст-
ливую для Шапориной семейную повинность, объективных
оснований считать, что она ничего за это время не добилась,
у нее не было: все двадцать лет этой жизни она интенсивно
и с удовольствием работала, и именно в те годы сформиро-
валась ее творческая биография, успешно продолжавшаяся
и после того, как Шапорин ее покинул42.

Заслуженная Шапориной в эти годы репутация талант-

№ 622/624. 3/5 дек.
41 РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 2. № 8. Л. 2.
42 При этом Шапорина отнюдь не стремилась к тому, чтобы муж, очевидно рас-

ставшийся с семьей в 1934 г., оформил развод с ней: сам Шапорин не делал этого
по безалаберности (что привело в дальнейшем к коллизии с его двоеженством),
а ей положение жены известного советского композитора не раз, как это явствует
из дневника, давало существенные привилегии (начиная с получения в 1935 г.
квартиры в кооперативном доме 14 по Кировскому проспекту; ходатайство об
этом А. Толстого перед Жилищным отделом Ленсовета от 11 марта 1935 г. см.:
РО ИРЛИ. Ф. 698. Оп. 3. № 3).



 
 
 

ливого режиссера-кукольника способствовала и дальнейшей
ее интенсивной работе: она руководила организованным в
1934 г. театром марионеток при Доме писателей («…первое
ее выступление под Новый год с шаржами на писателей и
критиков было изумительно»43), который в 1936 г. был пе-
редан в систему Госэстрады и под руководством Шапориной
просуществовал почти до начала 1941 г. Одновременно ста-
вила спектакли в кукольном театре Выборгского района Ле-
нинграда. Той же творческой работой режиссера кукольно-
го театра она занималась и во время блокады (в театре при
Доме Красной армии), а после войны руководила кукольным
театром при Доме пионеров Фрунзенского района.

То же можно сказать о переводческой работе Шапориной.
Помимо упомянутых переводов пьес она в течение двадцати
лет (1944 – 1964) переводила Стендаля, Г. Келлера, К. Голь-
дони, Пиранделло, «Хроники моей жизни» И. Стравинско-
го, французские письма К. Петрова-Водкина к жене44 и про-
изведения других авторов с итальянского, французского и
немецкого языков.

Окружавшие Шапорину люди с восхищением отзывались
о ней: «умнейшей, эрудированной, много читающей, милей-

43 Толстой А. Письмо М. Горькому от 15 января 1935 г. // Толстой А. Пере-
писка: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 196.

44 Изданы только в 1991 г.: Петров-Водкин К.П. Письма. Статьи. Выступления.
Документы. М., 1991.



 
 
 

шей» называл ее Ф. Крандиевский45; А. Остроумова-Лебеде-
ва характеризовала Шапорину «как человека очень одарен-
ного, живого, сильно и глубоко реагирующего на все окружа-
ющее»46; В. Рождественский, записав 7 августа 1943 г. в аль-
бом Шапориной свое стихотворение, адресовал его: «Доро-
гой Любови Васильевне Шапориной – достойной гражданке
великого города ‹…›»47 (см. также приведенные выше харак-
теристики М. Юдиной и Д. Толстого).

Отчего же при всех этих успехах, творческой насыщенно-
сти жизни и искренней любви многих окружавших Шапори-
ну людей ей представлялось, что она ничего в жизни не до-
билась?

Проблема, видимо, состояла, как ни парадоксально, в
своеобразной цельности ее натуры: верности некогда сфор-
мировавшимся убеждениям, идеалам, этическим нормам
(иной назвал бы это догматизмом).

Так, если она по выходе из института решила, что не со-
здана для любви и семейные узы будут в ее жизни отягчаю-
щими оковами, то совершившееся все-таки через четырна-
дцать лет замужество безусловно должно было оцениваться
Шапориной как вынужденное, ведущее к несчастью и обо-

45 Крандиевский Ф.Ф. По дорожкам детскосельских парков // Звезда. 1984. № 3.
С. 69 – 70.

46  Цит. по: Сурис Б. «…больше, чем воспоминанья»: Письма художников,
1941 – 1945: В 2 кн. СПб., 1993. Кн. 1. С. 68.

47 ОР РНБ. Ф. 1086. № 36. Л. 6.



 
 
 

рачивающееся творческой непродуктивностью.
Негативное отношение к семейной жизни и, в частности,

к мужу она перенесла и на сына Василия48, которым посто-
янно (как некогда ею – ее мать) была недовольна, и так си-
стематически и писала в дневнике, что сын – копия своего
нерадивого отца. С годами, когда Василий стал известным
театральным художником и даже поставил в 1957 г. в каче-
стве главного художника новосибирского театра «Красный
факел» «Венецианских близнецов» К. Гольдони в переводе
Шапориной, а в семейной жизни испытал собственные дра-
матические коллизии, мать стала к нему ласковее. Лишь к
родившейся у нее после сорока дочери Алене у непреклон-
ной Шапориной вдруг пробудилась истовая (как часто и бы-
вает) любовь; тем паче: смерть девочки в двенадцатилетнем
возрасте лишний раз утвердила Шапорину в мысли о губи-
тельности семейной жизни для нее самой.

Пожизненная верность усвоенному в молодости мировоз-
зрению определила и ее отношение к политическим и соци-
альным явлениям, обстоятельствам, процессам, свидетель-
ницей и участницей которых она оказалась.

Самым точным, по-видимому, наименованием мировоз-
зрения Шапориной было бы слово «патриотизм». Однако

48 О нем см.: Березкин В. Художник Василий Шапорин // Театр. 1966. № 5. С.
136 – 137; Костина Е. Художник театра В. Шапорин: (К вопросу о традициях) //
Искусство. 1968. № 4. С. 24 – 28; Шапорин В. «Волнение от сущности» // Твор-
чество. 1968. № 9. С. 3 – 4; Луцкая Е. «И песня, и стих…» // Художник. 1977.
№ 6. С. 25 – 28; Луцкая Е. Василий Шапорин // Театр. 1978. № 8. С. 77 – 80.



 
 
 

ограничиться одним этим определением без рассмотрения
того, что составляло для нее понятие патриотизма, было бы,
на наш взгляд, неверным. (Не будем только упускать из ви-
ду, что мы имеем дело не с трактатом, не с систематическим
изложением взглядов и идей, в котором автор заботился бы
об их непротиворечивости, а с искренним дневником, кото-
рый, повторим еще раз, писался без расчета на чтение кем
бы то ни было.)

Что же входило в состав патриотизма Шапориной?
Любовь к России – так сказать, патриотизм в чистом ви-

де. Характерно, что на протяжении десятилетий свою лю-
бовь, со свойственным ей и во многом другом консерватиз-
мом, Шапорина описывает в одних и тех же выражениях.
26 февраля 1901 г.: «…хотелось бы все сделать, что в си-
лах, для дорогой моей России. Люблю я ее, как человека» (I,
44); «Когда я закрываю глаза и думаю о России, мне пред-
ставляется она живым существом, с которого живого сдира-
ют кожу, кровь хлещет» (I, 90). Этот патриотизм иррацио-
нален: «В Россию можно только верить» – так, прямо цити-
руя Ф. Тютчева или его перефразируя, Шапорина будет пи-
сать в 1917, 1930, 1932, 1933 гг. (I, 54, 84, 126, 140 – 141),
и только уже на склоне лет, душевно устав от полувековых
перипетий политической жизни страны, она скажет: «…моя
вера в Россию пошатнулась» (II, 326) – это когда народ будет
«громом аплодисментов» приветствовать нового правителя
СССР Н. С. Хрущева.



 
 
 

Любовью к России определялось и ее неприятие всех
новых реалий советской жизни, начиная с насаждавшего-
ся новояза: «Меня ужас, жуть берет при мысли о России.
Одичавшая, грубая жизнь, грубый язык, какое-то чуждое
мне» (I, 74). Шапорина постоянно отмечает режущие слух
всепроникающие языковые новинки: «треплется», «дости-
жение», «мóлодежь»49, «ЖАКТ», «схлестнуться», «выдви-
женка» и тому подобные. А в собственном словоупотребле-
нии, как бы защищаясь от советских новаций, будет то и дело
оперировать уже отмененными топонимами и по укоренив-
шейся институтской привычке переходить с русского языка
то на французский, то на немецкий (к ним еще добавляется
изученный ею самостоятельно в молодости итальянский) –
подчас это литературные цитаты, но иногда и просто эмоци-
ональные реплики по тому или иному поводу 50.

Любовь к России привела Шапорину к другой составля-
ющей ее патриотизма – национал-большевизму . По прочте-
нии знаменитой книги А. де Кюстина «Россия в 1839» она
возмущенно записала: «А у нас его захвалили, благо он все
русское ругает, а с разбором или нет, – это все равно, лишь
бы ругал. Большевикам еще большая свеча поставится за то,
что они учат патриотизму русских. Давно пора» (I, 211). А

49 Ср.: Селищев А.М. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским
языком последних лет (1917 – 1926). 2-е изд. М., 1928. С. 77, 49, 205.

50 В этом плане дневник Шапориной – литературный памятник многоязычия
такого советского человека.



 
 
 

по прошествии трех месяцев с начала войны, еще, конечно,
не представляя себе, каков будет ее трагический ход, но все с
той же идеей о национально ориентированной сильной вла-
сти Шапорина написала: «Я вчера думала: Россия заслужи-
ла наказание, и надо, чтобы “тяжкий млат” выковал в ней
настоящую любовь к родине, к своей земле. ‹…› Россия не
может погибнуть, но она должна понести наказание, пока не
создаст изнутри свой прочный фашизм» (I, 264). Несмот-
ря на постоянное ощущение своего одиночества, Шапорина
тут рассуждает в русле распространившегося еще с 1920 г.
и довольно популярного в дальнейшем не только в полити-
ческой, но и в обывательской среде умонастроения и идео-
логической концепции51.

От национал-большевизма для некоторых приверженцев
этой идеологии пролегла во время войны дорога и к колла-
борационизму: те, кто полагали власть коммунистов антипа-
триотичной, готовы были приветствовать приход фашистов
в надежде, что они приведут к власти подлинных русских
националистов, поскольку: «Хуже, чем есть, не будет, а хоть
церкви-то разрешат и Богу молиться»52. Еще в 1939 г., про-
читав о подписанном СССР с Германией пакте о ненападе-
нии, Шапорина записала: «Рабство, германское иго – так я

51 См.: Агурский М. Идеология национал-большевизма. Paris, 1980.
52 Криптон К. Осада Ленинграда. Нью-Йорк, 1952. С. 65 и др. См. также: Ко-

маров Н.Я., Куманев Г.А.  Блокада Ленинграда. 900 героических дней. 1941 –
1944: Исторический дневник. Комментарии. М., 2004; Ковалев Б.Н. Нацистская
оккупация и коллаборационизм в России: 1941 – 1944. М., 2004.



 
 
 

предпочитаю, чтобы оно было открытым. Пусть на каждом
углу стоит немецкий шуцман с резиновой дубинкой в руках
и бьет направо и налево русских хамов, пьяниц и подхали-
мов. Может быть, они тогда поймут, где раки зимуют» (I,
239). Но когда немецкая армия будет нещадно бомбить в
декабре 1941 г. Ленинград, она отзовется так: «Какая бес-
смыслица! Я разочаровываюсь в немецком уме и гитлеров-
ской стратегии. Он может уничтожить и город, и жителей,
но пока армия стоит – город не сдадут. Зачем же разруше-
ние?» (I, 283). И в конце концов Шапорина будет с гордостью
констатировать: «Победу, войну у нас сумели организовать,
надо отдать справедливость. ‹…› Это организовать. А побе-
дить мог только русский народ» (I, 423)53.

Наконец, третья составляющая патриотизма Шапориной,
происходящая от ее активного неприятия правившей стра-
ной власти, – антисемитизм. Читатель дневника Шапори-
ной не раз встретит ее разнообразные пассажи в этом роде.
Но то будут слова. Вместе с тем, читая тот же дневник, нель-
зя не увидеть, насколько часто ее поступки и отношения с
людьми расходились со словами.

Что из этого следует? То, что, по крайней мере во мнении
знавших Шапорину людей, у нее, безусловно, не было репу-
тации антисемитки, а записываемое в этом роде в дневнике

53 Читателю дневников Шапориной, обнаруживающему иной раз ее непосле-
довательность или наивность, особенно в рассуждениях на политические темы,
надо помнить: она совершенно не заботилась (не задумывалась), что когда-ни-
будь эти дневники будут читаться, тем более изучаться.



 
 
 

не только не проявлялось в ее общении с евреями, но практи-
чески дезавуировалось конкретными поступками. Это про-
тиворечие свидетельствует, скорее всего, о том, что антисе-
митизм Шапориной, как составная часть воспитанного в ней
с юности патриотизма, был не плодом обдуманного ею ми-
ровоззрения, а данью традиционному стереотипу и в значи-
тельной степени иррациональным чувством 54.

В восьмидесятилетнем возрасте, после неоднократных
попыток, Шапориной удалось повидаться с братьями, о
встрече с которыми она постоянно мечтала на протяжении
тридцати с лишним лет55. Это было для нее возвращением
в родную семью, в молодость – встретилась даже со своими
институтскими подругами, о которых никогда не забывала.
И здесь, в благополучной Швейцарии, очередной раз ей до-
велось проявить неизменность своего характера и убежде-
ний: «Мне не хотели верить, что со смертью Сталина пре-
кратился террор, что его больше нет. Милейшая М. Филип.
пыталась меня распропагандировать ‹…›, но я ей ответила:
“…вот уже сорок два года, как мы отбились от всех, кто на-

54 Об этом см.: Золотоносов М. Русоблудие: Заметки о русском «оно». Анти-
семитизм как психоаналитический феномен // Новое литературное обозрение.
1994. № 8. С. 269 – 286.

55 За Шапорину ходатайствовал перед Министерством иностранных дел в ап-
реле – мае 1959 г. друг ее семьи Д. Шостакович (письма Д. Шостаковича Шапо-
риной об этом см.: РИИИ. Ф. 48. № 57; в том же архиве хранится значок Теат-
ра рабочей молодежи, подаренный Шостаковичем дочери Шапориной Алене: Ф.
48. № 76).



 
 
 

деялся взять Россию голыми руками, и стали сильнее, чем
когда-либо”» (II, 386).

Наивная искренность, прямодушие и верность идеалам
молодости не покидали ее до конца жизни.

Любовь Васильевна Шапорина умерла 17 мая 1967 года.
Валерий Сажин
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14 ноября. Боже мой, такая ничтожность, овца, ни на что
не годная. И главное, еще меня ценят, говорят, что мировоз-
зрение хорошо, что умна и т.  д. А все это фразы, т.  е. не
фальшивые фразы, а, во всяком случае, хоть и вполне ис-
кренние, но не исполнимы. То-то и беда, что желаний много,
в особенности слов много, и боюсь, ужасно боюсь, что ниче-
го не исполню, что так и останусь теоретиком. А между тем
с каким бы я удовольствием все сделала для всех, не из аль-
труизма, а только оттого, что если какая угодно жертва каса-
ется лишь меня одной, то ее так легко, так просто принести,
в особенности умереть, поступить в монастырь, так сжать-
ся, съежиться и заснуть навсегда. Боже мой, я знаю, что это
грех, что я пишу.

К чему стремиться? знай – без горя жизни нет;
Надежда – глупый сон.
Другие мне в ответ таинственно звучат:
У нас иная жизнь! У нас иной закон…
Не верь отжившим, пусть плывут они назад, –



 
 
 

Былое – глупый сон!56

5 декабря. Может ли существовать чистая, идеальная
любовь между мужчиной и женщиной, – я думала что да.

Можно любить не красоту, внешнюю часть человека, а
вдумываться в душу, но мне кажется, что такая любовь при-
ходит лишь позже. Любовь возникает не в голове, а в сердце,
следовательно, влюбляется человек не духовною, а физиче-
скою стороною своего существа. Так ли это? Как это груст-
но. Господи, если бы я могла понять, дойти до того, что хо-
чу, – мне бы хотелось больше, выше всего жить духом, уни-
чтожить силу физического начала, это цель моя.

Но надо ли? Зачем же тогда созданы мы из духа и тела,
чтоб только была постоянная борьба между ними? Нет, это
слишком гадко. Я хочу верить, что любовь – высшее чувство,
просветляющее душу, я хочу верить, что не все же так грубо
и просто, – мне это просто больно. Я так бы хотела, чтобы
жизнь была выше, духовнее.

Господи, помоги мне сделать, понять это. Но ведь, напри-
мер, кн. Андрей – я его и ценю и люблю за эту духовную
жизнь. Он любил только Наташу57, и именно так, хорошо.

Но можно ли так прожить, не любя, ведь всегда и повсюду
пелось и говорилось, что несчастен тот, кто прожил, не любя.
Что же тогда? Где Истина?

56 Цитируется стихотворение Я.П. Полонского «Кораблики» (1870).
57 Упомянуты персонажи романа Л.Н. Толстого «Война и мир» (1863 – 1869).



 
 
 

Жить как живется нельзя, невозможно. Жить надо, вы-
полняя все положенное, исполняя все высшее, что в тебе
есть; надо смотреть на брак и любовь между прочим. Так ли?

Надо ли идти против натуры – вот главный вопрос.
Следующий вопрос – дурно ли любить.
Над нами Бог, с нами Бог, буду надеяться на него, Он дал

мне жизнь, дал дух, дал все, буду же брать от жизни, что да-
ет!!

Правда ли, хорошо ли будет?
Уяснить это противоречие – и я буду очень счастлива.



 
 
 

 
1899

 
1 февраля. Итак, ровно ничего.
Господи, Господи, полное ничтожество – жалкий Гамлет

Щигровского уезда58. Фразы, чудные принципы, убеждения,
мысли, все видят способности, что-то ждут, и ничего.

Неужели же никогда никому и ничему не будет пользы
от меня – лучше просто умереть, просто и коротко все раз-
решится. А ведь я думала сама, что, может быть, у меня
есть что-нибудь, а оказываются только сомнения, стремле-
ния, неуверенность, нерешительность, и только.

Лучше быть бы без всех этих каких-то высших стремле-
ний, а то видишь где-то голубое небо, где так хорошо, а са-
ма по колено в грязи, и нет ни сил, ни умения выбраться, и
ничего-то, ничего-то нет. Эх, кабы была у меня широкая да
цельная натура – а то чувствую какое-то страстное желание
вырваться в жизнь, на широкий простор – ан нет, точно узда
надета.

Боже мой, Боже мой, помоги мне, на Тебя одного надеюсь.
10 февраля. И как мне не совестно грустить. Я хотела

сказать59

15 мая. Сегодня кончились экзамены, следовательно, на-

58 Имеется в виду персонаж рассказа И.С. Тургенева «Гамлет Щигровского
уезда» (1848) из «Записок охотника».

59 Текст не дописан.



 
 
 

всегда кончились наши занятия на школьной скамье – выхо-
дим в жизнь. Что-то там ждет нас? Бог весть, но я бы страш-
но желала одного – не отступать от известных правил, кото-
рые мне нравятся: во-первых, как говорит Л. Толстой в сво-
ем «Воскресении», – жить, веря себе, не веря другим60. То
есть не доверять мнению большинства общества, идти всегда
прямо – прямо. Господи, дай мне сил, помоги мне идти по
такому пути, всегда анализируя свои действия. Это главное;
нельзя жить и только жить, предоставляя себе действовать
так себе, просто как влечет момент, что тебе в данную мину-
ту весело, интересно. Только не это. Жить так и действовать
так, чтобы каждый вечер душа, совесть была вполне спокой-
на, чтоб не было этих мучительных укоров за каждую глу-
пость.

9 июля. Вчера нечаянно отворила Толстого на «Крейце-
ровой сонате»61, и его рассуждение о любви поразило меня и
вернуло опять на ту же мысль, которая уже часто занимала.

Итак, неужели это правда, неужели нельзя верить в лю-

60 В романе «Воскресение» (1889 – 1899) о его герое Нехлюдове говорится: «И
вся эта страшная перемена совершилась с ним только оттого, что он перестал
верить себе, а стал верить другим. Перестал же он верить себе, а стал верить
другим потому, что жить, веря себе, было слишком трудно: веря себе, всякий
вопрос надо решать всегда не в пользу своего животного я, ищущего легких ра-
достей, а почти всегда против него; веря же другим, решать нечего было, все уже
было решено и решено было всегда против духовного и в пользу животного я.
Мало того, веря себе, он всегда подвергался осуждению людей, – веря другим,
он получал одобрение людей, окружающих его» (Ч. I. Гл. XIII).

61 Повесть Л.Н. Толстого «Крейцерова соната» (1887 – 1889).



 
 
 

бовь? Любовь, такая, как ее поют, неужели не существует? И
я почувствовала, что это так, по крайней мере между боль-
шинством людей.

Не к чему себя обманывать, – всякое желание нравиться
не вообще, а мужчине, всякое предумышленное кокетство
низко, гадко, отвратительно. Желать любви, как я это прежде
делала, мне показалось прямо совестным. И, подумав о всем
этом, я пришла к заключению, что никогда не должна по-
любить и <должна> не выходить замуж. Где-то там внутри
меня мне стало грустно, но я отогнала это от себя, это все
тщеславие, боязнь ridicule62 старой девы, и это все прошло.
Любви, святого чувства нет, но почему же мне как-то боль-
но становится, когда я подумаю, что отказываюсь от нее на-
всегда? Да, это правда, Любовь все-таки скрашивает жизнь.
Пусть она иллюзия, но коли без нее так пусто, значит, она,
как и поэзия, должна существовать.

В «Крейцеровой сонате» Толстой пишет – любовь живот-
ное чувство (отвратит)63. Но рассуждаю так: Человек – жи-
вотное, у него и инстинкты таковы. Но как и все мельчайшие

62 показаться смешной (фр.).
63 Шапорина формулирует то, что в разных вариантах произносит главный ге-

рой «Крейцеровой сонаты» Позднышев, например: «Всякий мужчина испыты-
вает то, что вы называете любовью, к каждой красивой женщине» (Гл. II); «…са-
мая возвышенная, поэтическая, как мы ее называем, любовь зависит не от нрав-
ственных достоинств, а от физической близости ‹…›«(Гл. VI); «…предполагается
в теории, что любовь есть нечто идеальное, возвышенное, а на практике любовь
всегда есть нечто мерзкое, свиное, про которое и говорить и вспоминать мерзко
и стыдно» (Гл. XIII).



 
 
 

из инстинктов человек скрашивает, возвышает своим разу-
мом, анализом, мыслью. Поэтому страсть может быть при-
суща лишь людям грубым, низменным. Вообще все люди,
по-моему, по отношению к чувству могут быть разделены на
высших и низших. Первых, в особенности между мужчина-
ми, страшно мало. Из всех виденных мною молодых людей,
мне кажется, один Ш. принадлежит к высшим во всех отно-
шениях.

Полюбить можно и из низшего; это очень легко, но я на-
перед отказываюсь от такой любви. Совсем. Правда.

Сегодня приезжая баба сказала с насмешкой: «Хорошо
вам, барышни, прогуливаться». И правда, надо что-нибудь
делать, работать. Эх, кабы на медицинские курсы – это моя
мечта. Что же делать?

Боже мой, что делать?
8 сентября. Странное впечатление произвело на меня

чтение «Что делать?»64. Манера писать, слог меня все вре-
мя раздражали, это не роман, не действительная жизнь. Все
эти люди – отвлеченные идеи и теории, которые не могут ин-
тересовать читателя как люди. Идеал человека Рахметов 65.
Что же представляет он из себя? Это человек добрый, чест-
ный, благородный, не дающий воли никаким порывам своей
натуры, обуздывающий ее вполне, живущий исключительно
для других, и не столько для других, сколько для идеала;

64 Роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?» (1863).
65 Герой названного романа Чернышевского.



 
 
 

этот идеал улучшение состояния человечества. Задача вели-
ка. Он по мере сил исполняет ее и за 40 лет до Нехлюдова от-
решается от собственности. Это все отлично и в общем мне
нравится. Но все-таки мне кажется, что это что-то не то. Что
же надо? Быть может, я с этим не соглашаюсь только пото-
му, что это слишком высоко для меня, но мне кажется, на-
до жить проще. Не надо затевать перевернуть мир или улуч-
шить человечество, а создать себе небольшой круг деятель-
ности и здесь приносить большую пользу. Если бы все стали
так делать, человечество бы много двинулось (как сегодня я
слышала один солдат рассуждал: «Кабы мы все хорошо жи-
ли, на что бы нам государь был?»). Но опять-таки, без силь-
ных людей, хватающих через край, быть нельзя – они все-
таки со своими и ошибками и неудачами стоят неизмеримо
выше других и двигают других. Опять я в противоречии, и
никогда из них не выйду; что же мне делать?

Что же касается других лиц, то мне прямо было смешно,
как ловко устроилась их жизнь с самого начала. Затем разо-
шлись. Каждый совершенно спокойно нашел себе пару, и по-
том опять сошлись. Все не жизненно, но в общем что же де-
лать? А вот: надо работать умно, равноправно, с отдыхами,
одним словом, вести нормальную здоровую жизнь. Это удел
порядочного человека. Жаль только, что Чернышевский не
поставил своих героев в более обыкновенные условия, с ме-
лочами каждодневной жизни, т. к., мне кажется, такая счаст-
ливая безоблачная жизнь немыслима; вообще, все это уто-



 
 
 

пия.
За что мне приняться?
Мне очень хочется поступить на медицинские курсы, хо-

тя и пугает и 5 лет учения, и работа, и боюсь, хватит ли спо-
собностей. А ведь как хорошо иметь почву под ногами, а не
ждать у моря погоды. Ужасно я за себя боюсь, боюсь влю-
биться с непривычки. Я, между прочим, кажется, очень люб-
лю одиночество, согласна с Лопуховым66 на этот счет.

11 октября. До сих пор ничего не сделано, это ужасно,
прямо ужасно. А вместе с тем как мне хочется заниматься,
учиться. Нет, окончательно я люблю одиночество и стрем-
люсь к нему.

15 ноября. «Знание прекрасного есть истинный путь и
первая ступень к познанию вещей хороших и тяжких, и за-
коны, жизнь и радость красоты в материальном Божьем мире
составляют такую же вечную и священную часть творения,
как в мире духовном добродетель, а в мире ангелов Богопо-
читание», – говорит Рёскин. По-моему, красота во всех ее
проявлениях есть лучшее средство для того, чтобы пробу-
дить в сердце человеческом все высшее, что так часто дрем-
лет, если совсем не спит. Не знаю, может быть, такое чувство
слишком субъективно, не думаю, но ничто так не действу-
ет на меня возвышающе и облагораживающе, как впечатле-
ния прекрасного – зрительные или слуховые, зрительные да-
же, пожалуй, более действуют на благороднейшие стороны

66 Персонаж романа «Что делать?».



 
 
 

души. Пение я обожаю, когда я слышала Шаляпина, я вся
дрожала; и вообще музыка, известная, страшно на меня дей-
ствует: она пробуждает массу каких-то неясных желаний, ту-
манных и щемящих сердце, – впечатление получается не со-
всем цельное и не чисто эстетическое. Мне кажется, музыка
скорее действует на физическую природу человека. Красота
же, которую мы видим, если она в самом деле велика, дей-
ствует исключительно на духовные чувства. В особенности
красота природы в непосредственном созерцании.

Дж.  Ст.  Милль: «Лучше быть недовольным человеком,
чем довольною свиньею, неудовлетворенным Сократом, чем
довольным дураком… Много людей, которые в молодости с
энтузиазмом бросались на благородное, потом, по мере то-
го как вступали в лета, становились апатичными, себялюби-
выми. Способность к благородным чувствам в большей ча-
сти натур – очень нежное растение, которое легко гибнет не
только под враждебными влияниями, но даже за недостат-
ком ухода; у большинства молодых людей эта способность
исчезает очень быстро, если занятия, к которым предназна-
чает их положение в свете, и общество, в котором они вра-
щаются, не возбуждает ее к постоянной деятельности».

Неужели же и мне придется когда-нибудь перечесть эти
строки и понять, что они относятся ко мне, что и я погибла.
Господи, Боже мой, неужели так и пройдет жизнь и я опу-
щусь, погрязну, не сделав ничего. Я это пишу, и у меня слезы
горло сдавливают, что же будет потом. Хоть бы был один че-



 
 
 

ловек, у кого спросить совета, но ведь нету, нету нигде. Все
они – и мама, и Леля – скажут: от самой зависит и т. д. и т. д.

Это сказать легко, ой, как легко, но сделать трудно, когда
не знаешь, что делать. Ведь у меня душа полна стремлений к
делу, к добру, к принесению пользы, и я чувствую, что была
бы в состоянии делать то, что надо, у меня есть силы. Но что
делать? Что делать? Ведь мне больно, мне тяжело, я не знаю,
куда идти. Неужели же я не найду исхода?

Здесь люди живут по существу, а там проделывают беско-
нечный ряд условностей.

Потапенко.
11 декабря. Прочла «На действительной службе» Пота-

пенко.
Да, конечно, Кирилл – это высший идеал67, и я бы дума-

ла, что недостижимый, если бы не прочла летом, как один,
кончив университет по медицинскому факультету, сделался
сельским священником. Служить бедным – не то ли это, о
чем я мечтаю, и вижу, что, коли хочешь послужить «едино-
му из малых сих»68…

Если что-либо хочешь сделать, живи одна, одна и одна.
Семья – это одна пута, т. к. никогда одобрения быть не может
ни в чем.

Любовь может дать счастье на год, а потом только оста-

67 В повести Потапенко «На действительной службе» (1890) главный герой от-
казывается от карьеры ради службы сельским священником.

68 Мф. 18: 6.



 
 
 

новка всему лучшему.
Семья делает общество и семейный быт, развивает обще-

ственность, но вместе с тем уничтожает благосостояние и
нравственный подъем. Благосостояние в смысле служения
ближнему.



 
 
 

 
1900

 
11 января. Вильно. Вот уж почти месяц, как я в Виль-

но, сколько новых лиц, новых разговоров, и какая разница в
жизни. Но теперь я по всему вижу, что ни папа, ни мама со-
вершенно не могут и не умеют вести городскую жизнь, свет-
скую. Мне, к моему удивлению, эта жизнь понравилась, я
быстро с ней освоилась, так же, как и с деревенским одино-
чеством. И только теперь я почувствовала, как мне хочется
пожить весело, как все. Но это невозможно, и мне это боль-
но. Лучше уж жить в деревне и думать, что я лишь оттого
не пользуюсь всем тем, чем пользуются другие, а не видеть у
себя под носом то, что взять нельзя. Почему я не могу жить
и увлекаться, как все другие? Эх, лучше, право, на все мах-
нуть рукой, тоска так тоска. По правде сказать, я от мамы
ожидала большего в смысле светскости. Самой же составить
себе жизнь веселую как-то не хватает энергии. Не к чему!
Мне 20 лет, лучшие годы прошли, осталось каких-нибудь 3,
самое большее 4 года молодости, и чем я их вспомяну, чем?
Это интересно.

Что же, самые приятные годы – это 3 последних институт-
ских года, годы полной свободы, независимости, беззаботно-
сти, дружбы, веселости и шалостей. Кроме этого приятных
воспоминаний у меня нет. Да и эти воспоминания сильно
боюсь, чтобы скоро не отравились разочарованием в подру-



 
 
 

гах – письма все реже и короче от петербургских. А видит
Бог, как я их всех люблю.

Денег у меня нет, книг нет, нет ничего того, что я люблю и
что удовлетворяло бы моим вкусам, а платья мои стоят чуть
не по сту рублей каждое. Не глупо ли, не безумно ли глупо!
И у нас все так, все шиворот-навыворот. Не идем к Гр., где
мне весело, а идем к старым Нееловым, где мне нет причины
быть. Почему родители, взяв от жизни все, так мало дума-
ют, что надо же и нам чем-нибудь отпраздновать свою моло-
дость?

Ах, как мне все надоело, как бы я хотела умереть. Един-
ственный исход. Курсы, курсы  – неужто и это останется
несбывшейся мечтой? Не думаю, т. к. впереди все пусто. За-
муж я не выйду, т. к. я выйду лишь за такого, как [1 нрзб.],
а таких нет на свете.

Я знаю очень хорошо, что весь этот ропот на судьбу очень
дурен, что это нехорошо, что не в этом счастье и т. п., но
больше не могу. Хуже бы было фарисействовать перед самой
собой.

Все равно, все равно; я знаю, что моя жизнь будет самой
серой, неприглядной, ну и все равно, все равно.

24 января. Интересует меня мое будущее. В общем, я
прежде удивлялась и даже с завистью удивлялась, когда слы-
шала, что подруги влюбляются и увлекаются, а теперь впол-
не поняла, что это от себя зависит. Захоти, и сейчас если
не влюбишься, то, по крайней мере, заинтересуешься кем-



 
 
 

нибудь. Но такого рода увлечения мне не по вкусу, и я так
увлекаться не буду, хотя, пожалуй, моя-то натура быстрее,
чем какая-либо, prend feu69. Но на это есть в голове такая
сильная пожарная команда, которая всякий огонь затушит.
Так ли это будет и впредь? Надеюсь. Но не знаю почему, чует
мое сердце, что если быть мне замужем, то скорее всего за
(так! – В.С.). Хотя не знаю, может быть, и ошибаюсь, и во
всяком случае, он мне сильно не нравится.

Идеал мой – медицинские курсы, и только это. Это де-
ятельность самостоятельная, полезная, умирать спокойно
можно доктору.

Будущее меня интересует, но не манит. «Гляжу на будущ-
ность с боязнью, гляжу на прошлое с тоской»70. Что день, и
год, и век грядущие мне готовят71 – that is the question72.

To be happy or not to be happy???73 Мне кажется, как бы
народ просвещен ни был, всегда будут существовать гадалки
и предсказатели будущего.

1 февраля. Жизнь надоела. Т. е. такая, какую я веду. Бо-
же, Боже мой, как бы я хотела чем-нибудь увлечься, чтоб

69 загорается (фр.).
70 Начальные строки стихотворения М.Ю. Лермонтова без заглавия (1837 или

1838).
71  Аллюзия на слова Ленского из поэмы А.С. Пушкина «Евгений Оне-

гин» (1823 – 1831).
72 это вопрос (англ.). Цитата из «Гамлета» Шекспира (1601).
73 Быть счастливой или не быть счастливой (англ.). Аллюзия на слова монолога

Гамлета.



 
 
 

что-нибудь меня захватило всю.
Постоянное неудовлетворение – это хуже всего. И непре-

менно надо поступить на будущий же год на курсы. Если это
даже и не увлечет меня, не захватит, то, по крайней мере,
будет уверенность, что живешь с пользой, что исполняешь
долг. А то так – это ужасно.

А у меня такая страшная потребность веселья, молодой
жизни, увлечения. «И так желаний много». На что, на что,
ведь ни йота из этого не сбудется в жизни. И к чему пишут
книги с такой идеальной жизнью, с такими сильными чув-
ствами. Ведь это<го> нет, нет и нет. Хотя я напрасно говорю,
обобщая. Все это относится ко мне только. Пустоцвет, ну и
кончено. Но грустно, ой, как грустно, и больно и тяжело. И
говорили про меня: увлекающаяся?!

18 февраля. Жизнь надо переменить, и непременно. Так
устроиться, чтобы не пропало даром то, что есть: способ-
ность к труду, к ученью, и главное – любовь к ученью.

А на курсы – непременно.
19 марта. Тяжело у меня на сердце, страшно тяже-

ло. Неудовлетворение, какая-то внутренняя сутолока, суета,
неуверенность. И от этого больно, больно, как будто кто-то
умер или страшный сон снится, плакать хочется. Что же это,
отчего так тяжко? Ой, Боже мой, как безысходно грустно.
Отчего, почему? Потому, что все хорошее отъехало куда-то,
потому, что меня, как Саула, Бог оставил. О! Эта возмути-
тельная пустая отвратительная жизнь – жизнь без цели, без



 
 
 

Идеала, без всего. И не от кого зависит – конечно, от меня,
и тут-то и коренится самый гвоздь.

Необходимо мне разобраться в самой себе.
Дело в том, что за последнее время я как-то окончатель-

но усвоила себе новую философию, а именно поставила се-
бя центром своей жизни, и исходя из того, что я молода, что
молодость скоро проходит, я ни о ком не думала и, конеч-
но, была страшно недовольна всем, т. к., в общем-то, увле-
чения, конечно, нет. Но это пора бросить. Пока сама явля-
ешься центром, конечно, ничто и никто не удовлетворит…
Пора мне смириться. Seul le silence est grand; tout le reste est
faiblesse – le silence et la patience74.

Это так; но теперь второе – мое образование. Мое полное
ничтожество в этом отношении меня страшно мучит. Как
поставишь себя с Стазей, то так мучительно больно станет,
а ведь, право, не знаю, с чего начать. Собственно говоря, ко-
нечно, следовало бы так – что существует, затем – как суще-
ствует.

Начать с естественных наук, затем историю, философию,
искусство, литературу. Это, конечно, самый правильный
путь, но путь долгий. Кроме того, я не умею читать. О! Во-
обще я полное ничтожество.

Что же делать? Надо выпрямиться, встряхнуться, авось и

74 Только молчание – сила, все остальное слабость; остается молчать и терпеть
(фр.). Слова до точки с запятой – цитата из стихотворения А. де Виньи «Смерть
волка».



 
 
 

мы еще повоюем? А?
24 марта.

Чего хочу, чего?
О, так желаний много,
Так к выходящей силе нужен путь,
Что кажется порой, их внутренней тревогой
Сожжется мозг и разорвется грудь75.

Хочется, хочется, хочется  – чего? Не знаю. Думаю, че-
го-нибудь другого, что есть. Как, бывало, в институте мы
говорили événement76. Мне хочется чего-нибудь новенько-
го, чего-нибудь не такого, что повторяется каждый-каждый
день, все одно и то же, одно и то же, и так без конца, и впе-
реди то же самое, и так бесконечно. Ах, нужны курсы, мое
единственное спасение.

Хоть бы что-нибудь случилось – но нет, никогда и ничего,
и так мало-помалу затянет болото, тина. Чудный пейзаж.

Нет, ни за что и никогда.

Non è il mondan romore altro ch’un fiato
di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi,
e muta nome perché muta lato77.

75  Неточно цитируются начальные стихи III части цикла Н.П. Огарёва
«Монологи» (1844 – 1847).

76 события (фр.).
77  Мирской молвы многоголосый звон  –Как вихрь, то слева мчащийся,

то справа;Меняя путь, меняет имя он (ит.). Данте. Божественная комедия.



 
 
 

Vanitas vanitatum et omnia vanitas78, – сказал Соломон79 в
старости. А в молодости имел сотни жен.

27 апреля. Подходит к концу мое пребывание в Вильне.
Надо будет подвести как-нибудь итог, не хитря и совершенно
откровенно.

Конечно, я собой недовольна, я сделалась страшно эгои-
стична, и как от этого отделаться, и ума не приложу; очень
уж меня манит жизнь на народе, болтовня (ух какая пустая!)
и тому подобное; я все себя утешаю тем, что мы скоро уедем
в Ларино и там примусь серьезно за дела. Надо мне изме-
ниться к лучшему, в особенности по отношению к маме.

А все-таки помимо всяких философствований мне бы
очень хотелось любви, увлечения, но, кажется-таки, моя на-
тура неспособна, хотя, конечно, главное происходит пото-
му, что я сама никому не нравлюсь.

Итак, в Ларине я хочу серьезно заниматься: рисованием,
чтением, итальянским, латынью, английским с Сашей80 и во-
обще самообразованием, удастся или нет – это вопрос. Боже
мой, помоги мне исправиться.

31 мая. Как мне жаль, что я не пишу дневник каждый
день и не записываю то, что со мной бывает, о чем я думаю.

Чистилище. Песнь XI. Перевод М. Лозинского.
78 Суета сует и всяческая суета (лат.).
79 Это слова царя Екклесиаста (Екк. 1: 2).
80 Речь идет о брате Шапориной А.В. Яковлеве.



 
 
 

Впоследствии, вероятно, было бы интересно прочесть.
Собственно, к каким я пришла выводам за это время?

К самым грустным, а именно: что ужаснее нет жизненного
строя как семейный. Семья – это такой ужас, такой, унижа-
ющий в человеке все человеческое, строй.

Я чувствую, что совершенно не способна к такой жизни,
уж и теперь достаточно вкусила сладости семейной жизни.

Я буквально никого не обвиняю, но мне страшно тяже-
ло дома; я понимаю вполне, как можно очертя голову замуж
выйти за первого встречного или пасть еще гораздо ниже.
Может, Соничка Бороздина так и поступила; я, конечно, не
сделаю ни того, ни другого, только бы мне поскорее латынь
изучить; отчего у меня так мало силы воли и характера? Это
прямо ужасно и возмутительно. Я ничего не делаю того, что
хочу делать. Кроме того, я заметила, читая определение ор-
динарных людей в «Идиоте»81, я глубоко была поражена тем,
что так ужасно ординарна, что ничего-то во мне нет ориги-
нального. Это грустно. Вообще я чувствую в себе полную
несостоятельность: ни глубины, ни чуткости, ни серьезности

81 Имеется в виду следующий фрагмент романа Достоевского «Идиот» (1868):
«Когда же, например, самая сущность некоторых ординарных лиц именно заклю-
чается в их всегдашней и неизменной ординарности или, что еще лучше, когда,
несмотря на все чрезвычайные усилия этих лиц выйти во что бы то ни стало из
колеи обыкновенности и рутины, они все-таки кончают тем, что остаются неиз-
менно и вечно одной только рутиной, тогда такие лица получают даже некоторую
своего рода и типичность, – как ординарность, которая ни за что не хочет остать-
ся тем, что она есть, и во что бы то ни стало хочет стать оригинальною и само-
стоятельною, не имея ни малейших средств к самостоятельности» (Ч. 4. Гл. I).



 
 
 

чувств, ни оригинальности, ни даже смирения и кротости.
Год прошел с тех пор, как я кончила, и могу сознаться,

какой тяжелый год. И главное, какая ужасная разница меж-
ду этою жизнью и нашей дорогой, простой, откровенной и
открытой жизнью. Жизнь между равными, без придирок со
стороны, жизнь, где ты сама отвечаешь за каждое свое дей-
ствие и знаешь, что если в чем нехорошо и поступила, то
только за это и отвечаешь, и главное, знаешь, что имеешь
дело с людьми, которые тебя не оскорбят ни за что ни про
что, а если и сделают что-либо неприятное, то в твоей же
воле повернуть им спину и не обращать никакого внимания.
А здесь!

Сколько я перенесла от мамы оскорблений так себе, <за>
здорово живешь и с ужасным чувством, что от этого нику-
да не уйдешь. Денег ни гроша, идти некуда. Боже мой, как
вспомню последние дни в Ларине прошлою осенью или, вер-
нее, зимой, как вспомню Пасху (уж не считаю постоянных
неприятностей), так прямо холодно сердцу становится. Ах,
эта заутреня, этот момент, который для меня бывал в инсти-
туте самым радостным, восторженным, когда запоют в пер-
вый раз Христос воскресе, как я его провела. Ночь, ветер,
холод, мы на улице между толкающихся мужиков и солдат, в
черном платье. Слезы так и льются, я стою около мигающего
фонаря, на сердце пусто, страшно пусто и одна горечь ужас-
ная, а потом эта прогулка по Немецкой и Завальной…82

82 Улицы в деревне Ларино, где находилось имение Яковлевых.



 
 
 

Ах, если б мама только знала, какой след остается в серд-
це от всех ее выходок и как мало-помалу накапливается це-
лая масса такой горечи, что сердцу прямо физически боль-
но становится, я уверена, что она бы перестала устраивать
свои бенефисы. Да что я жалуюсь. Вероятно, это к лучшему.
Впрочем, я это только к тому, сколько самого мне дорогого
и святого разбилось уже за этот год. И кто это все сделал?
Горько, горько. И что больно, страшно, больнее всего, что
такова-то будет жизнь навек, навек.

И эта безвозвратность хороших дней, эта безнадежность
чего-либо лучшего в будущем – это страшно, прямо страш-
но. А это так, так. Ох, как тяжело. Что делать? Не вернешь
же прежнего, как не вернешь и тех лет чудесных. Что же де-
лать? Боже милостивый, что же мне делать? Ведь мне прямо
страшно, горло душит что-то, а я все же не знаю: курсы, ко-
нечно, курсы, долг будет исполнен, а счастье, счастье…

Ах ты, матушка, счастья захотела, счастья, а где оно? Для
меня его не будет. И это-то и страшно.

Знаю, что все это нехорошо, надо смириться, отыскать от-
вет в Евангелии. Бог мой милостивый, спаси же меня, про-
сти и помилуй. И дай силы.

6 июня. О, Бог мой, какая это все глупость.
Как можно себя настроить и, главное, как это все фаль-

шиво и натянуто.
Боже мой, будь мне защитником от самой себя.
28 июня. Это, право, комично – я встаю в 6 часов, ложусь



 
 
 

в 1 ночи. Итого бодрствую 19, а иногда и 20 часов; и в эти
20 часов я ничего, т. е. ровно ничего не успеваю сделать, и
сама не понимаю, как это происходит. А между тем мне надо
заниматься. Мне бы надо быть всегда готовой к

6 – 7
7 – 8
8 – 9
9 – 10 чай
10 – 11
11 – 12} рисование
1 – 2
2 – 3} Сашей
3 – 4 обед
4 – 5
5 – 6} прогулка
6 – 7 чай
7 – 8
8 – 9} латынь
9 – 10 письма
10 – 11 ужин
11 – 12 чтение
3 августа. Опять тяжело на душе – от всего, и от болтовни

Mlle, и от папиного письма83, и так вообще.
Что же произошло с тех пор, как я писала в последний

раз? Собственно в моей жизни-то ровно ничего, я по-преж-
83 Это письмо в архивных фондах Шапориной не обнаружено.



 
 
 

нему бездействую и равна нулю. Боже мой, Боже ты мой, по-
моги же мне измениться. Но за это время вспыхнула неждан-
но-негаданно война, жертв масса84. Туда ведут массу солдат,
ведут к какому-то никому не нужному Китаю, в совершенно
неизвестную Маньчжурию. Мы, люди, читающие газеты, от-
части понимаем, почему и зачем война, да и то плохо, т. к.
никто не хочет, но солдаты-то, т. е. именно те, которые уби-
вают, разве им не все равно, будет ли в Шанхае английское
влияние или французское. Конечно, они все идут с радостью,
потому что «служба царская» для них вроде религии. Их там
режут, убивают, а мы здесь говорим. Ах, это ужасно, но ка-
кое счастье, что Васе всего 17 лет85. Я хочу идти в сестры
милосердия. Когда я первоначально захотела быть сестрой,
то меня исключительно пленила именно докторская деятель-
ность. Теперь же к этому стремлению принести посильную
помощь присоединилось желание просто уехать от этой каж-
додневной жизни и окунуться в нечто другое, в нечто такое,
что даст мне ощущений на всю жизнь. Я не умею этого вы-
сказать, но при одной мысли, что за серая жизнь меня ожи-
дает, у меня мороз по коже и прямо страшно становится.

84 Имеются в виду военные действия в районе строительства Китайско-Восточ-
ной железной дороги: нападение крестьян («боксеров») вместе с регулярными
китайскими войсками на строителей дороги, последующее вступление россий-
ских войск в Северную Маньчжурию и взятие ими городов Ляояна и Мукдена.

85 По тогдашнему Уставу о воинской повинности в состав вооруженных сил
призывались мужчины, достигшие 21 года. Речь идет о брате Шапориной В.В.
Яковлеве.



 
 
 

Я знаю, это эгоистично, но иногда я думаю, что ведь для
того же и жизнь-то дана, чтобы жить. Например: я бы не хо-
тела иметь Лелину86 жизнь. До 23 лет покорялась маме, по-
том вышла замуж без особенной любви за человека около
двадцати лет старше ее, некрасивого. Теперь ей 29 лет, чет-
веро детей, четыре имения, следовательно, по горло хлопот,
забот и т. д. Чем же она, бедняжечка, жизнь-то помянет? И
всему, я уверена, виноват этот проклятый анализ. Итак, я
серьезно хочу в сестры, но теперь мама с папой. Единствен-
но, что меня удерживает сейчас же послать прошение – это
боязнь за них. А вдруг заболеют без меня? А тут как еще
вспомню папино лицо, когда он был в обмороке зимой, так
всякая решительность пропадает. А между тем, как бы это
было хорошо, какая бы чудная переделка была бы то для ме-
ня, как я бы жизнь узнала! А главное, как меня туда тянет,
как хочется. Что же делать? Что-то будет? Чем-то кончит-
ся эта война для всего мира? Мне кажется, многое повле-
чет она за собой, и если XIX столетие было столетием про-
буждения отдельных народностей Европы, их самосознания,
то будущее грозит нам пробуждением рас – черной, желтой,
пробуждением колоний, пора же нашему языческому мили-
таризму наткнуться на какой-нибудь камень.

4 сентября. Увы, мечта моя не сбылась, осталась я здесь,
в сестры милосердия не поехала87. Я уверена, будь только

86 Речь идет о Е.Ф. Дейше.
87 На отдельном листе дневника Шапориной написан черновик ее прошения



 
 
 

мама против меня, я бы с ней справилась, т. е. мама бы в кон-
це концов поняла бы, что это все не так страшно. Но Папа –
он буквально как-то дрожал даже, говорил, что для него мой
отъезд равнялся бы смерти. Милый Папа! Мне представля-
ется, что он с самого начала понял жизнь немного фальши-
во, чересчур трагически – в этом все его несчастие, и я ужас-
но боюсь, не было бы и у меня этой наклонности. Ведь это
было бы ужасно. Вообще, надо признаться, характер у меня
отвратительный – тяжелый донельзя и для себя, и для окру-
жающих. Как бы мне его исправить. Вообще мне надо чуть
ли не с ног до головы переделать себя. Во-1), отбросить эго-
изм, т. е. постоянное наблюдение за тем, как все другие от-
носятся ко мне, как поживает мое драгоценное Я и т. д. За-
тем 2) выдержка, умение властвовать собою88, 3) мягкость,
ласковость; вот главное, чего у меня совсем нет и что портит
мои отношения с мамой. Потом мало ли чего мне не хвата-
ет: энергии, силы воли. Неужели же возможно этого всего
достигнуть! Господи, помоги мне. Еще раз скажу: характер
мой, кажется, удивительно пуст, и самые важные решения
не захватывают глубины; мне как-то кажется, что все у меня
происходит лишь сверху. Так решение ехать в Китай было
вполне серьезное, а между тем – тоже, хотя я и постоянно об
этом думала, но не могу сказать, чтоб глубоко страдала от

на имя императрицы Марии Федоровны о зачислении в сестры милосердия для
службы на Дальнем Востоке.

88 Парафраз письма Онегина Татьяне из «Евгения Онегина» Пушкина.



 
 
 

неисполнения его. Мне больно, что я не поехала, я чувствую,
что была бы счастливее, если бы поехала, теперь же сижу,
стараюсь долбить латынь и всем сердцем молюсь о пленных.

Удивительно, человек мне никогда особенно не нравился,
а между тем желаю успеха так, как будто чуть-чуть не влюб-
лена. Что значит на безрыбье. Бедный, а я все-таки ему за-
видую. Только б остался жив.

Политика меня увлекает бесконечно, и всё новые и новые
вопросы подымаются. Всегда ли это так было или только те-
перь такая сильная и быстрая работа? Тут и Африка89, и кон-
гресс черных, и турецкая дружба90, и сионистский вопрос91.
Все это вопросы будущего. А еще славянское сближение. Все
это увидит и разрешит ХХ век. Да! Даже жить хочется, что-
бы видеть, к чему придет род людской. Ведь должен же быть
конец милитаризму, ведь это противоестественно, противо-
нравственно, должен же быть этому конец. Иногда мне ка-
жется, что русский народ будет со временем народ буров 92,

89 В 1890-х гг., особенно в 1898 – 1899 гг. систематически заключались меж-
дународные соглашения о разграничении сфер влияния в Западной, Восточной
и Центральной Африке.

90 После антитурецких волнений на Кипре 1896 – 1897 гг. в 1897 г. был заклю-
чен мирный Греко-турецкий договор, а в 1899 г. Германия заключила договор о
сотрудничестве с Турцией в постройке Багдадской железной дороги.

91 В 1897 г. в Базеле состоялся 1-й сионистский конгресс, основавший Всемир-
ную сионистскую организацию; главной целью было провозглашено создание для
евреев всего мира национального государства в Палестине.

92 Буры (африканеры) – потомки голландских поселенцев в Южной Африке,
главным занятием которых является фермерство. На староголландском языке



 
 
 

когда вся земельная собственность сосредоточится в руках
мужиков и когда культура дойдет и до них. Иногда мне при-
ходит в голову, что уж не вправду ли свет придет от иудеев, и
они, поселившись в Палестине, сделаются со временем хри-
стианами, просветятся внутренно этим учением, громадные
богатства будут разделены, и этому вечному старику, вновь
завоевавшему себе свою обетованную землю, придется ска-
зать последнее и решающее слово. А тогда – тогда мы соеди-
нимся с Богом, и только тогда поймем, для чего мы жили.
Да – жить интересно, но и умереть интересно. Умираешь, и
перед тобою подымается завеса того, к чему мы стремимся
всю жизнь.

22 сентября. Ужасно я сделалась равнодушною ко все-
му – например, теперь пообещали мне Крым, затем не пу-
стили, и мне хоть бы что, только с каждым таким разоча-
рованием я чувствую, как еще что-то живое, жизнерадост-
ное умирает внутри. Я знаю, что это гадко, эгоистично, на-
до быть веселой невзирая на обстоятельства, но я не могу,
не могу, впрочем, постараюсь, а пока выскажусь хоть здесь,
изолью душу хоть на бумагу. Во мне существует страстная
потребность жизни, потребность, которая буквально иногда
душит меня, жизни же я не вижу никогда, ее нету для меня,
как здесь, так и в Вильне, т. к. не могу ж я назвать веселой
жизнью мое пребывание в Вильне.

В Китай меня не пустили, я было хотела теперь послать

«бур» – крестьянин.



 
 
 

прошение, но папа, одна мысль об нем мне все портит. Те-
перь в Крым! Мама не хочет мне дать денег на эту поездку
и бережет для Вильны, сделает 100 р. платье для скучней-
ших визитов без цели. Добро бы у меня была цель словить
себе там жениха, а то ведь буквально не для чего эти выезды
скучнющие, тогда как в Крыму как бы мне было весело!!!

Во мне произошло какое-то полное revirement93 всех мо-
их идей и мечтаний. Только что они приняли такой жизне-
радостный характер – вдруг я вижу с маминой стороны этот
отказ, таким холодом пахнуло внутри, и я решила, что, пока
я дома, я от жизни не увижу ни крошечки, надо во что бы
то ни стало поступить на медицинские курсы. Только там
я опять войду в колею, только там я оживу, не буду чувство-
вать эту мертвую зыбь на сердце. Об любви, замужестве мне
даже и думать противно, тошно; такая это все гадость, скука,
если я и выйду когда-нибудь замуж, то не раньше 28 лет, а
то это кабала.

Жизнь, жизнь, где ты, живут же некоторые, отчего же дру-
гие остаются как-то вне этого течения.

Это все эгоистично в высшей степени, я это знаю и поэто-
му постараюсь быть наружно повеселее.

Ах, пусто, пусто, пусто.
Лидуся выходит замуж. Дай ей бог счастья, хоть я и очень

боюсь, что оно недолговечно.
Милые мои подруги, какие славные письма я от них полу-

93 переворот (фр.).



 
 
 

чила, а Ал. Ал. говорит, что переписка глупость. Да что же
я бы стала делать без них, это моя единственная отрада.

24 сентября. 19 сентября скончалась Любочка Зверева:
как это грустно, печально, первая из наших. Бедная, как она
исстрадалась за эти полтора года болезни.

Как-то жутко становится – которая-то теперь на очереди,
а она-то умерла 20 лет, буквально ничего не изведав в жиз-
ни. Собственно говоря, ведь это громадное счастье, но поче-
му-то все ждут от жизни многого, и когда бы ни приходилось
умирать, всегда кажется: вот еще бы немножко подождать и
тогда-то и будет так хорошо.

Любочка, Любочка, милая моя, желаю тебе Там удовле-
творения.

28 сентября. Станище. Вместо Крыма  – в Станище, и
чувствую себя прекрасно, по крайней мере, совесть спокой-
на.

На этот раз спасибо моему поверхностному характеру, что
я так недолго грустила по Крыму. Но только пусть уж Ма-
ма не будет в претензии на отсутствие у меня светскости.
Живя 8 месяцев не видя буквально никого, трудно сохра-
нить светскость и даже просто привычку к обществу. Еще
возможно, когда правда имеешь эту привычку, а когда при-
вычки-то нет, когда прямо после института пришлось в го-
роде прожить всего 4½ месяца, да и то бывая в обществе
через час по столовой ложке, тогда на светскость манер не
претендуйте.



 
 
 

Читаю «Бесы»94. Не могу сказать, чтоб мне очень-то это
нравилось, – слишком уж тяжело читать эти отрывистые раз-
говоры, неправдоподобные встречи всех действующих лиц.
Но понравился мне очень разговор Ставрогина и Шатова но-
чью.

1 октября. Как возмутительна фальшь условностей на-
шей жизни, в особенности городской, в так называемом об-
ществе. Даю себе слово отрясти это от себя.

12 ноября. Станище. Почему на меня произвело такое
сильное впечатление газетное сообщение 7 октября о Б. Вер-
ховском, о том, что на воротах Ляояна была найдена при-
битая обезображенная голова европейца, в которой многие
узнали Бориса. Ведь никогда я влюблена в него не была, ни-
когда им не увлекалась, а между тем все-таки впечатление
было очень сильное, и больше всего подействовала на ме-
ня голова – обезображена. Бедный Борис, попал же он в эту
Маньчжурию только для того, чтоб сложить там свою краси-
вую голову. Красоты жаль. Ну да, одним словом, я решила
тотчас же послать прошение о принятии меня в сестры. Но,
подумав день-другой, я пришла к другим выводам. Надо ли
мне туда ехать?

Все-таки знаний у меня нет, да и там главное уже сдела-
но – Маньчжурия замирена. Моя твердая цель – медицин-
ские курсы; лучше уж сразу туда поступить, и авось мне
удастся поработать на пользу и с интересом. Жизнь семей-

94 Роман Ф.М. Достоевского (1871 – 1872).



 
 
 

ная меня не привлекает, а отталкивает. К чему я стану свя-
зываться? А вот после курсов поеду путешествовать, да не
как-нибудь, а года на два, займусь серьезно медициной, авось
выдержу экзамен дальше и тогда-то посвящу себя работе.
Именно между окончанием курсов и окончательным погре-
бением я хочу пожить, пожить как следует. И я не пони-
маю под этим каких-нибудь любовных приключений, а та-
кую жизнь: путешествия, театры, галереи, рисование – од-
ним словом, жизнь для себя, а потом работа вовсю.

Я эгоистка страшная и ужасно мало думаю о родителях,
это гадко, но когда я буду доктором, я уже их не покину, да,
впрочем, и они-то меня больше любят, когда я далеко.

Я у Лели. Вот это женщина. Я нарочно хочу это записать,
чтобы, если буду жива, показать ее детям, когда вырастут.
Для кого она работает, как не исключительно для них. При ее
слабом сложении, при болезни почек она, невзирая ни на по-
году, ни на что, ездит, ходит без устали. Так на днях мы пу-
тешествовали в Боровую95. С утра мелкий, еле заметный, но
беспрерывный дождь. Серо, холодно. Укутавшись, мы едем
в тряском шарабане по кочкам, колеям грязи. Там бродим
с мужиками по болотам, корчевкам, кустам, которые ежеми-
нутно стегают в лицо, затем едем дальше по громадному ля-
ду96 «без конца в длину, без меры в ширину»97. Я уж сидеть

95 Деревня в соседнем с Вяземским – Хиславичском районе.
96 Ляд – заброшенная и заросшая земля.
97 Из описания Днепра в «Тарасе Бульбе» (1835) Н.В. Гоголя.



 
 
 

не могла и пошла пешком, так как шарабан прыгал, скакал,
качался по всем этим пням и корягам. И все это с болезнью
почек.

Джером К. Джером:
«Сколько лишнего набирает с собою человек в путеше-

ствие по волнам житейского моря! Массу друзей, которые не
любят его ни на грош; лишнюю прислугу, дорогие и скучные
удовольствия; формальности, притворство, страх перед тем,
что “люди скажут”! Все это суета, господа, ужасная суета.

Бросьте ее за борт вашей жизни, и вы только легче вздох-
нете, и легче понесется ваша житейская лодочка. Бросьте, а
то и не заметите даже действительной прелести жизни: ни
прозрачного свежего воздуха, ни смелой и нарядной зелени
весной, ни песни прибоя на песчаном берегу, ни любви мо-
лодой и чистой»98.

Б. р. б. н. в. о. и. л. и. х. о. п. в. д.99

Что бы я дала, чтобы знать, жив он или нет, и чтобы остал-
ся жив. Не для меня, о нет!

27 ноября. Вчера приехала в Вильно. Начинается эта го-
родская сутолока, и тяжело бесконечно на душе; не к месту
я здесь, не к дому. Ну что-то зима эта мне готовит, чует мое
сердце, что скуку страшную, грустно, грустно бесконечно.

98 Из повести Дж. К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» (1889).
99 Возможно, судя по дальнейшему тексту, так обозначена молитва (не подда-

ющаяся дешифровке).



 
 
 

Так я чувствую себя от этого всего überdrussig100, уйти бы ку-
да-нибудь от людей. И все фальшь и условности. Я не осуж-
даю людей, никого буквально.

Мне просто тяжело опять возвращаться к этой суетной
жизни.

Вот чудный характер у Оли Плазовской. Как бы мне до-
стигнуть такого же; так же оживлять всех и освещать все; а я,
горемычная головушка, только мрак да грусть.

Ох охо.
7 декабря. Мне что-то не нравится быть в обществе. В

прошлом году я от каждого собрания ждала интереса, теперь
же я поняла, что ничего интересного быть не может, что ин-
терес надо искать в собственных занятиях, в личном совер-
шенствовании.

Было сообщение Орлова. Как это хорошо, и как симпа-
тично он читал – так и переносил в тот мир, который меня
так тянет. А судьба Бориса все неизвестна!

8 декабря. Мое поступление на курсы необходимо. Нече-
го думать о том обществе, которое я там встречу, а чем рань-
ше я встану на свои ноги, тем лучше. Я к дому не пришлась,
увы, следовательно, нечего портить жизнь другим. И чтобы
не попрекали потом Китаем.

25 декабря. Вот прошел месяц, как я здесь, и в данный
момент я могу сказать, что привыкла уже к жизни на людях.

100 пресыщенной (нем.).



 
 
 

 
1901

 
3 января. Мыслимо ли для меня какое-нибудь счастье?
Я понимаю, что начинать новый век и новый год таким

эгоистичным вопросом скверно в высшей степени. Но с глазу
на глаз сама с собой можно излить душу.

Мне кажется, я в этом уверена, для меня счастья быть не
может. Вообще, как бы там ни было, мне кажется, что сча-
стье для меня могло бы быть исключительно в любви, в люб-
ви бесконечной. Это для меня немыслимо. Мне прямо фи-
зически больно сознание того, что я не могу влюбиться це-
ликом, увлечься. А почему? Потому, что в меня никогда ни-
кто не влюбится, меня никто никогда не полюбит. Почему
это происходит – не знаю (ведь не хуже же я всех); я думаю
просто, что я пустоцвет. Надо много будет времени, чтобы
вытравить из меня эту жажду любви, жажду веселья и жиз-
ни, чтобы приучить меня к положению одинокой докторши.

Иногда мне все это кажется страшным пустяком, но в осо-
бенности после балов я прекрасно чувствую эту ноющую
обособленность, жажду широты, увлечения безумного; и ни-
когда-то, никогда я не буду иметь того, чем пользуются дру-
гие.

Ну да все равно. Если бы я только могла не копаться в
себе, не анализировать малейшее свое ощущение. Ведь этот
самоанализ прямо возмутителен – он мне ни минуту не дает



 
 
 

покоя.
22 января. Жизнь, веселье, где вы, где вы? Ну да все

равно. Мне хотелось бы каждый день писать дневник. Хоть
несколько слов – я думаю, будет любопытно прочесть в бу-
дущем.

Вчера была в концерте Фострем. Как всякое лирическое
колоратурное сопрано впечатления сильного не произвела.

Сегодня в школе, по покупкам, все то же самое, и все-то
у меня времени не хватает для катка, гулянья и т. п.

Боже мой, Боже мой, жив ли Борис? Что б я дала, чтобы
он оказался живым.

4 февраля. Никак не могу привыкнуть писать каждый
день; ну запишу, что было на этой неделе. Понедельник не
помню. Вторник – бал у Назимовых; было очень весело, Ал-
фред Кукель хочет, кажется, сосватать меня с Шауманом, по
крайней мере, говорит об этом à qui peut l’entendre101. Есть ли
хоть один молодой человек здесь, за которого я бы согласи-
лась выйти замуж? Конечно, нет; я твердо уверена, что уже
помимо того, что я никому не могу нравиться серьезно, я и
по своей воле никогда не выйду.

Среда – была в театре со Стазей102, шел «Эрнани»103. Хо-
рошо, очень я люблю красивые лица, и вообще красота про-
изводит на меня сильное впечатление. Будь я мужчина, я бы-

101 тем, кто может услышать (фр.).
102 Имеется в виду А.Н. Грузинская.
103 Опера Дж. Верди (1844).



 
 
 

ла бы страшно влюбчива, т.  к. не могу и так равнодушно
смотреть на хорошенькие лица, женские или мужские – все
равно.

Четверг вечером были у Веры Шенфельд. Бедная, бедная
женщина, так мила, молода еще и прикована к такой гадости,
как ее муж. И откуда она берет столько мужества, столько
живости, веселости; или она уже примирилась со своей до-
лей? Хотелось бы знать, верующая ли она? Может быть, она
в вере черпает свои силы.

С четверга на пятницу (говорят, сны исполняются) я ви-
дела сон, что к нам приехали Глеб и Борис Верховские и я
была очень рада возвращению этого последнего. Вдруг вчера
узнаем, что Глеб и Петя Верховские отправляются на поис-
ки. Что-то будет. Мне кажется, что он никак не может быть
жив – а между тем –.

Вчера были в театре – «Фауст»104, пела Гелнер – премило,
в высшей степени грациозно, изящно. Рассматривала я Са-
бурова. Он прехорошенький, и я нахожу – удивительно под-
ходит быть третьим в ménage à Plusieurs или à Trois105. Пред-
ставить его отцом семейства никак нельзя, а «первый любов-
ник» бесподобный. Я, кажется, несколько наверстываю лет-
нее одиночество.

Забыла пятницу. Каталась на коньках с О. Скалон. Она
спросила, правда ли, что я выхожу замуж за Шаумана. Ка-

104 Опера Ш. Гуно (1859).
105 Здесь: любовный треугольник, любовь втроем (фр.).



 
 
 

ково? а? Ей сказал Липкин. По утрам занимаюсь с Сашей,
и меня мучит, что так мало. Из такого способного мальчи-
ка можно бы сделать гения, а я отношусь спустя рукава. Это
гадко и прямо преступно.

Итальянский подвигается, латынь тоже.
Гамлет – К.Р.

Все не решен вопрос: что правит с большей властью,
Любовь ли счастием, или любовью счастье.

Кор. И не двоякая ль в молитве сила:
Предупреждать паденье и в паденьи
Прощенье даровать?

Слова стремятся ввысь, а думы долу бродят;
Слова без дум до неба не доходят106.

26 февраля. Нет, слишком уж это embêtant107 писать каж-
дый день и описывать все, что происходит, потом так глупо
перечитывать.

Грустно у меня на сердце, больно и неудовлетворенно. Се-
годня было в газетах отлучение от церкви Льва Толстого 108,

106 Фрагменты соответственно сцен 2, 3 и 4 из 3-го акта трагедии Шекспира
«Гамлет»; см. изд.: Шекспир В. Трагедия о Гамлете, принце датском / Пер. К.Р.
В 3 т. СПб., 1899 – 1901.

107 скучно (фр.).
108 22 февраля 1901 г. Синод принял постановление об отлучении Толстого

от церкви, как ее врага и «лжеучителя», не признающего св. таинств и подверг-



 
 
 

сегодня же мне рассказывали о студентах, присланных сю-
да в разные полки в солдаты109; совсем, говорят, мальчики,
дети, и это детей-то такими розгами секут. Это так-то на-
ша бедная матушка Россия вступает в XX век. Уж поистине
многострадальная она, и остается ей молить Бога о своих
надругателях – прости им, ибо не ведают, что творят. Я нахо-
жу, Россию можно бы изобразить в виде высокого, здорового
человека, вроде Ильи Муромца, в зависимости от каких-то
крошечных пигмеев. И идет он себе вперед, не зная удержу,
и сам не сознает ни мощи своей, ни красоты. А начальников
его желчь разъедает и страх, чего страх непонятно, страх ту-
пых и узких людей перед всяким новшеством, перед всяким
смелым поступком. И связывают они его по рукам и по но-
гам, и заставляют помои носить, и позорят его передо всеми.
Грустно мне и оттого, что так я мало знаю русскую историю;
и щемит у меня от этого сердце, и хотелось бы все сделать,
что в силах, для дорогой моей России. Люблю я ее, как че-
ловека.

Боже мой, великий и милостивый, выведи меня, укажи
мне путь. Ты ведь видишь душу мою, я хоть ужасно пуста
и легкомысленна, но ты видишь то немногое хорошее, что,
быть может, есть во мне. Ты видишь, как мне хочется, чтоб
жизнь моя не пропала даром, чтоб и я внесла лепту.
нувшего глумлению «величайшее из таинств, святую евхаристию» (т. е. прича-
щение).

109 Имеются в виду арестованные и приговоренные к отдаче в солдаты участ-
ники студенческих волнений, происходивших в разных городах России.



 
 
 

Помоги мне, Господи.
7 марта. Как относится христианство, исторически раз-

вившееся в строгий спиритуализм, к природе? – спрашивает
Розанов и в конце статьи пишет: «Но насколько в нем (спи-
ритуализме) есть порыв к осуществлению, он должен реали-
зоваться, овеществляться, одеваться плотью, соединяться с
кровью и, словом, как умерший человек есть расторгнутые
плоть и дух, а живой человек есть соединенные дух и тело,
так и христианство придет в полноту действительности
только тогда, когда пойдет по пути слияния божия и зем-
ного, без поглощения одного другим, для усиления каждого
из них через другое»110.

И как подтверждение своих идей он приводит Достоев-
ского, Зосиму, Алешу111 и т. п. Приводит слова о том, что на-
до любить землю, ее красоту, ее тепло, всю ее, одним словом,
как любили эллины и иудеи. Во-первых, об эллинах и иудеях
в Евангелии упомянуто совсем в другом смысле – несть эл-
лин ни иудей112, а затем мне кажется, что христианство имен-
но можно понимать духовно. И Достоевский заставляет сво-
его Алешу любить жизнь и землю только для того, чтоб он не
перешел в крайний аскетизм. В нас и так настолько преоб-

110 Речь идет об опубликованной накануне первой части статьи В.В. Розанова
«Тема нашего времени» (Новое время. 1901. № 8987. 6 марта; продолжение по-
следовало 23 апреля и 16 мая).

111 Персонажи романа Достоевского «Братья Карамазовы» (1879 – 1880).
112 «Несть иудей ни эллин» (Гал. 3: 28).



 
 
 

ладает материальная сторона, что надо стремиться всеми си-
лами к одухотворению, и только человеку, сумевшему под-
няться уже на известную высоту духовную, только такому че-
ловеку можно взглянуть на природу и, не боясь соблазна, со-
зерцать в ней Бога. Мы же, простые смертные, живущие по-
чти исключительно физическою жизнью, если мы себе усво-
им эту теорию и станем гоняться по-эллински за красой мир-
ской, природной, то мы увлечемся ею, и уже не «клейкие ли-
сточки»113, не поразительная творческая мощь Бога в при-
роде, не жизненная сила природы будет нас поражать, а мы
увлечемся тою же эллинскою религией красоты, которая вы-
лилась в статуях Венер, Юнон и т. д.

Жизнь так коротка, дни наши яко цвет сельний, тако оцве-
тет114, и цель ее самосовершенствование.

23 апреля. Оля Плазовская написала, что выходит-таки
замуж. Если это не расстроится до 29-го, то мне будет очень
жаль, и я ничего не жду хорошего от этого брака. Жена умнее
и вообще куда выше мужа; что же будет через год, когда она
его наконец увидит лицом к лицу? Впрочем, дай Бог, чтоб
я ошибалась.

16 мая. Видела их вместе, ехала с ними от Борисова до

113 Из беседы Ивана с братом Алешей (Ч. 2. Кн. 5. Гл. III); эти слова, в свою
очередь, возможно, отсылают к стихотворению Пушкина «Еще дуют холодные
ветры…» (1828).

114 Пс. 102: 15.



 
 
 

Смоленска115; ничего, очень счастливы и милы, он, по-види-
мому, души в ней не чает, она дает себя обожать и, вероятно,
отвечает. Mlle говорит, что он всегда будет у ее ног, это прав-
доподобно, и я немного успокоилась за судьбу Олэточки.

25 октября. Давно, давно не писала я здесь, милый мой
дневничок. Мешала мне рассеянная жизнь, переезды с ме-
ста на место. Теперь осень, зима готова наступить, природа
переживает свои последние порывы, не хочется ей умирать,
а суровый белый саван уже затягивает ее.

Мне опять тяжело и смутно на сердце, и я опять прибе-
гаю к этим милым страницам, чтобы побеседовать с собой
и выяснить себе себя. Это лето я провела приятно. Жизнь у
Липочки – беззаботная, светлая – оставила по себе чудные
воспоминания; мне кажется, там первый и последний раз я
веселилась от души.

А кроме того, приятно видеть со всех сторон такое милое
отношение. Не могу я привыкнуть к постоянной маминой
ругани.

Конечно, мне были приятны отношения и Вавочки, и Ва-
си, Миши и т. д., но в особенности первых. Милые мальчи-
ки, к которым у меня останутся самые хорошие чувства. Ну,
да не стоит вспоминать летних впечатлений. Все это очень
поэтично и приятно, а мне, между тем, скоро минет 22 года.
Боже, Боже мой, как уж я великовозрастна.

А что я сделала?
115 Примерно 300 километров.



 
 
 

Странно: обыкновенно мужчины, которые уже с колыбе-
ли приготавливаются к трудовой жизни, стараются как мож-
но меньше делать и как можно дольше прожить в безделии.
А мы, которых не готовят ни к чему другому как к выходу
замуж, да и то плохо, мы мучимся своим бездельем.

Итак: надо же мне выбрать карьеру. Передо мною два пу-
ти: рисование и медицина.

На чем мне остановиться? Я рисование люблю всей ду-
шой, могу заниматься им бесконечно, но может ли из этого
выйти что-нибудь? Или ничего больше, как быть барышней,
рисующей тарелочки и ширмы. Мне кажется, у меня доволь-
но удачно выходят портреты, я легко схватываю сходство.
Но есть ли у меня настоящая способность к этому делу? Ме-
дицина как деятельность мне очень нравится, быть докто-
ром – это единственная деятельность, дающая свободу сове-
сти. Что мне сделать? Эту зиму займусь рисованием, выйдет
что-нибудь или нет? Боже мой! Помоги мне, помоги, укажи
путь.



 
 
 

 
1902

 
1 февраля. Над моей жизнью я должна поставить крест.

Моей личной жизнью. Сколько было у меня жажды жизни –
все уничтожено родной матерью. Удивительно! Так система-
тично отравлять всякое молодое радостное стремление. Те-
перь, когда…

6 мая. Мы вновь в деревне со вчерашнего дня, и не могу
сказать, чтобы очень ликовала. Удивительно мне тяжело на
сердце, так тяжело, и никак не могу себе объяснить, почему
это происходит; т. е. я прекрасно знаю, почему мне грустно, я
только обманываю себя. Во-1-х, мне невыносимо вспомнить,
как я провела эту зиму. Мне кажется, что я не уезжала вовсе,
только моя поездка в Петербург стоит светлым пятном, но
как-то вне времени и пространства, могла быть в этом году,
или в другое время, или даже во сне, я не отдаю себе внут-
реннего отчета.

Эту зиму я провела между тремя женщинами: Лелей, На-
той и Олей Скалон. Из них только последняя счастлива. Я их
очень люблю, но быть только увеселительницей тяжело. Об-
щества веселого, жизнерадостного я не видала, про домаш-
нюю жизнь и говорить нечего, это прямо ад. Я Маму люблю,
ценю в высшей степени ее ум, энергию, образование, вкус,
но жить с ней больше не могу.

Почему она ко мне так относится? Она меня особенно не



 
 
 

любит, хотя, по правде сказать, мне кажется, что, кроме Са-
ши, она никого из нас особенной, «материнской» любовью
не любит. А я тут еще стою живым укором того, что мною
совсем не занимаются. Но чего я выносить не могу – это по-
преков о деньгах. Я, кажется, могу на стену лезть от одного
упрека, а ведь это постоянная песнь о том, что я их разоряю.
Каково? Они для меня жизни своей не меняли, а чем я ви-
новата, что мама дешевле 90, 80 рублей платья не заказыва-
ет? Вообще, я такой жизни больше выносить не могу, не в
силах. Ах, Борис, Борис, зачем ты умер?

7 мая. Весенняя ночь. Что за ужас – весенняя ночь. Луна
закрыта тучами, темно, беловато-темно, а ветер стонет, воет,
ревет и опять застонет; деревья раскачиваются, как привиде-
ние – черное, страшное на сером фоне. Это огромные ветви
старой елки так и рвутся куда-то. Природа хочет воли, жаж-
дет жизни, она мятется, стонет, бушует. Такая ночь, я думаю,
описана в «Воскресении». Нет, это не весенняя ночь, соло-
вьиная, это буйная, страшная, жаждущая жизни и свободы.

Я не должна никогда связываться в жизни. Меня слишком
глубоко оскорбляют малейшие оттенки грубости, не могу я
жить среди людей, тяжело мне и грустно.

5 июля. Надо запомнить, что я пишу в настроении совсем
спокойном: с мамой у меня отношения прекрасные, с тех пор
как я объяснила, почему мне так тяжело дома. Что я ни к
чему и никому здесь не нужна и при мамином энергичном
характере не могу принять малейшее участие в чем бы то



 
 
 

ни было. Мне тяжело всегда молчать и при малейшем звуке
при посторонних слышать от нее (иногда и от Лели): «Люба,
замолчи, ты ничего не понимаешь», а мне двадцать третий
год. Мама все это поняла, и я думаю, что осенью меня отпу-
стят. Есть ли у меня данные для рисования? Кто бы мог мне
ответить? Если нет, то весною экзамен на курсы.

Это все прекрасно, но как же это тяжело сказать себе: ну,
матушка, крышка, теперь впереди ничего светлого, никако-
го веселья, прощайся с молодостью. О, счастливые мужчи-
ны, и молодость-то для них бесконечна, а для нас? Да, впе-
реди, быть может, у меня много радостных минут чувства
выполнения долга, я к этому и стремлюсь, но все же тяжело
сказать: прощай, молодость, которую и помянуть-то нечем;
я  начинаю верить, что счастье, хоть минуту счастья, дает
только любовь, она одна может заставить забывать жизнь, а
счастье только тогда, когда забываешь жизнь. А любовь для
меня закрытая книга, которую судьба строго бережет от ме-
ня. Неужели же можно верить предчувствиям, я всегда была
странно уверена в невозможности быть любимой и любить.
Но довольно, что об этом-то толковать, теперь впереди борь-
ба за существование, а ну как еще при всем этом судьба на-
градила меня папиным характером! О Господи, тогда я по-
ступлю в Леснинский монастырь116. Ведь папа чудный, иде-
альный идеалист, но не человек дела, а мне нужно работать,

116 Лесненский первоклассный женский Богородицкий монастырь в селе Лесно
Яновского уезда Седлецкой губернии был учрежден в 1884 г.



 
 
 

много работать, пока я только allein, а уж если быть в жиз-
ни allein, то надо быть и frei. Allein и frei117. Да! Прощай же,
моя молодость, прощай, хоть и не помяну я тебя ничем. Са-
мые светлые воспоминания мои связаны с институтом, по-
следние 3 года – самые лучшие в моей жизни.

Очень я благодарна Милочке за прошлое лето, несмотря
ни на что, я с большим удовольствием вспоминаю Огарково
и Клементьево118, затем Станище. Вот и все, а в этом году
вот уж одиночество-то.

Послало же небо нам Пингвина в наказание за грехи. Ну
да все равно, не все ли равно! Всё всё равно; только надо бро-
сить мне этот тон маринада, vinaigre aigri119, который я при-
няла, надо, чтоб никто не заметил, как мне горько и тяжело
на душе. А что-то моя Наточка поделывает? Ведь не стоит
ее В.В. ее? Вот в чем вся соль моего несчастья. Почему не
стоит – любят друг друга, значит, все хорошо, а если теперь
любят хорошо, и всегда будут счастливы, как мама с папой.

18 июля, четверг. Больше не могу, еду к Леле, надо чуть
освежиться. Этот почти месяц полного одиночества начина-
ет чересчур уж тяготить меня. Днем, пока я занята рисова-
нием, пока гуляю, все идет хорошо, я довольна и не хотела
бы никого видеть, чтобы уж не прерывать занятий, которые
мне не надоедают; но наступают сумерки, я играю на мандо-

117 Одна и свободна (нем.).
118 Деревни соответственно в Вологодской и Московской губерниях.
119 прокисшего уксуса (фр.).



 
 
 

лине, и все еще ничего, я не думаю; но зажигают лампы, я
остаюсь сама с собой, и делается до безобразия скучно.

Отчего, не знаю; нет, такой жизни, откровенно говоря, я
выдерживать больше не в состоянии.

Я прямо не представляю, как Леля могла выносить, не ри-
суя; положим, на третий год она и вышла замуж, чтобы не
проводить четвертого года в деревне. Это, положим, нере-
зонно, я должна найти другой [выход] и, кажется, нашла. Я
еду в этом году в Петербург; решила давать уроки, хоть час
или два в день. Это времени у меня много не отнимет, а вме-
сте с тем даст рублей 25 в месяц. Что мне и надо. И заживу
занятой жизнью.

По-видимому, я делаю успехи в рисовании. По крайней
мере, портреты выходят у меня очень быстро, похоже и жи-
во, но ведь у нас ни я, ни кто другой ничего не понимают в
этом.

Уехать. В общем, это очень тяжело, расстаться с мамой,
с папой, няней, Сашей, да, это очень тяжело; говорю совер-
шенно искренно, что это меня смущает. Но что же делать?
Надо же мне стать на ноги, ведь оставаться барышней, ниче-
го не делающей, я больше не могу. Воспоминание об этих
трех зимах в Вильне прямо кошмар.

Соглашаюсь с Толстым: ухаживание для женщин необхо-
димая подмазка, без которой машина вертится плохо. Хотя
я думаю, это не только для женщин, но и для мужчин. Тяже-
ло, когда знаешь, что никто тобой не интересуется, ни для



 
 
 

кого не составляешь чего-нибудь. Не любит человек жить в
полном одиночестве, умственном также; по крайней мере, в
молодости.

19 июля. II посл. Ап. Павла к Коринф., гл. 3, ст. 17. Гос-
подь есть Дух, а где Дух Господень, там свобода!

12 сентября

Мне жизнь вдалеке так всегда улыбалась,
Но Солнца напрасно всю жизнь дожидалась…
Он мне не блеснул, этот луч.

Казалось, вот-вот облака унесутся,
Заблещет природа и песни польются…
Не глянуло солнце из туч.

Широк небосклон, но нигде нет лазури,
Все тихо, все серо, ни солнца, ни бури –
Блесни же, блесни солнца луч!

Вон видишь, как даль голубая сияет,
То солнце любимцев своих освещает.
А здесь не блеснет этот луч.

26 октября

Идем вперед – блеснет рассвет,
Минует Ночь – тьмы вечной нет.
Вот солнца луч, идем скорее,



 
 
 

Тьмы вечной нет, гляди бодрее.

Надеюсь, что и для меня блеснул рассвет! Ведь в самом же
деле, тьмы же не может быть вечной. Я в Петербурге, в шко-
ле Александра Маковского, в котором я заметила тот недо-
статок, что слишком красив и интересен.

Как все это произошло? Я и оглянуться не успела, как очу-
тилась в Москве, потом здесь, затем у Вл. Е. Маковского, и
наконец теперь папа уехал, а я здесь и с понедельника иду
в Школу. Это будет 28-е. Меня это поразило. Когда-то, года
два тому назад, я видела сон, что уезжаю куда-то совсем, ка-
жется, с Борисом Верховским. Он меня ведет куда-то, я чув-
ствую во сне, что это очень важно и что огромную важность
играет число 28 октября. Теперь что ждет меня? To be or not
to be?120 Маковский обещает будущность, но правда ли это?
Ох, Боже мой, помоги мне – и так хорошо на душе, легко,
светло.

23 ноября. Вчера минул месяц, как я в Петербурге. Дни
проходят так быстро, что буквально не замечаю, стараюсь
поймать их и не могу, а вместе с тем кажется, что уже дав-
ным-давно я здесь.

Эти 3 года, проведенные мною в Вильно, кажутся мне
чем-то никогда не существовавшим, я помню несколь-
ких людей, Наточку, Олю Скалон, помню несколько балов,
несколько отдельных фактов, более или менее интересных,

120 Быть или не быть (англ.).



 
 
 

но в общем столько, сколько бы я могла запомнить и за
один месяц пребывания, в общем же жизни я там не помню.
Пустота, неопределенность, бесцельность, главное – именно
бесцельность. Теперь же я чувствую себя совершенно ина-
че; мне кажется, так чувствует себя человек, спасшийся от
крушения, выздоровевший после очень серьезной и опасной
болезни. Легко и светло. Что день грядущий мне готовит 121,
конечно, неизвестно, но дорога, по крайней мере, видна. Ра-
ботать надо много, очень много. Выйдет из меня что-нибудь
самостоятельное – это то, о чем я мечтаю. Если же таланта
у меня не окажется, у меня все же широкая дорога впереди,
а именно – школьная художественная деятельность. Теперь
развиваются эти художественно-прикладные искусства, – и
заняться этим развитием в массе, толпе, или, вернее, народе,
вкуса, художественности, что, несомненно, имеет громадное
влияние на общий уровень народного духа, – это так хорошо.

Потому что народное самочувствие слабо, тихо, чувствую
я, что должна разразиться над нами страшная гроза, но она
меня не страшит, она необходима, чтобы пробудить, встрях-
нуть, вызвать более быстрое кровообращение. А то тихо вез-
де, сонно. Маковский жаловался, что и в академии настро-
ение самое грустное, тяжелое; талантливости мало. Грустно
это все. Читаю я «Жизнь и школа» Петрова122 – как это все
верно, хорошо продумано и сказано. Жатвы много, а делате-

121 Цитируется 6 глава «Евгения Онегина» А.С. Пушкина.
122 См.: Петров Г. Школа и жизнь. СПб., 1902.



 
 
 

лей, людей на Руси что-то мало. Верно спрашивал недавно
Розанов в фельетоне словами Гоголя: не ослабла ли казацкая
сила, есть ли еще порох в пороховницах?123 Про себя могу
сказать, что у меня энергии на много хватит.

Мне тяжело думать, что я так далеко от наших всех. Ле-
ля, Саша, няня, я думаю, им без меня скучно, и я с нетерпе-
нием жду Рождества, чтобы их всех повидать. Но все же я
счастлива, я давно не испытывала такого настроения, как те-
перь. Во-1), мне все время весело – даже странно как-то по-
сле этих трех годов, когда мне почти никогда не бывало ве-
село, а вместе с тем ведь я не веселюсь. Помещение мое на-
поминает мне не то Béranger, не то Quartier latin124 в смысле
неудобств. Мансарда, за которую Аннушка и Ал. Ник. про-
клинают наследников, а мне чудесно.

Вспоминаю песенку Mlle Virginie Massel –

Combien je regrette:
Le cinquième étage
Tout rempli d’espoir

123 Имеется в виду начало статьи В.В. Розанова «Идеалы скромных людей»:
«Каждый, вероятно, помнит героический оклик Тараса Бульбы к казацким рядам
во время второй и третьей, и особенно третьей вылазки “ляхов” из осажденной
крепости Дубно ‹…›:– А что, братцы? Есть ли еще порох в пороховницах, не
притупились ли казацкие сабли и не погнулась ли казацкая сила?» (Новое время.
1902. № 9590. 14 нояб.). В IX главе «Тараса Бульбы» (1835) заглавный персонаж
трижды обращается к казакам подобным образом, всякий раз немного иначе, у
Розанова получился собственный – четвертый вариант.

124 Латинский квартал (фр.) – студенческий квартал в Париже.



 
 
 

Au temps où j’avais l’amour en partage
J’étais bien heureuse près du Paradis125.

Правда, я не имею l’amour en partage. Что же делать, не в
кого мне влюбиться, такова уж, значит, судьба; те, кто мне
могли бы безумно нравиться, вне сферы моего влияния, уже
заняты, а бороться за любовь, отбивать – все это не в моем
вкусе.

Итак, я очень довольна. Около 8 я встаю, в начале 10-го
отправляюсь в школу, в 2 иду к чудесным старушкам Бело-
зерским – клад, который мне послала добрая судьба. До 5
снова в школе.

Школой я довольна. Хороший или дурной это признак, но
А.В. [Маковский] относится ко мне очень внимательно, он
по получасу сидит у меня, говорит, объясняет. Вот человек,
это редкость, т. к. людей ведь в общем мало на белом свете.
Я его хорошо не знаю, но мне так кажется.

Талантов в школе немного; насколько я успела пригля-
деться, мне пока больше всех нравится Березовская как ху-
дожник. В ней искра Божия горит ярко и, Бог даст, разгорит-
ся, она удивительно самобытна и непосредственна, в общем
большой ребенок, но с светлыми, чистыми убеждениями.

У нас в классе пока талантов не замечаю, но чудесный ре-
бенок Ясинская, такая душечка и наружно, и, мне кажется,

125 Как я сожалею о шестом этаже, наполненном надеждой, где у меня всегда
была любовь и я была счастлива, почти как в раю (фр.).



 
 
 

внутренно. Кирилова ничего себе, талантливее других.
В том классе много типов. Симпатичный мальчик Дир-

рихс. Такое милое, чистое личико. Толстой сказал, что жен-
щине необходимо внимание, это верно, к своему несчастью
подвержена этому и я, но пока довольна тем, которое мне
там уделяют.

Маковский часто, почти всегда бывает в школе, и самые
грустные минуты мои – это те, когда его совсем нет. Но что
мне особенно нравится – это рвение, с которым большин-
ство занимается своим делом. Да и немудрено. Рисование,
живопись – это такое дело, которым нельзя не увлекаться,
по крайней мере, для меня это единственная вещь, кото-
рой я увлекаюсь. Я это люблю всей душой. После Рождества
непременно постараюсь оставаться в Школе до семи часов.
Работать так работать, как следует. Меня все там ободряют
и одобряют. Верить ли, нет ли, не знаю, но посмотрю и са-
ма увижу. Боже мой, Боже мой, пошли мне сил, научи меня,
покажи путь, в он же поиду.



 
 
 

 
1903

 
17 марта. Да, могу сказать, что эта моя жизнь вполне мне

по вкусу, и если есть человек, которому на Руси жить хоро-
шо, то это я. Говорят, кажется, что довольство настоящим –
признак глупости, тупости, – но это мне все равно. Я только
что просмотрела дневник – я подумала, что всей моей жизни
и молодости крышка. А только здесь-то я и зажила как сле-
дует. Я занимаюсь порядочно, хотя Лебедев и говорит, что
у меня все выходит легкомысленно, до 6½ или 7 остаюсь в
Школе.

Вчера весь день провела с Мар. Вас. в Петергофе126. Жа-
воронки, свежий воздух, природа!

Бодрость, жизнь, надежда – это все счастье, даже без люб-
ви. Надо будет непременно подробно описать впечатления
этого года. Больно уж хорошо, светло и, главное, потому, что
всегда занята чудным делом, и цель есть, и дело, и надежда,
и весело.

126 Дворцово-парковый ансамбль в 30 км от С. – Петербурга. Строительство
велось с 1709 г. в течение XVIII – середины XIX в. До 1917 г. летняя резиденция
российских императоров. С 1944 г. – Петродворец.



 
 
 

 
1917

 
1 марта. Стара я стала. На улицу не тянет, и я, пожа-

луй, с завистью смотрю на курсисток, разъезжающих на ре-
волюционных автомобилях. Хочется или дела, или тиши-
ны. Хочу записывать дела наших дней. Прочесть будет очень
любопытно лет через 5 – 10. Недаром же Россия – страна
неограниченных возможностей. В Россию можно только ве-
рить127. Я всегда верила. Только в последние тяжелые вре-
мена Штюрмера, Протопопова и т. п. стала я падать духом.
Неужели мы – вековечные рабы. Неужели мы всё стерпим,
всё, растлимся без остатка. И вдруг. Наши кесари не найдут,
по-видимому, себе Вандеи128, на их сторону никто не встал.
Печально такое паденье. Довести всех до того, что на дру-
гой день восстанья все офицеры идут с солдатами и церемо-
ниальным маршем проходят перед Родзянкой и доброволь-
но разоружаются. Нет роялистов129. Но брошу-ка я рассуж-
дения, будущее покажет, опишу эти дни. Их так мало, а ка-
жется, вечность. Когда это началось? На прошлой неделе, ка-
жется, значит, в двадцатых числах февраля. Начали, кажет-

127 Из стихотворения Ф.И. Тютчева «Умом Россию не понять…» (1866).
128 Имеется в виду департамент на западе Франции, центр роялистских выступ-

лений в период Великой французской революции и Директории; нарицательное
название очага контрреволюции.

129 То есть приверженцев царской власти.



 
 
 

ся, 23-го бастовать трамваи. Рабочие бастовали, собирались
на улицах, ходили разноречивые слухи об усмирении их ка-
заками. В субботу 25<-го> трамваи перестали ходить совсем,
и днем, говорят, была стрельба на Невском, много было уби-
тых. На думе (городской) стоял пулемет и расстреливал тол-
пу. К вечеру это успокоилось, но в воскресенье 26-го ста-
ли ходить слухи, что полки отказываются усмирять рабочих,
что казаки везде очень мирно ездят за толпой, а усмирители
только полицейские, переодетые в солдатскую форму. Рас-
сказывали, что у Знаменской130 пристав отсек руку студенту,
несшему красное знамя. Казаки же зарубили пристава.

27-го я была на службе в цензуре. На улицах в нашей сто-
роне было тихо как ни в чем не бывало, и в четыре часа я
пришла домой. Говорили только, что в Волынском полку131

убит командир. К вечеру же начало выясняться, что дело
становится серьезным и существует организация. Телефоны
действовали плохо, но все же я узнала, что дума распущена,
но не распустилась, Голицын в отставке, Протопопов сбежал
будто бы, и Щегловитов арестован. Недолго поцарствовал
бедный Иван Григорьевич. Только что аппетит разыгрался.

130 Церковь Входа Господня в Иерусалим на углу Невского и Лиговского про-
спектов; сооружена в 1794 – 1806 гг.; закрыта в 1938 г., взорвана в 1941 г.

131 Лейб-гвардии Волынский полк был сформирован в 1817 г. в Варшаве. Ка-
зармы в Петербурге в Виленском пер., д. 15 и Парадной ул., д. 3, 5, 7. Восстание
одной роты 27 февраля положило начало присоединению войск Петроградского
гарнизона к революции.



 
 
 

В начале 14-го года в Правоведении 132 был бал. Мы с
Юрой и Сашей стояли и глядели на танцующих. К Саше по-
дошел какой-то седой и бритый сановник и попросил при-
гласить дочь португальского посла. «Вас просит Ваша обо-
жаемая начальница, надеюсь, Вы не откажете». Обожаемая
начальница – это М. Ф. Щегловитова.

Полки один за другим переходят на сторону рабочих.
Юрий пошел после обеда к Коллингвуду на Театральную
площадь. Когда он возвращался часов в 9, неосвещенная
площадь была пуста, усиленно обстреливался Литовский за-
мок133. Пройти по Екатерингофскому134 он не мог – казармы
Гвардейского экипажа135 были оцеплены, и экипаж сдавался.
Слышны были выстрелы. Говорят, убили одного офицера,
который стрелял в толпу. Вечером гвардейцы пошли брать

132 Императорское Училище правоведения на наб. реки Фонтанки, д. 6; высшее
юридическое закрытое учебное заведение; основано в 1835 г., ликвидировано в
конце 1917 г.

133  Литовский замок выходил на наб. Крюкова канала, Офицерскую ул. (с
1918 г. ул. Декабристов) и Тюремный пер. Построен в 1783 – 1787 гг. С 1797 г.
в  нем квартировал Кавалергардский, затем Литовский мушкетерский полк. В
1823 – 1824 гг. перестроен под городскую тюрьму. Горел во время Февральской
революции 1917 г.; частично разобран в 1920 – 1930-х; окончательно в 2006 г.

134 Екатерингофский проспект (1739 – 1923, затем пр. Римского-Корсакова).
135  Гвардейский экипаж (пехотное подразделение гвардии, сформировано в

1810 г., расформировано в марте 1918 г.) располагался с нач. XX в. на участке
между Екатерингофским пр., Екатерининским каналом (с 1924 г. кан. Грибоедо-
ва) и Крюковым каналом.



 
 
 

2-й Балтийский экипаж136. Там перестрелка была, по слухам,
сильная. Говорят, что с соседнего страхового общества и из
казарм за каналом стреляли. Экипаж был взят.

В 3 часа дня Тамара Верховская ходила в Павловский
полк137. Солдат, дежуривший у ворот, и другие рассказали
ей, что, вероятно, их скоро придут снимать, они боятся, что
им попадет, т. к. кто-то из ихних стрелял. Вечером мы узна-
ли, что и павловцы присоединились к восставшим.

Я страшно беспокоилась за Васю. Как офицерство будет
реагировать? Взгляды Васины я знала, но как он отнесется,
если к нему подойдет солдат и потребует оружие? Конечно
не даст. Так мне казалось, и я надеялась, что Лида его не
пустит в Штаб138. Поздно вечером мы вышли на улицу. Шла
непрерывная трескотня выстрелов. Где стреляли, кто, никто
не знал. Ощущение было очень странное: выстрелы, оказы-
вается, вовсе не страшны и не громки. Стреляли мальчишки
и подгулявшие солдаты в воздух.

28-го утром мы пошли к Васе на Галерную139. Везде сто-
яли хвосты и очереди, конвоируемые солдатами. Кое-где

136 Второй Балтийский экипаж (сформирован в 1810 г., распущен в 1918 г.)
находился в Крюковских казармах на наб. Крюкова канала.

137 Павловский лейб-гвардии пехотный полк (сформирован в 1796 г., распущен
в 1918 г.) располагался в казармах на Марсовом поле, д. 1.

138 Располагавшийся в Адмиралтействе.
139 С 1738 г. Исаакиевская, во 2-й пол. XVIII в. Ст. Исаакиевская, в 1800-х –

1918 г. Галерная, в 1918 – 1991 гг. Красная ул.; ныне возвращено наименование
Галерной.



 
 
 

стреляли. Ездили автомобили с красными флагами, с торча-
щими из окон винтовками. Вася оказался в Штабе. Когда мы
вошли во двор, Лида, бледная, стояла у окна, ждала его. В
страхе она решила идти за Васей и взять его домой во что бы
то ни стало. По дороге мы встретили их вестового, который
сказал нам, что Вася вернуться не захотел, что в 12 часов
дня велено сдать (!) Штаб и он остается. Сердце упало. Но на
самом деле оказалось все иначе. Хабалов, новый команду-
ющий Петроградским округом, издавший несколько неост-
роумных приказов, засел в Адмиралтействе с командой, по-
ставил на крышу пулеметы и приготовился защищаться. Ко-
митет дал знать в Штаб, что, если команда не будет выве-
дена и не будут сняты пулеметы, Петропавловская крепость
начнет бомбардировать Адмиралтейство140. Больной Григо-
рович велел тотчас же все снять, и послали из Штаба офице-
ра, георгиевского кавалера, для переговоров. Заявили, что
Генеральный морской штаб не может быть оставлен и т. д.
Теперь на нем висит объявление, что Генеральный штаб на-
ходится под ведением и охраной Государственной думы.

Вася уходить не хотел, был спокоен, бледен, но сказал, что
оружие снял. Пока мы стояли в швейцарской, офицеры стали
уходить один за другим. Вышел и Угрюмов (который только
что был архангельским генерал-губернатором). Тогда и Ва-

140 Адмиралтейство (Адмиралтейский пр., д. 1) было основано в 1704 г. для
строительства и ремонта военных кораблей. Впоследствии помещение Морского
министерства, Главного морского штаба и других учреждений морского ведом-
ства.



 
 
 

ся решил уйти. Мы пошли. Вася (капитан II ранга), адми-
рал Угрюмов и еще один офицер шли впереди, мы с Юри-
ем и Лидой за ними, а верный Семен немного поодаль. Вели
какие-то пустые разговоры. Лида спросила Угрюмова, при
оружии ли он, и тот гордо заявил, что одет по статуту. Когда
мы стали приближаться к Благовещенской площади141, Се-
мен осторожно сообщил, что на площади солдаты останав-
ливают офицеров и разоружают. Мы посоветовали Угрюмо-
ву снять кортик и отдать его и револьвер Семену. Он и дру-
гой офицер быстро все сняли, и мы двинулись дальше. Вот
тебе и Вандея. Никто нас не остановил. Почти все солдаты
отдавали честь и становились во фронт Угрюмову. Но могу
сказать, что была у меня la mort dans l’âme142. Когда мы при-
шли к ним, я села в передней и прямо встать не могла. Ока-
зывается, когда мы шли, солдаты спросили Семена: «А ваши
офицеры за старое правительство или за новое?» – «Конеч-
но, за новое», – был ответ. Узнала я, что Саша приехал в это
утро. Тоже принесла нелегкая. Он присылал к Васе за ди-
рективами, и Вася велел ему снять оружие и сидеть смирно
в Гусевом143. Васина записка у меня сохранилась. Я решила
идти за ним, но предварительно зашли домой. Саша был уже

141 В 1830 – 1880-х Благовещенская ул., затем до 1918 г. – Благовещенская
площадь, ныне площадь Труда.

142 смятение, смерть в душе (фр.)
143 В 1820-е – 1952 гг. Гусев пер., затем пер. Ульяны Громовой. Дом 3а при-

надлежал А.В., В.В. и Л.В. Яковлевым.



 
 
 

у меня. Он был страшно нервен и даже сказал: «Эх, зачем
меня раньше не убили». Хотел идти искать Черкасова, свое-
го командира. Ему, по-видимому, не вполне было ясно, что
делать. Примириться и, так сказать, сдаться казалось оскор-
бительным. Я долго ему доказывала, что защищать не толь-
ко une cause perdue, но une mauvaise cause144 – странно. Ху-
же деморализовать страну, чем это делал Николай II, нельзя.
Что бы ни было новое, оно будет лучше предыдущего и вер-
нее нас приведет к победе. Саше казалось, что война проиг-
рана, что все погибло и т. д. Я же уверяла, что только так мы
и можем победить.

Кое-как я удержала его у нас до сегодняшнего утра, ко-
гда он ушел к Васе. И вчера весь день слышались выстре-
лы. Искали полицейских. Говорят, полицейские прятались
по чердакам и оттуда стреляли, были обыски, были найде-
ны и убиты будто бы городовые. Сегодня 1-го вслед за Са-
шей и я пошла на Галерную. Саша несколько успокоился.
Он непрерывно звонил по телефону и узнал, что офицеры
должны явиться в Зал армии и флота145 за инструкциями и
удостоверениями. Вилькен же рассказал, что как только в
понедельник был обнародован указ о роспуске думы, Голи-
цын спешно подал в отставку и все министры за ним. Дума

144 бесперспективное, но и скверное дело (фр.)
145 Так названо Офицерское собрание армии и флота, с 1918 г. Дом Рабоче-кре-

стьянской Красной армии, затем Окружной Дом офицеров. Находился на Литей-
ном пр., д. 20.



 
 
 

же осталась заседать, и вот октябрист Родзянко волею судеб
стал народным трибуном, а Штюрмер, Протопопов, Щегло-
витов, Беляев и Добровольский сидят под арестом в думе.

Мы с Лидой пошли к нам. Издали услыхали мы звуки во-
енной музыки на Екатерингофском и бросились бегом туда.
Из гвардейского экипажа шли матросы, как оказалось, с вел.
кн. Кириллом и всеми офицерами во главе. Шли в Думу.

Мы устремились тоже туда, но выбрали неудачную до-
рогу. Пошли по Садовой. До Сенной дошли спокойно, но
тут шла стрельба. Гвардеец рассказывал, что из одного дома
стреляли, когда проходили полки, и двое или трое из гвар-
дейского экипажа убиты. Нам посоветовали скрыться, т. к.
должны были начать пулеметный обстрел дома, только жда-
ли конца обыска. Мы куда-то свернули, шли по опустевшей
улице, т. к. все думали, что сюда-то и будут стрелять. Вышли
на Офицерскую. Пройти на Театральную площадь оказалось
невозможным, т. к. горела Казанская часть и сыскное отде-
ление146, говорили, что и там кого-то ищут.

Вернулись, пошли по Прачешному переулку. На пере-
крестке стояли двое солдат и беседовали с любопытными.
Оба рослые, красивые, они рассуждали очень разумно. Ко-
гда бабы кляли полицию, солдат заметил, что они служили
как умели и что если они теперь не стреляют в солдат, то и
солдаты казнить их не станут, а пошлют только на позиции.

146  Казанская полицейская часть и сыскное отделение находились, соответ-
ственно, на Екатерининском кан., д. 99 и Офицерской ул., д. 28.



 
 
 

Пусть гибнут от немецкой пули, а не от русской. Стрелявшие
же будут преданы полевому суду.

Пошли мы по Мойке. Видели руину Литовского замка,
всю закопченную огнем. Везде по улицам летает жженая бу-
мага. Из всех участков, тюрем и т. п. выброшены и сожжены
все бумаги.

Я рассталась с Лидой на углу Мойки и Алексеевской147,
и я пошла домой. С Сенной все время раздавались пулеме-
ты, стреляли на Офицерской. Пройти по Лермонтовскому
проспекту было невозможно. Слышалась ожесточенная пе-
рестрелка. Говорили, что на Эстонской церкви148 пулеметы и
по ним усиленно стреляли. Что-то говорили о почте, и душа
у меня ушла в пятки. Шальная пуля могла залететь и в нашу
квартиру. Там Вася.

Пришлось дойти до Крюкова канала. Только что подошла
к Садовой, оттуда хлынула толпа, раздались выстрелы. По-
вернула опять по каналу, благо перестрелка у церкви пре-
кратилась, и попала наконец на Канонерскую149. На фонаре
висела шуба и шапка городового, самого же не нашли. Но
клянусь, если бы и нашли, на фонаре не повесили бы. Мне

147 С 1923 г. – ул. Писарева.
148 Речь может идти о любой из двух, находящихся в описываемом районе церк-

вях: Эстонской церкви во имя священномученика Исидора Юрьевского (основа-
на в 1903 г., закрыта в 1935 г., ныне действует) по адресу: Екатерингофский пр.,
д. 24; или об Эстонско-немецкой церкви св. Иоанна (сооружена в 1859 – 1863 гг.,
в 1930 г. закрыта, в 1997 г. возвращена общине) по адресу: Офицерская ул., д. 54.

149 То есть к своему дому по Канонерской ул. (д. 5).



 
 
 

представляется, что не способен наш народ водрузить чью-
нибудь голову на пику и ходить с ней. Не то. Душа, конечно,
выше французской150.

Теперь сижу дома. Последние слухи, что императрица
сбежала, государя вчера пригласили в Думу, он обещал при-
ехать – и сбежал. В Бологом151 же был арестован. Теперь буд-
то бы он также в Думе. Солдат рассказывал так: «Мы хотели
проститься (?) с ним по-хорошему и встретили с хлебом-со-
лью, но он отказался». Его попросили отречься от престола
в пользу сына – регентом назначен Михаил Александрович.
Предлагали Николая Николаевича. Но тот будто бы отказал-
ся, говоря, что стар и устал. Есть ли в этих слухах хоть до-
ля правды, покажет завтра. Что-то будет? Солдаты будут до-
вольны такому обороту дела, т. к. уже вчера поговаривали:
а что-то нам будет. Но рабочие? Но социал-демократы, но
агитаторы, провокаторы и немцы?

Узнаем ли мы вообще когда-нибудь истину, насколько
немцы, с одной стороны, Бьюкенен, с другой, ont trempé
dedans152. Если же все пойдет благополучно и с таким же эн-
тузиазмом, как началось, и крайние партии примирятся по-
ка на золотой конституционной середине и наступление по-

150 Во время Великой французской революции по улицам носили надетыми
на пику голову и сердце казненной подруги Марии Антуанетты принцессы де
Ламбаль.

151 Город в Тверской области, на равном расстоянии от Петрограда и Москвы.
152 замешаны в этом (фр.).



 
 
 

кажет немцам, как плохо шутить с огнем, тогда, право, все
страны должны преклониться перед нами. Недаром тот аме-
риканец, чье письмо я только что читала в цензуре, писал:
«It is the most wonderful country in the world»153.

Солдаты сегодня на улицах просто трогательны. Любезны,
предупредительны, ни одного пьяного, ни одного погрома.
Саша говорил по телефону, что только что разгромил с мат-
росами винный погреб. Что такое? Оказалось, он встретил
матроса с бутылкой в кармане. Остановил, велел позвать ун-
тер-офицера, отобрали и разбили бутылку, обыскали других
матросов и перебили все вино.

[21 октября 1949 года. Как обидно, что я тогда не продол-
жала мои записи. Но некоторые факты я помню так, как буд-
то это было на днях. Не столько помню, сколько вижу, как
вижу бледное, встревоженное лицо Лиды в окне, когда она
ждала Васю из Штаба.

В один из первых же дней я решила сходить к Леле на
Таврическую154. Мы жили на Канонерской. Вероятно, трам-
ваи не ходили. Улицы были полны солдат и всякого наро-
да, но уже было тихо, не стреляли. Толпы двигались к Госу-
дарственной думе, т. е. к Таврическому дворцу155. На углу

153 «Это самая прекрасная страна в мире» (англ.).
154 Е.Ф. Дейша жила на Таврической ул., д. 45.
155 Таврический дворец на Шпалерной ул., д. 47 был построен в 1783 – 1789 гг.

для кн. Г.А. Потемкина. В 1906 – 1917 гг. место заседаний Государственной ду-
мы.



 
 
 

Литейной и Симеоновской156 встретила Н. К. Цыбульского и
А. А. Бернардацци. Последний был в встревоженном состо-
янии: «Я счастлив, – говорил он, – что мой отец (может быть,
дед) принял русское подданство. Я горд, что я русский! Ка-
кая удивительная, бескровная революция!»

Я шла с потоком людей, двигающимся к Таврическому
дворцу.

По Шпалерной против сада157 группа солдат вела к думе
офицера, совсем молодого, с красивым, очень бледным ли-
цом, он был без фуражки, с его шинели были сорваны пого-
ны.

Все мы ждали свободу, почему же так сжималось серд-
це? Невесело было, и я не испытывала восторга Бернардац-
ци. Меня обогнал грузовик, переполненный юношами и де-
вушками, с ружьями, распевающими революционные песни.
Я помахала им рукой, приветливо улыбнулась и тут же по-
чувствовала всю фальшь своего жеста. Стало до боли стыд-
но за себя, и это чувство я очень остро помню до сих пор, и
сейчас даже стыдно.

От весны и лета 17-го года осталось воспоминание посто-
янной грызни между Временным правительством и Советом
рабочих депутатов, грызни между меньшевиками, эсерами и
большевиками, бесконечная болтовня, блестящие речи Ке-

156 С 1923 г. ул. Белинского.
157 Имеется в виду Таврический сад, разбитый в 1783 – 1789 гг. (тогдашний

адрес: Кирочная ул., д. 50).



 
 
 

ренского, батальоны смерти, куда внезапно пошел Василий
Порфирьевич Тиморев. Ему было уже много за 40, но этот
удивительный человек заявил, что так как он единственный
мужчина среди всей многочисленной родни, то считает себя
обязанным идти на фронт. Ушел и пропал без вести. О том,
что он жив, ранен и в плену, узнали лишь через год. Вернул-
ся хромым. В первую же атаку, где он попал под перекрест-
ный огонь, ему раздробили бедро.

Мы собирались на лето в Ларино158. Там начинались недо-
разумения с мужиками, и мама просила меня разузнать у
высшего начальства, – что же прикажут делать – отдавать ли
немедленно землю крестьянам или обрабатывать ее самим.
Почему-то меня направили к Гоцу. Помню широкую лест-
ницу, колонны, высокое окно, залитую солнцем площадку,
очевидно, это был Таврический дворец. Брюнет Гоц заявил
мне: помещики обязаны обрабатывать землю, собрать уро-
жай; аграрный вопрос еще не разрешен.

Поезд был переполнен. На вяземский поезд всегда было
трудно попадать, а тут еще толпы, тучи демобилизованных.

Ехала я с Васей и его няней Лидой. Провожали нас Ва-
ся (брат) и Юрий, отбывавший воинскую повинность в Фин-
ляндском полку159. В вагон, в свое отделение, мы влезли в

158 Имение Е.М. Яковлевой в Вяземском уезде Смоленской губернии.
159 Первоначально (1806) сформирован как батальон имп. милиции, с 1811 г.

лейб-гвардии Финляндский полк; располагался между 19-й и 20-й линиями Ва-
сильевского острова и Большим проспектом.



 
 
 

окно. Верхнюю полку занимала добродушная тверская по-
мещица, ехавшая с двумя мальчиками. Двинуться с места
было нельзя. Все проходы были заняты солдатами, которые
лежали и сидели на полу. Помещица отправила сына на ре-
когносцировку: можно ли попасть в уборную. Он долго про-
бирался и, вернувшись, заявил: «Да, мама, можно, там толь-
ко два матроса».

По дороге со станции Дёма, наш кучер, рассказывал, что
мужики не дают пахать, мешают сеять. Крестьяне восприня-
ли революцию как осуществление мечты о земле и воле. Им
хотелось сразу же поделить всю землю, которая им уже так
давно была обещана всеми революционерами.

Столкновения начались перед сенокосом. К нам как-то
утром пришли крестьяне двух ближайших деревень – Ша-
балина и Шатилова, постоянно у нас работавшие и бывшие
с мамой и нами всеми в самых дружных отношениях, гово-
рившие при случае: «Мы ваши, вы наши».

Матери все это казалось настолько оскорбительным, что
она не выходила к крестьянам, все переговоры вела я. Я вы-
росла на глазах у старшего поколения, я для них была Лю-
бочка, в лучшем случае Любовь Васильевна. Младшие были
моими сверстниками, мы подрастали рядом.

Я пошла с ними в клеверное поле. Среди этих, так ска-
зать, своих крестьян затесался один чужой, из дальней де-
ревни Клобуково. Тут я первый раз в жизни увидела у чело-
века оскал хищного зверя. Этот мужик почему-то тоже пре-



 
 
 

тендовал на нашу землю, и когда он говорил, верхняя губа,
дрожа, морщилась кверху, обнажая клыки. Казалось, он сей-
час зарычит, как собака, у которой отнимают кость. Главным
говоруном, демагогом был Иван Иванович Клюй; он живал
в Петербурге, читал «Правду»160 и дорвался наконец до воз-
можности ораторствовать. «Вот видите, – говорил он мне, – в
вашем стаде 250 коров». Шаблинские луга отделялись от на-
ших только узенькой речонкой Дымкой. Пасущееся там на-
ше стадо было у шаблинцев как на ладони, – в нем оставалось
к 1917 году всего 37 коров после того, как по проискам ми-
лых соседей (помещиков) у мамы в 1916 году реквизировали
для армии 24 дойных коровы (их зарезали и сгноили на ст.
Дорогобуж161). Все это крестьяне прекрасно знали, но разыг-
равшаяся алчность удесятеряла в их воображении будущую
добычу. Бедняги, они не знали, что им готовила судьба.

Я сделалась chargée d’affaires162 моей матери, съездила за
то лето в Смоленск, Вязьму163, Москву. Я брала маленький
чемоданчик, а в кармане лежал томик – «Сказки» Вольтера.

За то лето я перечла все эти contes: «Candide», «Le taureau
blanc», «Lettres d’Amabed»164 и др., упиваясь блеском воль-

160 Газета, основанная по инициативе Ленина в 1912 г.; в 1914 г. была запре-
щена, возобновлена после февраля 1917 г.

161 Станция и город в Смоленской губернии.
162 поверенной в делах (фр.).
163 Город в 180 км от Смоленска.
164 …сказки: «Кандид», «Белый бык», «Письма Амабеда» (фр.). Имеются в

виду философская повесть «Кандид» (1759), сказка «Белый бык» (1774) и роман



 
 
 

теровского остроумия и языка, особенно радовавших меня
среди окружающей начинающейся разрухи и дурных изве-
стий с фронта. В смоленских учреждениях, конечно, как и
везде, была полная неразбериха.

Молодые люди в защитных френчах и широких галифе, в
блестящих высоких сапогах щелкали шпорами, изящно на-
клоняя вперед свой торс, как это было принято у правоведов
и лицеистов. Почти все были евреи. Запомнила Шора. Он
очень звенел шпорами и был изысканно любезен и аристо-
кратичен. Никто из них ничего не знал и не понимал.

Это было в начале мая. Встретила в Смоленске Николая
Н. Лопатина, который рассказал мне всякие городские и по-
литические сплетни и подарил медаль в честь открытия па-
мятника Глинке165 и его биографию, изданную в Смолен-
ске166. Ездила в Вязьму. В вагоне встретила помещика наше-
го уезда Логвиновича, и так как я нигде не могла устроиться
на ночь, он приютил меня в своей городской квартире. Мы
проговорили почти всю ночь. Нам всем мерещилось огром-
ное предательство на фронте, мы были подавлены неудача-
ми и страдали от своего бессилия. Я даже написала злобное
послание белыми стихами эсеру Чернову, который казался
нам тогда главным предателем.
«Письма Амабеда» (1769).

165 Памятник М. Глинке в Смоленске работы А.Р. фон Бока был открыт 20 мая
1885 г.

166 См.: Глинка М.И. Биография его по случаю открытия памятника в г. Смо-
ленске 20 мая 1885 г. Смоленск, 1885.



 
 
 

Логвинович показал мне курьезный документ, якобы най-
денный во время японской войны на убитом солдате-еврее.
Это были постановления сионских мудрецов167. Раз в сто лет
в Вене собираются еврейские цадики168, проверяют, что сде-
лано за истекшее столетие, и намечают, что надо делать в
грядущем. Есть три силы, которые должны быть в руках Из-
раиля: золото, печать и земля. Золото и пресса уже почти
полностью захвачены, остается земля – Россия. Тут следова-
ло нечто столь хитроумное, что я с трудом поняла и тотчас
же забыла: в конечном счете земля попадала тоже в их руки.

После моей поездки в Вязьму в середине лета к нам при-
слали солдат для работы, крестьяне присмирели, помещики
собирали урожай и стали даже ездить друг к другу в гости.

Дела на фронте были ужасны, немцы продвигались все
ближе. Как-то к маме приехал крюковский управляющий
графа Гейдена, немец. Он был очень бодро настроен. «Не
беспокойтесь, Елена Михайловна, – сказал он, – скоро сюда
придут немецкие гусары, и все будет хорошо». – «Я предпо-
читаю русских большевиков немецким гусарам», – ответила

167 Имеются в виду так называемые «Протоколы сионских мудрецов» – поддел-
ка конца XIX в., созданная в кругах, близких к Департаменту полиции, и объ-
ясняющая развитие либерального и революционного движения существованием
всемирного еврейского заговора; впервые обнародованы в 1903 г.; представляют
собой тексты протоколов тайных заседаний еврейских представителей, обсуж-
дающих стратегию достижения мирового господства. Впоследствии использова-
лись для антисемитской пропаганды.

168 То есть праведник – название главы религиозной общины у евреев-хасидов.



 
 
 

мать.
30 августа по обыкновению справлялись именины зятя и

племянника, и мы поехали в Станище.
Пили чай на балконе. В это время принесли почту, и Леля,

схватив газеты, стала читать вслух. Фронт, грызня и неистов-
ства матросов. На «Петропавловске»169 матросы арестовали
несколько молодых офицеров… я закрыла лицо руками, не
могла дух перевести, в смертельном ужасе ждала… На «Пет-
ропавловске» был Федя Дейша, старший сын сестры, моло-
денький мичман, – свезли на берег и расстреляли – следова-
ли фамилии – Феди среди них не было.

Много позже в Париже Вася (Яковлев) говорил мне, что
эти анархические расстрелы первых месяцев революции со-
вершались, казалось, по немецкой указке. Снимались все
лучшие специалисты, начиная с адмирала Непенина, коман-
дующего Балтийской эскадрой, которого англичане чтили
как Бога за его разведку. А Вася был dans le cas de le savoir170.

Летом приехал Вася с женой проститься. Временное пра-
вительство командировало его в Париж к морскому агенту
как attaché, специалиста по балканским делам.

При нем пришли крестьяне из Самойлова. Это была самая
богатая деревня в округе. О чем тут речь шла, не помню, но

169 Линейный корабль Балтийского флота; в строю с 1914 г.; летом 1917 г. ко-
манда отказалась признать Временное правительство; 24 октября 1917 г. матро-
сы-большевики направили его в Петроград и поддержали Октябрьское восста-
ние.

170 осведомлен об этом (фр.).



 
 
 

помню, как Степан, умный, лет 45 мужик, схватясь обеими
руками за голову, сказал: «Вот сколько бы ни работал – не
устаю. А в волости от разговоров да обсуждений голова кру-
жится, словно лопнуть хочет, дух спирает, устаю так, что сил
нет, ажно в пот бросает». По маминой просьбе Вася вышел
к крестьянам на крыльцо. Все это происходило под окнами
моей комнаты, и я могла слушать и наблюдать.

Бабы стояли сзади, и пока их мужья вели политические
разговоры, они любовались братом – уж до чего красив, до
чего красив.

Предки самойловских крестьян, вероятно, были пересе-
лены при крепостном праве откуда-нибудь из чисто вели-
корусских губерний. Рослые, красивые, хозяйственные, они
выделялись среди остальных крестьян. Избы у них были вы-
сокие, из великолепного леса, а по другой стороне у них бы-
ли в 16-м году каменные амбары. Теперь деревня пущена
по миру, и остались в деревне древние старики (знаем это
от самойловской Анюты Антиповой, живущей спокон века у
В. Н. Кардо-Сысоева). Юрию также пришлось несколько раз
ездить в волость – разговаривать.

Осень 17-го года: все усиливающаяся грызня, всеми сред-
ствами подрываемый авторитет Временного правительства.
«Бред-парламент», как его называли, в нем только еврейские
фамилии: Дан, Либер, Гоц… и переворот.

Странно и непонятно – никаких воспоминаний о перево-
роте 25 октября, совершенно никаких. Отголоски слухов об



 
 
 

убийстве юнкеров и кадетов, защищавших Зимний дворец.
Вероятно, предыдущими месяцами мы были подготовлены
к тому, что произошло.

И сразу голод, столовые, спекулянты, оголение жизни.
Полное разложение прислуг. Мы жили в четвертом этаже, из
передней лестница вела наверх; там была кухня и комната
для прислуги. Там начались балы. Герои дня, матросы гвар-
дейского экипажа, наши соседи, задавали там такого трепа-
ка, стоял такой шум и грохот, что все дрожало и дребезжа-
ло. Мне пришлось к ним раз прийти и честью просить вести
себя потише. Они немного притихли.

Обе девицы в течение зимы нас покинули, соблазненные
матросами.

Брестский мир171. Мучительное сознание позора, бессиль-
ная злоба. Несмываемый позор, от которого никуда не спря-
чешься. Недаром же в Бресте застрелился генерал Влади-
мир Евcтафьевич Скалон. Я хорошо знала его брата Нико-
лая Евcтафьевича и слышала от него подробности. Я ехала в
трамвае, рядом сидела молодая дама с милым бледным ли-
цом, под вуалькой. Она меня что-то спросила по-француз-
ски, я ответила. Оказалось, француженка, и сразу же загово-

171 Мирный договор, заключенный 3 марта 1918 г. между Советской Россией
и Германией, Австро-Венгрией, Болгарией и Турцией, в результате которого в
пользу Германии отторгались Польша, Прибалтика, часть Белоруссии и Закав-
казья, а также уплачивалась контрибуция в 516 миллиардов марок; был аннули-
рован Советским правительством 13 ноября 1918 г.



 
 
 

рила о мире, «c’est lâche, c’est lâche»172, – повторяла она, и
слезы градом катились и у нее, и у меня (я запомнила – мы
ехали мимо Летнего сада).

Шла по Гостиному двору, навстречу два военных, идут
молча, низко опустив голову. Хотелось опустить голову и ни-
когда больше не подымать ее. Убийство больных, спящих
Шингарева и Кокошкина потрясло всех, всю интеллиген-
цию. Какие-то латыши-солдаты пришли ночью и пристрели-
ли спящих; что могло быть ужаснее, и подлее, и страшнее?
Что могли мы ожидать в будущем? В день, когда были на-
значены их похороны, я вышла на Невский, около Литей-
ной. Огромная толпа двигалась к кладбищу; густой серый
туман низко спускался над людьми, над домами; головная
часть процессии тонула в этом тумане, сумрак спустился над
городом.

А в Ларине осенью 17-го года произошел следующий слу-
чай. В один прекрасный день к маме пришла дьячиха Оль-
га Петровна попрощаться, за ней пришли и бабы-работницы
тоже прощаться. Оказывается, по Ларину прошли двое муж-
чин и сказали, что сегодня ночью вашу барыню убьют.

Ни о какой защите они не помышляли; раз сказано, зна-
чит, так и должно быть. Мама имела возможность в тот же
день уехать в Петербург к нам, организовать защиту… Вме-
сто этого, поужинав, она села, как всегда, к столу и погру-
зилась в чтение. Прислуга и староста помещались далеко, в

172 «это низко, низко» (фр.).



 
 
 

противоположном конце дома. Дом наш растянулся в длину,
а в ширину помещались только две комнаты. Столовая, где
мама всегда читала, выходила на балкон, дальше шел цвет-
ник, старый парк, спускавшийся к Днепру. Столовая соеди-
нялась с гостиной широкой, всегда открытой дверью. С этой
стороны за березами и каретником шла проезжая дорога.
Стреляй откуда хочешь. Мама долго читала, устала, захоте-
лось спать. Она пошла в спальню, легла не раздеваясь. «Я по-
думала, зачем же раздеваться, если должны убить». Крепко
заснула и благополучно проснулась на следующее утро жи-
ва и невредима. Никто не приходил. Какое надо иметь му-
жество, чтобы так ждать смерть!

У нас в Петербурге начинался голод. Теперь, пережив бло-
каду, я понимаю, что это был еще не настоящий голод, голод,
от которого за 3 года погибло 2½ миллиона людей 173. Но пе-
реход от полного изобилия, достатка к исчезновению хлеба,
мяса, молока и многого другого был тяжел, мучителен. Поис-
ки продуктов, очереди за кониной (ее звали маханиной). Ис-
тощенные лица. Запомнилось мне одно лицо. Это был, как
мне казалось, мелкий чиновник. Небольшого роста, в тем-
ной крылатке и котелке, лет 45 – 50. У него было круглое,
одутловатое, отекшее лицо желто-воскового цвета. Круглые
карие глаза. Он всегда шел быстро, сутулясь и исподлобья

173 Точное число погибших в блокаду Ленинграда неизвестно. Разнятся даже
сведения о количестве жителей к началу войны: от 2,5 миллиона до 3,5 миллиона
человек. В настоящее время по разным версиям погибшими считаются от 800
тысяч до 1,1 миллиона человек.



 
 
 

глядя на встречных глазами, полными ужаса, смертной тос-
ки. Я встречала его часто в конце Невского, у Штаба, по-
том он исчез – вероятно, умер. Называли целую семью, не
то Нольде, не то Нолькен, отец, мать и дочь покончили само-
убийством. Впоследствии, когда я бывала у мамы в Дорого-
буже, она говорила, что у всех приезжающих из Петербурга
и Москвы ужас в глазах.

Однажды, вероятно, в начале весны 18-го года, мы были у
сестры. От голода нервы мои были в таком состоянии, что от
малейшей шутки я обижалась и плакала. Ничего не могла с
собой поделать. В это время приехал Федя из Кронштадта174,
привез несколько буханок черного хлеба и сливочного мас-
ла. Мы все набросились на роскошное угощение. С первым
же куском хлеба с маслом я почувствовала, как у меня все
умиротворяется в душе.

Зимой вернулась с фронта Ната Кузьмина-Караваева. Всю
войну она была старшей сестрой санитарного поезда, выво-
зившего раненых с Карпатского фронта. Неужели она не за-
писала всего того, что видела, пережила, перечувствовала за
ту мучительную войну? Она много рассказывала нам. Мне
всегда казалось, что она ищет подвига себе по плечу и все,
что она ни делала, все оказывалось слишком мелким для ее
сил. На последнем и самом трудном она и умерла в 40-м году.

Начала она с того, что когда приехал сюда первый фран-

174 Город на о. Котлин в 32 км к западу от Петрограда. Построен в 1703 –
1704 гг. Стал главной базой Балтийского флота.



 
 
 

цузский авиатор, делающий мертвые петли, кажется, Пуаре,
и спросил на аэродроме, где должен был показывать свое ис-
кусство, нет ли желающих лететь с ним вместе, на это отва-
жилась одна Ната. По приезде с фронта она продолжала ра-
ботать в Красном Кресте. Посещала тюрьмы, имела доступ
ко всем арестованным. Ее друзья и знакомые по ее просьбе
развозили пищу в тюрьмы. Помню себя и Т.Г. на извозчике
с огромными бидонами, которые мы везли в Кресты175. Во-
зили суп, кашу, пироги. Разрешали носить пищу в камеры,
но это обязывало посещать и убийц Шингарева и Кокошки-
на, и поэтому все отказывались. Министры Временного пра-
вительства сидели в Петропавловской крепости. По поруче-
нию Юрия я отнесла в крепость большую коробку папирос
Терещенке. Когда Юрий поступил в консерваторию, Глазу-
нов, Каль и др. обращались к Терещенке с просьбой помочь
талантливому юноше, помочь, как они писали, «молодому
орлу расправить крылья». После чего ежемесячно Юрий по-
лучал из конторы Юнкера176 100 рублей.

Терещенко выпустили зимой, он дал за себя выкуп: чек
на 200 000 рублей на Киевский банк, и бежал. Киев тем вре-
менем был взят белыми, и банк уехал. Целую ночь я штопа-
ла солдатское обмундирование Юрия, которое Ната должна

175 Тюрьма, построенная в 1884 – 1890 гг. в форме креста (отсюда ее обиходное
наименование), находится по адресу: Арсенальная наб., д. 5/7.

176 Контора Коммерческого банка «Н.В. Юнкер и К°» находилась по адресу:
Невский пр., д. 12.



 
 
 

была передать Терещенке. Они были примерно одного ро-
ста. В какой-то шов я зашила кусочек янтаря, на счастье. На-
та рассказала о Пуришкевиче. Пуришкевич был переведен в
тюремную больницу. Неожиданно за ним приехало несколь-
ко матросов, чтобы перевезти в другое место. Пуришкевич
потребовал начальника тюрьмы и заявил, что матросы, оче-
видно, хотят его пристрелить и будут объяснять свой посту-
пок его попыткой к бегству. Поэтому он предупреждает, что
никаких попыток он делать не будет. Матросы повезли его,
долго возили по городу, шептались между собой и привезли
обратно.

В каком-то учреждении Ната встретила одного бывшего
чиновника, служившего в канцелярии ее отца в Иркутске, и
генерала Селиванова, иркутского генерал-губернатора! Он в
очень многом помогал ей.

Сколько она в то время делала добра. Тогда уехал Федя.
Ходила она в черной кожаной куртке, черной сестринской
косынке. Была очень хороша собой. Высокая, стройная, с
огромными пепельными волосами, дивным цветом лица.

Осенью 18-го года она тайно уехала с матерью Терещен-
ки и младшим ее сыном через Финляндию, а на следующий
день пришли ее арестовать.

Несколько месяцев спустя я была в их квартире на Мой-
ке, недалеко от Литовского переулка177. Там помещалось ка-

177 Шапорина перепутала Литовский переулок с Тюремным (ныне пер. Матве-
ева), находящимся действительно вблизи дома 104 по наб. реки Мойки, где жила



 
 
 

кое-то учреждение178, – были голые стены, все было запле-
вано и загажено. Мебель Наты резного ореха была вывезена
из Венеции.

Незадолго до отъезда Ната зашла к нам с Mme Терещен-
ко, которая просила меня разрешить ее племяннику перено-
чевать у нас. А потом конфиденциально: дайте, пожалуйста,
ему тоже кусочек янтаря. Ваш янтарь так помог моему сыну.
Перед моим отъездом за границу в 24-м году я убирала кни-
ги, взяла Достоевского (у меня юбилейное издание большого
формата), раскрыла и ахнула. Я совсем забыла о его содер-
жимом. Он был весь переложен официальными бланками с
просьбой оказывать содействие…

Муж Наты Аглай Дмитриевич Кузьмин-Караваев был рас-
стрелян на юге весной или летом 18-го года зелеными 179. Я
была на панихиде по нем.

В начале весны, в чудный солнечный день мы шли с Надей
Верховской через Поцелуев мост. Только что прошла Нева,
каналы очистились ото льда. Мы шли по левой стороне, на-
правляясь к Неве. По правой же на мосту и по обеим сторо-
нам Мойки толпился народ, смотрели вниз. С той стороны
на нашу перешла девочка лет 8, 9. Я спросила: «Что там слу-
чилось?» «Юнкерей ловят», – равнодушно ответила она.

А.А. Кузьмина-Караваева.
178 В этом доме помещался Совет училищ реформаторских церквей.
179 Так называли тех, кто в годы Гражданской войны прятался в лесах, укло-

няясь от военной службы.



 
 
 

В апреле 18-го года мама получила следующее извещение
из Смоленска: «Сообщаю Вам, Елена Михайловна, что на ос-
новании основного закона о социализации земли бывшее Ва-
ше имение подлежит распоряжением Вяземского уездного
комиссариата земледелия между трудовым крестьянством,
что Вы скоро увидите сами. 1918 г. 18 апр. Н.П….» (подпись
неразборчива).

Что должно было быть сделано между трудовым крестьян-
ством, осталось невыясненным, но трудовое крестьянство
так и не получило Ларина. Мама съездила в Вязьму и суме-
ла доказать, что из такого культурного, хотя и небольшого,
имения надо сделать совхоз, т. е. казенное имение. Там впо-
следствии держали молодой скот, а в гейденовском Крюкове
крупный. Там еще долго жила наша бывшая горничная Мо-
ника как специалист по птицеводству и кучер Дёма.

Дёма был поэтом в душе. Как-то я с ним возвращалась от
соседей. Была тихая лунная ночь. «Ночь-то какая благодат-
ная», – вздохнул Дёма.

Моника жила у нас очень долго. Она была из Вильны. По-
сле смерти отца в 12-м году мама стала жить круглый год
в деревне, Моника осталась с ней. Однажды она мне напи-
сала, жалуясь на несправедливости и тяжелый мамин харак-
тер: «Я бы давно ушла, – писала она, – да старых индюков
жалко». Индюки птица нежная, но Моника их выхаживала
и выращивала замечательно. По Ларину всегда прогулива-
лось несколько индеек с огромными выводками. Позже, уже



 
 
 

после отъезда матери из Ларина, крестьяне пытались под-
жечь имение, надеясь, что, если будут сожжены все построй-
ки, совхоз будет уничтожен и земля перейдет к ним. Сгорело
два сарая на окраине, и это, конечно, не привело ни к чему.
Так было сожжено очаровательное имение Рагозное 180 (Ша-
гаровых) с домом с колоннами, типичной постройкой начала
XIX века. Он был построен из дуба и горел чуть ли не месяц.

1918 год. Несмотря на социализацию, мою мать пока не
выселяли, и на лето мы поехали в Ларино. В последний раз.

В 1917 году издательство «Альциона» 181 (А. М. Кожебат-
кин) заключило со мной договор на издание «Зеленой пти-
цы»182 Гоцци в моем стихотворном переводе и с моими ил-
люстрациями. Юрий с Васей и новой няней поехали вперед,
а я заезжала в Москву для переговоров с Кожебаткиным (из-
дателем «Альционы»). А в Петрограде в это время, летом
18-го года, свирепствовала холера, и кажется, тогда умер от
холеры молодой поэт Коковцев, родственник Лермонтовых,
которого я у них встречала.

Я очень увлекалась этой работой, делала рисунки в стиле
XVIII века, в то же время пользуясь теми набросками и ком-
позициями, которые делала еще в 12-м году после поездки в
Рим. Там я познакомилась с Гоцци, и тогда же, в 12-м году,

180 Село в Смоленской губернии.
181  Символистское книгоиздательство (1910  – 1919, по другим сведениям

1923).
182 Правильно: «Зеленая птичка» (1765).



 
 
 

Петтинато прислал мне Fiabe183 Гоцци.
Со станции ехала на телеге с богобоязненным стариком,

который, помню, все повторял: «Лукавые времена настают,
ох, лукавые!»

Настроение у крестьян совсем переменилось. Ходили
они, понуря голову. Переменилось и их отношение к нам.
Приносили яйца, сострадали. Заносчивости и агрессивности
17-го года и в помине не было, чувствовалось большое разо-
чарование, комиссары имения были не то что старая бары-
ня. Бывало, попадет скотина в хлев, придет за ней ее хозяин,
барыня пожурит, постыдит, наговорит жалких слов, он по-
стоит перед ней, почесывая затылок, повинится и получает
безвозмездно скотину обратно. А теперь рубли плати!

Мы все же занимали весь дом по-старому; комиссар, кре-
стьянин, присланный из Вязьмы, жил не то на кухне, не то
в девичьей, не помню. Лошадьми мы пользоваться не мог-
ли, кажется, оставлена была в наше пользование одна коро-
ва. Когда стали поспевать яблоки, мы их покупали. Посте-
пенно комиссары (их сменилось несколько человек за лето, –
все они проворовывались) вымогали у матери все, что мог-
ли и на что, собственно говоря, не имели права, отобрали,
например, Сашино английское верховое седло. Хлеб стали
печь с мякиной, с «кыльками», говорили рабочие, так что
легко было занозить рот при еде.

В середине августа из Вязьмы пришла бумага-извещение,
183 Сказки (ит.).



 
 
 

которая гласила, что дочь землевладелицы Яковлевой долж-
на немедленно выехать с семьей из имения Ларино. Требо-
валась расписка. Я на этой же бумаге расписалась: «Прочла
с удовольствием. Л.  Шапорина, рожд. Яковлева». Мама и
Юрий смотрели мне через плечо. «Что ты делаешь, – возо-
пил Юрий, – тебя расстреляют». – «Нет, они ничего не пой-
мут и не обратят внимания на мой плагиат – ну, а если пой-
мут…»

К маме несколько раз приезжала из Вязьмы очень милая
и доброжелательная барышня из вяземского отдела земледе-
лия, – она рассказала, что у них поняли мою остроту и много
смеялись. Дело в том, что так, по слухам, имел обыкновение
подписываться на бумагах государь Николай II.

Надо было уезжать из родного, милого Ларина. Лошадей
и экипажа нам не дали. Мы сговорились с Ваней Французо-
вым, мужем моей подруги детства и кумом Вали. Их хутор
Тимошино был верстах в двух от нас, за Дымкой; лугами еще
ближе.

Накануне отъезда Валя пришла к нам, ей был дан окорок,
который она обернула, положила за пазуху, запахнув под-
девкой, как ребенка, и унесла к себе лугами. Приходилось
красть у самих себя. Отслужили панихиду на могиле отца.
Приехал Ваня с двумя подводами. Мы уселись на сено и по-
ехали. Под этим сеном был спрятан окорок. Вася, ему бы-
ло 3 года, был в восторге: Ваня дал ему концы веревочных
вожжей – он правил.



 
 
 

Встретили по дороге знакомого мужика. Он остановился
и долго качал укоризненно головой: «Не могли своих лоша-
дей-то дать, до станции доехать!»

Перед моим отъездом я разобрала все книги и уложила
все то, что моя мать могла увезти с собой в случае выселе-
ния. Мы решили оставить в Ларине лишь такие книги, как
Добролюбова, Чернышевского, Решетникова.

Крестьяне настаивали на том, чтобы «старую барыню»
оставить в Ларине, но высшие власти на это не пошли, и че-
рез месяц после нас мама получила распоряжение выехать.
Ей дали лошадей только доехать до Погорелова, которое на-
ходилось в трех верстах от Ларина за Днепром, в Дорого-
бужском уезде, причем дали, конечно, не коляску, а шара-
бан и телегу для вещей. Мать остановилась у садовника Ми-
хаила Ивановича, который и помог ей доехать до Дорогобу-
жа. Здесь мама нашла комнату у родственников крюковско-
го сыровара Гфеллера.

Мы вернулись в Петербург. Надо было строить жизнь за-
ново. Гусевский дом был отобран. Ларина не существова-
ло. Твердая земля ушла из-под ног. Надо было зарабаты-
вать средства к существованию, надо было что-то приду-
мать. Весной 18-го года Юрий кончил консерваторию. Ро-
яль, высшая награда, был присужден Бику, уехавшему впо-
следствии за границу и, кажется, бросившему музыку. Зна-
комый устроил Юрия на службу в водный транспорт, где он
и проработал несколько месяцев.



 
 
 

По приезде мы как-то зашли в «Привал комедиантов»184

к Борису Пронину. Восторженно-радостная встреча. Борис
был всегда восторженно настроен; по винтовой лестнице
поднялись в маленькую, уютную комнату, где уже находи-
лись Шилейко и Виктор Шкловский. Шкловский был в во-
енной форме, помнится, в солдатской куртке, с Георгиев-
ским крестом на груди. Он ходил взад и вперед по комнате,
скрестив по-наполеоновски руки. Шилейко его поддразни-
вал. Говорили о ген. Корнилове, тогда началось его наступ-
ление на Петроград. «Мы выйдем его встречать с цветами», –
говорил Шилейко. «Вы, конечно, – обращаясь ко мне, отве-
чал Шкловский, – как все женщины, готовы целовать копы-
та у коня победителя». Маленький Шкловский хорохорился.
Он рассказывал, что крест получил от Корнилова, но будет
бороться против него до последней капли крови. «За здоро-
вье его Величества», – поднял бокал Шилейко и чокнулся
со мной.

Владимир Шилейко был очень талантливый поэт и егип-
толог, рано погибший от туберкулеза. Очень красивое лицо,
напоминавшее изображения Христа, красивые руки с длин-
ными пальцами.

Надо было что-то придумать. Я все думала, и наконец ме-
ня озарила мысль, я даже помню, что я в это время шла че-
рез мост у Эстонской церкви и остановилась, настолько мне

184 Литературно-артистическое кабаре (1916 – 1920). Помещалось на Марсо-
вом поле, д. 7.



 
 
 

понравилась моя идея: надо создать народный кукольный те-
атр! В 16-м году Н. В. Петров почти организовал театр ма-
рионеток. Построил сцену, обучил В. С. Ухову и В. Г. Фор-
штедт, кончивших театральную студию Александринского
театра. Я для него перевела «Зеленую птицу» Гоцци (легко
сказать!), писала декорации. Наталья Сергеевна Рашевская
шила костюмы (тогда начинался их роман)… но он, поссо-
рившись с Александринским театром, ушел оттуда, собрал
труппу и уехал в провинцию.

Я встретила моего приятеля К. К. Кузьмина-Караваева,
рассказала о своих планах, ему эта мысль понравилась, и
он обещал свою помощь. Он заведовал тогда художествен-
ной частью Отдела театров и зрелищ (ПТО, Петроградский
театральный отдел), во главе которого стояла талантливая,
умная и еще красивая Мария Федоровна Андреева, жена
М. Горького. Ее секретарем или управляющим делами был
Петр Петрович Крючков, заслуживший впоследствии такую
печальную славу.

В ту осень моя сестра переехала в Вязьму на горе себе
и главным образом детям. Мой зять, сенатор А. А. Дейша,
скончался весной 18-го года. У них была большая квартира
из 10 комнат на Таврической. Сестре предложили очистить
квартиру и переехать в меньшую, что, конечно, и надо бы-
ло сделать, и жили бы они припеваючи до сих пор на свою
обстановку. Девочки могли бы кончить образование. Сестра
моя, никогда не признававшая никаких и ничьих советов, ре-



 
 
 

шила, что в Вязьме «мужики их прокормят», всю обстанов-
ку, все, все сдала в Кокоревский склад185 и уехала налегке в
Вязьму. Кокоревские склады были вскоре реквизированы, и
там пропало все имущество как сестры, так и матери. Между
прочим, там пропали два рисунка Левитана186, детские порт-
реты сестры и мой чудесный китайский костюм, присланный
мне в 1905 году из Маньчжурии. В Вязьме они жили в ужа-
сающих условиях, голодали, переболели испанкой и сыпня-
ком. Люба 14 лет принуждена была сразу же бросить ученье
и поступить на работу, работала в двух местах, была для пай-
ка суфлером в солдатском театре. Надя хоть успела до этого
кончить гимназию. Мама приехала их навестить и говорила,
что на Любочку жаль было смотреть. За водой ей приходи-

185 Склад для хранения мебели, принадлежавший купцу Кокореву, помещался
на Лиговской ул. (с 1956 г. Лиговский пр.), д. 50.

186  В своих воспоминаниях (поступили в Третьяковскую галерею в 1939  г.
и опубликованы в изд.: И.И. Левитан. Письма, документы, воспоминания. М.,
1956) Е.Ф. Дейша рассказала, что познакомилась с Левитаном в 1880 г., брала у
него уроки рисования. По заказу ее матери Левитан сделал потреты Е.Ф. Дейши
и маленькой сестры (т. е. Шапориной). Под впечатлением поездки в их имение
Ларино Левитан написал «Деревню зимой». Левитан подарил ей свой рисунок
сепией (не назван). Знакомство прекратилось в 1882 г. У Шапориной также хра-
нились работы Левитана. Во-первых, это литографии «Пляска ведьм», «Гаданье
на венках» и «Разрыв-трава» («Старик в лесу») (описаны как хранившиеся до
1939 г. у Шапориной и поступившие в Третьяковскую галерею: Исаак Левитан:
Документы, материалы, библиография. М., 1966). Во-вторых, в хозяйственных
записях за 1943 г. (ОР РНБ. Ф. 1086. Ед. хр. 9. Л. 95 об.) Шапорина зафикси-
ровала продажу в конце этого года работы Левитана «Стадо с водопоя» за 200
гр. масла, 1 кг риса и 800 гр. лапши. Наконец, два рисунка Левитана Шапорина
завещала (в 1959 г.?) В. Шапорину.



 
 
 

лось ходить на реку. Она несла тяжелое ведро и шаталась от
усталости, как былиночка.

Домовладельцы были упразднены, их управляющие
также. Образовались «домкомбеды», т. е. домовые комите-
ты бедноты, председатели этих домкомбедов управляли до-
мами и ежеминутно проворовывались. Запомнился один из
них, Моисеев, человек лет 35 – 38, пресимпатичный, про-
державшийся сравнительно дольше других. Он часто захо-
дил к нам, приносил нам то варенье, то какое-нибудь другое
лакомство или что-нибудь в том же роде. «Вы мне очень нра-
витесь, – говорил он, – такое поэтическое семейство!» Где
он раньше служил, неизвестно, но он, захлебываясь, расска-
зывал нам о своей прошлой жизни. «Как я жил! Взятки брал,
у Палкина187 ужинал, на тройках катался».

Однажды он зашел и предложил мне купить для нас дров.
Дров в продаже не было. Все кололи свои столы и шкафы,
ютились в одной комнате. Приобрести дрова было верхом
блаженства. Но денег у меня не оказалось. «Ну хорошо, –
сказал Моисеев, – я вам на свои куплю». Он собрал деньги
со всех жильцов в двух домах и бесследно исчез!

Электричество почти не горело, давалось, кажется, на
час, на два. Если же электричество горело весь вечер и
ночь, сердца обывателей сжимались в смертельном ужасе:
это означало, что в квартале шли обыски. Был обыск у Тимо-

187 Имеется в виду ресторан, принадлежавший купеческому роду Палкиных
(Невский пр., д. 47).



 
 
 

ревых. Нашли Люсиного плюшевого мишку, одетого в воен-
ную форму, содрали с него погоны. На нашей лестнице бы-
ло несколько обысков, нас Бог миловал; вероятно, у нас бы-
ла прочная репутация «поэтического семейства». Юрий был
страшный трус. В мое отсутствие он сжег Сашин правовед-
ский мундир и треуголку и выбросил в Фонтанку два моих
маленьких револьвера, а пару старинных пистолетов отдал в
бутафорию театра.

Организация кукольного театра заинтересовала М. Ф. Ан-
дрееву, и 1 декабря 1918 года началась моя работа. На Ли-
тейном, 51 была экспериментальная студия отдела. Создана
была коллегия, ведающая творческими делами студии. В нее
входили, кажется, Михаил Алексеевич Кузмин (литератур-
ная часть), Ю. А. Шапорин (музыка), Константин Юлиано-
вич Ляндау и С. Э. Радлов, архитектор С. С. Некрасов и я –
Кукольный театр. Собрания этой коллегии были очень инте-
ресные (у меня сохранился лист бумаги, изрисованный Куз-
миным во время заседания нашей коллегии)188. Эти первые
годы революции были порой энтузиазма, огромного подъема
творческой энергии, которая с особенной силой проявлялась
в театре. Кого-кого я только не встречала в Отделе театров
и зрелищ. Кроме упомянутых членов коллегии и К. Кузьми-
на-Караваева, работавшего под псевдонимом Тверского, Ни-
колай Степанович Гумилев, В. М. Ходасевич, А. Ремизов,
И. А. Фомин, В. А. Щуко, Марджанов, В. С. Чернявский,

188 В архивных фондах Шапориной этот лист не обнаружен.



 
 
 

Бобиш Романов, Лопухова – все работали там.
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