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Аннотация
Юлия Добровольская родилась в Нижнем Новгороде

в 1917 году. Переводчик итальянской художественной
литературы, преподаватель итальянского языка в Московском
институте иностранных языков (1946–1950) и в Московском
государственном институте международных отношений (1956–
1965). Автор учебников, словарей. В Италии, где она живет с
1982 года, Юлия Добровольская преподавала русский язык, а
также теорию и практику перевода в Университетах Милана,
Венеции, Триеста. Дважды (1976, 1987) награждена престижной
премией по культуре президиума Совета министров Италии. В
настоящее время живет в Милане. Эти записки напоминают
застольные беседы в кругу друзей где-нибудь на московской
кухне 60–70 годов, так неподдельна и сугубо доверительна их
интонация. Они написаны «постскриптум», то есть после сотен



 
 
 

страниц переводов, учебных пособий, словарей. «Я пишу только
то, что врезалось в память и к чему лежит душа,  – говорит
Юлия Абрамовна, – а душа больше всего лежит к моим друзьям,
тем, что разбросаны по свету и кого уже нет». Стало быть,
«Постскриптум» заведомо задуман и написан «вместо мемуаров»,
как рассказы о друзьях. «Разлука с друзьями – это та дорогая цена,
которую приходится платить за эмиграцию», – не раз повторяет
автор.
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От улицы Горького, 8 – до
Corso di Porta Romana, 51
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«Судьба покорного ведет, а непокорного влачит».
Перипетий судьбы автора и героини этого повествования

с лихвой хватило бы на несколько жизней. Они могли бы со-
ставить фабулу многотомного детектива – его читали бы не
отрываясь. Но и изложенная в мемуарной форме эта история
одной жизни захватит любого, я уверена, кто откроет книж-
ку.

Когда-то, в 1922 году (автору будущих мемуаров тогда
исполнилось пять лет), Осип Мандельштам, увидев послед-
ствия Мировой и Гражданской войн, пришел к радикаль-
ным выводам относительно судьбы романа в новейшее вре-
мя, прямо связав ее с возможностью или невозможностью
для личности строить свою биографию: «…Композицион-
ная мера романа – человеческая биография. Простая сово-
купность всего, что считается человеком, еще не есть био-
графия и не дает позвоночника роману… Ныне европейцы
выброшены из своих биографий, как шары из бильярдных
луз…».



 
 
 

Любой может для проверки мобилизовать свой читатель-
ский опыт и вспомнить, например, как в образцах жанра –
романах Бальзака – личность сама строит свою биографию:
Растиньяк едет в Париж, чтоб его завоевать, и – завоевывает.
Революция и последующие годы уничтожили возможность
такого целенаправленного, да еще и эффективного действия:
«Самое понятие действия для личности подменяется дру-
гим, более содержательным социально понятием приспособ-
ления».

Щепка приспосабливается к движению потока – несется
вместе с ним. Новые, существенно отличные от классиче-
ских образцов романы XX века («Белая гвардия», «Тихий
Дон», «Доктор Живаго») показывают, как личность уже не
может распорядиться своей судьбой, строить свою жизнь по
собственному замыслу. Но она оказывается, и многократно,
в ситуации выбора. И всякий раз делает свой выбор. И тра-
гедия российского XX века в том, что вслед за тем поток ее
все-таки сносит. Биография рушится, личность остается.

Люди России XX века, выброшенные из своих биографий,
нередко и заброшенные в разные точки «необъятной родины
своей», сохраняли главный выбор: остаться личностью или
перестать ею быть.

Этот выбор часто не рефлектировался заранее: человека
просто ставила перед ним советская жизнь, и порою – вне-
запно. Тогда тот, кто обладал личностью, как бы невольно
обнаруживал, что просто не может (в отличие от многих) по-



 
 
 

ступить иначе. И в результате оставался самим собой – со-
всем не малое приобретение.

Юлия Добровольская, преподаватель итальянского язы-
ка в МГИМО (уже отсидевшая в лагере), однажды утратила
«политическую бдительность» и дала студентам для перево-
да с итальянского интервью с Анной Ахматовой, напечатан-
ное в коммунистической газете «Унита» после того, как Ах-
матова получила в 1965 году в Италии (впервые «выпущен-
ная» за границу в советское время) премию Этна Таорми-
на. На специально назначенном общем собрании преподава-
телей заведующий кафедрой Г., очертив прискорбную ситу-
ацию, «выразил надежду, что товарищ Добровольская при-
знает свою ошибку и честным трудом ее искупит».

Товарищ Добровольская взвилась:
«Вот что вам скажу: мы должны в ноги поклониться Анне

Андреевне Ахматовой. Дальше – про «гордость нашей стра-
ны», но главное: «Уверена, что вы все так думаете, но ска-
зать боитесь. Я вас за это презираю. А с провокатором Г.
не желаю иметь дела!»

И ушла, хлопнув дверью.
«На этом моя педагогическая деятельность закончилась».
А ведь она была ей очень важна – для этой деятельности в

самую первую очередь Юля и была, видимо, задумана. Ухо-
дить-то из нее она не собиралась! Но наступил момент – и
не оставил выбора.

«Так я стала лицом свободной профессии, если допу-



 
 
 

стить, что эпитет “свободный” имел право гражданства в на-
шей стране, “где так вольно дышал человек”».

 
2
 

Но раньше, в юности – бездумное и жуткое время, осень
1937 года. Бездумное потому, что мы, «ровесники Октября»,
«комсомольцы тридцатых годов», горели пламенем револю-
ционной веры (ибо все брали на веру), были чисты помыс-
лами, прямодушны, восторженны, словом, как были задума-
ны гомункулами, такими и выросли… Мы верили прекрас-
ным словам и не видели черных дел. Будем откровенны: бо-
ялись видеть, не хотели видеть. До поры. И общей для по-
коления стала «вовлеченность всем сердцем в испанские со-
бытия: ведь столкнулись добро со злом, фашизм и антифа-
шизм». В Испании оказывается и она – в двадцать лет, с уни-
верситетской скамьи, после сорока дней «испанизации» (ис-
панский тогда в университете не изучали). Яркие подробно-
сти увиденного, удержанные по случайной во многом выбор-
ке совсем юной памятью (ясно и так, сколь многое в этой
грандиозной авантюре советской власти, влезшей в чужую
страну со своим уже имевшимся кровавым опытом Большо-
го Террора, и в судьбах отдельных ее участников нам оста-
ется неизвестным и еще долго будет неизвестным), – и уже
гораздо более позднее удивление: как это «такому тонкому
человековеду, как обожаемому нами Хемингуэю оказалось



 
 
 

не под силу распознать механизм террора и лжи». Тут важ-
но именно слово механизм  – сами мерзости-то он увидел,
недаром перевод его романа «По ком звонит колокол» (ко-
торый не давала печатать пламенная Долорес Ибаррури) на
папиросной бумаге мы, потрясенные, передавали в 60-е го-
ды из рук в руки. Механизм, само устройство тоталитарно-
го (и именно советского) режима сумел увидеть человек по-
чти того же поколения – Оруэлл, приехавший в Каталонию
сражаться с фашистами: «он застал обыски, аресты, расстре-
лы без суда и следствия по обвинению в троцкизме… Он не
столько испугался, сколько ужаснулся», результатом чего и
стали его знаменитые книги.

Про ее «испанские» годы лучше Мераба Мамардашвили,
чьи слова взяла она эпиграфом к главе, все равно не ска-
жешь: «В Испании ты сражалась за правое дело, которое, к
счастью, было проиграно».

Одна из немногих среди многих миллионов ныне живу-
щих, большая часть жизни которых прошла под красным
флагом, Добровольская пишет на первых же страницах сво-
его повествования: «Легко сказать “береги честь смолоду…”
Увы, все мое поколение “экс”. Важно не оказаться в числе
застрявших, осмыслить, что с нами произошло, и не боять-
ся признать, что в советских мерзостях все мы косвенно ви-
новаты». И про более позднее время: «Все мы, так называе-
мая творческая интеллигенция, принимали от нее привиле-
гии – дома творчества, путевки в Карловы Вары, поликли-



 
 
 

нику, тиражи, то есть фактически, кто больше, кто меньше,
сознательно или нет сотрудничали с ней и несем за это от-
ветственность. Как и наши итальянские коллеги, состоявшие
в PNF (национальной фашистской партии)».

А послушаешь и почитаешь других людей ее и близко го
поколения – так получается сплошное «не состоял» и «не
участвовал». Хотя писали многие очень близко к желаемому
властью и поступали так, как не должны бы были и как не
поступала героиня повествования: «Моя сила была в пассив-
ном сопротивлении: никто никогда не заставил меня «жить
по лжи», думать, писать или переводить не то, что хочу». Ее
духовное развитие шло явно по восходящей, тогда как у мно-
гих ее сверстников – по нисходящей. Советское время тол-
кало к этому. Ее подруга юности, дочь знаменитого физио-
лога А. Д. Сперанского говорит: «– Подумай, какой гад-ан-
тисоветчик этот Ростропович! Уехал! И прихватил ценную
виолончель, которую ему подарил папа… А ведь какая была
хорошая девчонка, моя подруга Таня Сперанская».

Потом – ТАСС, потом – лагерь, потом – переводы с ита-
льянского – преподавание (уже упоминалось, чем оно кон-
чилось), и вновь – переводы. Ее все чаще хотят видеть при-
езжающие люди итальянской культуры – и все чаще готова
использовать для этих встреч власть.
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Она старалась водить итальянских гостей на лучшие спек-
такли, в том числе, маргинальные, годами (если не десяти-
летиями!) пробивавшиеся на сцену, но и после успеха не от-
ражавшиеся в прессе.

Но гости ведь этих деталей не знали. «С десяток счастлив-
чиков я сводила к Спесивцеву на пьесу Шукшина о Степа-
не Разине «Я пришел дать вам волю». Невозможно передать,
как я своим левакам угодила – и формой и содержанием…
Итальянских гостей распирало от восторга, они вообразили,
что Спесивцевых у нас навалом».

Марчелло Вентури выпускает о Юле Добровольской ро-
ман «Улица Горького 8, квартира 106». Не меньше половины
там – легенды. Но Юлия Добровольская – поразительно яр-
кая, а потому неизбежно мифогенная личность. Тут уж ни-
чего не попишешь.

«…Правда ли, что у нее был роман с Хемингуэем? Пер-
вый раз я услышал об этом в Москве. Или это легенда, что
она была прототипом Марии в “По ком звонит колокол”?
Меня пожирало любопытство, но я стеснялся спросить».

«Одно меня поражало: как сквозь войны и Гулаг эта ста-
туэтка хрупкого севрского фарфора дошла до нас, не разбив-
шись! Может быть, внутри был стальной каркас, либо пере-
житое сделало ее несгибаемой. Я представлял ее той, преж-



 
 
 

ней, какою ее, вероятно, знал Хемингуэй именно тогда…»
Об этом романе, известный историк СССР Д.  Боффа в

своей уже посмертно изданной книге «Воспоминания из
коммунизма» с подзаголовком «Доверительная история со-
рокалетия, изменившего облик Европы», пишет, что его вос-
поминания «не совпадают с тем, что пишет в своей книге
Марчелло Вентури. Кое-какие важные эпизоды я узнаю, они
нам тоже были известны, однако в моей памяти начисто от-
сутствует та давящая атмосфера, которая царит в повести
Вентури. Мы тоже знали о переживаниях Юли, сочувствова-
ли тому, что с ней было потом, но нельзя забывать и о дру-
гом, о беспечности, восторженности, радости жизни!»

У Д. Боффа – свой взгляд на наш XX век. В «Истории
Советского Союза» он осуждающе пишет о Фултонской речи
Черчилля 1946 года, цитируя слова о том, что СССР желает
воспользоваться «плодами войны и получить возможность
неограниченного распространения своего могущества и сво-
ей доктрины». Но ведь именно так и обстояло дело в реаль-
ности, и после окончания II-й мировой войны Сталин успел
развязать несколько войн в разных точках земного шара. Его
преемники то с большим, то с меньшим успехом продолжа-
ли попытки «неограниченного распространения», и все это
ощущалось в самом воздухе, которым все мы дышали…

Потому героиня книги Вентури дает свои комментарии
к упрекам автору по поводу «давящей атмосферы»: «…За
столько лет не понять, что наше русское гостевание в уду-



 
 
 

шающее советское время было особым явлением (не случай-
но в новых социальных условиях оно сходит на нет), нишей,
где мы укрывались, чтобы обмениваться правдивой инфор-
мацией, где извне обесцененная личность могла самоутвер-
диться!»

Итальянцам нравилось у нас. Нравилось непоказное раду-
шие, застольное веселье, очевидная природная жизнерадост-
ность – они, как стало постепенно ясно, путали ее с социаль-
ным оптимизмом. Они видели ярких, веселых, талантливых,
волевых и энергичных людей, спаянных дружбой в общей
беде, – и думали, что строй способствует расцвету таланта
и веселью… Помню, как в самом конце, наверно, 70-х, по-
знакомилась со славистом, симпатичным профессором Бац-
царелли. Застолье у Аллы и Лени Латыниных было живым,
дружеским. Профессор стал говорить, как они, итальянские
интеллектуалы, нам завидуют: «У вас – солидарность! У вас
есть общие задачи, вы за них боретесь!» «Господи! – вос-
кликнула я. – Да заведите у себя советскую власть, устано-
вите цензуру – да и боритесь с ней!»
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Как «невыездная» Юля в течение четырех лет пыталась
выехать в Италию по приглашению правительства (!), чтобы
получить присужденную ей очень престижную премию по
культуре, – эта живо рассказанная в книге история воскре-



 
 
 

шает «дела давно минувших дней». Невозможно читать рав-
нодушно описание того, как принимали ее люди культуры
Италии – после четырехлетнего ожидания желанной гостьи.
Итальянцы знают толк в том, как сделать что-то красиво!

История того, как в течение двух последующих лет Юля
и ее итальянские друзья обдумали и осуществили ее легаль-
ный отъезд из России навсегда, – это детектив, который нет
смысла пытаться пересказывать: ни один, уверена, читатель
книги не пролистнет его равнодушно. Как именно уезжали
люди из России в советское время, уверенные, что они боль-
ше никогда не увидят своих родных и друзей (напомню, что
всех уезжавших власть объявляла предателями и изменни-
ками, их имена вычеркивались из афиш, не могли больше
упоминаться, их книги изымались из библиотек и книжных
магазинов, сами они, разумеется, лишались права когда-ли-
бо посетить свою родину, а также пригласить кого-либо к се-
бе в гости), – это стоит узнать тем, кто не застал наших драм
и трагедий.

А потом в книге Добровольской начинается вторая драма-
тическая история, но рассказанная уже коротко, пунктиром:
как после ее переезда в Италию те же самые люди, которые
носили ее на руках, теперь прерывали или резко охлажда-
ли свои с ней отношения… Будучи либо членами итальян-
ской компартии, либо сочувствуя ее программе, они были
глубоко оскорблены (или делали вид?..) тем, что она поки-
нула страну победившего социализма и тем самым станови-



 
 
 

лась живым опровержением их многолетних пропагандист-
ских усилий.

Она стала преподавать в университетах – и выучила по-
степенно многих славистов Италии. Теперь в любой точке
мира они опознают друг друга по прекрасному русскому
языку: «Вас тоже учила Добровольская?» В течение семи
лет составила потрясающий итало-русский, русско-итальян-
ский словарь – с таким богатым набором русских эквивален-
тов (включая самые современные), каким сегодня не может,
пожалуй, похвастаться ни один словарь какого-либо друго-
го языка. Верстку огромного тома она читала, ездя каждую
неделю в поезде из Милана в Венецию и обратно – вести се-
минары в университете Венеции. Сказать, что она – работя-
га, это ничего не сказать о ее работящести и работоспособ-
ности.

А потом – перестройка, а потом – август 1991 года. И в
крохотной не только по западным, но и по нашим меркам
квартирке Добровольской перебывали едва ли не все ее рос-
сийские друзья – на что ни она, ни они нисколько, нисколько
не надеялись.

В книге немало исторических анекдотов нашего времени.
Я уверена, что это – интересное чтение не только для тех,
кто с тяжелым чувством, а порой с горьким смехом узнает
очертания своего времени – того самого, которое поглотило
жадным зевом, безо всякого прибытка стране, народу и ко-
му бы то ни было, огромную часть жизни нескольких поко-



 
 
 

лений. Это будет интересно и тем, кто совсем или почти со-
всем не имеет о нем представления.

…Я позвонила Юле, чтоб сообщить ей, что вчера вечером
закончила предисловие к ее воспоминаниям. Она сказала:
«А знаешь, что произошло вчера вечером со мной? Звонок в
дверь. На пороге – симпатичный молодой человек. Он пред-
лагает мне купить… газету «Коммунист», которая издается
в Миланском государственном университете! Тут я – впер-
вые за долгие годы – потеряла контроль над собой. Я стала
кричать на него: «Вы же видели табличку на двери? Вы ви-
дели русскую фамилию? И вы смеете предлагать эту газету
мне – мне, которая знает на деле, что такое – коммунисты у
власти?.. Возьмите лучше в руки книжки – почитайте, сей-
час об этом уже много написано!» И захлопнула дверь перед
его носом».

«В Италии она тоже столкнулась и с хорошим, и с пло-
хим, – пишет Марчелло Вентури в своем романе, – это судь-
ба тех, кто плывет против течения, кто не хочет петь в хо-
ре. …Несмотря ни на что, она улыбается…. В общем, вся
ее жизнь – это легенда, но вся она – правда». Тогда, пожа-
луй, то, что «Постскриптум» Ю. Добровольской выходит в
России в издательстве «Алетейя» (в переводе с греческого –
«правда»), – тоже не случайность.

Мариэтта Чудакова



 
 
 

 
Кустарь-одиночка

 
Я человек несерьёзный (и несериозный), в том смысле,

что не принимаю себя всерьёз. Поэтому в тоге мемуариста
как-то себя не вижу. Знаю: в 86 лет пора, по солженицынско-
му завету, вставить свой камешек в мозаику истории, это –
долг каждого прожившего жизнь человека, не то её, исто-
рию, исказят, напишут, как водится, победители. Со всех
сторон слышу: пиши! Дескать, memento mori. Я согласна и
сколько раз обещала, но руки не доходили: два университе-
та в разных городах (иначе не прожить), пособия, словари,
переводы, – без передышки, зимой и летом. И ещё: мне ин-
тереснее Сегодня и, пусть куцее, но Завтра, нежели Вчера.
Однако час пробил, некуда деваться: по разным причинам
в 2003 году кончились университетские контракты и даже
формально я с этого года на пенсии (аж сто восемнадцать
евро в месяц). Попробую жить на гонорары. Доведу до кон-
ца то, что начато, то есть вещи, куда более нужные, – здесь,
сейчас, чем мемуары, которые то ли получатся, то ли нет;
после чего, дай Бог памяти, вспомню годы той, другой жизни
(1917–1982) и вкратце опишу жизнь нынешнюю, подарен-
ную судьбой (1982–…?).

То, что я не принимаю себя всерьёз, имеет серьёзные ос-
нования. Я по натуре кустарь. Мне и в 60-х годах претило
защищать кандидатскую диссертацию, хотя предлагали на



 
 
 

блюдечке с голубой каёмочкой – зачесть готовый «Практи-
ческий курс итальянского языка». Какой я учёный! И вкуса
к теории у меня нет.

Несерьёзно было настрочить за четыре года в поезде Ми-
лан-Триест и обратно, вдали от библиотек, полагаясь только
на (не очень хорошую) память, университетский курс рус-
ского языка для итальянцев – “Il russo per italiani», но раз
выпало преподавать, то не по кондовым же советским учеб-
никам!

И не дерзостью ли было с моей стороны накатать «Азбу-
ку перевода» (“L’ABC della traduzione”)! Но тоже жизнь за-
ставила. Тут такого предмета вообще не существовало. Моя
завкафедрой в Миланском университете считала, что пере-
водчиками либо рождаются, либо уж никогда не становятся,
стало быть, обучать теории, а тем более практике перевода,
бессмысленно. Но ведь даже Микеланджело ходил в подма-
стерьях, учился ремеслу!

Легкомыслие, с каким я согласилась составить рус-
ско-итальянский и итальянско-русский словарь (2500 стра-
ниц), тоже для меня характерно. Одержимая идеей создать
подспорье для переводчиков, я сиднем просидела семь лет,
одна, – никого подходящего в соавторы вокруг не было. Хо-
рошо ещё, что моя бывшая ученица, а ныне коллега и друг
Клаудия Дзонгетти взяла на себя всю компьютерную часть,
без Клаудии мне бы не сдюжить. Опять же – никаких карто-
тек, никакой лексикографической дисциплины, как это бы-



 
 
 

ло когда-то в московском издательстве «Русский язык» с ре-
дактором Раей Бугреевой, а была только готовность растол-
ковать, как выбирать нужный синоним, как быть с перево-
дом словосочетаний, идиом, реалий, неологизмов, пословиц
и поговорок.

Мой итальянский редактор отчитывал меня:
– Помните. что вы пишете словарь, а не роман! (Кое-кто

действительно читает его сегодня подряд, как книжку, а я и
рада, поощряю: поучительно).

Или:
–  Ваше предисловие недостаточно академично, в изда-

тельстве Hoepli так писать не принято!
Это его не устраивал мой домашний стиль, в частности,

пылкая поименная благодарность друзьям, семь лет поддер-
живавшим меня морально и материально. Всё равно вышло
как я хотела – хорошо ли, плохо ли, не мне судить, но по-мо-
ему. Во время презентации первого тома я своего миланско-
го издателя Ульрико Хоэпли, который рвал и метал по пово-
ду того, что в Москве вышло пиратское издание, утешала:

– Сами посудите, вор плохую вещь не украдёт, раз украл,
значит стоило.

Успокоимся на этом!



 
 
 

 
1. Начну, как полагается,

с самого начала
 

Я родилась на Волге, в Нижнем Новгороде, 25 августа
1917 года, между буржуазной Февральской и так называе-
мой пролетарской (Октябрьской) революциями. Затрудня-
юсь сформулировать, какой именно, но, думаю, какой-то
скрытый смысл в этом коротеньком «между» есть.

Мой отец Абрам Бенцианович Бриль, старший сын много-
детного витебского плотника, любил деревья (я тоже люблю
деревья), в доме всегда пахло стружками. Ещё гимназистом
мечтал о Лесном институте, репетиторством накопил денег и
добился своего: уехал в Петербург, одолел процентную нор-
му и поступил в престижный Петербургский Лесной инсти-
тут, готовивший учёных лесоводов. Учился тоже на медные
деньги – давал уроки; во время летних каникул ездил в по-
мещичьи имения натаскивать к экзаменам лоботрясов-одно-
курсников. Запомнился его рассказ о папаше-помещике, ко-
торый любил огурцы с мёдом. И о том, как испортил глаза,
занимаясь по ночам, при керосиновой лампе; пришлось ра-
но надеть очки.

Вообще-то отец мой был немногословен, тих, добр, срод-
ни чеховскому доктору, заклинавшему людей не губить леса,
он прожил совсем не счастливую жизнь и умер в 58 лет: бло-



 
 
 

кадную зиму в Ленинграде они с мамой пережили, но сердце
было загублено.

В 1916 году, по окончании института, его направили в ни-
жегородскую губернию смотреть за полутысячей километ-
ров лесного массива. Он женился на моей 18-летней буду-
щей маме и увёз её в лес, где ему, лесничему, полагались
дом, выезд, то есть лошадь с двуколкой, и денщик. Его мечта
сбылась. Мама же, Вера Соломоновна, в девичестве Заубер,
кончившая экстерном гомельскую гимназию (Зауберы до пе-
реезда в Нижний жили в деревне), мечтала об университете
и засела за книги, благо денщик Прокопий освободил её от
забот по хозяйству. Заодно, через год, она сбагрила ему и
меня, новорожденную. Уму непостижимо, как этот долговя-
зый сорокалетний мужик, холостяк, сумел вынянчить дитё!

Первое воспоминание: сижу (годовалая?) посреди земля-
ничной поляны и никак не могу ухватить спелую земляни-
чину, – ещё не скоординированы движения; мама наблюдает
за моими попытками из-за пенька. Второе: я ковыляла одна
по двору, и меня сзади подцепила коза. Я изо всех силёнок
уцепилась за рога, коза помчалась по кругу, пытаясь от меня
избавиться. От ужаса не было сил даже плакать. Разревелась
на руках у подоспевшего Прокопия.

Я была ещё мала, чтобы понять разлад между родителя-
ми. Но как разладу не быть? Маме в 19 лет, человеку, как
тогда говорили, с духовными запросами, похоронить себя в
лесной глуши? Кончилось тем, что отец распростился с меч-



 
 
 

той своей жизни и переехали в Нижний, где он засел в кон-
торе Совнархоза, а в начале 30-х его перевели руководить
плановым отделом бумажной фабрики в Ленинград. Работя-
га, он ничего не просил, не требовал, не добивался, чем ма-
му выводил из себя. Я – в него.

С дипломом преподавателя английского языка маму по-
слали в Сормово, под Нижний. (Нижний Новгород стал
Горьким только в 1932, когда писатель вернулся из Италии,
и Сталин на радостях, что наконец заманил его, дал коман-
ду присвоить его имя всему, чему только было возможно:
имя Горького носила папина бумажная фабрика, я ходила в
библиотеку имени Горького, в театр имени Горького, жила
на улице имени Горького.) Послали маму на автомобильный
завод, построенный американцами, переводчицей инженера
мистера Лаймена. От него остались красавец – кофр, пере-
правленный потом в ленинградскую коммуналку, и у мамы –
отличный английский язык.

В Нижнем наша квартира в Плотничьем переулке была
настолько просторной, что мы там с дочками дворника-тата-
рина играли в пятнашки. Маму смущала моя непрестижная
компания и возмущало, что аппетит появлялся, только когда
меня приглашали в дворницкую есть картошку, жаренную
на вонючем постном масле (Я была из тех противных детей,
которых приходится кормить насильно).

Школа и пионеротряд находились на той же улице, глав-
ной улице Нижнего – Покровке, где находился родильный



 
 
 

дом, в котором я появилась на свет. Летом  – пионерский
лагерь. Одни, без взрослых. Меня, одиннадцатилетнюю, вы-
брали пионервожатой. Откуда такое сверхдоверие… Неужто
от понимания, что детям одним вольготнее и интереснее, что
они скорее приобретают самостоятельность, чувство ответ-
ственности? Или под влиянием нашумевших на Западе пе-
дагогических теорий, на поверку оказавшихся не ахти какой
находкой – «Дальтон-план», например, нанёс прямой ущерб.
Класс делили на бригады, в бригаде один отвечал за матема-
тику, другой за химию и т. д. Я отвечала за литературу, то
есть сдавала экзамен по русскому языку и литературе одна
за всех. В результате с точными науками у меня дело швах –
было и есть, а у других членов бригады хромала грамотность.

Вечерами в пионерлагере вокруг костра, на лесной поля-
не, пекли картошку и распевали во всё горло:

Ах, картошка – объеденье-денье-денье-денье,
Пионеров идеал!
Тот не знает наслажденья-денья-денья-денья,
Кто картошки не едал.

Таков был дух времени.
Когда мне исполнилось шесть (шесть!) лет, – мы жили на

даче в Великом Враге, – отец подарил мне челнок – выдолб-
ленную из ствола дерева лодчонку с одним веслом. Отвел нас
с подружкой, такой же малявкой, на реку и строго наказал:

– Ездить только вдоль берега, ни в коем случае не на се-



 
 
 

редину!
Но стоило ему скрыться из глаз, как мы поехали «качать-

ся»: посреди Волги шёл пароход, а от него – высокие, глад-
кие волны.

Лодчонка, конечно, перевернулась, мы перепугались, нет,
не что утонем, а что не дотащим до берега челнок и не пой-
маем уносимое течением весло. Ничего, дотащили и весло
тоже догнали.

Стараниями школы, всего, что нас окружало, из нас стре-
мились сделать манкуртов1. Отчётливо помню себя перво-
классницей в шеренге факельного шествия: проходя мимо
церкви, где шла пасхальная служба, мы, по команде, что
было мочи, вопили: «Бога нет!» В интервью венецианской
«Гадзеттино» на вопрос, верю ли я в Бога, я привела имен-
но этот факт, проворчав: «Ещё удивительно, что я соблюдаю
десять заповедей».

И ещё – параллельно – была музыка. Мамина младшая
сестра Ася училась в консерватории. Не помню, окончила
ли она её, только рояль, как тут у нас говорят, «повесила
на гвоздь», стала врачом. Но пока суд да дело, отвела меня,
кроху, к директору Ле винсону (надо же, вдруг какая память
на имена!) Тот ахнул: абсолютный слух! – посадил на плечо
и понёс по классам, выходившим в широкий светлый кори-

1  Согласно легенде, восточный царь, дабы беспрепятственно повелевать
людьми, заковывал головы мальчикам тугим кожаным шлемом, и вырастали су-
щества без памяти, без воли: рабы.



 
 
 

дор, – демонстрировать вундеркинда коллегам.
Училась я долго – годы, из-под палки. Позднее, в Ленин-

граде, я, уже шестнадцатилетняя, по своей воле ездила к чёр-
ту на кулички брать частные уроки. Не знаю, как обстоит де-
ло с абсолютным слухом, но навсегда осталась потребность
подзаряжать внутренний аккумулятор хорошей музыкой.

Кстати, о музыке. После гамм, сольфеджио, ритмики и пр.
мы, будущие моцарты, по дороге домой, садились на свои
чёрные нотные папки с выпуклыми Шубертами и Бетхове-
нами и съезжали с высоченной заснеженной горы, пересекая
опоясывавшую гору трамвайную линию, – желательно, под
самым носом отчаянно трезвонившего трамвая.

В школе каждому полагалось вести общественную рабо-
ту – иметь «нагрузку». Например, выпускать стенную газету.
Отмечать революционные даты, критиковать прогульщиков
и т. п. Поощрялся дух интернационализма, ведь вот-вот гря-
дет мировая революция.

В Нижний с папой, американским коммунистом, приехал
пионер Гарри Айзман – жертва капитала. Юный политэми-
грант выступил у нас в школе с обличением буржуев-эксплу-
ататоров, а я сочинила на эту тему стих (плохой). Мир тесен.
Годы спустя, в Москве, я случайно попала на вечер, где после
долгой отсидки, Гарри Айзман выступал как борец за мир.

Первый диссонанс в моём радужном советском детстве
проскрежетал во время переезда в Ленинград, когда на пол-
пути, в Иваново-Вознесенске, нас сняли с поезда вместе с



 
 
 

ещё несколькими переезжавшими в другие города, а следо-
вательно со всем скарбом, семьями. Гепеушники задержа-
ли состав на несколько часов, пока нас всех не обыскали на
предмет изъятия ценностей: государству позарез нужно бы-
ло золото. Обыскивали по-своему, по-тюремному; особенно
усердно, гинекологически, – женщин. Но изымать оказалось
нечего. В Ленинграде мама снесла семейный золотой запас –
доставшееся от бабушки золотое кольцо – в торгсин, чтобы
купить дочке-барышне заграничную голубую – чисто шер-
стяную! – кофточку небесной красоты. Много лет спустя, в
МГИМО, незнакомый коллега остановил меня:

– Вы та самая Юля Бриль в голубой кофточке, по которой
я вздыхал на университетских балах?!

Видимо, другой у меня много лет не было.
Иваново-Вознесенский шок я как-то отторгла; взрослые

ни словом о случившемся при мне не обмолвились. В со-
ветские годы лучше было, наверное, не иметь детей, чтобы
не возникала дилемма: открыто разговаривать при них, об-
рекая на раздвоение личности, чтобы со своими говорили
одно, а прилюдно – то, что положено, или таиться. Мои ро-
дители выбрали второе, жалея меня (и себя). Своего дядю,
Малева, мужа другой маминой сестры, Лены (на которую я
похожа – рыжей мастью, голосом), костившего на все корки
советскую власть, я не переваривала. А поняла и оценила за
ум и проницательность много позже, когда поняла что к че-
му. Он был самородок, умножал трёхзначные числа в уме,



 
 
 

но после двух арестов сник, испугался на всю жизнь.
Итак, Ленинград. Школа на углу Большого и Каменноост-

ровского. Первые свидания под часами. Комсомолка («ком-
сомольска», как пишет мой биограф Марчелло Вентури). Ра-
дость жизни, такая естественная в юности, накладывалась на
оптимизм, предписывавшийся советским людям, которым
«жить стало лучше, жить стало веселее». Меня усаживают
за разбитое пианино в спортзале, обступают и – самозабвен-
но – хором:

Много славных девчат в коллективе,
А ведь влюбишься только в одну!
Можно быть комсомольцем ретивым
И весною смотреть на луну.
Как же так, на луну,
И смотреть всю весну,
Почему, расскажите вы мне!
Потому что у нас
Каждый молод сейчас
В нашей юной, прекрасной стране!

Или ещё что-нибудь в таком же высокохудожественном
роде.

Странно, что я не до конца отдавала себе отчёт, насколь-
ко вирши были глупые, безвкусные, а, главное, фальшивые.
Небось, мою тюремную подругу Нину Ермакову, когда она
запела из той же оперы, но в камере:



 
 
 

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек,
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек, –

на десять дней упекли в карцер.
По счастью, мне попалась толковая учительница литера-

туры, – негромкий, но живой голос, Варвара Ивановна Бахи-
лина, внушавшая: старайся думать своей головой. А всё-таки
сочинение о Маяковском, за которое мне на конкурсе Горо-
но присудили премию, было не о превосходном поэте-лири-
ке, а о «поэте революции». В те годы молодёжь сходила с ума
по громкоголосому поэту-ниспровергателю, трепетно влюб-
лённому в рыжую красавицу по имени Лиля Брик. В резуль-
тате меня стали дразнить то «Юлей Брик», то «нашей Лилей
Брик», не встречая с моей стороны возражений, напротив.
Думала ли я тогда, что жизнь меня сведёт с настоящей Лилей
Брик в Переделкине, где моя подруга Тамара Владимировна
Иванова, жена писателя Всеволода Иванова и мать знамени-
того лингвиста Вячеслава Иванова, Комы, уступила Лиле с
мужем, Василием Абгаровичем Катаняном, часть дачи. Не
гадала – не думала, что мы подружимся.

К этому времени у меня уже был братик Лёва. Разница в
шесть лет сказывалась, я его почти не замечала. А он смот-
рел на меня с восхищением, хвастался приятелям старшей
сестрой. Незаметно вырос, вытянулся, похорошел, стал звез-



 
 
 

дой школьной самодеятельности; особенно удачно сыграл в
«Разбойниках» Шиллера. Поступил в театральный институт.
25 января 1945 года, в день рождения мамы, в возрасте два-
дцати одного года, был убит под Кенигсбергом. Отец после
войны разыскал могилу, в письме ко мне обозначил её кре-
стиком, а я под Кенигсбергом увидела только распаханное
колхозное поле. Мы с Сашей Добровольским обошли все ин-
станции; куда делась братская могила с тремя лейтенантами,
никто не смог или не захотел сказать.

Взрослым я видела Лёву, когда он написал мне после ра-
нения и Саша добился его перевода в Московский госпиталь.
Я ходила к нему каждый день: на заострившемся лице всё та
же лучезарная улыбка; при виде меня, так мало ему в жизни
давшей, всё тот же обожающий взгляд. Он ещё хромал, когда
его вернули на фронт. Осталась маленькая – на документ –
фотография в пилотке и всё.

Ленинградская школа, где он учился, и Театральный ин-
ститут на Моховой устроили выставку его фотографий в раз-
ных ролях.



 
 
 

 
2. Могучая кучка

 
В девятом классе учился со мной Володя Р., долговязый

парень – не как все, весь в себе. Однажды на уроке агро-
номии (был и такой предмет) на вопрос учителя о сорных
травах Володя, став в позу, продекламировал стихотворение
Апухтина о васильках. И был исключён из школы. На сле-
дующий день он ждал меня после уроков, под часами. От-
крыл тайну: у него дома (он жил в большой некоммунальной
квартире с мамой, зубным врачом, где у него была своя –
своя!  – комната) регулярно собирается «Могучая кучка».
Не из пяти композиторов, а из пяти высоколобых старше-
классников, каждый со своим хобби: ботаникой, физикой,
биологией, астрономией; Володя был философ, читал Гегеля
в оригинале. Члены кучки делали доклады о прочитанном,
узнанном, продуманном, придуманном. Так вот, если я хочу,
то могу примкнуть. Девочек в «кучке» не было и, видимо,
не случайно; но, будучи главным, Володя надеялся пробить
мою кандидатуру. Неделя на размышление.

Что-то во мне взыграло, и я согласилась. Для вступления
требовалось изложить кредо: кто ты есть, зачем живёшь на
свете, кем хочешь быть, что и кого ценишь, чем пренебрега-
ешь, что отвергаешь и пр., и пр. «Могучая кучка» была ти-
пично российским явлением. Ещё Достоевский писал: «Рус-
ские мальчики вечно тянутся к тому, чтобы решить самые



 
 
 

коренные, самые главные вопросы: как жить, во что верить,
что ненавидеть, чему молиться». Я, естественно, ни о чём
этаком не задумывалась, поэтому, прежде чем изложить своё
кредо на бумаге, должна была разобраться в себе.

С выбором профессии дело обстояло просто: ясно, что
гуманитарная. Что же касается мировоззрения, пришлось
(впервые) раскинуть мозгами. Долго не засыпала, вороча-
лась, мысленно отвечая на вопросы, зажигала лампу, вска-
кивала, писала, зачёркивала, бросала написанное в корзин-
ку, начинала сначала.

Приняли меня единогласно, но свербило: по большому
счёту или по блату? Что ж, месяца через три, когда я сделаю
свой первый доклад, выяснится. О чём доклад? Решила: за-
падная литература. Взяла университетский курс Петра Ко-
гана и стала продираться сквозь замысловатую литературо-
ведческую терминологию, исторический фон (учебник был
вульгарно-социологический), памятники мировой литерату-
ры. Корпела дни и ночи. На мой взгляд, доклад получился.
Я ждала аплодисментов, но приняли как должное.

Только годы спустя я поняла, как это сверхусилие сказа-
лось на моём в общем-то инертном характере. Не оттуда ли
упорство, с каким я, в одиночку, сочиняла семь лет Большой
русско-итальянский / итальянско-русский словарь…

«Могучую кучку» ждал скоропостижный конец. Прибе-
жала горбатенькая, добрейшая Ольга Фёдоровна, заведую-
щая районной библиотекой (она снабжала «Кучку» книгами)



 
 
 

и – шёпотом: «Ребята! Могучей кучки не было, нет и не бу-
дет. Все по домам!» Накануне, 1 декабря 1934 года, был убит
Киров, заработала кровавая мясорубка репрессий. И стар, и
млад – любой мог в неё угодить.

Володя впал в депрессию, у него открылся туберкулез. Зи-
мой мать отправила его к старой няньке – «на воздух», под
Ленинград. Я навещала его. Он таял на глазах и меньше чем
через год умер.

Трудно сказать, удалось ли мне воплотить в жизнь своё
кредо. И нельзя проверить: листок не сохранился, в каких
словах я, шестнадцатилетняя, свои немудрящие мысли вы-
разила, не помню. Уверена лишь в одном, что те мои десять
заповедей шли от Пушкина, Чехова и Толстого. Тогда книги
занимали главное место в жизни и служили противоядием
всеобъемлющей лжи.

Приведу один случай. На филфаке (бывшем ЛИФЛИ), ку-
да я поступила в 1935 году, ещё преподавали такие корифеи,
как Жирмунский, Гуковский, Иван Иванович Толстой, Про-
пп. Но вот грянул 1937 год. Профессура на глазах редела.
Так же регулярно, как лекции и экзамены, проходили в акто-
вом зале общие комсомольские собрания: исключали детей
врагов народа. Народ, как водится, безмолвствовал, голосо-
вали «за».

В тот день, когда наступил черёд моего друга, однокурс-
ника Мирона Т., я кинулась на трибуну его защищать. Па-
рень он был талантливый, тоже не как все и весь в себе. Что



 
 
 

не удивительно: при поступлении в университет он скрыл,
что отец был расстрелян за саботаж (как потом выяснилось,
безвинно). Мирон отделался строгим выговором: то ли сде-
лали скидку на «чистосердечное признание», то ли возыме-
ла действие моя пламенная речь. Это было моё первое пре-
одоление страха. Не исключено, что просто из эгоизма: про-
молчи я тогда, меня бы заела совесть.

Востребованный «Могучей кучкой» отчёт о мировоззре-
нии зря не пропал. Сформулировать кредо значило сделать
первую попытку избавиться от тисков манкурта, поработать
головой. Меня не было 25 августа 1968 года среди семерых,
что, по словам Гавела, спасли честь России – вышли на Крас-
ную площадь с лозунгом «За вашу и нашу свободу». Был
только жгучий стыд за свою окаянную родину. С диссиден-
тами мои пути не пересеклись, да и не тянула я по накалу от-
чаяния, по смелости. Была как все вокруг меня – слушала по
ночам Би-Би-Си, читала самиздат и тамиздат; «Хроника те-
кущих событий» на папиросной бумаге переворачивала ду-
шу; прочитав солженицынский «Архипелаг Гулаг», осозна-
ла: никогда не прощу.

Моя сила была в пассивном сопротивлении; никто нико-
гда не заставил меня «жить по лжи», думать, говорить, пи-
сать или переводить не то, что хочу. И, как ни парадоксаль-
но, – в тяге к донкихотам, а не к победителям. И профессию
я выбрала донкихотскую, перевод, требовательную и небла-
годарную.



 
 
 

К счастью, в Италии, у меня, лишившейся коренных
друзей и Таганки, всё же, нашлась отдушина: круглосуточ-
ная частная радиостанция Radio radicale, орган радикальной
партии с эмблемой в виде отощавшего  – один нос  – Ган-
ди, принадлежащая кучке донкихотов, сгрудившейся вокруг
двух уникумов: Марко Паннеллы и Эммы Бонино, – остро-
вок ума, бескорыстия, интеллигентности, фермент непово-
ротливого итальянского общества.

Недавно, в октябре 2003 года, в Милане произошло неви-
данное: трёхдневная конференция «Праведники Гулага», за-
думанная писателем Габриэле Нисимом, охотником за пра-
ведниками – такими, как те, кому сажают деревья в Иеру-
салиме. Конференция состоялась в театре Франко Паренти,
таком же сараеобразном, как когда-то моя ненаглядная Та-
ганка. Впервые в Италии, которая – если не считать социали-
ста-антикоммуниста Кракси  – проигнорировала советских
диссидентов (вездесущая ИКП была на коште у КПСС), дали
слово гостям Наталье Горбаневской, Елене Боннер-Сахаро-
вой, вдове Александра Гинзбурга Арине, от Солженицина –
Елене Чуковской, внучке Корнея, Сергею Ковалёву, от перм-
ского мемориала – Шмыреву и Рогинскому, Никите Струве,
сыну Юлия Даниеля – Александру… Выступили и здешние
(нас мало) – Витторио Страда о Василии Гроссмане, Юрий
Мальцев, сам посидевший в психушке, – о Петре Григорен-
ко, Манукян и Вирабян об армянском геноциде, неустраши-
мый Виктор Заславский, профессор римского университета



 
 
 

Льюисс.
Я просидела все три дня. Комок в горле ещё долго не от-

пускал, это было моё, кровное, за двадцать итальянских лет
прозвучавшее во весь голос в первый раз. Гости конферен-
ции – полторы тысячи учащихся старших классов – услыша-
ли, чем и как мы жили, и были ошеломлены – в школе этого
не проходят, более того, это замалчивают.

Радостно было встретить Арину: у нас с ней есть связу-
ющее звено – писатель Лев Разгон. Он работал когда-то в
Детгизе с её матерью, уговаривал её не препятствовать бра-
ку дочери с А. Гинзбургом (браку, оказавшемуся счастли-
вым, несмотря на все испытания). Конец второго дня Еле-
на Чуковская посвятила нам с Бьянкой Балестрой, точнее,
презентации в Католическом университете нашего перево-
да «Высокого искусства» Корнея Чуковского. Потом гурьбой
ко мне на Corso di Porta Romana. Елена – светлая личность.

В истории с Мироном я первый раз в жизни столкнулась
с человеческой подлостью. За несколько дней до собрания
он позвонил из автомата, я уже легла спать, настоял, чтобы
я оделась и вышла к нему на мороз, так как он должен сооб-
щить что-то очень важное. И поведал печальный и опасный
секрет своей биографии. Трудно было понять из его путаных
слов, что он намерен делать, – идти в комитет комсомола с
повинной или кончать с собой. Когда на другой день его не
оказалось на занятиях и выяснилось, что он не ночевал в об-
щежитии, я заметалась: что с ним, что делать? Решила по-



 
 
 

советоваться со своей подругой – умненькой, хорошенькой
блондинкой Таней И. По её мнению, надо было ждать. Потом
выяснилось, что Мирон трое суток бродил с рюкзаком где-
то за городом по лесу и вернулся с решением жить дальше:
идти каяться.

На собрании Таня, не мешкая, первой, взяла слово в «пре-
ниях» и возмутилась: о каком чистосердечном признании вы
говорите? Мирон был просто вынужден признаться, потому
что накануне проговорился настоящей комсомолке (то есть
мне) и понял, что она выполнит свой комсомольский долг
(то есть донесёт).

Тут я света божьего невзвидела и произнесла знаменитую
речь. Тане стало всё же не по себе, – на курсе повеяло ост-
ракизмом, – и она перевелась в какой-то сибирский универ-
ситет. Никто больше ничего о ней не слышал. А Мирон, хоть
и не сбрил после строгача бороду – по тем временам борода
была отягчающим обстоятельством – и, гигиенист, не изме-
нил привычки закаляться, ходил весь год без пальто и без
шапки, ещё больше замкнулся в себе. Я его жалела. Прости-
ла ему все грехи – и то, что устроил из меня посмешище:
повесил мою фотографию (стащив с доски отличников фа-
культета) над своей кроватью в общежитии на всеобщее обо-
зрение, и то, что несмотря на сцену, которую я ему закати-
ла, козырял «часами», где вместо механизма в корпус была
вставлена другая, миниатюрная, карточка. Злополучные ча-
сы я, в конце концов, сорвала у него с руки и бросила в Мой-



 
 
 

ку. Всё простила. Более того, мы подружились. Зная, что мне
предстоит экзамен по истории философии, а я прохлажда-
юсь в доме отдыха в Пушкине (нельзя было не воспользо-
ваться «горящей» путевкой), он примчался в горячую экза-
менационную пору погонять меня по предмету, который он-
то знал назубок. Будучи на десять голов выше нас всех, он
практически кончил университет с волчьим билетом: полу-
чил назначение преподавателя литературы в Бурятию, но да-
же там не удержался, потому что уличил директора школы
в воровстве.

Нигде «куркули» его, борца за правду и «социалистиче-
скую законность», не хотели. Бурятка, на которой он же-
нился, не простила ему, что, вместо чемоданов с добром,
единственным трофеем, который он привёз с войны, был
немецкий солдатский ремень с надписью на пряжке «Gott
mit uns» – «С нами Бог», и они разошлись. Вторая жена была
гуманнее. Народила ему хороших детей. Однако ближе Аба-
кана Мирона так и не пустили. Он писал мне длинные пись-
ма похожим на иероглифы почерком. Приезжая в Москву, в
«Известия», в очередной раз добиваться справедливости –
не для себя, для других, – непременно заходил. В последний
раз, перед моим окончательным отъездом пришёл, обнял и
сказал:

– Юля, не забывай родину!
Родину… твою мать! Хоть стой, хоть падай!



 
 
 

 
3. Второй диссонанс

 
Уверенно сдав приёмные экзамены в университет, я сре-

ди принятых себя не обнаружила, моя фамилия числилась в
списке кандидатов. В этом втором списке были вчерашние
школьники, а в первом – люди с трудовым стажем, в летах.
Но поскольку к занятиям были допущены все, и мы, с моло-
дыми мозгами, давали десять очков вперед рабочему классу,
никто из нас не тревожился, – до тех пор, пока в конце пер-
вого семестра кандидатов не отчислили.

С сердцем, разрывавшимся от горя и обиды, пролежав на
диване три дня, не евши-не пивши, никого не желая видеть,
не отвечая на звонки, я отправилась наниматься на работу в
какую-то захудалую библиотеку.

Мама написала письмо Сталину, де, батюшка, заступись,
тут вопиющая несправедливость. Ответа, естественно, не
последовало.

Вдруг недели через три ко мне в библиотеку прибежали
две мои школьные подруги Мирра Альванг и Таня Сперан-
ская; они поступили – одна на химфак, другая на биофак –
и очень переживали за меня.

– Юлька, дело в шляпе! – ликовала Таня. – Завтра иди на
занятия!

Танин папа, Алексей Дмитриевич Сперанский, знамени-
тый физиолог, директор ВИЭМа (Всесоюзного Института



 
 
 

экспериментальной медицины), вхожий к Сталину, позво-
нил в обком партии и всё уладил.

Горько было возвращаться в университет по блату и
несправедливо: мои товарищи по несчастью теряли год.

Человек он был разный, Алексей Дмитриевич. Лев Раз-
гон, друживший с ним в молодости, в «Непридуманном»
сильно ему кое за что пеняет и посмеивается по поводу то-
го, что ВИЭМ был задуман с одной целью – обеспечить во-
ждю народов если не бессмертие, то хотя бы долголетие. Но
как я могу забыть, что Сперанский вытащил меня из пси-
хологической ямы! Он нас, великолепную четвёрку, любил;
мы всё время мельтешили у него перед глазами в огромной
бывшей княжеской квартире с зеркальными окнами на Неву:
делали уроки, готовились к экзаменам. В семье было мно-
го горя. Танина мать то и дело в психиатрической клинике,
младшая сестра с костным туберкулёзом  – в санатории, в
Крыму; Таня после школы уехала в Москву. вышла замуж
за сына Самуила Маршака и разошлась. Почему-то, окон-
чив биофак, не занялась наукой, а стала секретарём партко-
ма института. Неудивительно, что, живя в одном городе, мы
с ней не виделись. Встретились только на сорокалетии окон-
чания школы, в Ленинграде, в нашем когдатошнем классе.
Это сложное мероприятие – ведь все разъехались кто куда,
надо было разыскать, списаться, организовала наша Мирра,
сейчас бы сказали, «пиар» – менеджер каких мало. Мы бро-
дили по школьному коридору, растроганные, читали на до-



 
 
 

щечке, подвешенной на грудь, имя-фамилию владельца, и
происходило узнавание, проступали знакомые черты. Учи-
тельниц было две: моя любимая Бахилина и немка Фреде-
рика Эрнестовна Урекки (похвали за память, читатель!) Мы
нежно любили друг друга, клялись: будем встречаться! Ещё
и поэтому так резанула слух злобная Танина фраза на обрат-
ном пути, в такси:

–  Подумай, какой гад-антисоветчик этот Ростропович!
Уехал! И прихватил ценную виолончель, которую ему пода-
рил папа (отец и дочь Сперанские играли на виолончели).

А ведь такая была хорошая девчонка, моя подруга Та-
ня Сперанская! Весельчак, фантазёрка, великая выдумщи-
ца. Есть фотография: мы вчетвером – Мирра, Таня, Мари-
на Чумакова и я – в квартире на набережной Невы готовим-
ся к балу-маскараду в Мраморном дворце. Алексей Дмитри-
евич заглянул к нам и долго хохотал над Миррой – кроли-
ком, Таней – коньком-горбунком, Мариной-кошкой и надо
мной, изображавшей кинозвезду Любовь Орлову в фильме
«Цирк», в парике маркизы, в цилиндре, и – поверх черной
амазонки со шлейфом – сетке от гамака.

Кстати, не Танька ли в пятом или шестом классе придума-
ла, что нам необходимо съездить в Мурманск – посмотреть
северное сияние? Мы жили в одном из красивейших городов
мира, люди приезжали со всех континентов, чтобы увидеть
шедевры Растрелли, Росси, Кваренги, Царское село, Петер-
гоф, сходить в Эрмитаж, в Мариинский театр, подивиться на



 
 
 

белые ночи. Но нам было мало, подавай ещё северное сия-
ние!

Где, однако, достать деньги на билеты? У Мирры были в
копилке; Таня продала за бесценок какому-то хмырю свой
велосипед; я  пошла к маминому брату Борису, и он, бла-
городно не спросив, зачем они мне, дал пятьдесят рублей.
Роковую ошибку совершила Марина: отец перед тем, как
уехать в командировку, обещал ей на день рождения некую
сумму, и она написала ему, чтобы он срочно выслал ей день-
ги. Папа позвонил маме, Маргарита Ивановна забеспокои-
лась, устроила дочери допрос с пристрастием, и та расколо-
лась. Так долго лелеемый план рухнул.

Однако в Мурманск я все же попала – в 1939 году, воз-
вращаясь из Испании через Францию морским путем, но не
через Кильский канал, как за год до этого, а в обход. Про-
гу ливаясь по перрону вдоль поезда Мурманск-Ленинград, я
подслушала несколько реплик на окающем наречии. Мужи-
чонка, сидевший на корточках с самокруткой в зубах, в от-
вет девочке, заглядевшейся на меня, возразил: «А так хучь
пенёк наряди, и тот хорош будет!»



 
 
 

 
4. В учении у В. Я. Проппа

 
Главным человеком моих университетских лет был пре-

подаватель немецкого языка Владимир Яковлевич Пропп.
Мы, зелёные первокурсники, не знали, что перед нами учё-
ный с мировым именем и что возится он с нами вынужден-
но: автора «Морфологии сказки», великого фольклориста, в
1928 году так проработали за формализм, что он стал пари-
ей. Но надо было на что-то жить, содержать семью, и он на-
шёл себе нишу в преподавании языка. В. Шкловский, тоже
хлебнувший горя, не желая рисковать, публично отрёкся от
своих провидческих идей и гневался, когда ему напомина-
ли об этом. Пропп же, от природы человек замкнутый, ушёл
в себя, умолк, заперся на замок в своём убогом жилище на
первом этаже, – квартиру ему дали только под конец жиз-
ни, – и упорно продолжал свои исследования, не сдался.

Этот по внешности Дон Кихот в миниатюре с больши-
ми печальными карими глазами и эспаньолкой был феноме-
нально талантлив во всём, что делал; много позже обнаружи-
лось, что он незаурядный прозаик, музыкант, искусствовед,
фотограф. И столь же талантливо он преподавал.

Главный секрет его педагогического мастерства заклю-
чался в том, что он умел разбудить сначала интерес к пред-
мету и, постепенно, – сокрушительную увлечённость, кото-
рая делает чудеса. Даже при скудном вначале словаре, одер-



 
 
 

жимый желанием высказаться, чтобы доказать свою правоту,
убедить или оспорить довод собеседника, ученик откуда-то
из подсознания выуживает нужные слова и, – пусть с ошиб-
ками, – но изъясняется!

Непременное условие для этого – исходить из содержания
ни в коем случае не банального школьного текста, окружён-
ного гарниром из диалогов на двух языках и дополнитель-
ных, всегда познавательных материалов, содержащих сведе-
ния об авторе, о стране, конкретные данные для размышле-
ний и споров.

Как сейчас вижу Владимира Яковлевича стоящим в сто-
ронке (для длительных выступлений он менялся местами с
докладчиками), в то время как я делаю двадцатиминутное
сообщение по-немецки, без бумажки и, видимо, толково, по-
тому что учитель с трудом сдерживает счастливую улыбку.
Да, да, счастливую, потому что – и это его третий секрет, –
Владимир Яковлевич любит преподавать, любит своих уче-
ников, без громких слов радуется их успехам, наблюдает их
стремительный рост, а те радуются его скупой похвале. И
образуется некое общество взаимного восхищения – залог
высокой успеваемости.

Власти загнали Проппа-учёного в угол; в 1940 обвинили в
антимарксизме, в идеализме, в протаскивании религиозных
идей; в конце войны, в 1944, когда университет вернули из
эвакуации, его как немца, хоть и обрусевшего (отец был из
немцев Поволжья) лишили паспорта – не пустили в Ленин-



 
 
 

град, и только заступничество ректора А. А. Вознесенского
спасло его от ареста.

Когда Семён Александрович Гонионский, заведовавший
кафедрой романских языков МГИМО, где я преподавала, за-
ставил меня написать пособие по итальянскому языку, и ко-
гда этот «Практический курс» вышел, то, взяв его, тёплень-
кий, только что из типографии, и полистав, я вдруг поняла,
что, не отдавая себе в том отчёта, применила метод Проппа.
Отсюда, наверное, его (учебника) долголетие: первое изда-
ние – 1964, второе – 2000, последнее – 2010. Видит Бог, по-
лучив от московского издательства «Цитадель» в конце 90-
х гг. предложение заключить контракт на перепечатку, я от-
бивалась – учебник устарел, писался в советское время, в го-
ды, когда русская интеллигенция возлагала надежды на ита-
льянских коммунистов, бо они – с «человеческим лицом».
Все эти доблестные партизаны, освободители Италии от на-
цизма (враньё: освободили американцы и англи чане) и бор-
цы за мир, науськиваемые Сталиным в своих интересах, –
позор на мою голову.

Гостивший у меня в Милане Лев Разгон, слушая мой раз-
говор по телефону с директором московского издательства,
делал мне выразительные знаки, – мол, соглашайся, а не со-
гласишься, всё равно напечатают, только ничего не заплатят.
Напечатали и даже заплатили тысячу долларов. Выбросили
только дополнительный текст на употребление глаголов в бу-
дущем времени, а именно – отрывок из речи Хрущева на



 
 
 

съезде партии, на сей раз воспроизведённой в газете «Уни-
та», где генсек объяснял, как советские люди, начиная с 1980
года (!), будут жить при коммунизме. (Знаменитый доклад
на XX съезде о культе личности Сталина «Унита» зажала).

Есть в «Практическом курсе» и рассказ моего друга Мар-
челло Вентури, с которым я тогда ещё не была знакома, – под
заглавием «Оружие – на дно моря!». Нынешний утробный
антикоммунист, в прошлом, до венгерских событий 1956 го-
да, – и коммунист, и партизан, и зав. литотделом «Униты»,
гневно осуждает в нём империалистов – поджигателей вой-
ны. Ну что ж, не будем выбрасывать слово из песни, – что
было, то было.

Прав итальянец, с группой волонтёров ездивший помо-
гать чернобыльским детям, что написал мне, на адрес ве-
нецианского университета, возмущённое письмо по пово-
ду «красного» «Практического курса итальянского языка»,
приобретённого им в Москве для русских друзей. «Синьо-
ре Добровольской надо бы самой там пожить, тогда бы узна-
ла!» – возмущался он. Я ему ответила, объяснила, что учеб-
нику более полувека, чего издатель, вопреки моей просьбе,
не указал, била себя в грудь, хвалила его за разумный образ
мыслей, предлагала любую помощь, но он не откликнулся.

Интересно, однако, что нынешние молодые русские, вы-
учившие итальянский язык по пресловутому «Практическо-
му курсу», его коммуняцкого привкуса не замечают: им всё
равно! Более того, появилось «Общество итальянистов им.



 
 
 

Добровольской», полагавшее, что я давным-давно на том
свете. – Как умерла?! – возмутилась моя венецианская сту-
дентка, познакомившаяся в Москве с Сергеем Никитиным, –
мне через месяц ей экзамен сдавать!

Легко сказать «береги честь смолоду»… Увы, всё мое по-
коление «экс», почти все в ней были или числились, в КПСС.
Важно не оказаться в числе застрявших, осмыслить, что с
нами произошло и не бояться признать, что в советских мер-
зостях все мы косвенно виноваты. Так считал и отсидевший
семнадцать лет писатель Разгон – главный обвинитель, вме-
сте с Владимиром Буковским, на официально так и не состо-
явшемся суде над КПСС.

Пропповские идеи так вошли в мою плоть и кровь, что
когда мне пришлось в Италии менять профессию, препода-
вать русский язык и сочинять «Русский язык для итальян-
цев», учебник получился зеркальным отражением «Практи-
ческого курса итальянского языка», только содержательнее:
писала я его уже на свободе, без оглядки на цензора.

С тех пор, как в 1935 году я вошла в класс к В. Я. Проп-
пу, прошло долгих двадцать девять лет, и каких… Понаде-
явшись, что Владимир Яковлевич не забыл меня, я послала
ему экземпляр «Практического курса», и вот что он ответил:

Ленинград, 23 янв. 1965

Liebe Genossin Brill!2

2 (нем.) Дорогая товарищ Брилль!



 
 
 

Дорогая Юлия Абрамовна!
Простите мне это двойное обращение. Дело в том,

что я Вас помню только как Gen. Brill, помню и
как сейчас вижу Вас перед собой, молодую, живую
и экспансивную, умненькую студенточку. А из Вашей
книги я увидел, что Вы же  – Юлия Абрамовна
Добровольская, и обязан верить этому тоже, и вот я
обращаюсь и к той, и к другой.

Вы не представляете себе, дорогая Genossin Brill,
какую живую и острую радость Вы доставили мне
Вашей книгой, с выходом которой я Вас от души
поздравляю. Erstens haben Sie etwas sehr tuchtiges gelustet3,
и это всегда радостно видеть в своих учениках. А
во-вторых, та память, которую Вы обо мне храните,
показывает мне, что я не совсем зря жил, что что-
то осталось, какие-то семена взошли и дали всходы и
плод. Ваша книга мне очень понравилась, методически
она мне кажется и правильной, и интересной, что-то от
моих установок в ней несомненно есть. Когда-то я за
одно лето изучил итальянский язык (мне нужно было
читать фольклорные тексты), прочёл целиком «Cuore»
и, можно сказать, полюбил этот язык, хотя сейчас уже
позабыл его.

Теперь я уже сильно старенький, но пока ещё
шевелюсь; немецкий я уже лет 20 как не преподаю,
читаю курсы русского фольклора.

В университете такой же беспорядок, какой в нём
был всегда. Ваша книга, посланная мне 31 дек., была

3 Прежде всего, Вы сделали очень полезное дело.



 
 
 

мне вручена 21 янв. 65 г.

Ich wunsche Ihnen, liebe Genossin Brill, viel Gluck und
Erfolge. Sie waren immer eine grosse Optimistin, immer
lebensfroh und energisch. Hoffentlich sind Sie so geblieben.4

Большое, большое Вам спасибо!
Ваш…

Читая итальянские журналы и газеты (спасибо «журнали-
сту-джентльмену», корреспонденту миланской «Джорно» –
Луиджи Визмаре (так мне его представил мой друг Паоло
Грасси), снабжавшему меня прочитанными номерами, я вы-
резала рецензии на итальянские издания Проппа и посылала
их ему. Владимир Яковлевич грустно благодарил:

 
КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ

 
Куда… Москва
Ул. Горького 8, кв. 106
Кому… Юлии Абрамовне Добровольской
Адрес отправителя:…
Л-град М-66, Московск. Пр. 197, кв. 126. В. Пропп.
24 II 67
Спасибо Вам, дорогая Юлия Абрамовна, за то, что

меня не забываете и за присылку рецензии, которая

4 Я желаю Вам, дорогая товарищ Брилль, большого счастья и успеха. Вы всегда
были оптимисткой, неизменно жизнерадостной и энергичной. Надеюсь, вы такой
и остались.



 
 
 

меня, конечно, очень радует. Эйнауди издал уже три
моих книги и собирается ещё издать сборник статей.
Увы, в Италии меня знают лучше, чем в СССР!

Всего, всего Вам лучшего! Ваш…

Сдавая экзамены после возвращения из Испании, я обыч-
но получала свои пятерки не за ответы по предмету: невы-
ездным экзаменаторам было интереснее расспросить меня
о том, что я видела. Экзамен по немецкому языку вылился
в расставание. «Ваш артикуляционный аппарат создан для
немецкого», – уверял-укорял меня Владимир Яковлевич. Но
пути назад не было. Так же, как когда мне пришлось пожерт-
вовать испанским ради итальянского.

В подаренной мне кем-то когда-то двойной рамочке пере-
до мной всегда два дорогих лица: улыбчивый брат – Лёва в
пилотке и Владимир Яковлевич Пропп с большими печаль-
ными глазами.



 
 
 

 
5. Германист и германистка,

романист и китаистка:
четверо неразлучных

 
 

Гриша
 

Начну с конца. С некролога в «Невском времени» от 10
апреля 2002 года, где мы читаем: «Он человек был в пол-
ном смысле слова» – Григорий Юльевич Бергельсон, журна-
лист, переводчик, редактор, педагог. В 1939-45 годах – воен-
ный корреспондент в Карелии и Германии, присутствовал на
Нюрнбергском процессе, организовывал помощь немецким
писателям. В 1947 майор Бергельсон, причисленный к кос-
мополитам, пошёл учительствовать в школу, а как полегча-
ло, стал сотрудником издательства «Художественная лите-
ратура» и преподавателем Ленинградского Педагогического
института им. Герцена. Переводил Ницше, Гауптмана, Бёл-
ля, Кристу Вольф, Гюго, Фуэнтэса… Абсолютно порядоч-
ный, кристально чистый».

Добавлю: добрый, милый, нежный.
В некрологах округляют и преувеличивают, а здесь все

правда. Почему же наша любовь сошла на нет? Единствен-



 
 
 

ное объяснение, какое мне приходит в голову, это что мы
с Гришей были слишком похожи, из одного теста. И ещё:
что мы доросли до возраста любви, не оформившись, неис-
кушёнными, ничего, кроме книжного, о ней не зная.

У меня уж точно было запоздалое развитие – то ли Таня
Ларина, то ли тургеневская девушка, то ли продукт культуры
патриархальной крестьянской России, то ли филистерско-
го советского воспитания… Какая – то сверхпрюдери. Сло-
вом, ненатурально я, двадцатилетняя, была устроена. Когда
мне назначил свидание – цинично, без лишних слов, – фа-
культетский сердцеед Женя Н., бывший лётчик и настоящий
мужчина, я в последний момент решила остаться дома, при-
дравшись к тому, что в тот день из-за похорон академика
Ивана Павлова плохо ходили трамваи. Сковывало и созна-
ние, что имя нам, очарованным Женей, – легион.

Моя сентиментальная биография состоит, в основном, из
отвергнутых предложений, упущенных возможностей, несо-
стоявшихся романов. С другой стороны, претенденты непре-
менно хотели жениться, нельзя же так… Иной раз я дорого
за это платила. Так, Лев Копелев5 в начале 40-х годов люто
и бурно возненавидел меня за то, что я не вышла замуж за
его лучшего друга Мишу Аршанского, чуть не довела его до
самоубийства.

Всеведущее и всепонимающее общественное мнение  –
считай весь филфак – мне не простило, что я не вышла за-

5 Лев Копелев – писатель, переводчик с немецкого.



 
 
 

муж за Гришу. Но хуже всего оказалось то, что по какой-то
маловажной причине мы с ним, такие родные, потеряли друг
друга и не пытались восстановить связь: он – в Ленинграде,
я – в Москве, узнавали друг о друге от общих друзей. Ко-
гда в начале 1938 некто в сером из наркомата обороны отби-
рал в переводчики для Испании отличников, лучший из нас,
Гриша, был отвергнут из-за тётки в Америке. Я, не плакса,
плакала от жалости, обиды, нежности и даже какого-то ощу-
щения вины перед ним. Они с Лёшей Алмазовым взяли ре-
ванш – вечерами работали в детском доме для испанских де-
тей и выучили испанский не хуже нас, отобранных – избран-
ных.

 
Валя

 
Валина мать Зоя в юные годы, будучи сестрой милосер-

дия, влюбилась в поправлявшегося после ранения офицера
по имени Владимир Исако́вич; они поженились, и у них ро-
дились близнецы – мои одногодки Валерия и Ирина. Толь-
ко папа в один непрекрасный день исчез – бесследно, навсе-
гда. Зоя умерла, оставив дочек своей сестре – красавице Ксе-
ше, Ксении Александровне Якобсон, первый муж которой
был расстрелян; второй, Евгений Ряшенцев, после Испании
сколько-то отсидел и рано умер. Он усыновил Ксешиного
Юру, ныне известного московского поэта Юрия Ряшенцева.



 
 
 

От помощи академика физика Мандельштама, дяди ис-
чезнувшего зятя, Ксеша гордо отказалась и содержала семью
одна – вязала кофточки на продажу. Но нависла сугубо со-
ветская угроза: лишиться жилплощади покойной Зои в Ле-
нинграде, двух комнат в коммуналке на Петроградской сто-
роне. И Ксеша отвезла девочек в Ленинград. Им было лет
по одиннадцати, когда они начали самостоятельную жизнь,
Ксеша наезжала раз в месяц. Кончив школу, они обе посту-
пили на восточное отделение ЛИФЛИ  – филфака, Валя  –
изучать китайский, Ира – японский. Валина комната стала
штаб-квартирой нашей четвёрки – великое благо в перена-
селённом городе, где в семьях жили друг у друга на голове.
Лёша, иногородний, жил в общежитии.

Из какого парка приволокли в Валину комнату и поста-
вили в угол, на пол, мраморную, в изящной сидячей позе,
обнаженную деву-нимфу, кем-то прозванную Стеллой Иоси-
фовной, так и осталось неизвестным. Рядом с ней протекало
почти всё наше внеуниверситетское общение. Из соседней
комнаты иногда присоединялась к нам Ира.

На втором курсе, знакомясь с библиографией для кур-
совой работы, Валя обнаружила среди авторов монографий
профессора Львовского университета Вл.  Вл.  Исакóвича.
Первое потрясение: отец жив. И второе: стало быть, на рас-
стоянии многих километров и лет сработали востоковедче-
ские гены.

Получив после окончания университета назначение кор-



 
 
 

респондентом ТАСС в Пекине, уже одетая в заграничное
(полагалось по штату), она никуда не поехала, – кто-то стук-
нул про папу за границей.

Валя вышла замуж за тассовца Марка Шугала, всю войну
они проработали на хабаровском корпункте, потом верну-
лись в Москву, купили кооперативную квартиру в писатель-
ском доме у метро Аэропорт и зажили с редкими просвета-
ми в виде тамиздатской книги, самиздатской рукописи или
застолья с самым остроумным человеком Советского Союза
Зямой Паперным, его женой Лерой и верным другом писате-
лей-новомирцев Асей Берзер. Зяма придумал ставший нам
тогда девизом тост: «Да здравствует всё то, благодаря чему
мы несмотря ни на что!», актуальный по сей день.

Наша тоненькая, черненькая Ирочка сходила замуж за
Георгия Макогоненко – щирого молодца в вышитой укра-
инской рубашке, впоследствии маститого профессора рус-
ской литературы, и одновременно сменила японистику на
русистику. Макогоненко вскоре заменил её поэтессой Оль-
гой Берггольц, та пила, жизни не было; разлучница-Ольга
жаловалась на мужа Ире. Непоправимый удар нанёс Ирине
Исакович наш однокашник Ефим Эткинд, блестящий знаток
поэзии и, после Чуковского, лучший теоретик перевода. Не
со зла, а эгоистически не подумавши о последствиях, своей
крамольной фразой в предисловии к книге, которую Ира ре-
дактировала в «Библиотеке поэта», мол, русские переводы
потому лучше всех, что их делали звезды – Пастернак, Ах-



 
 
 

матова, Заболоцкий и др. – ввиду невозможности печатать
своё. «Библиотеку поэта» секретарь ленинградского обкома
партии Толстиков разгромил, и Иру уволили с волчьим би-
летом. Тяжело болеть и умирать она уехала в Москву, к ов-
довевшей сестре.

Мы с Валей любим друг друга по-прежнему, я ей звоню,
стараюсь не упускать из вида. Нам крупно повезло – это из
серии «тесен мир»: Станевский, мой друг и бывший ученик,
вернулся из Грузии, где он был послом, и, уже на пенсии,
они с Людой обосновались в московской квартире, которая
оказалась в соседнем доме с Валиным. Более того, между их
домами есть переход, так что Людочка, не одеваясь, может
сбегать к Вале – отнести ей, с пылу с жару, биточки или Фе-
ликс – закрыть неподдающуюся фрамугу. Даже моя крити-
канка Валя признаёт, что Люда – чудо, ангел во плоти.

Спасибо Мариэтте Чудаковой, она мне обещала не остав-
лять Валю без работы, доставать переводы с английского. Ва-
ля признает, что хоть тексты иностранных русистов – мусор,
но не будь их, был бы склероз. Юру Сенокосова я тоже упро-
сила дать ей перевод книги бывшего английского посла в
Москве; книгу Валя ругала, но гонорар получила очень при-
личный. Её точит, что это всё благотворительность (хотя бы
потому, что она без компьютера, пишет от руки). Но лучше
так, чем никак. А ведь какой талант, как пронзительно умна,
вкус безукоризненный! В давние годы она, единственная из
всех нас верноподданных, всё поняла про советскую власть:



 
 
 

дошла сама. Ксеши давно нет, нет её в гостеприимном доме
с необъятным круглым столом в столовой, – она уверяла, что
стол принадлежал Григорию Распутину. Слава Богу, жив и
много пишет Валин двоюродный брат Юра. Тот самый, что
приехал за мной в самый чёрный день моей жизни, чтобы
увезти из мужниного дома к ним с Ксешей, в Языковский
переулок.

 
Лёша

 
Нижегородец Алексей Алмазов, как и Гриша, был на курс

старше нас с Валей, учился на романском отделении и был
прирождённым лингвистом. Моя мама говорила, что ему на
роду написано стать академиком. Не тут-то было. Отец-ад-
вокат сгинул в лагерях, да и Лёша тоже по-своему сгинул.
Его мать, после университета, больше ни разу своего един-
ственного сына не видела. В начале войны он пошёл в опол-
чение. Под Ленинградом стояла испанская «голубая диви-
зия», он попал в плен и был определён переводчиком. Всё!
Путь назад был заказан: коллаборационист! С отступающи-
ми частями он очутился в Германии, потом уехал в Арген-
тину. В Буэнос-Айресе женился на русской интеллигентной
девушке Вере, перебрались в Штаты, в Вашингтон; препода-
вал испанский язык. У них трое детей, два сына и дочь, один
сын дипломат. Добротная, прочная семья. Ни у кого из нас
троих такой не было и нет, мы, все трое, бездетные.



 
 
 

Моей первой поездкой «за рубеж» из Италии был вояж на
концерт Нины Бейлиной в Карнеги Холле (она прислала мне
билет Милан – Нью-Йорк и обратно), а второй был в Париж,
к Фиме Эткинду. Ещё жива была его жена Катя, очень встре-
воженная тем, что Фиме предстояло вскоре идти на пенсию.
Бездействие ему, однако, не грозило, его наперебой пригла-
шали с лекциями на все материки. От него-то я и узнала, что
Лёша в Вашингтоне и получила адрес.

В ответе Леши на моё письмо не было особого удивления,
он уже знал, что я «за бугром». «Половина филфака в Аме-
рике», – констатировал он.

Теперь мы в переписке и в перезвоне. Услышав его ни-
жегородский говорок в первый раз после сорока с лишним
лет, я растрогалась. Он, напротив, показался мне насторо-
женным: ведь я знала, кто мой собеседник, а он, через столь-
ко лет… кто перед ним?

Когда-то самым ласковым словом у него было «ты смеш-
ная», а теперь? Постепенно оттаял. И Вера у него славная.
Когда Лёше надо послать мне книгу почитать, на почту хо-
дит она, у него плохо с ногами.

Мой проект устроить переписку-перекличку старых дру-
зей из четырех городов, – Ленинграда, Москвы, Вашингтона
и Милана, – рассказать друг другу о том, что произошло с
тех пор, как мы расстались, и издать под одной обложкой,
был принят вяло, практически отвергнут. А могло бы быть
интересно.



 
 
 

Кстати, об Эткинде. Несколько лет назад Фима приезжал
в Милан на пушкинскую конференцию, выступал послед-
ним, блестяще, лучше всех. На другой день они с его второй
женой, славной Эльке Либс, просидели у меня до часу ночи,
мы много о чем поговорили-повспоминали. Я его безуспеш-
но пытала, почему его парижская ученица, вдова Иосифа
Бродского, полурусская-полуитальянка Мария, не дала изда-
тельству «Адельфи» разрешения печатать Фимину книжку
«Процесс Бродского», переведённую мной, вместе с одной
моей ученицей, на итальянский язык. Эткинд с Бродским
разошлись. А ведь Фиму вынудили эмигрировать, главным
образом, за то, что он заступился за «тунеядца». Странно,
оба нобелевских лауреата, которым Эткинд самоотверженно
помогал, отвернулись от него…

Вспомнили мы и то, что я не оправдала его доверия: Эт-
кинд (с Н. Гребневым и М. Шагинян) в 60 годах дал мне ре-
комендацию для вступления в труднодоступный для интел-
лигентного человека Союз писателей СССР, источник нема-
лых благ. Я им прене брегла ради мало кому известного и
совершенно донкихотского итальянского «Пен-клуба».

Через три недели Фимы не стало: рак.



 
 
 

 
6. Испания

 
«В Испании ты сражалась за правое дело,

которое, к счастью, было проиграно».
Мераб Мамардашвили

 
Под знаменем пролетарского интернационализма

 
Это было бездумное и жуткое время, осень 1937 года. Без-

думное потому, что мы, «ровесники Октября», «комсомоль-
цы тридцатых годов», горели пламенем революционной ве-
ры (ибо всё брали на веру), были чисты помыслами, прямо-
душны, восторженны, словом, как были задуманы гомунку-
лами, такими и выросли.

Жуткое потому, что полным ходом шли аресты. У нас на
филологическом уводили прямо с лекций: готовились про-
цессы. Некоторые кафедры, – японского языка, например, –
остались без преподавателей. Особенно ошеломил арест сту-
дентов-немцев, антифашистов, чудом вырвавшихся из лап
гестапо; для нас они были героями, живой легендой… От ге-
стапо, стало быть, ушли, а от советских органов – нет…

«Сын за отца не отвечает», – великодушно объявил Ста-
лин. Ещё как отвечал! Перед очередной людоедской акцией
вождь имел обыкновение провозглашать диаметрально про-



 
 
 

тивоположный, благородный принцип.
Мы верили прекрасным словам и не видели чёрных дел.

Будем откровенны: боялись видеть, не хотели видеть. До
поры. Впрочем, многие из чувства самосохранения или по
недомыслию так и прожили жизнь в шорах.

Нас с младых ногтей воспитывали в духе так называемого
интернационализма. Кто не помнит трогательного негритён-
ка из кинофильма «Цирк» Григория Александрова с Любо-
вью Орловой! Антисемитизма вроде не чувствовалось; «жи-
ды и большевики», делавшие Октябрьскую революцию, ча-
стично оставались у кормила. У нас, тогдашних, ещё не пе-
реживших ни «добровольных присоединений», ни космопо-
литизма, ни танков в Праге, ещё не прочитавших Оруэлла и
Солженицына, интернационализм был в крови.

Самым ярким его проявлением стала вовлечённость всем
сердцем в испанские события: ведь столкнулись добро со
злом, фашизм и антифашизм. Так же трепетно, как мы, еже-
дневно передвигая флажки на карте, следили за Граждан-
ской войной в Испании идеалисты в других странах, в за-
гадочной загранице, где каждый волен поступать по своему
усмотрению: захотел сражаться за правое дело в Интернаци-
ональной бригаде, купи билет и поезжай! А мы, за желез-
ным занавесом, даже помыслить о таком не могли. Поэтому
я только досадливо отмахнулась от настырного Семёна Гим-
зельберга с четвёртого курса (я была на третьем), который
стал мне что-то бубнить про человека из Москвы, якобы на-



 
 
 

биравшего переводчиков испанского языка.
– Не отвлекай, мне некогда, – видишь, тут ещё конь не

валялся!
Мы готовили актовый зал к осеннему балу. Студенчество

увлекалось вечерами и танцами; вдруг, необъяснимо поче-
му, после жестоких гонений на джаз как «отрыжку буржуаз-
ного Запада», разрешили дотоле искоренявшиеся фокстро-
ты и танго, блюзы и румбы. (Не для того ли, чтобы перекрыть
треск выстрелов расстрельных команд?) Веселились до утра,
до того, как сведут мосты через Неву.

К своим общественным поручениям я относилась истово.
Лёша надо мной подтрунивал. Как ревниво-неодобрительно
смотрел на моё самаритянское отношение к бородатому ги-
гиенисту и ортодоксальному марксисту Мирону Т.

В этот вечер, сверх обычной программы, – инициатива би-
ла ключом, – ещё готовили угощение: чистили, мыли, рас-
кладывали на подносы живописными натюрмортами сырые
овощи. Зал декорировали сосновыми гирляндами, рисунка-
ми и стихами, которые сочинял длинный, белобрысый, кос-
ноязычный Валя Столбов, впоследствии большой издатель-
ский начальник. На этот вечер, помню, пришел Владимир
Яковлевич Пропп, и мы долго сидели с ним в «зимнем са-
ду» – закутке, отгороженном кадками с фикусами.

В разгар этой кутерьмы меня вдруг вызывают вниз, в де-
канат. Господи, неужто в самом деле?…

В кабинет декана, где сидел некий майор в штатском, я



 
 
 

примчалась в таком взвинченном состоянии, что, не дослу-
шав поучения:

– Вы не спешите с ответом, взвесьте, работа нелёгкая, со-
пряжена с опасностью для жизни…, – выпалила:

– Я согласна!
Условием контракта было неразглашение тайны, гермети-

ческая секретность.
Как они себе представляли? Что девчонка, живущая на

иждивении родителей, не скажет отцу с матерью, куда уез-
жает на неопределённый срок? О том, что в Испании воюют
наши летчики, танкисты, что нет ни одной крупной респуб-
ликанской воинской части без совет ского советника, знал
весь мир, трубила пресса; в неведении должны были оста-
ваться только советские люди, кстати, искренне сочувство-
вавшие испанским республиканцам. Почему?

Дома я просто сказала, что уезжаю. Надолго. Мама упав-
шим голосом спросила:

– В Испанию?
– Да.
– А, может быть, не стоит? Страшно…
Отец молчал, ждал, что я скажу.
– А если бы предложили вам, вы бы отказались? То-то!
Больше до самого отъезда к этой теме не возвращались.

Братик Лёва ликовал и гордился сестрой.
Майор отобрал десяток студентов-«западников» с разны-

ми языками (испанский тогда в университете не изучался).



 
 
 

Начальство спешило, срочно требовалась смена выдохшим-
ся за два года интуристовским переводчикам. Опыта в этих
делах не было, в лингвистические тонкости не вдавались.
То, что легче обучить испанскому языку человека, знающего
романский язык (например, французский), начальству было
невдомёк и во внимание не принималось. Критерий отбора:
общественное лицо, успеваемость и, главное, – анкета, по-
этому «будущего академика» Лёшу даже не потревожили –
репрессирован отец, а Гришу отсеяли при засекречивании:
его мать переписывалась с родной сестрой, жившей с 1905
года в США.

На всё про всё дали 40 дней. Занятия устроили на курсах
Интуриста, вёл их милейший человек, пожилой добродуш-
ный аргентинский еврей Абрамсон, только что вернувшийся
из Испании, где оставались переводчицами две его дочери;
старшая, Лина, стала женой Хаджи Мамсурова – героя с бо-
евой кличкой «Ксанти».

Абрамсон знал испанский как родной, но преподавать, да
ещё без пособий, увы, совсем не умел. После первых уро-
ков стало ясно: надо выкарабкиваться своими силами. Я ти-
хо паниковала. Время идёт, как быть? Посоветоваться не с
кем, да и нельзя, надо хранить государственную тайну. Взяла
в библиотеке книжку испанского автора, – попался какой-то
роман Пио Барохи, – и стала читать, вернее, расшифровы-
вать слово за словом, со словарём, по догадке. Просиживала
по десять часов кряду. За первый день одолела пять строк,



 
 
 

за второй чуть больше, а в конце месяца – всю книгу. Кое-
чего нахваталась, конечно, но в голове была полная мешани-
на. Теплилась надежда, что на месте дадут время оглядеться,
подучиться. Но нет, не дали. Ни одного дня.

 
Ленинград – Гавр – Барселона.

 
Сорок дней испанизации пролетели – не успели оглянуть-

ся, и новоиспечённых переводчиков повезли в Москву, на
спецбазу для отъезжающих за рубеж – экипировать, подвёр-
стывать под загра ницу.

Смех и грех во что там обряжали!
Я слыла модницей. У меня имелась торгсиновская го-

лубая кофточка джерси, равноценная маминому золотому
кольцу, и белый беретик из того же Торгсина.

На базе царил образцовый порядок, отделы плотно уком-
плектованы, но чем… Что там носят заграницей  – откуда
нам знать; в железном занавесе ведь ни щелочки, ни просве-
та.

Меня выручила интуиция, – я решила ехать в чём стою,
отказаться от маркизетового платья с оборочками, от соло-
менной шляпы с розой из мадеполама и от прочих аксессуа-
ров за гр аничной жизни, какой её представляло себе хозяй-
ственное управление наркомата обороны.

Но у нас были попутчики – лётчики: они только что закон-
чили на Украине авиационное училище, у них иного выхода,



 
 
 

как надеть выданное на базе «штатское обмундирование»,
не оставалось. А выдали им серые коверкотовые костюмы.
Что уродливые, полбеды, но совершенно одинаковые!

Поначалу никто не придал этому значения. Насторожили
немцы в Киле. Наш теплоход «Россия» медленно плыл по
узкому Кильскому каналу; справа, вдоль дамбы, прохажива-
лись щеголеватые офицеры в фуражках с высокими тулья-
ми – первые увиденные нами живые фашисты. Сообразив,
что пароход советский, они тоже впивались взглядами в лица
на палубе. Особой проницательности не требовалось, чтобы
в наших хлопцах – молодцах как на подбор, привычным же-
стом одёргивавших вместо гимнастерок одинаковые ковер-
котовые пиджаки, распознать профессиональных военных.

Едут во Францию? Значит, в Испанию, воевать. Коль на
то пошло, вот когда соблюдать бы секретность – не пускать
ребят на палубу. Да секрет-то был полишинеля.

Встречать «Россию» в  Гавр приехала из Парижа жена
посла, сухощавая миниатюрная дама средних лет в строгом
тёмном костюме с белой гарденией в петлице, – первая эле-
гантная женщина, какую я видела живьём, не на киноэкра-
не. (Тогда у советских послов ещё были стройные элегант-
ные жёны, те, что превратились, – злорадствовал Берия, – «в
лагерную пыль»).

При виде наших соколов, она оторопела: как из одного
приюта!

– Товарищи, не задерживайтесь, скорее в гостиницу!



 
 
 

Хозяин гостиницы – свой человек, у него перевалочный
пункт для всех прибывающих морем из Ленинграда и Одес-
сы, он-то ничему не удивляется. Но на следующее утро…

Был Троицын день. Праздничная толпа заполонила весен-
ние улицы Гавра. В воздухе стоял устойчивый запах ванили,
шоколада и ещё чего-то кондитерского. Маленькие принцы
Фаунтлерои в наутюженных брючках, в лайковых перчаточ-
ках, и их кукольного вида сестрички степенно вышагивали
рядом с набриллиантиненными папами и надушенными ма-
мами в замысловатых шляпках, увенчанных цветами, перья-
ми, птицами (Под конец у меня создалось ощущение, что эти
немыслимые шляпки заслоняют от меня Францию).

Свои добротные светлые костюмы мужчины носили, как
наши старые мхатовские актёры – ноншалатно, как не умели
носить у нас.

В скобках. Я за всю свою, правда, не долгую ещё жизнь
видела только одного элегантного мужчину – нашего про-
фессора античной истории Льва Львовича Ракова. Ему бы-
ло ловко в хорошо сшитом костюме с ослепительно белым
платком, выглядывавшим из бокового кармашка. Он тоже
носил его непринуждённо. Артистично двигался. Мог поста-
вить ногу на стул, увлёкшись. Отсидел своё. Потом стал ди-
ректором Ленинградской публичной библиотеки.

За столиками уличных кафе сидели такие же довольные
жизнью и собой дамы и господа, попарно или целыми семья-
ми, ели мороженое, пили из высоких стаканов разные цвет-



 
 
 

ные напитки, раскланивались со знакомыми.
Совершенно как в театре!
Изобильную сытую Францию после Испании я видела уже

другими глазами, горестно: у них за спиной кровь и смерть,
а им хоть бы что.

В ожидании «России» мы провели месяц в Париже. Труд-
но было перестроиться. Почему-то запомнилась пожилая да-
ма (в шляпке с перьями) за соседним столиком в ресторане,
как изящно, ножом и вилкой, чистила она яблоко. Не пре-
льщали даже «дамское счастье» – магазины. Все что я зара-
ботала за год, я истратила за один день накануне отъезда об-
ратно в Гавр. Запланированно я купила отрез шоколадного
цвета, подарок брату Лёве, на его первый и последний в жиз-
ни взрослый костюм. Как он ему шёл! Не говорите мне, что
не платье красит человека: глупости! Всё остальное – сходу:
меня ждало такси. Куда ехать, решал шофёр. В бутике поме-
рила пальто: годится. Но продавщица принесла ещё три, од-
но другого лучше. Остановилась на двух, стою, думаю, какое
предпочесть. А она психолог:

– Возьмите оба за полторы цены!
И завернула мне два почти одинаковых…
От этой Франции, когда я попала в Париж в 1983 году, не

осталось и следа: толпа неузнаваемо демократизировалась.
Какие там шляпы, все в джинсах!

Мы бы праздношатались по Гавру и глазели вокруг ещё
долго, если бы вскоре сами (особенно – коверкотовая коман-



 
 
 

да) не стали объектом пристального, естественно, нежела-
тельного внимания.
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