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Аннотация
Новый роман Дениса Соболева «Легенды горы Кармель»

погружает читателя в захватывающий, очаровывающий и
страшный мир Восточного Средиземноморья и человеческого
бытия.

Соболев пишет о поиске прошлого, на который мы все
обречены, прошлого меняющегося, часто почти неуловимого,
но при этом столь значимого. Это книга о человеческой душе,
погруженной в неподвластную ей историю, о течении времени, о
неизбывной трагичности человеческой жизни, о существующем
и несбывшемся, о надежде, самообмане и утрате иллюзий, об
обретении значимого. Это книга о городе и месте. На протяжении
двух тысяч лет разные эпохи и культурные миры проходят сквозь
город и отражаются в его легендах, мечтах и фантазиях.

За последние несколько лет проза Соболева приобрела новую
актуальность и созвучность для российского читателя. Его
«Легенды» возвращаются к, казалось бы, давно отброшенным
проблемам души и слова, человечности и сострадания, верности и



 
 
 

корысти, мира и войны, к тонкой границе между необходимостью
защищать свою страну и эксцессами многословного патриотизма.
Главы романа рассказывают не только разные истории, но и о
разных способах видеть мир, думать и говорить о нем. Они
требует от читателя и внимания, и критического взгляда. Эта
непривычная книга отказывается думать вместо читателя, но
стремится думать вместе с ним.
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Сказка первая. Про великого
поэта Соломона ибн Габироля

и фарфоровую куклу
 

Атака снова захлебнулась в огне и пыли. Коротко стре-
котали автоматы, дольше – пулеметы; глухо рвались мино-
метные снаряды. Бинт-Джибейль опять лежал внизу, меж-
ду холмами, окутанный дымом. Он казался больше, чем был
на самом деле, – в его дымном покрове, в густом мареве –
скопище серых бесформенных домов на узких кривых ули-
цах без всяких признаков старины. Крыши с торчащей ар-
матурой, бетонные стены, помойки, кучи какого-то мусора,
следы поспешного бегства жителей, разбитые машины – уже
полуразрушенный. И где-то там внизу прятались боевики, в
своих бесчисленных подвалах и туннелях. Все повторялось
со страшной, неумолимой, неотвратимой логикой сна – и се-
рые выгоревшие холмы вокруг, и густой воздух, наполнен-
ный позднеиюльской жарой, и подбитые бронетранспорте-
ры, и крики, и тишина, и перебежки, и атаки, и длинный
дальний дым гранатометов. Они уже входили в этот город и
вернулись, и входили в него снова, стреляли на улицах, спо-
тыкались о камни, в густых клубах пыли и дыма несли на се-
бе трупы к вертолетам, которым было разрешено садиться не
больше, чем на минуту. И снова вышли из Бинт-Джибейля,



 
 
 

и теперь снова должны были в него вернуться. Смысл при-
казов не был ясен, да и, похоже, давно уже не было никакого
смысла. Трещали дальние очереди, поднимались клубы пы-
ли. Менялись имена убитых, менялись лица раненых, а этот
проклятый город все снился и снился. А потом наступила
тишина.

Тишина продолжалась и тогда, когда Юваль снова увидел
окружающий мир. Все было чуть затуманенным, как будто
дым и пыль от минометных разрывов еще не рассеялись. Но
потом по левую руку он увидел стойку из тонкого металла
с раздутыми полиэтиленовыми пакетами капельниц. Ткань
подушки была чистой и мягкой, а тело, хоть и наполненное
тяжестью, почти не болело. После некоторых усилий Юваль
нащупал в памяти какие-то отрывочные картинки – носил-
ки, на которых его несли так низко, пригнувшись к земле,
что ему казалось, что он плывет прямо над пожухшей тра-
вой, пробивающейся сквозь сухую каменистую землю, ров-
ный шум вертолетных моторов, светло-зеленые халаты и ли-
ца врачей – но все это было столько раз виденным и наяву,
и еще больше в скверных фильмах, что он так и не смог
понять, что же из этого действительно происходило с ним
самим. Так он и лежал, прижавшись щекой к подушке, по-
ка – какой-то тихой вкрадчивой походкой – не вошла мед-
сестра. Он повернул голову, белое пятно подушки вспыхну-
ло и погасло. Он улыбнулся сестре; мир обозначился четче,
но все же не так, как раньше, как будто за время его отсут-



 
 
 

ствия этот мир потерял самую глубинную основу своей ма-
териальности, как будто ему просто показывали фильм, хоть
в своем роде и очень увлекательный. Но потом жизнь стала
возвращаться к своему когда-то знакомому, проторенному
пути. В больницу пришла его подруга Кармит, трогательно
его целовала и долго сидела около постели, рассказывая об
общих знакомых; потом приехали родители и брат, входи-
ли и выходили медсестры, зашел врач, больной на соседней
кровати переворачивался и жалобно стонал. Впрочем, вско-
ре Юваль понял, что почти не был ранен, скорее контужен;
и родители хором убеждали его, что с ним все хорошо. Из
больницы он вернулся в мир, который казался ему подарен-
ным вновь – неожиданно и в каком-то смысле незаслужен-
но, – но при этом безмерно чужим, как будто между ним и
этим миром уже прошла вечность.

В первые дни в Хайфе еще продолжались бомбежки; по-
том настал последний день войны, когда ракеты сыпались
почти как град. Под вой сирен Юваль вышел на улицу и
увидел толпу бегущих людей. Через несколько минут где-то
далеко и тяжело ухнуло; и в тот же день война кончилась.
От программы психологической реабилитации он отказался,
несмотря на все уговоры родителей, как если бы где-то там,
на выжженных августовских горах и в густых ливанских ле-
сах, среди страшных ночей войны осталось что-то такое, о
чем ни в коем случае нельзя было забыть. В первый же месяц
он вернулся на работу и продолжал исполнять ее довольно



 
 
 

успешно, хоть и несколько отстраненно. Поначалу Кармит
часто приходила и еще чаще звонила; каждые выходные –
а иногда и на неделе – она уговаривала его выйти из дома,
посидеть с друзьями в пабе или поехать потанцевать. Обыч-
но он пытался отказаться, но в конечном счете все же согла-
шался – a потом сидел с пустыми глазами и отсутствующим
взглядом, слушая невнятные, неестественно возбужденные
голоса собеседников, тонущие в музыке и шуме сменяющих-
ся пабов. Они возвращались по ночному городу, и люди во-
круг казались ему чужими, хоть и знакомыми, как если бы
он был туристом, вернувшимся в уже виденный город. По-
степенно голос Кармит становился все более раздраженным;
она все чаще искала поводов для ссор или рассказывала про
каких-то своих знакомых или мужей ее подруг, которые во
Вторую ливанскую тоже были «внутри», но вернулись без
особых изменений и травм – и не были склонны «делать из
этого проблему».

Она нашла ему хорошего психолога, который «уже пока-
зал свой профессионализм», поскольку к нему ходила ее по-
друга, а потом успешно вышла замуж; но Юваль отказался и
от его помощи. «Ты не можешь бесконечно отравлять жизнь
всем окружающим, – холодно ответила ему Кармит, – вклю-
чая собственных родителей». Юваль согласился. «Мне уже
не восемнадцать лет, – сказала она через несколько дней, –
так не может продолжаться до бесконечности. Ты должен ре-
шить, что собираешься делать со своей жизнью». Тем време-



 
 
 

нем она и сама стала ходить к психологу и подробно обсуж-
дала с Ювалем свои разрастающиеся душевные травмы. Все,
что когда-то казалось ему простым, вдруг оказалось неожи-
данно сложным. Чувства и смыслы постепенно отходили на
задний план, а их место заменяли цели и желания, рацио-
нальные и нерациональные решения и еще «рационализа-
ции», «вытеснения», «переносы» и «контрпереносы». Они
обретали какую-то удивительную материальность гомунку-
лов, наполняя пространство ее жизни своими тайными дви-
жениями. Потом он обратил внимание на то, что и в теле-
фонных разговорах с подругами Кармит подолгу обсуждала
свои и их «переносы» на психологов и «транзитивные объ-
екты». На каком-то этапе Юваль тоже начал читать Фрейда.
Но чем больше он его читал, тем больше он укреплялся в
убеждении, что то, чем занята Кармит, не имеет к Фрейду
никакого отношения и вообще лежит в какой-то совсем иной
плоскости, нежели мир, в пространстве которого Фрейд су-
ществовал и думал. Но что это за плоскость, Юваль так и не
мог для себя определить. Он принимал «это» как данность –
но данность, в которой уже не было места для того лечения
словом, о котором говорил Фрейд, потому что этот новый
мир давно уже ускользнул из-под власти тех смыслов, к ко-
торым возвращалось фрейдовское слово.

Постепенно и сама Кармит это тоже как-то почувствова-
ла. Через некоторое время она стала терять интерес к психо-
анализу и начала ездить во всевозможные группы поддерж-



 
 
 

ки и правильного дыхания, на сеансы «психодрамы», где ее
с Ювалем отношения разыгрывали в лицах какие-то посто-
ронние люди, и «коучинга», где ей рассказывали, как она
должна достигать своих целей и помнить о своих интересах.
К этому списку вскоре прибавилась «групповая терапия»,
обещавшая раскрыть ее подлинное «я». Юваль все больше
терялся в рассказах Кармит и в этих новых для него словах.
И все же этот новый мир бесчеловечной и фантастической
психологии, возведенной во вселенское правило, одновре-
менно и удивлял его, и странным образом захватывал вооб-
ражение. Но потом Юваль заметил, что постепенно психоло-
гические термины, которые, как ему казалось, он в какой-то
степени еще понимал, в жизни Кармит тоже отходят на вто-
рой план и сменяются совсем уже странными словосочета-
ниями, смысл которых от него ускользал. Первым из этих
новых увлечений Кармит стало название «нейролингвисти-
ческое программирование» – в котором все части были как
будто бы ясны, но вместе они казались абсолютно несочетае-
мыми и даже лишенными смысла. Кармит утверждала, что с
помощью него она сможет запрограммировать других людей
и заставить служить своим целям и исполнять свои желания.

Впрочем, оказалось, что в потоке этих новых увлечений
Кармит и ее подруг пленяет в первую очередь новизна – и
по неизвестной причине ей требовались все новые и новые
открытия. Вслед за «нейролингвистическим программиро-
ванием» она начала увлекаться «китайской медициной», ин-



 
 
 

дуистской «аюрведой», «макробиотикой», лечением на рас-
стоянии – которое называлось «рейки» – и теорией магиче-
ски полезной расстановки предметов в квартире под назва-
нием «фэн-шуй». Поначалу Юваль удивлялся, как можно за-
ниматься лечением со столь поверхностными, как у Кармит,
знаниями по анатомии и почти отсутствующими знаниями
по биохимии – но потом махнул рукой. Однако в тот момент,
когда он перестал ее мысленно критиковать, он вдруг обна-
ружил, что весь ее мир наполнен всевозможными магиче-
скими влияниями и воздействиями. Мезуза на двери могла
излучать хорошую или плохую энергию, а обеденный стол
стоять «не по фэн-шую». Даже обычные продукты из супер-
маркета делились на мужские и женские – «иньские» и «ян-
ские», – и вдруг оказывалось, что Юваль является послед-
ним, кто еще не знает, что выраженно «иньские» продук-
ты «приносят плохую энергию». Постепенно этих странных
слов становилось уже столько, что Ювалю начало казаться,
что он бродит среди них, как в огромном сером лесу, напол-
ненном какими-то чудовищными мутантами фантазии. Ино-
гда он спрашивал себя, верит ли она во все это – и как мож-
но верить во все это одновременно, – но она верила. Еще
чуть позже она стала интересоваться своими предыдущими
воплощениями и техниками магической защиты. Одновре-
менно – и как-то параллельно этому – Кармит стала ездить
в группы по изучению гомеопатии и «натуропатии», потом
на сеансы вызывающего легкие галлюцинации «холотропно-



 
 
 

го дыхания» и какие-то тантрические семинары.
Ее мобильный все чаще оказывался выключенным, или

же она просто не отвечала. Иногда они договаривались со-
звониться, и тогда Юваль звонил с какой-то обреченной
пунктуальностью, но Кармит перезванивала только через
три или четыре часа. «Я ужасно устала и уснула, – говори-
ла она в таких случаях, – и не слышала твой звонок. Про-
сти». Поначалу это причиняло ему боль, но потом он стал
смотреть на все происходящее каким-то отстраненно-заин-
тересованным взглядом – если чему и удивляясь, то только
своему собственному равнодушию. Постепенно Юваль заме-
тил, что ее «тренинги» и «семинары» его скорее радуют, по-
скольку они освобождали от довольно тяжелой обязанности
ходить по барам. Поначалу он даже попытался разобраться,
чему именно их учат на ее «психологических» семинарах,
но, кроме совершенно туманных фраз о «раскрытии своего
я» и избавлении от «диктата родительских ценностей», он
так и не смог ничего почерпнуть из ее рассказов. Те же ее
подруги, которые уже почти раскрыли свое «я» или довольно
далеко продвинулись на этом пути, казались ему точно таки-
ми же, как тысячи других, ничуть и ни в чем не изменивши-
мися. Почитав же их учителей, часть из которых именовала
себя «гуру», «свами» и даже «просветленными», он пришел
к выводу, что нигде и никогда не хочет с ними встречаться.

Впрочем, рассказывая однажды какую-то длинную исто-
рию романтических отношений еще одной своей подруги –



 
 
 

с большим количеством деталей, измен, взаимной лжи и сю-
жетных поворотов, в которых он никак не мог разобраться, –
она вдруг добавила: «Потому что никто никому ничего не
должен». «Что, что?» – спросил Юваль. «Это азбучная пси-
хологическая истина, – ответила Кармит. – Никто никому
ничего не должен, и каждый старается быть счастливым все-
ми доступными ему способами. Но бывают поступки, дей-
ствительно служащие достижению цели, а бывают действия,
разрушительные для самого человека». «Мне казалось,  –
робко сказал Юваль, – что существуют определенные чело-
веческие обязательства и какие-то, ну как бы общие ценно-
сти». Она возмущенно покачала головой. «У человека есть
интересы, но не обязательства, – сказала она. – Как таковые,
обязательства хороши, пока они служат нашим интересам. В
конечном счете каждый сам несет ответственность за свою
жизнь перед самим собой. Все же разговоры про абстракт-
ные обязательства – это просто форма манипуляции, и поз-
волять собою манипулировать не следует». «А что же делать
человеку, которому больно?» – спросил Юваль. «Ему следу-
ет сказать, – объяснила Кармит, – выбранный тобою образ
действий меня не устраивает, и ты должен взвесить возмож-
ные последствия». «А что же делать тому человеку, который
поверил другому?» – спросил Юваль, чуть подумав. «А вот
идиотом быть не следует. Кто же ему доктор», – ответила она
и продолжила рассказывать про перипетии истории подру-
ги. Юваль снова потерялся в ее рассказе, и ему стало казать-



 
 
 

ся, что он видит, как постепенно приближается серая мас-
са холмов и из подползающих руин бьют красные всполохи
очередей. Он почувствовал, как у него перехватывает дыха-
ние и взгляд тонет в пыли и каком-то новом, никогда там не
бывшем тумане. Тогда он решил поехать на один из ее семи-
наров; Кармит согласилась, хотя и без особого энтузиазма.
«Лучше бы ты сначала, как все, пошел к психологу», – ска-
зала она.

Семинар проходил в арендованном зале, из которого бы-
ли вынесены стулья; вокруг ведущего кружком сидели око-
ло тридцати человек. Сначала ведущий семинара, который
называл себя «просветленным», рассказывал о целях семи-
нара, заключавшихся в раскрытии подлинной личности и ее
потребностей – а также способностей к самоизлечению – по-
средством вспоминания предыдущих воплощений. Несколь-
ко женщин следили за ним возбужденным взглядом. Потом
начался сам семинар. Произнеся звук «Ом», участники на-
чали бегать по залу, выть, танцевать, проклинать друг дру-
га и исповедоваться друг другу в любви; потом наступил мо-
мент единения в дыхании, за которым последовала пауза, по-
том «медитация». Во время «медитации» участники семи-
нара начали постепенно погружаться в прошлое и вспоми-
нать эпизоды предыдущих жизней, рассказывали о них дру-
гим; с помощью присутствующих эти эпизоды немедленно
разыгрывали в лицах. Ведущий направлял и комментировал
поставленные сценки; из его комментариев обычно следова-



 
 
 

ло, что участники воспоминаний вели себя глупо, нерацио-
нально, вопреки своим социальным интересам и позволяли
собой манипулировать. Некоторые начинали плакать, другие
впадали в транс; рыдания бескостной индийской музыки на-
полняли воздух. Вернувшись в Хайфу, Юваль долго ходил
по пустому ночному городу. Пахло дождем, и на душе было
немыслимо холодно и тоскливо. Он поймал себя на том, что
почему-то пытается вспомнить какие-то стихи ибн Габиро-
ля, но – едва мелькнув – эти строчки снова исчезали в про-
валах памяти.

На следующий день Юваль сказал на работе, что соби-
рается уволиться. Впрочем, его попросили поработать еще
три недели, и он согласился. Это было легким компромис-
сом, поскольку он уже чувствовал перед собой бесконеч-
ность времени. Узнав, что он бросил работу, Кармит сказа-
ла, что даже для нее это, пожалуй, слишком и их отношения
окончены. Юваль согласился и даже выдохнул с каким-то
легким облегчением, как будто с его плеч упал еще один
ненужный груз. Подумав, что теперь ему, вероятно, придет-
ся начать экономить, он продал машину. Затем – как и пола-
галось по договору, за три месяца – он предупредил своего
квартировладельца о том, что будет вынужден съехать, а ро-
дителей – о том, что собирается переехать назад в свою дет-
скую комнату, давно уже стоявшую пустой. Родители вздрог-
нули, их лица потемнели, но они согласились. У них он про-
жил несколько месяцев, редко выходя из дома, еще меньше



 
 
 

разговаривая, и постепенно при виде него их лица станови-
лись всё темнее, а слова всё резче. Но когда он смотрел на
себя в зеркало, ему тоже становилось грустно. А еще Юваль
подолгу не мог уснуть и все чаще просыпался от кошмаров.
Мать раз за разом напоминала ему о том, что надо найти
работу; Юваль же отвечал, что за последние месяцы зарабо-
тал достаточно для того, чтобы некоторое время не работать.
И все же, несмотря на неожиданно обрушившуюся на него
свободу, он засыпал всё позже, а ночи становились всё длин-
нее и страшнее. Каждую ночь он слышал, как город посте-
пенно погружается в тишину, как стихают голоса, как тем-
нота окружающего мира становится густой и тяжелой; тогда
Юваль опускал жалюзи как можно плотнее, как если бы ста-
рался сделать так, чтобы не пропустить темноту внутрь.

Тем временем постоянная усталость от бессонных ночей
падала на него все сильнее. Эти ночи приносили пустоту,
слабость, потом отчаяние и какой-то бесформенный днев-
ной туман, в котором тонул окружающий мир и сквозь ко-
торый приходилось как-то жить, проталкиваясь под грузом
его тяжести в ожидании спасительного сна. Юваль пошел к
врачу и выписал снотворные таблетки – подумав, почему же
он не сделал этого раньше, – и поначалу они ему помогали.
Но оказалось, что день ото дня таблетки действуют все ху-
же. Постепенно их стало хватать только на несколько спаси-
тельных часов сна – часов несуществования, лишенного да-
же снов, которые приносили вслед за собой несколько утрен-



 
 
 

них минут облегчения и покоя. Но потом на измученное те-
ло и душу снова обрушивались слабость и пустота. Он заме-
тил, что к удушающей темноте бесконечных бессонных но-
чей, к туману и пустоте его дней прибавилась тоска по этим
минутам облегчения и возвращения некогда наполнявшей
его силы. На их фоне слабость и боль мучили его еще силь-
нее, а тяжесть тела становилась сначала привычкой, а потом
и единственной неизбывной реальностью. Постепенно роди-
тели перестали с ним разговаривать; впрочем, и ему тоже не
хотелось никого видеть. Но все же с повторяемостью кошма-
ра как-то так получалось, что снова и снова он запутывался
в неясных отношениях со случайными женщинами. Одна из
таких девушек рассказала ему, что ночью он кричит во сне.
Она была очень напугана и с упреком сказала ему, что не бы-
ла к этому готова, поскольку он производит «такое спокой-
ное впечатление». Юваль извинился и подумал, что и роди-
телям, наверное, это должно очень мешать; наконец с ним
взялся поговорить брат. «Неужели ты не понимаешь, – ска-
зал он, – что для них твое присутствие непереносимо? Ес-
ли ты не можешь работать, пойди к врачам и получи армей-
ское пособие по инвалидности. На эти деньги ты сможешь
снимать комнату или даже квартиру. Лучше бы ты остался в
Ливане, потому что так ты убьешь еще и родителей». Юваль
стал искать квартиру, но его опередил отец. Как-то вечером
он принес ключ и сказал, что – в качестве меньшего зла –
Юваль может пока «там» пожить, но должен запомнить, что



 
 
 

это не подарок, поскольку эта квартира – собственность всей
семьи.

«Там» означало квартиру его бабушки на западном скло-
не горы Кармель, над морем, с окнами прямо в голубое
небо – а точнее, квартиру ее и деда. Но деда уже давно не
было в живых, а бабушку родители и сестра отца перевез-
ли в дом престарелых. Юваль иногда приходил к ней, с бо-
лью наблюдая, как на новом месте ее сознание стало быстро
и необратимо затемняться. Квартиру поначалу собирались
сдать, но потом испугались, что случайные жильцы ее раз-
рушат. Знакомых же, которые хотели бы арендовать боль-
шую семейную квартиру, не находилось, и она стояла пустой.
Юваль взял ключ, поблагодарил отца и переехал. Он снял
чехлы с мебели и рояля, поднял жалюзи, открыл окна и даже
вытер пыль с книжных полок. Комнату наполнило светом,
и у него посветлело на душе. На стенах висели картины, ка-
кие-то старые дагерротипы и фотографии. Он помнил, как
бабушка рассказывала ему про изображенных на них людей:
их семья еще во Франкфурте перед самой войной, давние
европейские города с мощеными мостовыми, дядя ее матери
по имени то ли Франц, то ли Генрих с непроизносимой фа-
милией, бывший одним из основателей Техниона, странный
и далекий Израиль пятидесятых, она сама вместе с дедом на
берегу Галилейского моря, отец в военной форме, свадьба
тетки, несколько пейзажей. Здесь, в Кармелии, было тихо,
море сливалось с небом, а город раскинулся где-то за спи-



 
 
 

ной огромным полукругом. Ему стало легче, и только ночи
оставались для него удушающими, непереносимыми, а часто
и наполненными ужасом. В кошмарах ему снились страш-
ные горы Ливана и равнодушные маски окружающих людей.
Юваль казался себе человеком с содранной кожей. В погоне
же за минутами своего мимолетного утреннего освобожде-
ния он постепенно все больше увеличивал дозу снотворного,
но и этого увеличения хватало ненадолго.

И тогда он вспомнил, как когда-то, после регулярной ар-
мейской службы – как и большинство других демобилизо-
ванных солдат,  – он надолго уехал за границу. Но надол-
го можно было уехать только в очень дешевые – и обычно
несчастные – страны; так что вместе с потоком таких же от-
правленных в резерв израильских солдат – растерянных, но
и как-то непропорционально повзрослевших – Юваль отпра-
вился на полгода в Индию. Впрочем, снова возвращаться в
Индию ему не хотелось. Он мысленно перебирал все то, что
знал о странах южной и центральной Америки, но потом,
неожиданно увидев дешевый билет, остановился на Индоки-
тае. Через несколько дней он приземлился в Бангкоке. Пе-
ред его глазами – как в каком-то странном раскрашенном
немом фильме – замелькали джунгли, бесчисленные Будды
и золоченые речные змеи, восходы и закаты на Меконге, до-
ма на высоких деревянных столбах, голые дети, выбегающие
из зарослей, мотороллеры с прицепными колясками, запад-
ные туристы, плавающие по реке на старых тракторных ши-



 
 
 

нах, пьяные американки и австралийки, запах южного воз-
духа, бесконечные берега Вьетнама и медленно зарастающие
следы войны. Обычно он просто старался отдаться течению
времени и этого невероятного фильма по ту сторону глаз,
но иногда все же вспоминал о том, что здесь – еще совсем
недавно – людьми Запада и людьми Востока были соверше-
ны чудовищные преступления, которые так и остались без-
наказанными. В эти минуты он начинал думать о непрогляд-
ном ужасе истории, о тех миллионах, которые были убиты
всевозможными чингисханами, о том, что именно человече-
ская память возводит их в ранг героев, о преклонении перед
жестокостью, о безнаказанности и о бесконечном зле чело-
веческого сердца. Так, двигаясь по большому зубчатому по-
лукругу через Таиланд, Лаос и Вьетнам, Юваль оказался в
Камбодже.

Он побывал в ее маленьких городах с разбитыми грунто-
выми дорогами и грязью цвета крови, в джунглях на Мекон-
ге, усеянных хижинами, около минных полей и мест массо-
вых расстрелов, в музее геноцида со страшными фотографи-
ями пыток, которые палачи хранили в личных делах заклю-
ченных. И день ото дня эта тщательно спрятанная больная
совесть Запада, эта страшная изнанка Холодной войны ка-
залась ему все страшнее. Он читал о связях «красных кхме-
ров» с  западными интеллектуалами, о том, как Централь-
ное разведывательное управление помогало «кхмерам» уже
после их свержения, о том, что их представитель оставал-



 
 
 

ся официальным представителем Камбоджи в ООН до само-
го конца Холодной войны. Вся стройность деления мира на
добро и зло неожиданно смешалась; Ювалю стало казаться,
что он мысленно пишет какую-то нелепую газетную статью
с разоблачением неизвестных ему людей, но из этой статьи
не было вывода. А потом в Пномпене он все же поехал по-
смотреть на «расстрельные поля», которые ему настойчиво
предлагали путеводители и рекламные проспекты. Водитель
мотороллера с прицепом для пассажира предложил ему нар-
котики или малолетнюю проститутку; Юваль вежливо отка-
зался. В полях было спокойно, даже почти пасторально, ше-
лестел ветер, а потом он увидел ступу, выстроенную из чере-
пов. Он сидел на траве и смотрел в пространство. «Но поче-
му же за это никто не был наказан?» – спросил он. «А почему
фельдмаршал Манштейн, – ответила ему сидевшая напротив
белесая немецкая туристка, – который ответственен за мас-
совые убийства вас, евреев, в Крыму, после войны был у нас
советником по обороне, дожил в Баварии до старости и по-
хоронен с почестями?» Мысль о невыносимой безнаказанно-
сти зла – и о том, что именно злодеяния особенно страшные
оказываются безнаказанными особенно часто, – захлестнула
Юваля с какой-то по-новому осязаемой болью.

В ту ночь он написал Богу свое первое смс. «Я не согла-
сен», написал Юваль коротко и добавил в качестве адреса-
та слово «Бог». Мобильный телефон замигал и выдал сооб-
щение об ошибке. «Отсутствует телефонный номер», про-



 
 
 

читал Юваль и подумал, что это поправимо. Он прибавил к
адресу номер, состоящий из множества нулей, и попытался
послать сообщение снова. Смс прошло. «Ну вот, – подумал
Юваль, – связь налажена. Теперь остается подождать, пока
он мне ответит». Наконец он уснул, а когда проснулся, по-
нял, что проснулся от собственного крика.

День за днем он двигался по Индокитаю все дальше, но
ему все так же мерещились ступы из черепов. Ночь за ночью
он просыпался от страха и отправлял Богу эсэмэски. «Тебя
нельзя спрашивать, – писал он, – но я хочу сказать, что я не
согласен». Постепенно он стал бояться еще и безумия. Оно
подступало к нему какой-то густой, жаркой, бесформенной
массой, неотступно затягивая, и он ничего, ничего, совсем
ничего не мог с этим сделать. Юваль представлял себе, как –
вернувшись в Израиль после отсутствия столь долгого – он
увидит все вокруг, совсем все, другими глазами и тогда при-
дет в больницу и скажет: «Я хочу госпитализироваться». То-
гда он решил вернуться в Израиль как можно скорее.

Юваль приехал в Хайфу утром, почти на рассвете, мимо
светящегося светлого моря, и увидел, что ничто не измени-
лось. Не изменилось море, не изменились улицы, не изме-
нилась и квартира. Он подошел к зеркалу и увидел свое ли-
цо с отпечатком отсутствия, но оно тоже не изменилось. Как
и тогда, в первый раз, он открыл окна, потом сел за рояль
и отвыкшими руками коснулся клавиш. Высвободившаяся
музыка приподнялась над пыльной чернотой рояля и начала



 
 
 

тихо светиться.
В этот же день он вспомнил ту строчку из ибн Габироля,

которую раньше так старался – и никак не мог – вспомнить.
А потом он прочитал легенду о том, как ибн Габироль создал
девушку, как первого из всех големов, но – не поверив со-
зданию своей фантазии – разобрал ее на кусочки. «Он был
гений, – подумал Юваль с грустью, – я же из тех, кто хочет
верить своим големам». Он продолжил читать и узнал, что
Габироля убил правитель-завистник, не простивший ему то
ли его дара, то ли красоты созданной им женщины. Его те-
ло спрятали в саду, но над ним – разоблачая убийц – вырос
цветок несравненной красоты. «Я бы любил ее, – снова поду-
мал Юваль, – но я из тех, кто не может создавать». Он не ис-
пытывал ни капли зависти, только восхищение и горечь. На
следующее утро он встал рано и отправился гулять по горо-
ду, как когда-то поступал в Индии, а совсем недавно в Индо-
китае. Этот город чистого и светлого утреннего воздуха ра-
зительно и даже как-то неправдоподобно отличался от ноч-
ного пространства баров, кафе, ночных улыбок и бьющей-
ся музыки дискотек. Юваль поднялся почти на гребень горы
Кармель и довольно быстро вышел к Центру Кармеля – туда,
где в середине девятнадцатого века находилось первое по-
селение европейцев на горе, а теперь из всех домов темпле-
ров осталось лишь несколько, один из которых был украшен
мемориальной доской «Летний дом Фрица Келлера, герман-
ского императорского консула». «Так мы, европейцы, здесь



 
 
 

и оказались», – подумал он, но подумал как-то безадресно, и
его «так» так и осталось туманным и двусмысленным. Город
медленно наполнялся теплом, запахами и шумами.

По ступенькам каменных лестниц он спускался все ни-
же; кварталы становились все более неухоженными, потом
почти незаметно превратились в трущобы; наконец он вы-
шел к заброшенным домам с окнами, замурованными серы-
ми блоками. Он свернул под арку и оказался на блошином
рынке; на земле лежали простыни со всякой рухлядью и ста-
рыми книгами; резкими всполохами голосов переговарива-
лись торговцы. Но чем ниже он спускался, тем страннее и
интереснее выглядели разбросанные по земле вещи; тут бы-
ли и кусочки уже ушедшего города, и старая посуда, и деше-
вые статуи Будды – привезенные с Востока такими же, как
он, потерянными туристами, – и черные диски пластинок.
Несколько раз он останавливался и начинал рыться в рва-
ных пожелтевших книгах; но на поверку среди них не оказы-
валось ничего интересного. Юваль почему-то вспомнил про
кучи хлама среди горящих руин Бинт-Джибейля. Когда он
спустился еще ниже, развалы сменились неказистыми при-
лавками и старыми столами, а потом он вышел к лавкам ста-
рьевщиков. Он был уже в нижнем городе, и над домами тор-
чала остроконечная башенка минарета в оттоманском стиле.
И тут, задержавшись в своем бесцельном скольжении, взгляд
Юваля остановился на одной из витрин – а точнее, окон, на-
битых всевозможными сломанными и ненужными вещами.



 
 
 

Он даже не сразу понял, в чем дело. Устроившись между гор-
кой старой посуды и пластмассовым корпусом пылесоса, на
него смотрела огромная фарфоровая кукла с пристальными
глазами и золотыми волосами. У нее было идеальное одухо-
творенное кукольное лицо и платье цвета голубого неба. Она
воплощала собой саму нереальность, всю абсолютную – ни
с чем не сравнимую – неуместность своего присутствия сре-
ди вещей, отброшенных мирозданием. В каком-то смысле в
своем нелепом голубом платье эта кукла была самим отка-
зом от признания существующего. «Наша жизнь определена
тем, что отсутствует, – подумал Юваль тогда, – тем, чего нам
не хватает».

Юваль сразу же купил ее и, зажав под мышкой, понес до-
мой. Больше всего ему сейчас не хотелось встретить Кар-
мит или какую-нибудь другую из своих женщин. Но не по-
тому, что он стеснялся или хоть в какой-то мере дорожил их
мыслями. Просто эта кукла воплощала все то, что ни одной
из них он никогда не мог рассказать, то, что не мог расска-
зать даже себе. Она казалась ему теми воротами в мир люб-
ви, которые невозможно открыть и невозможно не открыть.
Принеся куклу домой, он нежно погладил ее по волосам и
отряхнул пыль с платья, пронес по дому, посадил ее на стул.
«Здравствуй», – сказал он ей и протянул руку к маленькой
кукольной ладони; рука куклы послушно повернулась ему
навстречу. У нее были огромные глаза, смотревшие в упор,
и губы, наполненные нежностью и искренностью. «Сейчас я,



 
 
 

наверное, выгляжу как сумасшедший», – подумал он и еще
подумал о том, что надо будет придумать для нее имя. Он
сжал куклу за плечи, снова погладил по волосам, посадил на
диван. И вдруг он понял, что теперь ему снова хочется иг-
рать – но не так, как раньше, для освобождения или облегче-
ния душевной боли, а от полноты чувства, и главное – пото-
му что теперь он знал, для кого играет. Он играл для нее все,
что помнил, все вперемежку – Моцарта и Бетховена, Шума-
на, Шопена, адажио из Пятой симфонии Малера, которым
мучают израильских детей, учащихся играть на пианино, и
даже какое-то безымянное переложение Парселла для роя-
ля. Потом он посадил ее к окну, поставил перед ней чашку
чая, и ему стало казаться, что – несмотря на то что он мол-
чит – кукла отзывается на каждое его слово. Ее взгляд был
прекрасен, мир понятен, а за окном над морем горело сво-
им счастливым слепящим сиянием голубое средиземномор-
ское небо. Юваль чувствовал себя так, как будто был пьян –
или, точнее, как будто истина более важная, чем истина су-
ществующего, неожиданно подняла к нему свои глаза.

Потом он уснул, а когда проснулся, было уже почти тем-
но, и Юваль испугался, что кукла осталась у окна одна. Он
вскочил с кровати, подошел к ней, поднял ее на руки, загля-
нул в глаза. Кукла смотрела на него пристально и задумчи-
во. Юваль приготовил себе ужин, посадил ее перед собой
на соседний стул, заговорил с ней, подошел к фотографи-
ям на стене и вдруг тоже увидел их чуть удивленным взгля-



 
 
 

дом куклы, осваивающейся в новом для нее мире. Он снова
начал играть, а кукла молча слушала. Уже по нотам Юваль
сыграл для нее возвышенные фантазии Баха, а потом начал
импровизировать и понял, что наступил вечер. Так не мог-
ло продолжаться вечно, и – понимая всю конечность своих
надежд – чтобы оттянуть наступление пустоты, он снова лег
спать – на этот раз положив куклу рядом с собой. Еще через
несколько минут он испугался, что во сне раздавит ее фар-
форовое тело, наполнив осколками голубое платье, и переса-
дил ее в кресло. Но бессонница вернулась к нему. Он креп-
ко сжимал глаза, пытался вспоминать голубое небо, расслаб-
лять тело и останавливать мысли; ничто не помогало. Тогда
совсем тихо он приоткрыл один глаз и посмотрел в сторону
куклы. «Интересно, как там она», – подумал Юваль. Через
окно на кресло бледным бесформенным пятном падал свет
уличных фонарей. И вдруг ему показалось, что кукла мед-
ленно и осторожно движется. Он увидел, как она бесшум-
но повернула голову, подняла и опустила руки, покосилась
на него. Юваль затаил дыхание. Столь же бесшумно кукла
снова зашевелилась в кресле – темной массой платья на фо-
не светлой ткани обивки, – потом соскользнула на пол. Ее
неловкие движения затекшего тела были столь прекрасны,
что Юваль подумал, что кукла услышит, как громко и лихо-
радочно бьется его сердце. Но она ничего не услышала. Вы-
тянув вперед правую ногу, она медленно согнула ее в колене,
потом разогнула и поставила назад, повторила то же самое с



 
 
 

левой ногой. Было видно, как – то ли задумчиво, то ли недо-
умевающе – она смотрит на ковер. Наконец, широко разведя
руки в стороны, она сделала шаг вперед, потом еще один, со
страхом и гордостью оглянулась на Юваля и подняла ладони
над головой. «Она учится ходить», – подумал он с опоздани-
ем, погружаясь в прозрачную воду ликования и страха.



 
 
 

 
Сказка вторая. О драконе горы

Кармель и хайфской генизе
 

На протяжении последних трех тысяч лет Хайфа сопер-
ничала с соседней Акрой за безраздельное господство над
Хайфским заливом. Некоторые даже утверждали, что от са-
мого сотворения мира не было двух городов – и двух типов
людей, – в большей степени не похожих друг на друга и в
меньшей степени склонных к взаимопониманию. Каменная
Акра стремилась стать воротами – к морю ли, к пустому ли –
или же просто несоразмерному нашим представлениям о ко-
нечности – гигантскому пространству Азии у нее за спиной.
Хайфа же все больше замыкалась в себе, прижималась к зе-
леному двугорбому массиву Кармеля, поднималась над мо-
рем, заслоняясь и от Азии, и от Европы. Впрочем, разгадка
этой тайны обнаружилась уже в талмудические времена, ко-
гда неожиданно выяснилось, что гора Кармель в значитель-
ной степени полая – а точнее, что внутри Кармеля находится
гигантская пещера. Более того, когда после многих лет запу-
стения на северо-западной оконечности Кармеля был вновь
найден грот, в котором когда-то прятался пророк Илия, на-
шедшие предположили, что он каким-то образом сообщает-
ся с гигантской полостью внутри горы или одним из веду-
щих к ней коридоров. И хотя никаких доказательств этому



 
 
 

найдено не было, существование этой связи так и осталось
частью легенды.

В постталмудических источниках несколько раз говорит-
ся о том, что внутри Кармеля живет огромный дракон, ко-
торый вылетает раз в десять лет, страшно и бесшумно под-
нимаясь над морем. Но если к Хайфе приближается Левиа-
фан, дракон нарушает установленные им же самим правила,
и тогда его полет звенит, как бой тысячи барабанов. Увидев
дракона, Левиафан пугается и поворачивает вспять. Однако
ни один из талмудических текстов не утверждает ничего по-
добного. Более того, в Талмуде ни Хайфа, ни гора Кармель
почти не упоминаются. На самом же деле в период, последо-
вавший за Иудейской войной и разрушением храма, древняя
Хайфа была мало чем примечательным рыбацким городком,
потерянным в дюнах. Именно в качестве такого городка она
и упомянута в Талмуде, в трактате «Брахот». Этот трактат
указывает, что жители Хайфы и Тивона говорили со столь
выраженным греческим акцентом, что некоторые – особен-
ные ревностные – законоучители запрещали вызывать их для
публичного чтения Торы. Впрочем, Талмуд также сообщает,
что в Хайфе жил рабби Авдими, чью могилу до сих пор мож-
но увидеть недалеко от входа в хайфские катакомбы. Одна-
ко, как известно, имена обманчивы, и в данном случае умол-
чание скрывает факт столь же значимый, сколь и любопыт-
ный. На территории современной Хайфы, у подножья Кар-
меля – совсем рядом с рыбацким городком – находился го-



 
 
 

род Шикмона, из которого нынешняя Хайфа и выросла. Не
вполне понятно, когда именно она была основана, но за пол-
торы тысячи лет до новой эры – а значит, три с половиной
тысячи лет назад – она уже существовала, и, соответствен-
но, она старше не только Москвы, Берлина или Парижа, но
и Рима, и – вероятно – даже Афин. И хотя в римский пери-
од она упоминается – под именем Сикамин – уже у Иосифа
Флавия, до сегодняшнего дня сохранились лишь руины бо-
лее позднего времени и мозаичные остатки церкви.

Но и по ним можно многое узнать о том, какой Шикмо-
на была тогда. Те времена, когда палестинские законоучите-
ля еще бродили по этой земле от гор Ливана до аравийской
пустыни – пытаясь собрать по кусочкам стройного учения
развалины разрушенного храма – постепенно проходили. Их
паства частично разбежалась, частично перешла в христиан-
ство, а потом и в ислам. Еврейская же традиция все дальше
уходила от бескомпромиссного радикализма и нерассужда-
ющего фанатизма палестинских законоучителей, а центр ев-
рейской учености постепенно переместился в академии Ва-
вилона. Именно там результаты их трудов и споров были со-
браны воедино, исправлены, дополнены, изменены, отредак-
тированы – и превратились в Вавилонский Талмуд, или про-
сто Талмуд – такой, каким его до сих пор изучают ученики
иешив. Оставшаяся же масса материалов – хотя, вероятно,
также подвергшаяся некоторой редактуре – по аналогии по-
лучила название Талмуда Иерусалимского.



 
 
 

Последние ученики иешив собрали вместе  – в огром-
ные пачки  – отброшенные, невостребованные, теперь уже
ненужные тексты и отнесли их внутрь кармельской пещеры,
пройдя по узкому каменному туннелю, который когда-то вел
вглубь горы из долины Сиах, почти от самого моря. Вероят-
но, иешиботники очень боялись дракона и поэтому не ста-
ли уходить далеко. Они нашли небольшой холодный грот в
четверти часа ходьбы от входа и над самым входом в грот на
мягком камне выбили надпись «гениза», что означает «хра-
нилище». Тогда же или чуть позже резчики по камню укра-
сили стены простыми растительными орнаментами наподо-
бие тех, которые можно увидеть в огромном пещерном го-
роде в Бейт Шеарим у восточных отрогов горы Кармель –
где находится могила составителя изначальной основы тек-
ста Талмуда, где похоронены многие из законоучителей и да-
же главы еврейских общин, чьи тела в Бейт Шеарим приво-
зили на кораблях из-за моря. И так же, как в Бейт Шеарим,
постепенно на стене у входа в хайфскую генизу появились и
каменные головы птиц с узкими длинными клювами, и мор-
да льва, и даже изображение летящего дракона, чьей забо-
те последние ученики препоручили свою больше не нужную
людям память. Но боль памяти сильнее, чем воля к знанию,
так что постепенно и другие люди стали приносить сюда те
книги и рукописи, для которых больше не было читателей и
о которых их владельцы старались забыть.

Сначала к пергаментам Иерусалимского Талмуда приба-



 
 
 

вились мистические книги, описания небесных дворцов и
иерархии ангелов, тайные комментарии к Библии, рассказы
о восхождении на небо древнего праведника Еноха, разгово-
ры с великим ангелом Метатроном. Потом к ним начали до-
бавляться книги на латыни и греческом, для которых боль-
ше не находилось читателей. Таких книг было много, пото-
му что еще до новой эры – во времена Второго Храма – в
Шикмоне, как и в Александрии, были смешаны люди разных
культур и разных языков. Для греческих и латинских книг
был обустроен отдельный грот чуть дальше по коридору, и –
как гласит легенда – особенно правоверные ученики иешив,
приехавшие издалека, специально углублялись внутрь горы,
чтобы пройти мимо второго грота, повернуться к нему спи-
ной и плюнуть. Впрочем, легенда добавляет, что некоторые
из их товарищей по учебе, вооружившись факелами, тай-
но проникали в этот грот и проводили ночи за чтением те-
перь уже чужих для них книг. Их учителя приравнивали этот
грех к греху прелюбодеяния, и от смешения желания и стра-
ха у тайных ночных читателей громко и неритмично билось
сердце. Потом пергаментов стало становиться все больше, а
из страха перед драконом их часто бросали прямо в прохо-
дах. Здесь были жалобы и доносы на соседей, оставшиеся
неотправленными из страха перед теми же властями, кото-
рым они были адресованы, но также и письма, и просьбы к
Богу. В пещере оказывались воспоминания давних предков
о каких-то неизвестных умерших людях, карты сражений и



 
 
 

записи о забытых коммерческих сделках, тайные исповеди,
описания несуществующих стран, трактаты по математике и
школьные стихи.

Иногда в случайных домашних схронах торговцы находи-
ли свои давние юношеские дневники, в которых когда-то пи-
сали, что они хотят прожить жизнь честно, стать учеными
или учителями, открыть новые страны или написать вели-
кие книги. Тогда они нанимали специальных посланников,
чтобы эти посланники отвезли их дневники в Палестину – в
пещеру пророка Илии и страшного хайфского дракона. Так
они старались заставить себя наконец-то навсегда забыть уже
забытое. Их жены – втайне от мужей – тоже отдавали по-
сланникам записи мечтаний своей юности, а с ними и па-
мять о тех временах, когда им хотелось сделать мир лучше,
любить всех добрых, несчастных или обездоленных, а вле-
чение к золоту, власти и домашнему благополучию еще не
было для них столь всесильным. Теперь же они понимали,
до какой степени подобные праздные мечтания недостойны
замужних женщин, и старались записать их на клочках пер-
гамента, чтобы об их раскаянии узнал и дракон и – как и их
мужья – тоже чтобы забыть. Это почти всегда им удавалось.

Но больше всего в пещере было любовных писем – в ос-
новном беспорядочных сбивчивых посланий, часто написан-
ных с грамматическими ошибками. В своем большинстве
они, как кажется, не предназначались для отправки. Эти
письма рассказывали о ложных или беспочвенных надеж-



 
 
 

дах, разбитых иллюзиях, обманутой вере, лживых клятвах,
глубокой преданности, самопожертвовании, безграничности
зла, всевластии фантазии и опьянении плотским желанием;
они были пропитаны самообманом, высокими мечтами, ли-
цемерием, честолюбием и болью. Впрочем, среди этих пи-
сем иногда попадались прекрасные образцы стиля и слога,
выдававшие многие годы чтения и учебы; далеко не все они
были неискренними или манерными. Ответ же на вопрос,
остались ли эти прекрасные письма неотправленными из-
за внутренней замкнутости их авторов, чувства безнадежно-
сти, стеснительности или страха, в большинстве случаев уже
было невозможно восстановить. Среди таких писем были и
письма без адресата.

Одно из них было написано девушкой, жившей, судя по
письму, совсем недалеко от моря. «Я вижу волны, – писала
она, – и думаю про пророка Иону на его утлом суденышке;
было ли оно похоже на эти большие высокие корабли, кото-
рые приходят в порт Акры? Так и наша жизнь. Но там, за мо-
рем, лежит страна счастья, в которой никогда не тает снег».
Читавший это письмо чувствовал себя вором. Он смотрел на
зеленые отроги Кармеля, на высокое солнце над белой сте-
ной дома и думал о том, как принес в пещеру свое корот-
кое письмо без адресата, в котором было написано, что он
больше не может любить людей. Он спрашивал себя, поче-
му не ушел сразу, почему – первый раз в жизни – взял дру-
гое, чужое письмо, почему из многих тысяч пергаментов он



 
 
 

выбрал именно его. Впрочем, он был уверен, что сделал это
случайно, и был уверен, что это не так. Зеленые отроги Кар-
меля нависали над землей, пахло сухим песчаным ветром, а
он все еще думал о письме. Ему показалось, что отец позвал
его откуда-то снизу, из гостиной, но он снова сделал вид, что
не слышит. Во дворе шумно возились слуги. Из открытого
окна доносился запах цветов. Их семья перешла в христиан-
ство так давно – так много поколений назад, – что они уже
почти не помнили, что когда-то были евреями, так же как
о том, что они тоже были евреями, не помнил почти никто
из окрестных христиан. Старались не помнить об этом и са-
ми евреи. Впрочем, молились они все еще по-арамейски –
на том же самом языке, на котором написан Талмуд, – и на
арамейском шла церковная служба.

«Я научилась выходить из дома, – писала девушка, – но
никто этого не видит, потому что чужие слова скатываются с
меня, как вода. Так я и нашла эту пещеру забытых книг. Вре-
мя не стоит на месте, но я не плыву вместе с временем. На-
верное, именно это и значит оставаться человеком». Он сно-
ва задумался, погружаясь в счастливый прозрачный транс,
как в морскую воду; раньше он думал так только о книгах.
К вечеру он написал ответ и тайком отнес его в пещеру. Он
не знал, как подать девушке знак, что оставляет ей ответ на
письмо без ответа, и поставил на пергамент кувшин с водой.
«Я всегда думал, – писал он, – Что истина может быть толь-
ко в слове, потому что люди низменны, расчетливы и жесто-



 
 
 

ки. Но теперь у слова появилось лицо, которого я никогда не
видел, и я люблю его еще больше. Я не знал, что человеку
можно верить, как слову. Ты сделала невозможное, но я не
знаю, благодарить ли тебя за это». Через два дня девушка от-
ветила. «Горе читающему чужие письма без адресата, – пи-
сала она. – Если бы ты не знал, что я пишу тебе, неужели бы
тоже прочитал мое письмо? Ты мог бы прочитать письмо к
другому человеку, к Богу, мог бы прочитать дневник? Разве
существует большая низость? Неужели я так в тебе ошиба-
лась?» Когда он прочитал это, он понял, что дрожит от хо-
лода. Он шел из пещеры, проваливаясь в ямы, и ему каза-
лось, что небо покрыто коркой льда. Горечь и стыд перепол-
няли душу. «Никогда, – написал он в ответ, – никогда. Но
я все равно наполнен волнами стыда, как море водой. И все
же я знал, что ты пишешь именно мне. И почему ты была
так неосторожна, что оставила письмо там, где его мог найти
любой другой? Расскажи о себе, потому что без этого рас-
сказа я не смогу жить».

Через несколько дней девушка снова ответила. «Светла и
горька жизнь того, – писала она, – кто не может жить без рас-
сказов, как не могу я. Но я сомнамбула. Я хожу по карнизам,
пока меня не окликнут, и ухожу из дома, когда отец и бра-
тья идут на молитву. Женщинам нет до меня дела. Суббота
и праздники – мои самые счастливые дни, потому что в эти
дни молитвы самые длинные. Это молитвы моего освобож-
дения. Но семейные праздники я ненавижу; хуже их только



 
 
 

обрезания и свадьбы. Ты прав – правда только в слове, пото-
му что только в слове можно сохранить свою душу». И тогда
ему стало за нее страшно. Он представил себе, как тонкая
фигурка сомнамбулы пробирается по крыше, чтобы оставить
ему письмо, или как обезумевшие от негодования отец и бра-
тья читают эти письма, обращенные к незнакомому иновер-
цу, и с остекленевшими глазами отец говорит ей: «Теперь мы
навсегда опозорены». «Я плыву, – подумал он, – как ветка по
горной реке, быстро и бездумно, но я не хочу совершать зла.
Она может упасть и разбиться». Он отнес письмо и несколь-
ко дней сидел, уставившись в одну точку, потом начинал бе-
гать по городу, привлекая внимание торговцев. «Только по-
терявший свою душу, – писал он девушке, – может ее сохра-
нить. Но я потерял свою душу, прочитав твое письмо. Ни-
когда не читай чужих писем, ибо грех уродлив и страшен
и от зла следует бежать. Береги себя!» Он был уверен, что
она больше не ответит, и даже нанял старого еврея, чтобы
старик собирал все сплетни и слухи о еврейских семьях. Он
хотел быть уверенным, что с девушкой ничего не случилось,
что полная луна теперь безопасна для нее. Но день за днем
старик возвращался с пустыми руками – никаких слухов не
было.

Через четыре дня он не выдержал и вернулся в пещеру.
Ответ лежал на обычном месте под кувшином. «Когда я пи-
шу тебе, – писала она, – я чувствую, как душа сжимается.
В слово ныряешь, как в воду, и плывешь сквозь него, как



 
 
 

сквозь великое море под нашими окнами. Мне кажется, я
знаю, где стоит твой дом. Вокруг него сад с большими дере-
вьями и виноградник. Но ныряя в слово, изменяешь людям.
И это прекрасно, потому что зло человеческой души – бес-
конечно. Тогда – да здравствует измена! Одним этим можно
оправдать жизнь». «Да, – согласился он, – любовь возможна
только в слове». Этим было все решено, поток воды вспенил-
ся и обрушился в широкую реку; он беспомощно скользил по
течению и видел, как знакомые, приятели и даже семья оста-
ются все дальше на удаляющихся берегах. И еще тогда он по-
нял, что два или три дня в ожидании письма – это немысли-
мо долго. За это время солнце успевало несколько раз под-
няться над Кармелем, прокатиться по небу раскаленным ша-
ром, опуститься по ту сторону воды, наполняя дом пряными
запахами ужина, а он все сидел, опустив взгляд в раскрытую
книгу и считал минуты, которые отказывались проходить. Не
то чтобы книги перестали задевать душу, но это происходило
уже как-то иначе, поскольку он знал, что где-то по ту сторо-
ну пещеры есть второй человек, который читал ту же самую
книгу. Тогда-то он и завел голубей. Он сказал отцу, что хо-
чет быть первым человеком, как Ной, и учил голубей пере-
носить тонкие ветки. Но на самом деле его мечта была дру-
гой. «Кто умеет принести ветку, – говорил он себе, – сможет
принести и письмо. И тогда я смогу целый день писать и по-
лучать письма. Даже в постели я не смогу уснуть, не отдав
голубю записку с пожеланием спокойной ночи».



 
 
 

День за днем, письмо за письмом, они описывали прочи-
танные книги и дальние страны за морем, в которых перед
сном жители накрываются своими гигантскими ушами; они
писали о геркулесовых столпах на самом краю света и о лю-
дях с узкими глазами щелочками, которые приходят с об-
ратной стороны Азии. Но еще больше их волновало высокое
солнце над этим городом, который Ривка никогда не поки-
дала, тяжелое биение моря, редкие оливковые рощи на спи-
не Кармеля, запах земли, розоватый покров весеннего мин-
даля и эта пещера никому, кроме них, не нужных пергамен-
тов, которая уходила в бездонные глубины горы и благодаря
которой они узнали друг друга. «Интересно, – писала она, –
как там себя чувствует дракон? Спит ли он? И почему он
так редко вылетает?» «Мои голуби уже научились приносить
письма, – ответил он ей, – разве мы не сможем прожить без
помощи дракона?» «Но я хочу увидеть дракона, – ответила
она, – а еще людей с одним глазом во лбу, и людей с боль-
шими ушами, и эфиопов в их далекой Индии, и чужие звез-
ды над равнинами чужого неба». С этого дня их письма ста-
ли приносить голуби, которых он научил прилетать в пеще-
ру, а она – находить обратную дорогу от пещеры к ее дому.
«Я все равно прихожу в пещеру, – призналась она, – потому
что тропинка высока, а запах кустарников наполняет грудь».
«Но ведь мы можем прийти туда одновременно», – с надеж-
дой написал он. «Нет, – ответила Ривка, – это одно из тех
мест, куда человек одновременно прийти не может». Но он



 
 
 

чувствовал, что желание ее увидеть уже сильнее, чем все, что
он испытывал. Он приходил в пещеру на долгие ночи, пона-
чалу делая вид, что задерживается за чтением пергаментов,
но потом – решив, что так ее отпугивает, – начал прятаться.
Пару раз он даже спрятался в кустах у тропинки; ему было
немыслимо, мучительно стыдно.

«Но, если ты знаешь, где я живу, не справедливо ли бу-
дет, если и я узнаю, где живешь ты?» «Нет, – ответила Рив-
ка. – К тому же мне хочется, чтобы все было правильно пе-
ред Богом, а правильно – это далеко не всегда поровну. Раз-
ве ты не сам мне писал, что, хотя именно в слове мы стоим
перед Богом, он судит нас за наши поступки, и поэтому это
тоже язык, на котором мы говорим с Ним?» «Я перейду в
иудаизм, – ответил он ей в порыве отчаяния, – и на тебе же-
нюсь». «Какой ужас, – написала она, – Какой ужас. Почему
ты никогда ничего не понимаешь?» И тогда он вспомнил о
том, что любовь может быть только в слове и, не пройдя че-
рез слово, не может стать любовью. «Это правда, – ответила
она, – быть можно только в слове и, наверное, только в слове
написанном, потому что разговор слишком легковесен для
бытия. Но и зло, и ложь движутся словом, а предает и об-
манывает человек и словом, и поступком. Хотя самого себя
обмануть можно только словом». Он знал, что может нанять
людей, которые выяснят, кто она, но знал и о том, что уже не
сможет писать ей после того, как ее так обманет. Так прохо-
дило лето, а когда по стенам уже стучал холодный осенний



 
 
 

дождь, Ривка написала, что ее хотят выдать замуж. «Но мне
есть чем их припугнуть, – добавила она. – Я пообещала, что
покончу с собой и опозорю их навсегда. Но я не хочу зла
даже своей семье». А еще чуть позже она написала, что ее
больше не выпускают из дома, и двери закрыты на большие
засовы, и даже в самые светлые лунные ночи луна лишь от-
ражается на меди кувшинов. «Я так скучаю по нашей пеще-
ре, – писала она. – Я так скучаю по книгам и так скучаю по
дракону. Но они говорят, что я безумна». «Я должен тебя
выкрасть, – отвечал он. – У нас просто нет другого выбора».
«Умоляю, – писала она, – умоляю, нет. Ты убьешь этим моих
родителей. Я их не люблю, но не хочу быть виновной в их
смерти». Но он все же нанял двух хитрых и умелых людей,
чтобы они выяснили, кто она; теперь это было очень трудно,
поскольку он не мог рассказать им всего, а Ривка больше не
выходила из дома и невозможно было проследить за ее лег-
кими шагами сомнамбулы ни от пещеры, ни от источника,
ни от лесной тропы. Вместо ответа они вернулись к нему со
связкой догадок, но у него были и свои предположения, ос-
нованные на ее письмах.

И только голуби продолжали улетать и возвращаться. «И
любовь, и бытие возможны только в слове», – продолжала
повторять она, а потом голубь принес короткую записку, из
которой следовало, что ее сестра нашла одно из их писем
и отнесла отцу. Теперь она живет в погребе, писала Ривка,
здесь холодно, и луны почти не видно, но крысы приходят с



 
 
 

ней играть, а вот голубям приходится протискиваться сквозь
узкую решетку окна под потолком. «Мне здесь хорошо, – до-
бавляла она, – и я вспоминаю все мои книги и придумываю
новые. Но они следят за мной и скоро, конечно же, поймут,
что записки приносят голуби. Постарайся забыть обо мне по-
быстрее». Он метался по дому в отчаянии, безумии и нена-
висти к своей беспомощности. «Даже если небо упадет на
землю, – написал он ей, – сегодня будет твоя последняя ночь
в погребе. Не засыпай, потому что крысы кусают спящих».
Он взял с собою двух друзей, своих неудачливых шпионов и
еще двух приезжих лихих людей, которых нанял на базаре. В
ту ночь они врывались в чужие дома, под полночную брань,
женские крики и стук оружия, и раз за разом обыскивали
погреба и склепы. Но ни в одном из них не было женщины.
И все же они успели проверить все свои предположения и
догадки еще до того, как их настигла городская стража. Все
эти догадки оказались ложными. Постепенно и шпионы, и
лихие люди с базара исчезали в темноте. А потом он ввязал-
ся в осторожную стычку со стражниками, чтобы позволить
скрыться и своим друзьям.

Поскольку никто не пострадал и из уважения к его отцу,
его заперли дома, приставив стражу. Как оказалось, во время
их налета пришлые люди, которых он нанял на базаре, успе-
ли украсть всевозможные мелочи из еврейских домов, в ко-
торых они побывали, и его отцу пришлось заплатить за про-
пажу. «Мой сын безумен, – ответил его отец, – Всевышний в



 
 
 

своей милости не пощадил его». Тогда он объяснил отцу, что
искал демонов, которые – как известно – обычно селятся в
еврейских погребах. Отец попросил соседского священника
зайти поговорить с его несчастным сыном. А ближе к полу-
дню появился голубь. «Это я сама, – писала Ривка. – Я зна-
ла, что ты придешь, и попросила увезти меня в другой дом,
к дальним родственникам. Моей семье и так тяжело. Разве
будет им легче, если все узнают, что они держат в погребе
женщину и эта женщина их дочь? Нет, им не будет от этого
легче. И все же это, наверное, мое последнее письмо, потому
что погреб очень глубок и из него не видно неба. Боюсь, что
я уже никогда не буду странствовать под луной. Птицы не
залетают сюда, и только тому голубю, которого я всю дорогу
прятала под платьем, я смогла отдать это письмо. Впрочем,
быть может, он еще и вернется. Здесь ко мне снова стали
милосердно и спасительно равнодушны; они приносят еду и
уходят. А еще, подъезжая к дому, я увидела дерево, и теперь
вижу его сквозь маленькое оконце под потолком. Я могу по
нему ориентироваться, а сориентировавшись, знаю, где на-
ша с тобой пещера. Каждый день я буду стараться увеличить
свой погреб, и когда-нибудь этот проход достигнет и нашей
пещеры. Я успею это сделать, потому что передо мной веч-
ность. И если ты будешь меня там ждать, я сразу же обниму
тебя».

Прочитав это письмо, он почти обезумел; казалось, что
сбываются наихудшие подозрения его отца. Он рвался из



 
 
 

комнаты, пытался выбить дверь и засовы, выл, плакал, в ис-
ступлении набросился на вбежавших стражников. Его пова-
лили на пол и заковали в колодки. Увидев отца, он стал кри-
чать, что обыщет все склепы и погреба от Акры до разва-
лин Цезареи, потому что в одном из них спрятана женщина,
без которой он не может жить. Выслушав его, отец заплакал.
«Демоны воображения, – сказал отец священнику, – овладе-
ли им, его дразнят и искушают; он не понимает, что ничего
этого нет». Но он знал, что все совсем не так и что в каком-то
более глубоком и гораздо более важном смысле только это и
есть. В доме для него отвели отдельную комнату с окном на
сад, на самой земле – все, как он и просил. Три дня масте-
ровые приводили ее в порядок и что-то достраивали. «Люди
халифа» проверили двери и окна, засовы и решетки; наконец
с него сняли колодки. О нем заботились. И все же, получив
относительную свободу, он несколько дней метался по ком-
нате, потом затих. А еще через несколько дней он случайно
узнал, что в его жизни появился смысл. Как-то ночью ему
удалось разобрать часть пола, и он начал копать подземный
ход, а под утро вернул камни пола на место. Так он поступал
почти каждую ночь, и ход становился все глубже и длиннее.
Его мучил страх, что Ривки уже нет в живых, но камень ста-
новился все тверже. А еще он боялся вести свой подкоп на-
зад к свету, потому что и в доме, и во дворе, и на улице, и
в чужих домах его скорее всего обнаружили бы раньше вре-
мени. Однажды он вспомнил ее письмо и подумал, что тоже



 
 
 

пытается прорыть дорогу к их пещере забытых книг. И то-
гда он понял, что роет не подкоп, но дорогу к вечности. Там,
в вечности, они наконец-то смогут прижаться друг к другу.
В ту ночь он написал свое последнее письмо, которое мог
отдать уже только при встрече. «Любовь и жизнь возможны
только в слове, – писал он, – но из тюрьмы, которая называ-
ется жизнь, есть выход, и этот выход – не смерть, а дорога».



 
 
 

 
Сказка третья. О

духах замка Рушмия
 

Старая Хайфа стоит на шести долинах: Ниснас, Салиб
и Рушмия, спускающихся по восточному склону в сторону
Хайфского залива, и долинах западного склона: Лотем, Сиах
и Эзов. Впрочем, если долины восточного склона открыва-
ются широкими спусками, обвиты каменными лестницами и
в основном были густо застроены уже в начале века, то до-
лины западного склона – это узкие и глубокие каменистые
ущелья с неровным скалистым дном, разбивающие массивы
городской застройки – высоко над ними – на некие подобия
полуостровов. На их осыпающихся отрогах растут колючие
южные кустарники, и оттуда же – прямо из-за их отвесных
стен – на улицы Кармеля иногда выбегают мангусты, похо-
жие на длинных серых одичавших кошек. Осенью и зимой по
дну этих долин стекают ручьи. Следует сказать, что, несмот-
ря на то что теперь – из-за изменений, произошедших в зна-
чении ивритских слов, – название долины Сиах иногда пе-
реводят как «долину слова» или даже «долину дискурса» –
этот перевод ошибочен, а само название связано со все тем
же кустарником, которым покрыты ее склоны. Люди здесь не
живут. Впрочем, и из этого правила тоже есть исключения,
поскольку на дне долины Сиах – между двух почти отвес-



 
 
 

ных отрогов – сохранились развалины монастыря, постро-
енного еще в двенадцатом веке и надежно скрытого от глаз
случайных путников. Нижняя стена монастыря, защищен-
ная рвом, в свою очередь, перегораживает долину. Этот мо-
настырь был первым монастырем ордена кармелитов.

Сама сокрытость монастыря многое говорит о тех неспо-
койных временах, когда он был построен и когда лишь про-
ницательный глаз мог отличить путника, монаха или рыцаря
от наемника или разбойника. Разумеется, современный чи-
татель может спросить, почему в местах столь неспокойных –
неспокойных настолько, что даже монастырский комплекс,
окруженный стенами, был вынужден прятаться среди скал, –
монахи все же решили поселиться. Подобный вопрос требу-
ет особых объяснений, лежащих в какой-то степени вне ос-
новной линии этого повествования. И все же они заслужи-
вают подобного отступления. На самом деле гора Кармель
была одной из самых древних гор, привлекших к себе вни-
мание человека и как место жизни, и как вместилище неко-
ей невысказанной – возможно, даже и не могущей быть вы-
сказанной – тайны. Этот факт является особенно примеча-
тельным, учитывая относительно скромные размеры Карме-
ля и его удаленность не только от великих столиц древнего
мира, но и – в большинстве случаев – от центральных кара-
ванных путей. Возможно, это представление о тайне и свя-
щенности было связано с огромной пещерой в глубине го-
ры, о которой так часто писали путешественники, но кото-



 
 
 

рая столь же часто оказывалась недоступной для тех, кто пы-
тался искать ее намеренно. Как бы там ни было, не вызывает
сомнений, что кроманьонцы и неандертальцы уже жили на
Кармеле, поскольку их останки были обнаружены в пещерах
на его склонах. В середине же второго тысячелетия до новой
эры – за тысячу лет до Лао Цзы, Будды Гаутамы, Платона
или Аристотеля – Кармель был внесен в список священных
мест, составленный фараоном Тутмосом Вторым. Почти че-
рез тысячу лет после Тутмоса Пифагор останавливался на
Кармеле по дороге в Египет – на своем пути поиска тайн Во-
стока. Впрочем, и в Торе сказано, что гора Кармель является
«лестницей, чья вершина упирается в небо», а Исайя назы-
вал ее «Горою Господа». В ее пещерах прятался Илья Про-
рок, и здесь же он победил жрецов Ваала. А еще через тыся-
чу лет, в четвертом веке новой эры, знаменитый неоплато-
ник Ямвлих описывал Кармель как «священнейшую из всех
гор, путь к которой сокрыт от непосвященных». Вероятно,
этот же ореол тайны привлек к ней и друзов – адептов тай-
ного учения, явленного только друзским старейшинам, – ко-
торые обосновались здесь еще через семьсот лет, в одинна-
дцатом веке.

Нерегулярные паломничества крестоносцев на Кармель
начались почти сразу же с их появлением в Палестине, а точ-
нее, в начале двенадцатого века. Постепенно в пещерах Кар-
меля появились и постоянные обитатели. С конца двенадца-
того века сохранились документальные свидетельства того,



 
 
 

что в этих пещерах жили отшельники и останавливались па-
ломники. Так что, в конечном счете, нет ничего удивитель-
ного и в том, что в том же двенадцатом веке именно Кармель
был выбран центром нового ордена – «Братьев нашей Да-
мы с горы Кармель», или, проще говоря, ордена кармелитов.
Здесь же, на дне долины Сиах, и был выстроен первый мо-
настырь ордена, который впоследствии распространит свое
влияние на всю Европу, хотя и будет на триста лет изгнан из
Палестины. Впрочем, несмотря на изначальную ориентацию
монастыря на необходимость принимать и защищать палом-
ников, новый орден разительно отличался от большинства
монашеских институций того времени, достаточно активно
вовлеченных в экономическую, политическую и даже воен-
ную жизнь. В отличие от них, кармелиты подчеркивали зна-
чимость отстранения, уединенности и медитации. Возмож-
но, в этом сказалось удаленное расположение их первого мо-
настыря, но возможно и то, что помимо спасения души они
искали не успеха в истории, но скорее некую очень личную
тайну, сокрытую внутри самой горы. Более того, они верили,
что именно эту тайну искал и Пифагор, когда шел к отрогам
Кармеля. Много позже, в шестнадцатом веке, кармелитский
монах Хуан де ла Круз напишет книгу «Восхождение на гору
Кармель», которая станет одной из самых знаменитых и за-
гадочных книг в истории христианской мистики. И все же с
самого Кармеля монахи-кармелиты были выселены в конце
тринадцатого века, после падения Акры, а здание монастыря



 
 
 

было разграблено и постепенно превратилось в руины. В се-
редине семнадцатого века небольшой монашеский комплекс
будет восстановлен совсем в другом месте – на остроносом
гребне Кармеля, зависшем над морем и отвесным склоном и
получившем название «Стелла Марис» – «Морская звезда».
В восемнадцатом веке там же будет построено большое но-
вое здание. Но это позднее возвращение кармелитов уже не
имеет никакого отношения к нашей истории.

История же эта является историей одного человека, полу-
чившего прозвище «белый монах». На самом деле про бело-
го монаха, появлявшегося в окрестностях монастыря, упо-
минали уже сами кармелиты во второй половине тринадца-
того века; с  ним сталкивались и паломники, и случайные
странники. Любопытное свидетельство принадлежит учени-
кам рабби Иехиеля, переехавшего из Парижа в Акру в 1260
году вместе со своей иешивой и ее тремястами учениками.
Несколько иешиботников, оказавшихся на Кармеле в начале
восьмидесятых годов тринадцатого века, были чрезвычайно
напуганы встречей с белым монахом – но еще больше тем
фактом, что он достаточно свободно говорил на иврите. Впо-
следствии с белым монахом сталкивались и друзы, и беду-
ины – чьи стоянки часто располагались на Кармеле в пят-
надцатом и шестнадцатом веках, – и торговцы, и даже раз-
бойники. Впрочем, дух монаха видели не только около раз-
валин кармелитского монастыря, но и в районе замка Руш-
мия, расположенного в нескольких километрах к востоку, –



 
 
 

с другой стороны от гребня Кармеля. Этот замок – или, как
его называли крестоносцы, Франшвилль – находился рядом
с источником, но и над морем, там, где кармельский хребет
делится на два отрога, охватывающих залив; развалины его
стен и донжона сохранились до сих пор. Судя по воспоми-
наниям паломников, замок Рушмия был расположен на ме-
сте рождения святого Дени, где и была выстроена часовня.
Несмотря на то что перед падением Акры замок был брошен,
дух белого монаха иногда видели и среди руин часовни, и
на высоких развалинах донжона в блеклом свете луны. Ве-
роятно, именно это послужило основой легенды о том, что
развалины монастыря кармелитов связаны с замком Рушмия
подземным туннелем, уходящим вглубь Кармеля, и что бла-
годаря этому туннелю дух белого монаха может находиться
в обоих местах одновременно. На протяжении нескольких
сотен лет он появлялся в рассказах паломников, бедуинов
и жителей Хайфы. Пожалуй, последнее  – и совсем недав-
нее – свидетельство о его появлении принадлежит несколь-
ким подросткам, проводившим вечер в известном кафе – с
репутацией пикап-бара – которое находится выше развалин
замка Рушмия. По какой-то неведомой случайности пьяные
подростки забрели на территорию руин и были чрезвычайно
напуганы непонятным зрелищем белой тени, холодно и бес-
цельно движущейся вдоль полуразрушенной стены.

Но как это часто бывает, то, что закончилось фарсом, на-
чиналось с дороги. Утром 16 июня 1234 года на дороге, ве-



 
 
 

дущей в Хайфу из Акры, появился ничем не примечатель-
ный молодой человек с бесформенным узлом, перекинутым
через плечо. За полгода до этого он приплыл в Палестину
паломником, но – потратив на дорогу значительно больше
денег, чем мог себе позволить – подрядился обновить рос-
писи в одной из синагог Акры. И если начинал он с бережно-
го преклонения – относясь к мастерам, расписывавшим си-
нагоги Святой земли, почти как к пророкам, – то постепен-
но он начал замечать и прямолинейность их мысли, и топор-
ность ее исполнения. Тогда он стал добавлять к орнаментам
стен тона грусти – в память о тоске Авраама, ведущего своего
сына на гору Мория, – или наполнял глаза львов радостным
удивлением от мира – в память об освобождении из египет-
ского рабства. Оставаясь наедине с росписями, он на мно-
гие часы погружался в орнаменты – забывая и о холоде, и о
жаре, – вглядывался в нарисованные им же самим глаза та-
инственных животных, вслушивался в их мысли и старался
понять их потаенный смысл. Травы на стенах начинали зеле-
неть, расти и увядать, а Исаак раз за разом пытался услышать
их бесшумное дрожание. За этим занятием его и застал гла-
ва хайфской еврейской общины, оказавшийся в Акре по ка-
ким-то торговым делам. Подумав о том, что маленькая хайф-
ская община никогда не сможет позволить себе выписать ху-
дожника из Европы, «парнас» предложил Исааку украсить
хайфскую синагогу росписями, похожими на те, что он об-
новлял в синагоге рабби Иафета в Акре. Исаак согласился.



 
 
 

Впрочем, к росписи хайфской синагоги он подошел ина-
че. Здесь не было той старой канвы, которой он должен был
следовать, а орнаменты на стенах оказались столь грубыми
подделками под живое дыхание мироздания, что Исаак с
легким сердцем сбивал их со стен или покрывал слоем шту-
катурки и грунта. Перед тем же как нарисовать лист, цве-
ток или птицу, он пытался услышать их звук, вообразить
их голос, наполненность пространства цветом и еще прочув-
ствовать встречные движения своей души, страсти и боли,
наполняющие рисунок. В эти минуты и сам он наполнял-
ся цветом, как водой или молоком. И тогда рисунок шумел
ветром, шелестом морского прибоя, болью сердца, полно-
той бессмысленной некорыстной любви и какой-то неясной,
нерациональной, невоплотимой ответственности за все су-
ществующее. В зависимости от настроения он вкладывал в
линии и свое изумление перед несокрытой красотой явлен-
ного мира, и тайные каббалистические смыслы. Но посколь-
ку средневековая Хайфа находилась на полуострове – к за-
паду от современного нижнего города, – то куда бы Исаак ни
шел, он почти всегда выходил к морю. Он слушал, как вол-
ны бьются о берег, разбрасывая свет и пену, как наполняется
воздухом его душа, и дрожание моря становилось линиями
его рисунка. Когда-то, еще в Италии, один праздный горожа-
нин с благородным пристрастием к искусствам сказал Исаа-
ку, что учится рисовать, потому что хочет ощутить пережи-
вание творения. Но ни с каким таким переживанием Исаак



 
 
 

так и не столкнулся; он пытался заставить цвета ожить, ис-
течь радостью и болью, говорить о добре и зле, о рабстве и
искуплении, о Еве и Моисее, о рае и аде. Это был тяжелый
труд; а от стояния на лесах и тяжести кисти болели спина,
ноги и предплечья. Еще в меньшей степени, чем пережить
творение, он стремился – или был способен – выразить се-
бя; совсем наоборот, он пытался цветом рассказать правду,
как он ее понимал, и растворялся в безнадежной несоизме-
римости своей жизни с огромностью мироздания и недости-
жимостью истины.

Но потом росписи были закончены, а другой синагоги в
тогдашней Хайфе не было. Правда, было несколько молель-
ных домов, но они принадлежали совсем маленьким общи-
нам, которые не могли оплатить работу художника. Исаак
предложил расписать их бесплатно, но – почувствовав под-
вох в предложении, на первый взгляд, столь выгодном и ир-
рациональном, – члены общин отказались. Разумеется, су-
ществовали еще общины Цезареи, Аскалона, Тивериады и
маленьких городков Галилеи, которым он мог предложить
свои услуги, и, наконец, Иерусалима. Но скорее всего там он
тоже получил бы отказ. К тому же ни в одной из них он бы
не нашел этого невероятного моря, без которого было невоз-
можно жить, и зеленой, поросшей колючим кустарником го-
ры. Тогда он отправился в греческую православную церковь
и предложил ее расписать, но его предложение – предложе-
ние бродячего еврея – было с возмущением отвергнуто. Та



 
 
 

же судьба постигла его и в сирийской православной церк-
ви. Боясь, что отказ римских католиков и маронитов, также
формально подчиняющихся папе, лишит его последних на-
дежд, Исаак решил поступить более предусмотрительно. Он
отправился в Акру, где купил костюм генуэзца, и так, в ка-
честве паломника, вернулся в Хайфу. В новой одежде евреи
его больше не узнавали – да и помнили ли когда-либо чле-
ны общины лицо своего художника? – и он чувствовал себя
спокойно. На следующий день он перевалил через гору, спу-
стился в долину Сиах и попросил кармелитов разрешить ему
у них переночевать. Прожив у кармелитов несколько дней,
он остался в монастыре в качестве послушника, а потом –
учитывая постоянную потребность в людях из-за растущего
числа паломников и враждебного окружения – был принят в
число монахов. Так он получил возможность расписывать и
здания монастыря, и католические церкви Хайфы; но глав-
ное – теперь он мог рисовать людей.

Не то чтобы теперь он забыл о шуршании кустарника или
плеске воды, о свете солнца или причудливых виньетках
листвы на склонах холмов, но всё же все они как бы сде-
лали шаг назад и отступили – в прямом смысле этого сло-
ва – на задний план. Впрочем, иногда – почти что из чув-
ства вины – он пытался прописать этот задний план как мож-
но внимательнее, даже добавляя некоторый отсутствующий
в реальности драматизм. И тогда так и не увиденный им
Иордан или Кишон, который он пересекал по дороге в Ак-



 
 
 

ру, – оказывались похожими на великие европейские реки,
а скалистые вершины Тавора и Кармеля упирались в небо.
На горе Синай, как на вершинах гор, отделявших Италию
от страны франков, лежали вечные снега. Монахи указыва-
ли Исааку на его ошибки, но настоятель понимал природу
этих ошибок и принимал их. Точно так же, в розовых и го-
лубых тонах, Исаак изображал великие и уже невидимые го-
рода прошлого, прописывая причудливые ветвящиеся баш-
ни, многооконные дома и ажурные ворота. И все же писать
людей оказалось еще более захватывающим. Он закрывал
глаза и пытался вообразить их, как когда-то представлял се-
бе лица несуществующих зверей; теперь же он видел тяже-
лую поступь Моисея, тревожные глаза пророков, удивитель-
ную встречу ангела с Марией из Назарета, Павла из поколе-
ния непримиримых законоучителей времен Иудейской вой-
ны. Исаак слышал их голоса, вслушивался в эти голоса с
упорством, слепой настойчивостью и болью, и чувствовал,
как ему самому тоже хочется смеяться и плакать; в  такие
моменты все внутреннее пространство души превращалось
в отдельные кубики театра, в которых история разыгрывала
самую вечную из своих мистерий. Он писал то, что было са-
мым неповторимым, самым преходящим и поэтому самым
неизменным.

Год за годом Исаак все больше погружался в свои вооб-
ражаемые города. Он расписал не только церковь монасты-
ря кармелитов, но и трапезную, и комнаты, предназначен-



 
 
 

ные для паломников, и церкви города, и даже залы замка
Рушмия. Ему казалось, что он помнит каждую волну Гали-
лейского моря, каждый изумленный взгляд, дрожание рук и
каждый шаг того, кого для себя он все еще называл сыном
Марии из Назарета. Не имея на то совсем уже никаких ос-
нований, он поселял в своих городах не только львов, ко-
торых полюбил еще тогда, когда вглядывался в их глаза в
полумраке хайфской синагоги, но и единорогов, и ехидн, и
каких-то чудовищ, имен которых не знал и сам. Он писал
глаза людей, неожиданно увидевших жизнь вечную, самодо-
вольство предательства, и руки матери, склонившейся над
телом сына. Он писал свет неба, и ликование, и горечь, лю-
бовь, несправедливость мира, бездонную боль человеческо-
го сердца и предсмертное одиночество бодрствующего среди
мироздания, погруженного в сон. Иногда монахи, стоявшие
у него за спиной, со снисходительным одобрением говорили
ему, что «и сами бы так нарисовали», если бы умели и если
бы не были заняты вещами более важными. Он не сердился
на них, потому что знал, что это пустые и праздные слова,
потому что «так» они никогда не сумеют, потому что жизнь
нарисованного им была полнее и истиннее жизни окружаю-
щего их мира. Но чем совершеннее становилось его искус-
ство, тем чаще Исаак с ужасом думал о том, что когда-ни-
будь не останется больше ни одной церкви, ни одного дома,
который он еще мог бы расписать. Тогда он начинал при-
сматриваться к мечетям, вспоминал их архитектуру, думая



 
 
 

о том, как будет выводить на их стенах сложные орнаменты,
удивительные и таинственные фигуры, шести- и восьмико-
нечные звезды, которые самой простотой своих беспредмет-
ных линий должны будут выразить удивительное разнообра-
зие жизни духа и полноту чувства.

Но ему не суждено было стать еще и художником мечетей.
Когда Исааку показалось, что уже все расписано, во Фран-
швилле  – который жители Хайфы называли замком Руш-
мия – закончили строительство часовни святого Дени. Для
ее росписи поначалу собирались пригласить какого-то из-
вестного мастера из Европы, но потом вдруг попросили об
этом Исаака. Он согласился и сказал себе, что эта часовня
должна стать самой совершенной его работой, в которой он
сможет собрать все, чему научился за многие годы, и раство-
рить в ней саму основу бытия. Каждый входящий в часовню,
добавил он, должен будет забыть о том мире, откуда он при-
шел, и следовать шаг за шагом за Адамом, увидевшим свою
судьбу в яблоке, и Авраамом, вышедшим из Ура халдейско-
го, и за нищими рыбаками галилейского моря, вопреки вся-
кому рассудку узнавшим, что не на высоких колоннах храма
и его гордых священниках, а на их старых рыболовных сетях
сошелся необъяснимый клин истории. Но потом Исаак по-
думал, что вошедшие должны будут не только забыть о мире,
но и помнить о нем; и тогда он задумал аллегорические фи-
гуры добродетелей и пороков по всему периметру часовни.
Над входом же с обратной стороны – там, куда падает взгляд



 
 
 

уходящего назад в мир, – он решил написать «Бог сохраня-
ет всё». В обе стороны от замка расходились зеленые гор-
ные отроги, охватывающие долину Рушмия и спускающиеся
к голубой массе моря далеко внизу. Исаак работал без отды-
ха, почти не останавливаясь, даже иногда ночевал в часовне;
снова заболели спина и ноги. А по вечерам он поднимался
на донжон замка Рушмия и вглядывался в опрокинутый юж-
ный полумесяц, пытаясь угадать в его свете взгляды, лица и
контуры своих героев.

Он никогда не рисовал так хорошо, так точно, так мучи-
тельно, с такой страстью и самозабвением; никогда лица не
светились такой глубиной радости и страдания, а звери и
травы не были столь живыми. Одна из женщин замка, украд-
кой заглянувшая в часовню, задрожала так, как если бы ста-
ла свидетельницей чуда. И все же чем дальше продвигалась
его работа, тем острее он ощущал свое поражение. В создан-
ном им не было той полноты, которую он искал, и той ис-
тины, проводником которой стремился стать. Исаак все ча-
ще уходил из часовни и бродил по селам и полям, окружав-
шим Франшвилль. После многих лет, проведенных наедине
с призраками вечности, ветер снова шелестел в траве, а про-
питанная водою земля проседала и чавкала под ногами. В
один из таких дней он наткнулся на бедуинский клан – чье-
му шейху он когда-то помог, – который вернулся на Кармель
после нескольких лет отсутствия. Его приняли как почетно-
го гостя. «Но твое лицо омрачено», – сказал шейх. «Да, –



 
 
 

ответил Исаак, – потому что я так и не смог услышать язык
вечности». «Вы, люди Запада, – ответил шейх, – часто ище-
те то, чего нет. Многие ваши желания нам непонятны. Но
в горах за Галилейским морем есть камни, которые помнят
вечность. Возможно, они тебе помогут. Мы называем их Ру-
жм аль-Хири». Исаак с благодарностью поклонился. На сле-
дующее утро он уже был в пути. Он пересек всю Галилею,
ночевал в лесу, потом на постоялом дворе. На третий день
он вышел к огромной каменной массе замка Бельвуар, ко-
гда-то выстроенного госпитальерами на горе над Иорданом;
мусульмане называли его Каукаб аль-Хава, «звезда ветров».
Ровные светящиеся луга вели к замку от самой Изреельской
долины, на другой же стороне – дальними синими силуэта-
ми – маячили горы Заиорданья. Галилейское море осталось
на севере, слева от него.

На следующий день Исаак переплыл Иордан и, забирая
все левее, начал подниматься по обрывистому склону пла-
то, которое когда-то было отдано колену Менаше, а теперь
называется Голанскими высотами. Наверху было холоднее;
галилейские леса сменились степной равниной. Он поду-
мал о том, что оказался на том самом пути в Дамаск, где
когда-то повернул обратно непримиримый иерусалимский
раввин. Еще два дня Исаак плутал по степи, спрашивая до-
рогу у пастухов и прячась от разбойников, которые – как го-
ворили – в изобилии встречались в этих местах. Кому при-
надлежала эта земля, было неясно, но Исаак знал, что еще



 
 
 

севернее – почти у подножья великой горы Хермон с засне-
женной, как в Европе, вершиной – находится могуществен-
ная крепость Калаб Нимруд, незадолго до этого выстроен-
ная племянником Саладина в качестве оплота против кре-
стоносцев. Исаак начал бояться, что его сочтут шпионом и
он окажется в страшных подземельях Калаб Нимруда; но ему
снова помогли бедуины, с которыми он и здесь оказался зна-
ком. Степными лощинами они провели его на восток, а по-
том указали дорогу назад на юг – к тому месту, которое они
старались обходить стороной. Еще некоторое время он про-
должал идти степными тропами, оглядываясь на окрестные –
пустые и одинаковые – холмы; солнце спускалось все ниже;
воздух медленно тускнел. Так к концу дня Исаак оказался в
Ружм аль-Хири. За последние несколько тысяч лет это место
скорее всего изменилось лишь в малой степени, и поэтому
вполне вероятно, что Исаак увидел его почти таким же, ка-
ким его можно увидеть и сегодня. Ружм аль-Хири представ-
ляет собой четыре концентрических круга, состоящих из ги-
гантских каменных менгиров, – сомкнутых вокруг невиди-
мого центра. Языческое и варварское величие этого места
испугало его, и он присел на траву. Закатное солнце освети-
ло небо длинными красными всполохами на густом синем
фоне. Исаак поднялся и вышел на середину круга.

«Я хочу то, что мне нужно, чтобы нарисовать вечность, –
сказал он. Но ничего не произошло. – Я хочу то, что мне
нужно, чтобы нарисовать вечность», – повторил он и сел на



 
 
 

землю. Закатная синева быстро темнела, становилось все хо-
лоднее; и Исаак начал дрожать. Неожиданно он почувство-
вал мучительное жжение в области груди, потом оно смени-
лось пульсирующей болью; он опустил глаза и увидел, что
все его тело охвачено светом. Свет был столь сильным, что
Исаак видел даже внутренний ряд менгиров, обступивших
его сомкнутым кругом. Ему показалось, что вся боль мира –
неизреченных человеческих страданий, чужих голосов, ли-
шенных слов, горечи самообмана и безграничной человече-
ской жестокости – прошла через его сердце. И все то, знание
о чем уже несовместимо с жизнью, наполнило его душу до
самого края. Сердце билось и рвалось наружу, и Исаак при-
жал к нему ладони. Но оно светилось все сильнее и все силь-
нее вырывалось наружу. Тогда Исаак достал из узелка свою
деревянную миску и обреченно прижал к груди. Сердце рва-
нулось еще раз, с видимым облегчением вспыхнуло ликую-
щим сиянием и стало распадаться на мелкие угли. Исаак стал
ждать, когда угольки потухнут и он умрет; но этого не про-
изошло. Прошел час. Угольки, наполнявшие миску, горели
ровным красным свечением, пульсирующим, но не затухаю-
щим; сама же деревянная плошка оставалась холодной. Так,
в ожидании, Исаак провел полночи; потом в изнеможении
лег на бок, обхватил плошку руками и уснул. Он проснулся
через несколько часов от ранних лучей восхода. Угли, как и
раньше, светились ровным и теплым светом. Исаак поднес
к ним ладони, и ладони наполнились теплом. Потом прижал



 
 
 

ладонь к ребрам; в груди было тихо.
Он поднялся, размял руки, попрыгал на месте; постепен-

но становилось теплее. Но больше ничего не происходи-
ло; менгиры кольца оставались холодными, чужими, варвар-
скими и мертвыми. Исаак обошел внутренний круг, прило-
жил руки к камню; ничто не изменилось. Он искал хоть ка-
кую-нибудь подсказку, что же ему делать дальше, и не нахо-
дил ее; круг оставался безучастным. Исаак вернулся к цен-
тру, осторожно поднял миску и нетвердыми шагами отпра-
вился назад. Теперь, с плошкой светящихся углей в руках, он
еще больше боялся попасться на глаза случайным прохожим
и еще глубже вжимался в степные лощины. Необходимость
переправиться через Иордан поначалу привела его в заме-
шательство; он испугался, что вода случайно попадет на угли
и их потушит, а вместе с ними и его жизнь. Но потом Исаак
все же взял один из угольков и осторожно погрузил в воду;
он не только не погас, но, вспыхнув, засветился красным на-
полненным светом. Тогда Исаак приподнял плошку на ладо-
нях и начал быстро спускаться в воду; когда же вода достигла
груди, он опустил плошку на воду и, поплыв, стал толкать ее
перед собой. Впрочем, еще до этого он обнаружил, что угли
обладают и другим чудесным свойством. Спускаясь со степ-
ного плато на востоке от Галилейского моря, он увидел в од-
ной из лощин человеческое тело. Подойдя ближе, он понял,
что этот человек еще жив, хотя и ранен и сильно избит. Судя
по вещам, разбросанным по земле, он стал жертвой разбой-



 
 
 

ников. Острая и бесцельная жалость наполнила душу Исаа-
ка. Он наклонился над раненым, плеснул воду ему в лицо;
человек застонал, потом открыл глаза и со страхом посмот-
рел на Исаака.

Исаак дал ему напиться, потом попытался перевязать ра-
ну. Но незнакомый человек продолжал дрожать и протяги-
вать к нему руки. Тогда Исаак вспомнил про свою плошку и
поднес ее к раненому, чтобы тот смог отогреться. И тут про-
изошло нечто удивительное. Раненый человек с жадностью
схватил один из углей, положил его себе в рот, проглотил
и потерял сознание. Исаак подумал, что он умер, но посте-
пенно лицо раненого начало светлеть и наполняться живым
теплом, а потом он открыл глаза; чуть позже смог поднять-
ся. Довольно долго Исаак вел его по степи, пока не встретил
все тот же клан бедуинов, которые пообещали приютить ра-
неного. Уже к западу от Иордана та же история повторилась
вновь, хотя и несколько иначе. Недалеко от замка Бельвуар –
у восточных склонов горы Гильбоа – с ним заговорила жен-
щина, потерявшая жениха в одной из бесчисленных стычек
с бедуинами Заиорданья. Долгие месяцы она не могла найти
успокоения. Исаак исповедовал ее, а потом приложил к ее
груди один из углей. Женщина покачнулась, как-то осела – и
вдруг выдохнула, если и не прощаясь навсегда, то расстава-
ясь с болью. Чуть позже, уже в Изреельской долине, он встре-
тил рыцаря с пустым взглядом; его лошадь с опущенными
поводьями лениво брела по тракту. Рыцарь рассказал, что



 
 
 

уехал из Европы, ведомый высокими рассказами про Пале-
стину, про возвращение Иерусалима и гору Храма. Здесь же,
в Акре, он нашел лишь взаимную ненависть – между тампли-
ерами и госпитальерами, между венецианцами, генуэзцами
и пизанцами, – а еще бесконечную ложь, жажду наживы и
темные торговые сделки. Исаак отдал уголек и ему; взгляд
рыцаря посветлел, и он выпрямился в седле.

Эта новообретенная чудесная способность давать утеше-
ние душе и телу потрясла Исаака, а всегда витавшая над
ним смутная ответственность за мироздание – непреодоли-
мое сострадание к чужой боли – неожиданно обрела впол-
не материальное оправдание. С чувством вновь обретенно-
го долга он отдавал угли своей души голодным детям, об-
манутым и опозоренным женщинам, нищим, отчаявшимся,
пьяным и безумным. Он разбрасывал любовь к людям и бес-
цельную, бескорыстную к ним жалость, как разбрасывают се-
мена на полях. То, что и огонь души может быть истощен,
не приходило ему в голову. Если чего-то ему и становилось
жаль, то это было время – то самое время, когда, раздавая
угли, он больше не помнил о росписях стен, о живых листьях
и страстных лицах пророков. Но мысль о том, что он мо-
жет врачевать сердца – о том, что он считал долгом человека
перед своим состраданием и перед творцом мироздания, –
перевешивала горечь уходящего времени. И еще эта мысль
была связана с не совсем чистой гордостью тем, что углями
своей души он может – хоть немного – залатать несовершен-



 
 
 

ство окружающего мира. Да и слова благодарности казались
ему наградой, а клятвы в преданности – залогом на будущую
вечность. «Потому что и мне, – говорил Исаак, – может ко-
гда-нибудь потребоваться тепло чужого сердца». И только
однажды он усомнился; но усомнившись однажды, стал со-
мневаться все больше.

Он проходил через деревню у подножия Кармеля, в ко-
торой уже когда-то побывал, и та же самая девушка попро-
сила ее исповедовать – «и еще того же волшебного огня».
Он отдал ей еще один уголек и с горечью понял, что их дей-
ствия хватает лишь ненадолго. Но она снова благодарила его.
Тогда он решил узнать, что же стало с другими осколками
его сердца. Он снова шел по городкам, замкам и деревням
Галилеи, но утешенные либо не узнавали его, либо стреми-
лись скрыться в домах своего вновь обретенного счастья;
безутешные же с жадностью просили еще. И только тогда
он увидел, что его плошка с углями почти пуста. Исаак ре-
шил быть осмотрительнее, но все равно – каждый раз – не
мог устоять перед словами человеческой боли; те же, кому
он отказывал, теперь обращали к нему ожесточившееся ли-
цо гнева. Но еще хуже было другое. Он узнавал, что угли,
отданные им, совсем не всегда служили душе. Оправившись
от боли, их использовали для зажигания свечей, растопки
печей или освещения ночных троп; расчетливые продавали
их торговцам, дарили важным и нужным людям, неразум-
ные выбрасывали в кучи мусора. Некоторые даже топтали



 
 
 

их, сочтя сатанинским наваждением, или же каялись и про-
сили наложить на себя епитимью. В одной из деревень ему
рассказали про дом, сгоревший от негаснущего огня, подки-
нутого соседом; в другой – о купце, торговавшем золотыми
украшениями и десятком таких огней. Когда он возвращался
домой, та же девушка с глазами, полными боли, попросила
его дать ей огня в третий раз. Он развязал узел и показал ей
пустую плошку. Ее глаза наполнились ненавистью. «Вот он,
вот он, – закричала она, – жадный торговец ложным огнем».
На Исаака спустили собак, и ему пришлось бежать, а потом
отбиваться монашеским дорожным посохом, пока не подо-
шел кто-то из стариков и не прогнал собак и их хозяев. Он
почувствовал, что измотан дракой с собаками, но еще боль-
ше – обидой и разочарованием, и заночевал в караван-сарае.
Но ночью его снова разбудили. Это была та же самая жен-
щина; тихим взвинченным голосом она говорила каким-то
невидимым людям: «Он где-то здесь. Не ушел далеко. У него
еще много огня. Но он не отдает его. Я бы хотела видеть его
мертвым», – и они что-то нежно шептали ей в ответ. Наутро
ему пришлось присоединиться к группе рыцарей, возвраща-
ющихся в Хайфу.

Исаак вернулся в замок Рушмия и сразу же вошел в ча-
совню. Неоконченные фрески смотрели на него с укоризной;
ангелы и апостолы продолжали говорить о вечности; пороки
и добродетели поворачивали к нему свои крестьянские лица.
В замке Исааку сказали, что его давно уже сочли мертвым –



 
 
 

и за время его отсутствия нашли другого художника, кото-
рый должен приехать со дня на день. По тропе он спустил-
ся в город, зашел в синагогу, заглянул в глаза своих львов и
своих листьев, потом обошел свои церкви, и нарисованное
им показалось ему бесконечно, пронзительно далеким. Он
заночевал на постоялом дворе, а наутро поднялся назад, на
Кармель, по тропе перевалил через хребет, спустился в до-
лину Сиах. Он узнавал свою руку во всем, что окружало его
в монастыре, – и хотя поначалу ему показалось, что в его
фресках нет жизни, он вдруг понял, что жизнь ушла не из
них, а из него самого. Тогда он вернулся в замок, в сумер-
ках поднялся на донжон и стал ждать, пока покажется этот
ярко-желтый перевернутый полумесяц. Потом спустился в
часовню. Он представил себе, как какой-то пришлый маляр
начнет дописывать его фрески, в которых он хотел сохранить
вечность, и ему стало грустно. Взгляд остановился на над-
писи над дверью; «Бог сохраняет все», – повторил он одни-
ми губами. Потом повернулся к единственной законченной
фреске. На ней уже лишенный тела сын Марии из Назаре-
та разговаривал с непримиримым иерусалимским раввином,
на лице которого лежал неожиданный отпечаток смятения
и страха. На секунду коробочки внутреннего театра ожили
и пришли в движение. Исаак знал, что сейчас слышит этот
человек, повернувший обратно на той самой пустынной рав-
нине на пути в Дамаск. Через несколько минут его взгляд
остановился на соседней фреске, еще требующей напряже-



 
 
 

ния и души, и рук. «Куда ты идешь?» – спросил Исаак сам
себя, достал из узла пустую деревянную плошку, обнял ее,
опустил голову и заплакал. Но в груди было тихо и пусто.
Так он стал белым монахом.



 
 
 

 
Сказка четвертая. Про Беньямина
из Туделы и нашествие бабуинов

 
Во второй половине двенадцатого века – вероятно, где-то

между 1159 и 1172 годом – Беньямин сын Ионы из города
Тудела на северо-западе Испании пересек Евразию и, таким
образом, стал первым европейцем, достигшим Индии и Ки-
тая. Его путешествие было описано в книге, известной сего-
дня как «Книга путешествий рабби Беньямина» и содержа-
щей – среди многочисленных сведений, касающихся той эпо-
хи, – достаточно подробные описания Палестины. На рус-
ский язык «Книга путешествий» была переведена во второй
половине девятнадцатого века и издана в 1881 году в сбор-
нике под несколько странным названием «Три еврейские пу-
тешественники». В Хайфу – которую Беньямин из Туделы
называет Хефа и упоминает, что ее также называют Нефа-
сой, – он прибыл из Тира ливанского. По дороге он останав-
ливался в Акко – или Акре на языке того времени, – где,
по его словам, он обнаружил небольшую еврейскую общину
из двухсот человек, во главе которой стояли рабби Цадок,
рабби Иафет и рабби Иона. Из Акры Беньямин отправился
в сторону горы Кармель, среди достопримечательностей ко-
торой упомянул реку Кишон у подножия горы, пещеру Ильи
Пророка, церковь невдалеке от пещеры, остатки жертвенни-



 
 
 

ка времен царя Ахава и множество еврейских захоронений
талмудического периода, часть из которых сохранилась на
территории Хайфы и сегодня. Однако парадоксальным обра-
зом наибольшее впечатление на рабби Беньямина произвела
не пещера пророка и даже не древний жертвенник, а удиви-
тельная популяция бабуинов, населявших кармельские леса.
Нарушая свои обычные правила лаконичности, он посвяща-
ет несколько страниц их подробному описанию.

По всей вероятности, эта популяция действительно бы-
ла в высшей степени примечательной, поскольку ее почти
всегда упоминают и так называемые «христианские итине-
рарии» – путевые книги, предназначенные для паломников,
направляющихся в Святую землю. Так, нотариус Бургхардт,
служивший при Фридрихе Барбароссе, сообщает о том, что
леса Палестины кишат бабуинами, жизнь которых он имел
возможность наблюдать вблизи Кармеля. Он достаточно по-
дробно описывает их повадки, хотя и уточняет, что наиболее
хитрыми, непредсказуемыми и опасными для человека яв-
ляются бабуины иерусалимские. Дитмар из Мерсебурга по-
бывал в Хайфе – которою он также называет Порфирией –
в те времена, когда город был почти полностью разрушен –
как он утверждает, «сарацинами». Он пишет, что на Карме-
ле обитают львы, леопарды, медведи, волки, олени, серны,
дикие козы, животное «свирепое и еще более ужасное, чем
лев», которое местные жители называют «лонзан»; но все же
и он выделяет бабуинов и павианов, про которых сообщает,



 
 
 

что их обычно называют «лесными собаками».
В том, что палестинские бабуины  – с их удивительной

стадностью  – производили на европейского путешествен-
ника неизгладимое впечатление, нет ничего удивительного.
Действительно, популяции животных, до такой степени на-
поминающие человеческие сообщества, в Европе того вре-
мени не были известны и  – более того  – по всей вероят-
ности, были с трудом представимы. Книга «Легенды Свя-
той земли», изданная в 1906 году под редакцией Мармадуке
Пикталя, даже сообщает, что в бабуинов превратились жи-
тели Акабы, не соблюдавшие субботу, однако это сообщение
едва ли можно счесть достоверным. Впрочем, и задолго до
Пикталя – со смесью удивления, восхищения и некоторого
недоверия – европейские путешественники описывали уди-
вительную рациональность поведения бабуинов – почти без-
упречную корреляцию их поведения со вполне однозначно
обозначенными целями – и их видимую способность плани-
ровать свои поступки с оглядкой на достаточно значитель-
ный промежуток времени. В некоторых смыслах – о которых
пойдет речь ниже – способность бабуинов подчинять свое
поведение рациональной цели представляется совершенно
удивительной. И все же следует сразу же уточнить: соглас-
но описаниям, оставленным путешественниками, цели бабу-
инов обычно ограничивались теми, которые лежали в плос-
кости личного удовольствия, питания, спаривания, самосо-
хранения и преумножения коллективных образов стадности.



 
 
 

Подобная удивительная рациональность – часто превос-
ходящая человеческую  – проявляется в первую очередь в
формах охоты, привычной для бабуинов. Обычно бабуин
становится агрессивным либо в стаде, либо при столкнове-
нии с заведомо слабейшим противником. При иных обсто-
ятельствах поведение бабуина может содержать скорее эле-
менты символической агрессии  – агрессивные и неприяз-
ненные жесты, злобное шипение, – не переходящие, одна-
ко, к собственно охотничьей активности. Впрочем, подобная
рациональная оценка противника характерна и для многих
других животных. В то же время, в отличие от большинства
животных, в тех случаях, когда нечто, представляющее цен-
ность для бабуина – будь то еда или предметы, на которые
направлены иные его желания, – находится в руках против-
ника равного или сильнейшего, бабуин будет склонен скорее
просить, нежели пытаться отобрать силой. Во многих подоб-
ных случаях бабуин будет стараться подойти поближе, ста-
рательно копируя движения обладателя желанного предмета
и даже пытаясь почесать ему спину. Впрочем, если этот об-
ладатель засыпает, поведение бабуина резко меняется. Оно
становится не только рациональным, но и решительным, и
включает массу уловок для получения нужной ему вещи. Су-
дя по рассказам путешественников, нередки были и такие
случаи, когда бабуины убивали своих противников во сне.
Резкие переходы бабуинов от раболепного подражания сво-
им жертвам к приступам, на первый взгляд, неконтролируе-



 
 
 

мой злобы часто упоминались в рассказах того времени. Их
жертвами могли становиться и люди.

Наибольшее разочарование постигало, пожалуй, тех, кто
пытался кормить бабуинов. Часто, наевшись досыта, бабуи-
ны пытались укусить руки, их кормившие, – и проделыва-
ли это с шипением и неприязнью, вызывавшими искреннее
изумление. Впрочем, так происходило скорее со случайны-
ми путешественниками и паломниками. В этих случаях  –
как кажется, благодаря остро развитому поведенческому ра-
ционализму – бабуины понимали, что в дальнейшем эти лю-
ди не представляют для них особой ценности. Иначе скла-
дывались отношения бабуинов с местными жителями. Мо-
нахи-кармелиты из монастыря в долине Сиах рассказывали,
что поначалу они пытались приручить бабуинов, подкарм-
ливая их монастырской едой. Едва ли можно представить
себе занятие более бессмысленное. Пока бабуинов корми-
ли досыта, они демонстрировали многочисленные внешние
признаки глубокого расположения, радостно подпрыгивали
при появлении людей и даже лизали им руки. Более того,
при определенных обстоятельствах – благодаря паническо-
му страху асоциальности и несмотря на свой почти врожден-
ный рационализм – бабуины приводили с собой других ба-
буинов, для того чтобы разделить с ними избыток монастыр-
ской еды. Часто и эти бабуины тоже начинали повизгивать
и подпрыгивать. Однако человеку не следовало себя обма-
нывать в отношении смысла этих повизгиваний; подобные



 
 
 

внешние проявления не имели ничего общего с благодарно-
стью верной собаки.

При первых же признаках опасности бабуины исчезали из
окрестностей монастыря или даже обнаруживались в лагере
осаждавших. Когда же еды становилось меньше или ее запа-
сы иссякали – а в монастыре, разумеется, бывали и голодные
годы, – довольное повизгивание бабуинов сменялось крика-
ми ненависти, поистине удивительными. Более того, как это
ни странно, злоба бабуинов не проходила вслед за мгновен-
ным животным разочарованием и сохранялась надолго. По-
добные эмоциональные переходы, свойственные бабуинам,
не раз озадачивали монахов и становились предметом по-
дробных описаний и споров. Еще больше их удивляло то, что
особая ненависть бабуинов была направлена именно на тех
людей, которые их кормили в предыдущие сытые годы. Дей-
ствительно, по отношению к тем монахам, которые палками
отгоняли их от монастыря и монастырских угодий, бабуины
испытывали скорее страх, в то время как к тем, кто их кор-
мил, они надолго наполнялись неугасающей ненавистью. В
одну из таких голодных зим два монаха – из числа тех, кто
до этого подкармливал бабуинов вопреки запрету настояте-
ля, – были даже растерзаны их стадом. Нет необходимости
говорить, что и иная помощь бабуинам – а поначалу монахи,
например, пытались спасать их от лесных пожаров – редко
оставалась безнаказанной для незваных спасателей. Бабуи-
ны воспринимали помощь как естественную и им неизбыв-



 
 
 

но причитающуюся, а не получая ее при других обстоятель-
ствах, наполнялись жгучей ненавистью.

И все же наиболее удивительным является, пожалуй, то,
что  – согласно средневековым бестиариям  – в отличие от
большинства животных бабуинам была доступна достаточ-
но сложная форма символического языка. Разумеется, аб-
страктные понятия практически не могли быть выражены на
этом языке; да бабуины в них и не нуждались. Более того,
когда путешественники пытались привлечь внимание бабуи-
нов предметами, не имеющими непосредственного отноше-
ния к существованию последних, бабуины убегали с крика-
ми возмущения и отвращения. Ту же самую реакцию вызы-
вали почти любые попытки передать бабуинам ту или иную
информацию, не относящуюся к непосредственному кругу
их экзистенциальных интересов. Впрочем, то, что воспри-
нималось средневековыми путешественниками в качестве
некоторой приземленности, характерной для склада мысли
бабуинов, с современной точки зрения свидетельствует ско-
рее об их практичности и нежелании предаваться праздным
построениям и фантазиям, столь характерным для средневе-
кового человека. В то же время круг понятий и символиче-
ских средств, необходимых для выражения социальной ор-
ганизации в сообществе бабуинов, был чрезвычайно богат.
Более того, некоторые путешественники не без изумления
отмечали его превосходство над аналогичным инструмента-
рием, находившимся в распоряжении человека того време-



 
 
 

ни – и в особенности человека странствующего и поэтому
не являвшегося интегральной частью какого бы то ни было
нерушимого сообщества.

Согласно описаниям путешественников, базисной ячей-
кой сообщества бабуинов является парность. Многие путе-
шественники отмечали, что одиноко пасущийся бабуин по-
стоянно испытывает смутное чувство тревоги – часто пере-
ходящее в нервные движения и судороги, – пока не достигает
подобного социального спаривания. У некоторых бабуинов
стремление к парности может оказываться сильнее чувства
голода, жажды и даже самосохранения, несмотря на то что
последнее у бабуинов развито чрезвычайно сильно. В тех же
случаях, когда двум одиноко пасущимся бабуинам удается
сформировать стабильную спаренную ячейку, они обходят
по кругу других бабуинов – и в особенности тех, кому уда-
лось спариться раньше, – бьют себя кулаками в грудь, повиз-
гивают и чешут друг другу спину. Как кажется, самки склон-
ны к подобному поведению в несколько большей степени,
нежели самцы. Любопытно, что это часто происходит и в тех
случаях, когда такие «собабуиненные» ячейки существуют
крайне недолго. Более того, удивительным образом в неко-
торых случаях подобное ликование бабуинов передается и
тем их соплеменникам, которые в данный момент не прохо-
дят процесс социального спаривания. В таких случаях дру-
гие бабуины – число которых может достигать пятисот осо-
бей – собираются толпой вокруг новообразовавшейся пары,



 
 
 

прыгают, подкидывают в воздух еду, покусывают друг друга,
визжат, воют и издают иные звуки, смысл которых путеше-
ственникам понять не удалось. Им также не удалось устано-
вить, в каких случаях спаривание бабуинов приводит к по-
добному массовому ликованию части стада.

Еще одной причиной социального ликования бабуинов
является процесс размножения. С зоологической точки зре-
ния подобное ликование особенно интересно, поскольку оно
достаточно убедительно показывает, что при столкновении
бабуинской рациональности со свойственным им удивитель-
ным социальным чувством, как ни странно, более сильным
оказывается именно последнее. Действительно, в абсолют-
ном большинстве случаев количество ресурсов, находящих-
ся в распоряжении как целого стада, так и отдельных его спа-
ренных ячеек чрезвычайно ограниченно. Об этом косвен-
но свидетельствует и поведение бабуинов, постоянно нахо-
дящихся в поиске дополнительных возможностей пропита-
ния и увеличения ресурсов, необходимых для удовлетворе-
ния их потребностей и желаний. В результате леса, в которых
появляется бабуинское стадо, оказываются дочиста объеден-
ными и забросанными всевозможными остатками их жизне-
деятельности. Часто в процессе подобных неустанных поис-
ков одни бабуины убивают других. В этом смысле с рацио-
нальной точки зрения появление новых голодных бабуинят,
претендующих на ресурсы стада и поначалу непригодных
для самостоятельной охоты, является исключительно отри-



 
 
 

цательным явлением. Еще более отрицательным оно может
оказаться для отдельной спаренной ячейки бабуинского со-
общества, поскольку бабуинята неизбежно претендуют на
часть ресурсов, находящихся в распоряжении этой ячейки.
Наконец, если сторонний наблюдатель примет во внимание
тот – уже упоминавшийся – факт, что бабуины крайне рев-
ниво реагируют даже на малую угрозу своим интересам, то
такой наблюдатель может заключить, что умножение стада
должно вызывать у них исключительно отрицательные эмо-
ции.

Однако на самом деле дело обстоит совершенно противо-
положным образом. И, как уже говорилось, подобное проти-
воречие необходимо приписать исключительной роли соци-
ального чувства. Действительно, уже на ранних этапах бере-
менности самка бабуина начинает проявлять ярко выражен-
ное желание разделить социальное значение своего состоя-
ния с другими членами бабуинского сообщества – и в первую
очередь другими самками. При встрече с другими бабуина-
ми она попеременно указывает себе на живот и бьет лапа-
ми в грудь, сопровождая подобную жестикуляцию той ми-
микой, которая характерна и для демонстрации состояния
социальной «спаренности». Когда же маленький бабуиненок
появляется на свет, пара бабуинов – обоснованно или без-
основательно считающая себя ответственной за его появле-
ние – вновь обходит значительную часть стада, протягивая
бабуиненка как ближайшим членам племени, так и случай-



 
 
 

ным встречным и ударяя себя в грудь передними конечно-
стями. Совсем иначе ведут себя необабуиневшиеся самки.
Как утверждают многочисленные наблюдатели, обычно по-
добная самка испытывает постоянное чувство вины, лишь
усиливающееся с возрастом. В определенном возрасте это
чувство может переходить в глубокую депрессию – при ко-
торой самка свешивается с веток вниз головой, – а также в
лихорадочные поиски спаривания или же попытки наказать
себя повторяющимися ударами о пальму. Старшие же самки
указывают на нее со странным похрапыванием, как кажется,
выражающим крайнее неодобрение.

С этой точки зрения еще более интересным является
крайний пример социального чувства, который – склонные к
терминологическим нововведениям – средневековые мона-
хи называли «вторичным инстинктом размножения». Речь
идет о явлении действительно необычном и в чем-то стран-
ном. При встрече с необабуинившимися самками или пара-
ми старшие бабуины из того же бабуиноклана издают то же
самое осуждающее похрапывание, о котором уже шла речь
выше, а при определенных обстоятельствах могут демон-
стрировать и выраженные знаки неприязни. Во многих слу-
чаях при виде «чужих» бабуинят они начинают указывать на
них обеими передними конечностями и громко выть. В неко-
торых случаях подобное поведение старших бабуинов может
распространяться и на бабуина мужского пола. Их отноше-
ние резко меняется, как только младшая самка беременеет.



 
 
 

В случае же рождения бабуиненка – и это самое поразитель-
ное – старшие бабуины, находящиеся во власти «вторично-
го инстинкта размножения», демонстрируют те же самые по-
веденческие симптомы, что и бабуины, непосредственно во-
влеченные в процесс размножения. Они точно так же обхо-
дят стадо, поднося ко всем встречным новорожденного ба-
буиненка, издают крики ликования и ударяют себя в грудь.
Особенно выразительными эти крики становятся при встре-
че с необабуинившимися самками, которые после подобных
встреч могут убежать к ближайшему дереву и долго об него
биться или же до крови грызть себе лапу. Иногда старшие ба-
буины даже задерживаются, для того чтобы повнимательнее
посмотреть на подобные конвульсии. Вообще мало что мо-
жет доставить бабуину такое же удовольствие, как причине-
ние боли другим бабуинам – в особенности, и парадоксаль-
ным образом, членам своего стада.

Еда является еще одной постоянной темой общения бабу-
инов. Впрочем, в этом нет ничего удивительного, посколь-
ку – как уже говорилось – бабуины склонны проводить чрез-
вычайно значимую границу между собою и «своим», с одной
стороны, и всем остальным, существующим в мире, с другой.
Благодаря этому практически всё, что тем или иным спосо-
бом может быть помещено внутрь бабуина, получает чрезвы-
чайно высокое положительное значение. Еды это касается в
первую очередь. Найдя съедобный корень, гнилой овощ или
банан, бабуин может долго обходить все стадо, поперемен-



 
 
 

но направляя найденный предмет в морду своих товарищей
по стаду. Впрочем, другие бабуины не воспринимают подоб-
ные действия с раздражением. Внимательный наблюдатель
может часто оказаться свидетелем того, как они собираются
в кружки, подпрыгивая вокруг найденного овоща или корня,
нюхая его, попеременно надкусывая и издавая всевозмож-
ные одобряющие звуки. При этом нашедший корень бабу-
ин ударяет себя кулачками в грудь и довольно подвывает. То
же самое они склонны проделывать со всевозможными жид-
костями, будь то вода из лужи или украденное у людей ко-
зье молоко. Часть традиционных сборищ бабуинов кажется
настолько сконцентрированной на процессе поглощения пи-
щи и жидкостей, что обмен звуками, сопровождающий этот
процесс, представляется лишь фоном, необходимым для бо-
лее успешного пищеварения. В то же время оказывается, что
поиск съедобных предметов и процесс собирания их в кучи
требуют такого значительного количества усилий и времени,
что ни один беспристрастный наблюдатель не смог бы отка-
зать им в самоценнности.

Еще более удивительным является тот факт, что бабуи-
ны употребляют в пищу всевозможные предметы, не только
чрезвычайно трудно добываемые, но и, на первый взгляд, не
относящиеся к числу съедобных. Так, согласно описаниям
средневековых бестиариев – как, впрочем, и путешествен-
ников, побывавших на Кармеле, – бабуины готовы проделать
достаточно сложный путь к морю и часами стоять в воде ра-



 
 
 

ди возможности добыть несколько рыб, – даже в те времена,
когда иная пища доступна им в изобилии. Еще более стран-
ным является тот способ, который бабуины используют для
поглощения рыбы. Добыв нескольких рыбин на берегу мо-
ря и собрав множество водорослей, бабуины возвращаются
с ними в лес и созывают других членов стада. Собравшись
вместе, они разрывают сырую рыбу на тонкие полосы и пере-
мешивают ее со всевозможными овощами, которые им уда-
ется украсть у людей – морковью, огурцами или авокадо. По-
сле этого они заворачивают получившуюся странную смесь в
водоросли и раскладывают перед собой образовавшиеся ко-
мочки, не делая никаких попыток использовать их в пищу.
Весь этот сложный процесс сопровождается всевозможными
звуками и обычными для бабуинов ударами себя в грудь пе-
редними конечностями. И лишь когда вся имеющаяся рыба
полностью превращена в подобные комки и разложена, ба-
буины приступают к быстрому и сосредоточенному процес-
су ее поглощения, после чего расходятся. Как зоологическое
значение, так и смысл подобного обычая остались для лю-
дей совершенно непонятными. Еще более их озадачивал тот
факт, что для подобного – вероятно, ритуального – поеда-
ния бабуины категорически отказывались использовать как
вареную рыбу, так и сушеную воблу из монастырских погре-
бов, предложенную им озадаченными монахами.

Наиболее убедительное объяснение подобной роли пищи,
пожалуй, может быть связано с пониманием того особого



 
 
 

значения, которое различные формы стадности и социаль-
ного чувства играют в сообществах бабуинов. Любой бабу-
ин точно знает, к какому бабуиноклану, стаду, подвиду и ви-
ду он принадлежит. Более того, несмотря на неистребимое
желание причинять членам своего стада физическую боль и
различные символически обозначенные унижения, степень
самоидентификации бабуина со своим стадом чрезвычайно
велика. Однако проявления этой самоидентификации обыч-
но лежат в плоскости скорее ненависти, нежели симпатии.
Так, при встрече со слабейшим бабуином из другого стада
бабуин будет склонен издавать всевозможные агрессивные
звуки, он может принять воинственную стойку или даже на-
пасть, в то время как представители своего стада скорее все-
го оставят его равнодушным. Исключением являются те слу-
чаи, когда встреча между одностадными бабуинами проис-
ходит на территории чужого стада. В этих случаях бабуин
также обычно оказывается склонен размахивать всевозмож-
ными предметами, связанными для него с его кланом, ста-
дом и видом. При кровавых стычках между стадами бабуи-
нов – которые происходят достаточно часто и причины кото-
рых в большинстве случаев наблюдателям не удавалось по-
нять – леса оказываются наполненными трупами бабуинов,
а шакалы – в значительных количествах живущие на Карме-
ле – обеспеченными изобильной едой на продолжительное
время.
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