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Я посвящаю книгу эту (впрочем, как и всё, что делаю сейчас) моему мужу Григорию Померанцу, всегда живому во мне.
И ещё одному человеку, которого мы оба чувствовали как возможного продолжателя всего того, что делали мы, – Роману Перельштейну.
Он называет себя нашим учеником. Но что такое ученик?
Один восточный мудрец сказал: «Учителей много. Дерево может быть учителем. Учеников нет». Мы с Григорием Соломоновичем оба всегда чувствовали себя учениками. Учениками дерева, неба, моря. И Того, кто их создал и просвечивает через все свои создания, если они достаточно прозрачны. И, может быть, делом своим мы ощущали опрозрачивание этого мира.
Таким же учеником, посвящающим себя этому же делу, чувствуем мы и Романа Перельштейна. Поэтому я посвящаю эту книгу ещё и ему.
Зинаида Миркина
* * *

		 
Пойти по водам – это значит
Услышать зов, Господню весть.
И из разлившегося плача
Родится песнь,
Любовь и тихая свобода,
Хоть рядом грозно дышит смерть.
Зыбь подо мной… Иду по водам,
Нащупав внутреннюю твердь.

		 


Раздел I. Реальность выше, чем мечта
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«Рассказать тебе, как я тоскую?..»


		 
Рассказать тебе, как я тоскую?
Рассказать тебе, как я хочу
Слиться в бесконечном поцелуе
И прижаться к твоему плечу?
Рассказать тебе, как жду рассвета,
Всю твою подушку исслезя?..
Но ведь мне нельзя, нельзя про это.
Оглянуться на тебя – нельзя.
Нет тебя под этим небосводом.
Нет тебя в бессильи этих слёз.
Одиночество моё как воды,
По которым путь держал Христос.
Океан, не знающий границы.
Путь, который неисповедим.
Но чтоб нам с тобой соединиться,
Я должна – за Ним, за Ним, за Ним…

		 


«Не в прошлое. Нельзя назад…»


		 
Не в прошлое. Нельзя назад.
Там умер ты. Там Бог распят,
Тот, кто сейчас и здесь – живой.
Не в прошлом, нет. Любимый мой.
Мне надо не упасть в обрыв,
А быть над ним. Вот там, где жив,
Вот там, где есть поныне ты.
Невидимы твои черты
Затем, что врезаны туда,
Откуда всходит в мир звезда, –
В грудь Божью. Как же надо мне
Жить, чтоб услышать не во сне,
А здесь, всех шумов посреди
Биенье Божеской груди!..

		 


«Есть недоступное величье…»


		 
Есть недоступное величье,
Зовущее в надмирный край.
Была у Данте Беатриче,
Открывшая дорогу в рай.
Но что-то есть намного выше
Расшитой золотом мечты –
Лесов заснеженных затишье
И в душу мне глядящий ты.
Мой рай не за земным порогом –
Соседство было мне дано
Твоей души, открытой Богу
Так просто, как в простор окно.

		 


«Реальность выше, чем мечта…»


		 
Реальность выше, чем мечта.
Реальность – это высота
Седьмых незыблемых небес,
Та высь, в которой страх исчез.
Реальность много глубже грёз.
Она не осушает слёз,
Но зажигает в них лучи
И возникает свет в ночи.

		 
14, 15.12.2014



«А тайна твоего лица…»


		 
А тайна твоего лица
Равна глубокой тайне Божьей,
Той, у которой нет конца,
Перед которой так ничтожно
Всё заключённое в предел.
Ты выйти на простор сумел.
Твоя душа насквозь открыта.
Где б ни был, что б ни делал ты,
Всё Духом Божиим промыто
До совершенной чистоты.

		 


«Когда усталый ум молчит…»


		 
Когда усталый ум молчит,
Вдруг исчезают все преграды,
И ни досады, ни обид,
Да и мечтать уже не надо.
Осталось только то, что есть.
Растаяла завеса дыма.
И мир открылся сердцу весь,
Невиданный, неистощимый…

		 
2.9.2015



«Ты стал одним с деревьями седыми…»


		 
Ты стал одним с деревьями седыми.
С большой берёзой стал совсем одним.
На камне скупо вычерчено имя.
Снежинки тихо кружатся над ним.
Ты стал одним с той жизнетворной силой,
Что на уста мои кладёт печать.
Так вот что мне берёза говорила,
А я не знала, что ей отвечать…

		 
13.1.2015



«Ты был так близко, что быть ближе…»


		 
Ты был так близко, что быть ближе
Уже нельзя. И – ни следа.
Теперь не слышу и не вижу,
Теперь ты дальше, чем звезда.
И всё же, никогда не поздно
Преодолеть любой провал,
Вобрав в себя всю даль, все звёзды, –
Ведь ты меня туда позвал…
А что такое сдвинуть гору?
Ещё до роковой черты
Войти в такой покой, в который
Сегодня погрузился ты.

		 


«На кладбище невиданные клёны…»


		 
На кладбище невиданные клёны,
Невиданной гигантской вышины.
И в этой вышине густо-зелёной
Мирские шумы вовсе не слышны.
Здесь тишина сгущается, как в храме.
Она уже почти воплощена.
Здесь тишиной становимся мы сами,
И тает неприступная стена
Меж тьмой и светом, меж живым и мёртвым.
Вопрос замолкни! Мысль, остановись!
Граница меж двумя мирами стёрта.
Не жизнь и смерть – незнаемая жизнь.

		 
23.5.2015



«В час этот наше расставанье…»


		 
В час этот наше расставанье
Исчезло. Мы опять вдвоём.
И тихо светится молчанье
Своим таинственным огнём.
Взгляд взгляду долгому навстречу,
И я – в тебе, а ты – во мне.
Нас приютить сумела вечность
В своей священной глубине.
Я наконец тебя достойна.
Мой взгляд, как твой, бездонно тих.
Боль отступила. Я спокойна.
Я вновь в объятиях твоих.

		 
Ночь с 12-го на 13-е марта

Час Гришенькиного рожденья.




«Мы с тобой вдвоём. И – тишина…»


		 
Мы с тобой вдвоём. И – тишина.
Божья дума нам с тобой слышна.
Целый мир вместился в окоём.
Тишина. И мы с тобой вдвоем.
Нет заслонов. Ни одной стены.
Настежь души в нас растворены
Также, как над нами небосвод.
И твоя душа в мою войдёт,
Потому что только ты один
Знаешь путь до глубины глубин.
Потому что только я одна
Не увижу ни границ, ни дна,
Погружаясь в стихнувшую высь –
Ту, в которой мы сейчас слились.

		 


«Когда я с Богом, то и ты со мной…»


		 
Когда я с Богом, то и ты со мной.
Тогда уже не может быть разлуки.
Есть Божий пламень – огнь неземной,
Сжигающий дотла любые муки.
У слов и мыслей наших есть порог.
Но за порогом слов живёт спасенье, –
Я знаю: воскресенье – это Бог.
Не Бог воскрес, а Бог есть воскресенье.

		 
25.7.2015



«Когда небесный свод вовнутрь вмещаю весь я…»


		 
Когда небесный свод вовнутрь вмещаю весь я,
Не знающее черт вмещается в черты.
Смысл жизни, может быть, есть тайна равновесья
Всецелости небес и сердца полноты.
Есть только лишь одно на этом свете чудо –
Бескрайний дух Творца, вместившийся в края.
И держится сей мир до той поры, покуда
Всю тяжесть бытия выдерживаю я.

		 
7.11.2015



«Сегодня так, как будто я…»


		 
Сегодня так, как будто я
Без никого, с тобой вдвоём.
Недвижность полнобытия.
Молчащий мир. Притихший дом.
Я с миром всем наедине.
Омыта тишиной лесной.
Весь лес – во мне, весь мир – во мне,
А это значит – ты со мной.
Душа – над болью, над судьбой.
Душа полна, а ум мой нем.
Ведь я наедине с тобой,
А это значит – с миром всем.

		 
25.6.2015



«В лес тихий, как в лицо твоё…»


		 
В лес тихий, как в лицо твоё,
Гляжу до самоиссяканья
И вижу – инобытиё
Того, единого Дыханья.
Нет черт в последней глубине,
Но разве Дух живой очерчен?
Сейчас биенье слышно мне
Остановившегося сердца.
И я до полной наготы
С души снимаю слой за слоем,
До точки той, где я и ты
Опоены таким покоем!..

		 
29.8.2015



«Бог молчит. Мир молчит. Ни словца…»


		 
Бог молчит. Мир молчит. Ни словца.
Ни звучка, ни кивка, ни лица.
Пустота. Океан. Небосвод.
Но в безмолвьи работа идёт.
Кто-то, свод над землёй наклоня,
По частям собирает меня.
Я из смерти сейчас восстаю,
Ощущая всецелость свою.
Нет дробей. Нет пространств. Нет времён.
Дух с собою воссоединён.
Швов не знает небес полотно.
Нет кусков, нет дробей. Мы – одно.
Бог молчит. Мир молчит. Ни словца.
Погружаюсь в молчанье Творца.

		 


«Не отвлекай, не окликай, не трогай…»


		 
Не отвлекай, не окликай, не трогай –
Дух собран и на части не делим.
Ведь красота есть послушанье Богу,
Слиянье с Ним и наполненье Им.
Что это значит? О, что это значит?
Что знал распятый, одинокий Спас?
Что этот мир, что видит каждый зрячий,
Весь рядом с нами, но ещё не в нас.
А если б в нас, а если б эти дали,
А если б этот лес и эту высь
Мы внутрь сердца собственного взяли,
То вправду б миллионы обнялись.

		 
11.6.2015



«Июньский ветер нежный, слабый…»


		 
Июньский ветер нежный, слабый
Верхушки лип качнул слегка.
О, если б мысль моя могла бы
Быть, как деревья, высока!
Нам кажется – исхода нету.
Мы за слезой утрём слезу.
А там, вверху живут ответы
На всё, что так гнетёт внизу.

		 
2.6.2015



«Как странно… Я жива, а ты в могиле…»


		 
Как странно… Я жива, а ты в могиле.
Есть только след любимого лица.
Но мы с тобой друг друга так любили,
А у любви не может быть конца.
И нет его. Любовь моя бескрайна.
Ну а твоя? Кто скажет, где твоя?
Смерть – это тайна. Но и жизнь есть тайна.
Раз нет тебя, то что такое я?
Жизнь, как и смерть, не поддаётся знанью.
Здесь есть предел словесной суеты.
Быть может, я – пространство замолканья,
Немой простор, где проступаешь ты.
Никто на наши зовы не ответит,
И всё-таки преодолим порог –
На нежном дымно-розовом рассвете
Сквозь все пустоты проступает Бог.

		 
10.2.2015



«Какая тишь в лесу и в поле!..»


		 
Какая тишь в лесу и в поле!
Вдали теряются края.
Есть что-то, что намного боле,
Гораздо более, чем я.
Столетний дуб, от солнца застя,
Чуть шепчет, ветки наклоня.
Кто б знал, какое это счастье –
Вот то, что более меня!
Что больше всех земных историй,
Всех наших страхов и тревог.
Ведь есть, о, есть на свете море!
И есть молчащий в сердце Бог.

		 
8.8.2015



«А голос… Голос изнемог…»


		 
А голос… Голос изнемог,
Как будто рот почти что сомкнут.
Как будто нас молил сам Бог…
– О чём Ты, Господи, о чём Ты?
– Здесь на последней глубине
Вот здесь, где умерший разбужен…
Иди сюда! Иди ко мне!
Когда б ты знал, как ты Мне нужен! –
Бушующий, гремящий вал
Затих у нашего порога.
И лишь Бетховен услыхал
Мольбу тоскующего Бога.

		 
21, 22.2.2015




Бетховену

I


		 
Куда ведёт тот тихий звук, тот след
Звучания? В пласт сокровенный мой,
Где нет других, где посторонних нет,
Где я наедине с собой самой.
Душа, как моря стихнувшего гладь,
Как широта немереных зыбей.
И никуда уже не убежать
От тайной бесконечности своей.
Да, я с самой собой наедине
И предстою пред Божиим лицом.
Вся бесконечность плещется во мне,
А я иду по водам за Творцом.

		 
18.6.2015



II


		 
С Бетховеном наедине –
С горой поющей, со звездой звучащей –
С душою, открывающей во мне
Не глиняный, а вечный, настоящий
Пласт жизни. Тот, где исчезают сны,
Где явно то, что было в нас сокрыто,
Глубинный пласт, в котором не страшны
Чудовища и не нужна защита.
Внутри меня распахнут небосвод,
Заслон из тьмы сгустившейся разрушен.
Душа живого Бога узнаёт,
И видит Бог раскрывшуюся душу.

		 
4.12.2014



«А души могут встретиться лишь в храме…»


		 
А души могут встретиться лишь в храме –
Нерукотворном или рукотворном,
Там, где деревья спутались ветвями,
Иль в темноте сплелись друг с другом корни.
Там, где сердца обнажены до глуби,
Где нет чужих – одни единоверцы,
Где так глубо ко и так полно любят,
Что ничего не встретишь, кроме сердца.
Под гулким сводом иль в зелёной чаще,
Там, где пространство Божий Дух наполнил…
Сойдёмся в храме, только в настоящем!
Сойдёмся только в Истине безмолвной.

		 
24.5.2015



«Чем ни была бы я когда-то…»


		 
Чем ни была бы я когда-то,
Но вот сейчас полным-полна
Моей любимою сонатой
Бетховена, я есть она.
Я в этот час рождаюсь снова,
Вхожу в простор совсем иной.
Она и – ничего другого.
Она и вправду стала мной.
О, звуков вторгшихся обвалы!
Поток священного огня!
Она затем и создавалась,
Чтоб Дух Творца входил в меня.
Есть сила над земной судьбою
Превыше всех грозящих сил:
Затем, чтоб стала я Тобою,
Ты душу мне свою открыл.
Лишь для того горит Всевышний
Бессмертным пламенем своим,
Чтоб все, кто видит, все, кто слышит,
Кто любит, – становились Им.

		 
16, 19.1.2015



«Вся тайна в том, что есть лишь только Ты…»


		 
Вся тайна в том, что есть лишь только Ты.
Ты – это быль, а остальное – небыль:
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