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Аннотация
Веселый и остроумный одессит Лазарь Вайсбейн родился

в обычной немузыкальной семье, но всегда говорил: «Что же
удивляться, что я люблю музыку, ведь я родился не где-нибудь, я
родился в Одессе».

Как только Лазарь стал выступать с сольными программами,
он взял псевдоним – Леонид Утесов. И это имя стало
известно всей стране. Пораженный работой американского джаз-
оркестра Теда Льюиса, Лазарь 8 марта 1929 г. в  Ленинграде
дебютировал с театрализованной программой «Теа-джаз». Это
был совершенно новый для эстрады того периода жанр. Утесов
совмещал дирижирование с конферансом, танцами, пением,
игрой на скрипке, чтением стихов. Музыканты разыгрывали
разнообразные сценки между собой и дирижером.

Леонид говорил: «Я пою не голосом – я пою сердцем»,
и его полюбил зритель всем сердцем. Но все ли в советской



 
 
 

России поняли джаз Утесова? Кого знаменитый артист считал
своими друзьями и кто действительно был ему другом? А кто
был непримиримым врагом «певца джаза»? Любовь и ненависть,
трудности и их преодоление, невообразимый успех и… Об этом
и многом другом вы узнаете из книги известного телеведущего
и киноведа Глеба Скороходова, которая приоткрывает дверь во
внутренний мир Леонида Утесова.
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Памяти Леонида Утесова посвящается

Слова Ф. Лаубе – Музыка Б. Фиготина

Жил да был на белом свете мастер.
Силою волшебною владел.
О любви, о мужестве, о счастье
Он всю жизнь не уставая пел.
Пел он сердцем, пел он вдохновенно,
Первым запевалой был в стране.
Сколько песен спел он довоенных,
Сколько песен спел он о войне!
Улыбался нам с киноэкрана,
Покорял любой концертный зал.
Песней и талантом неустанно
Жить и строить людям помогал.
Под Москвой гремела канонада,
Полыхала Курская дуга…
С нами шел вперед артист эстрады,
Помогая песней бить врага.



 
 
 

Пел он сердцем, пел он вдохновенно,
Первым запевалой был в стране.
Сколько песен спел он довоенных,
Сколько песен спел он о войне!
Пел он песню про заветный камень,
Пел и верил: будет враг разбит!
Плакал и смеялся вместе с нами
В День Победы Мишка-одессит.
Никогда и никакою вьюгой
След певца не будет заметен.
Был он нашим задушевным другом,
Был частицей нашей жизни он.
Пел он сердцем, пел он вдохновенно,
Первым запевалой был в стране.
Сколько песен спел он довоенных,
Сколько песен спел он о войне!
Не забудем мы любимых песен
И черты знакомого лица.
Улица Утесова в Одессе
Через наши пролегла сердца.



 
 
 

 
Глеб Скороходов

 
 

Он пел сердцем
 

В конце 50-х годов поднялась непонятная волна переозву-
чивания фильмов, сделанных десять, а то и двадцать лет на-
зад, – на студиях эту малопорядочную операцию стыдливо
называли «восстановлением», хотя именно от восстановле-
ния она отстояла дальше всего. На экранах появились знако-
мые ленты с Раневской без голоса Раневской, с Жаровым без
голоса Жарова, с Любезновым без голоса Любезнова. Стран-
но, но зрители молчали – не били окон в кинотеатрах, не пи-
кетировали Госкино.

И вот выходят «восстановленные» «Веселые ребята» – за
Утесова в них пел другой актер. Нет, зрители и на этот раз
ничего не били и не пикетировали, но справедливый шум,
поднятый в прессе, был настолько мощным и оглушающим,
что переозвученный вариант немедленно сняли с экрана и
пустили прежний – с утесовским голосом.

Между прочим, актер, взявшийся петь за Утесова, как ни
старался, не смог повторить его. Ни артистически, ни музы-
кально. Там, где Утесов легко брал высокие ноты, его дублер
вынужден был прибегать к речитативу. Он на своем опыте
убедился, что Утесов пел «без дураков».



 
 
 

На пластинках вместе с утесовским тенором часто слы-
шится нежный голосок его дочери Эдит. Она начала с амплуа
травести – казалось, ей лучше всего удаются детские песен-
ки. Но буквально в первый же год после прихода актрисы
Театра имени Вахтангова в джаз Утесова возникает дуэт –
Эдит и Леонид Осипович. Подобного наша эстрада в ту пору
не знала. Герои этого дуэта вели диалог, которому оказались
подвластны не только лирика, но и шутка, не только волне-
ния сердца, но и юмор. Эти качества Эдит Леонидовна су-
мела сохранить и в тех песнях, что пела без отца.

Многие песни, которые пел Утесов, чуть ли не в день пре-
мьеры объявлялись нежелательными, что-то подрывающи-
ми, не туда уводящими и не то воспевающими. Цензура за-
прещала их, снимала с репертуара и изымала с пластинок.

Утесов стремился включать в свои джазовые програм-
мы мелодии народов нашей тогда огромной, многонацио-
нальной страны. «Если у американского джаза негритян-
ский фольклор, то почему у нас не может быть грузинско-
го, армянского или украинского?» – вполне резонно рассуж-
дал он. И воплощал свои рассуждения в жизнь. Вся вто-
рая программа Теа-джаза, знаменательно названная «Джаз
на повороте», целиком состояла из рапсодий, написанных
И. Дунаевским на темы народных песен. В своих концертах
Утесов пел «Будьте здоровы», обработанные для джаза бе-
лорусские народные куплеты, лирическую армянскую «Ла-
сточку», трагическую грузинскую «Сулико», полного юмора



 
 
 

«Дядю Элю», написанного в стилистике еврейских народных
песен, и другие.

В первые годы работы Утесова с джазом проявилась его
истая приверженность к так называемому блатному фольк-
лору, имевшему у слушателей небывалый успех. Причины
его явно не однозначны. Заподозрить причастность самого
широкого зрителя к узким воровским кругам было бы глупо.
Даже на концерте в Кремле, где Утесов пел для героев-лет-
чиков, совершивших невиданный прежде перелет через Се-
верный полюс в Америку, он трижды, на «бис» исполнил «С
одесского кичмана». Быть может, в подобного рода песнях,
как в никаких других, слушатели ощущали ничем не огра-
ниченную свободу, которой им не хватало и в жизни, и в от-
редактированных, зашоренных, выдержанных по предписа-
ниям «свыше» сочинениях композиторов и поэтов, боящих-
ся то минора, то упадничества, то погружения в интим. Да и
самого Утесова, видимо, привлекали в этих песнях непред-
сказуемость поступков их героев, их жизнь по своим, воль-
ным законам, неформальные человеческие отношения.



 
 
 



 
 
 

Эту фотографию Леонид Утесов послал родителям в
Одессу из Петрограда после его небывалого успеха в «синте-
тическом вечере-спектакле» 2 февраля 1923 года. На сним-
ке надпись: «Дорогим папаше и мамаше от их „неудачного“
сына Лёди»

Нет, он не воспевал персонажей блатного мира, чаще все-
го давал этим песням ироническую трактовку, снимавшую
воровскую романтику, а то использовал известные мелодии
неведомых авторов для создания песен, отличающихся от
первоначального замысла их неведомых авторов. Новые тек-
сты ко многим, в прошлом блатным, сочинениям написал
по просьбе Утесова в самом начале 30-х годов тогда начина-
ющий поэт-песенник – «крокодилец» Василий Лебедев-Ку-
мач. «Джаз-болельщик» или «У окошка» ничем не напоми-
нают первоисточники – «Подруженек» или «Мурку».

По признанию самого Утесова, шаг, сделанный сразу по-
сле «Веселых ребят», для него самого явился абсолютно
неожиданным. Всю жизнь считая себя комиком, но способ-
ным в особых обстоятельствах сделать и лирическое при-
знание, он согласился на роль Кости Потехина как на про-
должение комической биографии одноименного персонажа
джаз-водевиля «Музыкальный магазин», с успехом играе-
мого утесовским коллективом два сезона подряд – в 1931–
1932 годах. Но на экране «Коровий марш», первоначально



 
 
 

задуманный как потешный, превратился из эксцентрической
песни-шествия в совсем иное произведение. «В „Марше ве-
селых ребят“, – говорил Леонид Осипович, – все услышали
совсем иные, принципиально новые для меня нотки – герои-
ческой, гражданской лирики. После этого „Марша“ я почув-
ствовал, что положение обязывает, и отважился включить в
свой репертуар песни, еще недавно казавшиеся мне немыс-
лимыми в моем исполнении,  – „Каховку“, „Лейся, песня“
или „Балладу о неизвестном моряке“».

Не вдаваясь в подробности, заметим: Леонид Осипович
нередко записывал одну и ту же песню несколько раз. Из-за
больших тиражей матрицы утесовских песен быстро прихо-
дили в негодность, и для сохранения пластинки в действую-
щем фонде Утесову приходилось ее заново напевать…

В утесовских обращениях к вариантам одной и той же пес-
ни, конечно, есть закономерности. Сказалась здесь и времен-
ная разница. Скажем, «Сердце», напетое в маленькой студии
фабрики «Пластмасс», отстоит от известной первой записи
1935 года более чем на 15 лет. Утесов дал, по существу, но-
вое прочтение одной из коронных вещей своего репертуара.
И вообще он любил исполнять одну и ту же песню в разных
трактовках. Знакомство с этими трактовками дает возмож-
ность еще раз убедиться в справедливости истины: у настоя-
щего художника, каким был Утесов, каждое исполнение от-
лично от других, своеобразно и неповторимо.

Стоит только прочесть тексты двух-трех из них, как в па-



 
 
 

мяти мгновенно возникает неповторимый утесовский тенор,
мягкий и задушевный, слышатся утесовские интонации, его
характерные вздохи, что появляются в самые драматические
моменты, и даже улыбка – оказывается, ее тоже можно услы-
шать.

Речь здесь не об отпечатке личности певца на спетых им
песнях – такое нередко случается, а об удивительном соеди-
нении личности Утесова с тем, что он пел на концертной
эстраде или из патефона. Причем и сам-то музыковедческий
термин «тенор» не очень подходит к Утесову. Правда, Лео-
нид Осипович не то в шутку, не то всерьез всегда поддержи-
вал эту версию. Помню, кто-то на его вечере в Доме актера
громогласно заявил:

– Утесовский тенор знают во всех концах нашей необъят-
ной Родины!

И Леонид Осипович тут же отреагировал, как показалось,
даже не улыбнувшись:

– Да, да, именно тенор! Как вы хорошо это заметили!
Только глаза его стали немного хитрыми…
Те, кто слушал утесовские песни, знали не тенор, а голос.

Удивительный голос артиста, узнаваемый с первого звука.
Голос, над которым столько издевались, само существование
которого столь часто отвергали в различных статьях и рецен-
зиях. Леонид Осипович не раз говорил с эстрады:

– О чем спорят? У меня нет голоса? Пусть так! Я пою не
голосом – я пою сердцем!



 
 
 

 
На эстраде, на пластинках и в кино

 
С Утесова все и началось.
Я уже работал во ВГИКе и на занятиях со студентами-до-

кументалистами – будущими режиссерами, рассказал, как на
Всесоюзной студии грамзаписи мне поручили составить три
долгоиграющие диска-гиганта («гигантами» называют пла-
стинки диаметром в 30 сантиметров), на которых можно раз-
местить почти пятьдесят песен в исполнении Леонида Уте-
сова. Песни эти в свое время, в 30-40-е годы были очень по-
пулярны, не забыты они и сейчас. Утесов спел их, когда иных
пластинок, кроме хрупких, шипящих, умещавших всего две
песни – по одной на каждой стороне, еще не существовало.
В эпоху расцвета долгоиграющих дисков открылась возмож-
ность старые записи переписать на магнитную пленку, реста-
врировать их и выпустить роскошным альбомом, подобным
собранию сочинений. Альбом этот можно было бы снабдить
многостраничным буклетом с биографией артиста, фотогра-
фиями, дискографией и т. д. Все щедро и фундаментально.

Желание осуществить прежде невиданное зажгло меня. Я
с увлечением рассказал студентам о первых встречах с Уте-
совым, о том, как требовательно он отбирал песни для пере-
издания, отвергая одну за другой:

– У нас же не полное собрание сочинений, а только из-
бранное. Так давайте брать лучшее!..



 
 
 

Несколько лет спустя один из тех, кто слушал мои рас-
сказы, Алексей Гиганов, ставший уже дипломированным ре-
жиссером компании «Авторское телевидение» (изобретен-
ная им «Будка гласности» в те годы гремела, вызывая восхи-
щение!), предложил мне:

– А что если, Глеб Анатольевич, вы расскажете о тех лю-
дях, о которых говорили маленькой группе студентов, теперь
уже не в аудитории, а с экрана телевизора и для нескольких
тысяч зрителей?

– О ком же, Леша? Не пойму что-то? – удивился я.
– Ну, об Утесове, например. Или о Марике Рёкк…

Зерно было посеяно. Мы долго обхаживали его, думая,
как лучше подать новую программу зрителям. Руководитель
«АТВ» Анатолий Малкин и главный редактор этой студии
Кира Прошутинская поддержали нас. Мы решили, что но-
вая программа не станет еще одним дубликатом «говорящей
головы», раскачивающейся за столом или на высоком стуле.
Мы предложили вести рассказ с тех мест, где когда-то про-
исходили события, связанные с героем передачи. Мест под-
линных, сохранившихся до наших дней, свидетелей утрачен-
ного и зачастую незаслуженно забытого. И пусть ведущий,
ведя реальные поиски утраченного, увлечет за собой зрите-
лей, дав им почувствовать прошлое, как осязаемо существу-
ющее, до которого можно дотронуться рукой.

«АТВ» разрешило сделать несколько пробных выпусков,



 
 
 

так называемых «пилотов». Первым среди них оказался рас-
сказ о Леониде Утесове.

 
* * *

 
С Леонидом Осиповичем я познакомился давно. Еще во

время производственной практики, будучи студентом фа-
культета журналистики МГУ, в Доме звукозаписи я вместо
того, чтобы прилежно сидеть за редакторским столом, бегал
в студию «А» слушать, как записывает Утесов новые пес-
ни и среди них превосходную балладу Тамары Марковой
«Москва-Париж». Меня тогда уже удивила требовательность
Утесова к себе, как он безжалостно браковал вариант, если
тот хоть чем-то не устраивал его, как не соглашался на «до-
писки».

– Вы спойте только последний куплет,  – предлагал ему
звукорежиссер, – ведь все остальное получилось хорошо. А
там уж я смогу подмонтировать.

– Текст подмонтировать можно. Настроение – нельзя, –
возражал Утесов и шел к микрофону, чтобы спеть всю песню
заново.

Мы сошлись поближе, встречаясь чуть ли не ежедневно,
когда я стал готовить тот самый альбом долгоиграющих дис-
ков, избранное – «Леонид Утесов. 1929–1946», то есть пес-
ни, спетые почти за двадцать лет, с момента создания уте-
совского Теа-джаза по первый послевоенный год.



 
 
 

Песни эти я слышал с детства. Они восхищали мужествен-
ностью, сердечностью, обаянием человека, свободного от ка-
зенщины и официоза. Наверное, я не понимал это тогда.

Слушая утесовские пластинки на патефоне или радиоле, я
представлял себе парня кудрявого, который грустит о люби-
мой и, не стесняясь, говорит об этом. Или веселого человека,
что живет в «озвученной квартире» и с ума сходит от музы-
ки. Или ироничного рассказчика – он в узком кругу друзей
(и ты входишь в этот круг) расскажет веселую историю о мо-
лодом учителе, укрывшемся с любимой от дождя под одним
плащом и не заметившего, что дождь прошел давно.

Утесов в своих песнях не призывал, не требовал, не на-
ставлял. Он делился своим личным.

По радио эти песни не передавали. Они не походили на
ежедневно звучащие «Мы все за мир!» или «Эту песню не
задушишь, не убьешь…». И тогда-то, в конце сороковых, я и
начал собирать утесовские пластинки. Хотелось собрать все,
что он пел когда-то.

Утесов пригласил меня к себе, чтобы обсудить програм-
му будущего комплекта. Он сидел в своем любимом мягком
кресле, обитом мягкой кожей, и на вопрос, какие песни он
хотел бы услышать переписанными на долгоиграющие дис-
ки, ответил:

– Лучшие, конечно.



 
 
 

Молодая семья Утесовых: Леонид и Елена с дочерью Эдит

Но почему-то быстро перевел разговор на другую тему,
как бы забыв о цели моего визита. И тут я, может быть, впер-
вые понял, какой блистательный Утесов рассказчик. Когда
он говорит, перестаешь замечать время, забываешь об окру-
жающем, только слушаешь.

Он рассказал об Одессе – городе своего детства, о родите-
лях, о среднеобеспеченной еврейской семье, в которой вы-
рос. Причем приводил такие точные детали, что ушедшее
время воспринималось сегодняшним, реально существую-
щим.



 
 
 

Он показал мне акварельные портреты своей дочери Ди-
ты, первой жены Елены Иосифовны и сказал:

– Какая она изумительная была женщина! Я изменял ей,
да мы все, мужики, грешны перед своими избранницами.

Он был человеком, которому, как говорится, ничто не
чуждо. Позже Тамара Маркова рассказала мне, как однажды,
когда она принесла Утесову свою новую песню и в завязав-
шемся разговоре игриво заметила:

– Леонид Осипович, а, говорят, у вас романов было! Не
счесть!

Утесов очень оживился:
– Тамарочка, ну сделайте милость, расскажите, о чем вы

слышали?
– Ну, говорят, у вас был большой роман с Марией Влади-

мировной Мироновой, – сказала Маркова.
– Большой роман? – удивился Утесов. – Ну какой же это

роман? Это была брошюрка!..
А во время моего визита к Утесову Леонид Осипович за-

метил:
– Если бы вы знали, как Елена Иосифовна мудро посту-

пила, когда узнала о моей измене! Нэп, двадцать первый год,
на редкость морозная зима. Я работал в Театре оперетты, иг-
рал Бони в «Сильве», царя Менелая в «Прекрасной Елене»
и  безумно увлекся нашей примадонной. Увлекся настоль-
ко, что несколько ночей не приходил домой, чего раньше со
мной не случалось. И вдруг ранним утром раздается стук в



 
 
 

дверь домика, где я ночевал – это там возле Тверской, за ны-
нешним театром Ермоловой. Открываю дверь – на пороге
возница, за ним – подвода, полная дров. И возница говорит:

– Елена Иосифовна просила передать эти дрова вам. Она
очень беспокоится, что здесь в квартире холод и вы ненаро-
ком заболеете.

– И вы знаете, – закончил Утесов, – в тот же вечер я уже
был дома…

Мы снимали этот эпизод в кабинете Утесова, когда его
дом бережно хранила вторая жена, вдова Антонина Серге-
евна Ревельс. Много лет она проработала рядом с Леонидом
Осиповичем, танцуя в программах его коллектива.

– Удивительно, – сказал я Антонине Сергеевне, – каждый
раз, когда я прихожу в этот дом, возникает ощущение, будто
Утесов жив, сейчас распахнется дверь, он войдет и сядет в
это кресло.

– Мне каждый день такое кажется, – призналась Ревельс. –
Утесов был особенным человеком. Когда он входил в ком-
нату и начинал разговор, все расцветало, по-моему, даже
неодушевленные предметы становились живыми. И все слу-
шали его с замиранием сердца…

На подоконнике утесовского кабинета по-прежнему стоял
далеко не первоклассный проигрыватель «Аккорд», на кото-
ром можно было слушать и старые, «обычные» пластинки,
записанные со скоростью семьдесят восемь оборотов в ми-
нуту. Заметив, что я разглядываю этот музыкальный масто-



 
 
 

донт, Утесов тогда, во время моего делового визита, спро-
сил:

– Вы что, хотите что-нибудь послушать?
Я ответил:
– Если можно, «Гоп со смыком».
Эту пластинку я нигде не мог найти.
Утесов засмеялся, но снял с заветной полки диск с крас-

ной музтрестовской этикеткой. И я услышал, очевидно, са-
мую скандально популярную утесовскую запись. Когда-то!
Когда-то скандально популярную. Сегодня эта «песня бес-
призорника», как значилось на этикетке, никого бы не уди-
вила. Удивляться только можно с каким мастерством и юмо-
ром разыгрывает Утесов этот нехитрый рассказ о похожде-
ниях героя, избравшего ремеслом кражу.

На конверте, в котором лежала пластинка «Гоп со смы-
ком», стоял адрес: Кузнецкий, 3. Я встречал его раньше и на
страницах старинных граммофонных каталогов.

Мы как-то шли с Леонидом Осиповичем по Петровке.
– Узнаете это место? – спросил он. – Здесь мы снимали

сцену с катафалком в «Веселых ребятах». Народу собралось!
Только милиция толпу и сдержала. А оператор с камерой
стоял вон на том балконе углового здания – там министер-
ство теперь какое-то.

– А на Кузнецком, три, что было? – поинтересовался я.
–  Ателье граммофонных напевов – так тогда оно назы-

валось. Здесь писались Нежданова, Церетели, Козловский.



 
 
 

И вот я удостоился, наконец. Сколько видели эти ступени!
Там на втором этаже находилось ателье и там же аппарат-
ная, отгороженный закуток с козлами, на которых красова-
лась еще дореволюционная машина – диск с восковыми бли-
нами. Диск вращался всем на удивление, как старинные ча-
сы с гирями, без всякой электрической тяги. И все-таки что-
то получалось, иногда даже неплохо!..

И, пожалуй, тогда я понял еще одно: к моему азарту кол-
лекционирования утесовских дисков примешивалось жела-
ние стать на сторону гонимого. Запретный плод, говорят,
всегда сладок, но хотелось пойти наперекор тем, кто запре-
щал несправедливо, осуждал доброе.

Через десять лет после начала своей артистической карье-
ры, в 1923 году, Утесов устроил синтетический вечер «От
трагедии до трапеции». Он пел, аккомпанируя себе на ги-
таре, танцевал, читал стихи, играл на скрипке в концерт-
ном трио, распевал дуэты из оперетт, играл в скетче, а во
фрагменте из «Преступления и наказания», выполнял гим-
настические трюки «под куполом» сцены – отважился делать
все, что умел. «Все» не означало все в равной степени хо-
рошо. В упражнениях на трапеции он явно проигрывал про-
фессиональным акробатам, а в роли Раскольникова оказал-
ся слабее знаменитых трагиков, ныне выродившемся актер-
ском амплуа.

Мысль о «синтетизме» – соединении разных жанров те-
атра, эстрады и цирка – не покидала его. И он нашел иско-



 
 
 

мое: 8 марта 1929 года выступил в концерте, посвященном
Женскому дню, со своим Теа-джазом, в котором его разно-
сторонний талант нашел себе применение. На долгие годы
Леонид Утесов и его музыканты, как магнит, притягивали к
себе любителей эстрады.

Но именно после дебюта все и началось. Критики могу-
чей в те годы организации РАПМ – Российской ассоциа-
ции пролетарских музыкантов – подвергли Утесова разно-
су. Яростному и сокрушительному. «Фокстротчик», «пропа-
гандист низменных вкусов», «певец загнивающего Запада»,
«халтурщик» – как только не честили его рапмовцы, на дух
не переносившие эстраду вообще и настойчиво рекомендо-
вавшие петь сочинения только своих, пролетарских музы-
кантов. Сочинения призывно-мобилизующие, типа:

Труд, труби! Труд, труби!
Труд, труби в трубу!
Бей, барабан! Бей, барабан!
Бей, барабан, борьбу!

Утесов бить в барабан не хотел. Он исполнял веселые куп-
леты, читал под музыку «Контрабандистов» Багрицкого, с
душой пел «Чакиту», русский романс «Где б ни скитался я»
и американские «Качели» – чистую лирику. Переложил под
джазовый аккомпанемент блатные песни и романсы город-
ских окраин – «Бублички», «С одесского кичмана», «Подру-
женьки», «Гоп со смыком». Пел их с юмором, снимая воров-



 
 
 

скую романтику, смеялся и грустил.
И подвергся новому залпу разносной критики. Записи

сделали на пластинки. 8 марта 1932 года (эта дата в его жиз-
ни оказалась знаменательной – он скончался пятьдесят лет
спустя, в ночь с 8 на 9 марта), они имели оглушительный
успех, но вскоре грозный Главрапертком – цензура в искус-
стве – снял их с производства и изъял из продажи. Заодно
поставил под вопрос все, что делал Утесов и его джаз-бенд
(«джаз-банд» – говорили у нас в то время, оттого и называли
утесовцев по созвучию «бандой»).

«Надо поступить с Утесовым, как того стоит его музы-
кальный самогон, изгнать его с эстрады и впредь запретить
все его выступления!» – писали газеты. И это была не шутка.

Я не застал Утесова тридцатых годов. Это потом я узнал,
как его джаз честили в печати. Но и в сороковые годы хо-
рошо помню на студенческом вечере танцев – как раз шла
борьба с иностранными ритмами: фокстротами, танго, рум-
бами – в радиорубку, откуда на том вечере крутили пластин-
ки, явился секретарь парткома и о колено разбил утесовские
танго «Тайна» и фокстрот «Песня старого извозчика», как
тлетворные.

Каково же все эти годы было самому исполнителю?!
Утесов мне показал как-то пластинку, для массовой печа-

ти не предназначенную, без этикетки. Пластинку в несколь-
ких экземплярах изготовили специально для обозрения
1932 года «Музыкальный магазин».



 
 
 

Теперь она хранится в Государственном архиве звукоза-
писей. Сюда перекочевали все диски, собранные за долгие
годы самим артистом. Они лежат в фонде, который так и на-
зывается «Фонд Утесова».

Вот эта пластинка. Ее когда-то проигрывал мне Леонид
Осипович у себя дома. Она необычна и по звучанию. С нею
Утесов вел диалог по ходу «Музыкального магазина». На
сцене устанавливали граммофон, и артист в позе фокстерье-
ра, напоминающий этикетку «His Master’s Voice» – «Голос
его хозяина», слыша собственный голос, отвечал граммофо-
ну. Вернее, оправдывался. Потому что голос из граммофона
повторял нападки суровых критиков из РАПМа.



 
 
 

В «Музыкальном магазине» артист вел диалог с граммо-
фоном, из которого звучал его же голос

Утесов подходил к граммофону, ставил пластинку и гово-
рил:

– Вот, глупости какие пишут, что вроде бы я пропаганди-
рую зловредный джаз. Выдумали же такое!

И неожиданно слышал из граммофонного колокольчика:
–  Значит, гражданин Утесов, вы говорите, что никогда

никаким джаз-бандом не дирижировали? Вы никогда этим
безобразием не занимались? Тогда разрешите, я вам напом-
ню. Что вы скажете по поводу вот этого? – Из граммофон-
ной трубы лился фокстрот «Арабелла», который утесовский
джаз исполнял в своей первой программе 1929 года.

– Не помню, не помню! Может, это и не мы его играли! –
отнекивался Утесов.

– Ах, вы, значит, не помните, что вы это делали?! Вам
обязательно нужно свой голос услышать? Пожалуйста, будь-
те любезны.

На этот раз с пластинки звучал первый куплет «Кичмана»
в утесовском исполнении.

– Ну, а это что такое? – вопрошала пластинка.
– Не знаю, не знаю. Да это и не я вовсе – просто голоса

похожи!
– Ах, это тоже не вы! Но тогда разрешите еще один доку-



 
 
 

ментик представить.
Теперь Утесов пел «Бублички».
– Так это когда было! Во времена нэпа! А сегодня у меня

другой, злободневно-зовущий репертуар. Как того и требует
критика! – оправдывался Утесов.

– Простите, я не могу с вами спорить, потому что я кон-
чаюсь. Переверните меня!

– Что кончается? Критика?
– Я. Пластинка!
Здесь Утесов переворачивал диск и снова слышал:
–  Благодарю вас, товарищ Утесов! Вы очень любезны.

Позвольте Вам напомнить еще одну маленькую штучку.
Граммофонный рупор извергал самую последнюю утесов-

скую новинку – фокстрот «Пока!» – переделку американской
песенки «Доброй ночи», которая под пером Беллы Давидо-
вич стала русским шлягером. Шлягером настолько популяр-
ным, что герой одной из кинокомедий начала тридцатых го-
дов признавался с экрана:

– Да я за одно утесовское «Пока!» три вагона леса без вся-
кого достать могу!

Зрители «Музыкального магазина», услышав «Пока!»,
аплодировали, кричали «бис», а пластинка продолжала свои
обличения:

– Вот это аргументы! А ваши разговоры – чепуха! Давно
пора переключиться. Я вам сколько раз об этом говорила.
Будьте здоровы, дорогой мой!



 
 
 

–  Конечно, я издевался над рапмовцами,  – сказал мне
Леонид Осипович. – Их критика выглядела совсем уж неле-
пой, когда все музыкальные аргументы вызывали зритель-
ские аплодисменты. Зал был на моей стороне. Может быть,
и не стоило бы вступать в спор, но согласитесь, беседовать
с граммофоном, отвечать самому себе, записанному на пла-
стинке, – так эффектно, что отказаться от этого я не мог. Тем
более что сам этот трюк и выдумал.

Но «Разговор с граммофоном» не был первой пластинкой
Утесова. Первая появилась на два года раньше, и о существо-
вании ее поначалу никто не догадывался. С ней связан дру-
гой утесовский трюк, навеянный немым кинематографом.

В юности Лёдя (так звали Утесова друзья и родные) по-
пал в «Электротеатр», где шла первая русская картина «По-
низовская вольница». Сопровождала ее не привычная игра
тапера, сидящего у разбитого пианино под экраном, а пес-
ня «Из-за острова на стрежень», звучащая из граммофона.
Сюжет ленты точно соответствовал сюжету песни и, хотя на
экране никто рот не разевал, изображая пение, создавалась
иллюзия звукового кино.

Эту иллюзию Утесов и решил повторить в январе 1930
года, когда первый наш звуковой фильм только замышлялся.

Утесов тогда выступал в мюзик-холле, который находился
в бывшем здании цирка Никитиных на Триумфальной пло-
щади. У Михаила Булгакова в романе «Мастер и Маргари-
та» этот мюзик-холл изображен как театр варьете, где про-



 
 
 

вел сеанс черной магии Воланд. Теперь в этом здании – Те-
атр Сатиры.

А тогда в тридцатом году здание мюзик-холла украша-
ли афиши: «Премьера! Новая программа теа-джаза Леонида
Утесова „Джаз на повороте“. Сюрприз для москвичей!».

Сюрприз заключался в следующем. Когда кончался кон-
церт и довольные зрители уже ни о каком сюрпризе не ду-
мали, их ждала неожиданность. Тем большая, что о ней дей-
ствительно уже все забыли.

Зрители выходили из зала. А перед главным подъездом
устанавливался большой экран и на нем Утесов со своим
джазом продолжал петь песню, которой только что простил-
ся со зрителями на сцене. Это поражало! К тому же, повто-
ряю, звукового кино еще не было! Утесов предложил специ-
ально для экрана записать пластинку, которой можно было,
так сказать, озвучить изображение.

Но не все так просто! Теперь я хочу рассказать об одном
любопытном документе. Он хранится в Центральном госу-
дарственном архиве литературы и искусства.

Чтобы записаться на пластинку, нужно было получить
разрешение цензуры. Утесов обратился с такой просьбой –
он хотел записать то самое «Пока!» специально для переда-
чи ее по радио – для экранного трюка.

И вот ответ цензора или, как тогда мягко выражались, по-
литредактора: «Музыка прощальной песенки „Пока!“ напи-
сана под явным влиянием фокстрота. Музыка беспомощна и



 
 
 

элементарна. Если еще можно временно примириться с вы-
ступлениями утесовского джаза, то согласиться с радиофи-
кацией песенки невозможно!».

Как удалось все же записать «Пока!» и осуществить этот
замысел, одному Богу известно!

– «Голь на выдумки хитра!» – прекрасная пословица, –
сказал мне однажды Леонид Осипович, когда я спросил его,
как он додумался сниматься с джаз-оркестром во времена
немого кино. – И притом, извините, вы многого не знаете,
хотя бы из-за вашего небольшого возраста. С годами это про-
ходит, только опыт, что накоплен предыдущим поколением,
обычно уходит вместе с ним.

Впервые с эстрадным номером я упросил снять меня на
кинопленку знакомого оператора по очень простой причине.
Я работал в «Эрмитаже», читал рассказы Бабеля и Зощенко,
пел злободневные куплеты Якова Ядова, обновляя их еже-
дневно. Особенно, когда распевал «Куплеты газетчика»: там
и учить их мне не приходилось. Я как бы рассматривал газе-
ту в поисках темы для куплетов, а куплеты эти заранее при-
клеивал на развороте. Очень удобно! Был у меня еще один
номер – танец и куплеты с Ольгой Дегтяревой. Она изобра-
жала современную дамочку, одетую по моде нэпа, я – в ко-
телке, широких штанах, с усиками и тросточкой. Да, совер-
шенно верно: пытался копировать Чарли Чаплина.

Номер шел под гром аплодисментов. Но Ольга часто уез-
жала в Питер, где работала в оперетте, я оставался без парт-



 
 
 

нерши и тогда придумал – снять наш номер на пленку. Она
пойдет на экране, а я спою куплеты под аккомпанемент Ду-
ни, то есть – Дунаевского – он тогда аккомпанировал всем
номерам эрмитажной программы – это 1923 год. Вот, по-
смотрите, эта пленка у меня до сих пор сохранилась – у вас
во ВГИКе ее вам прокрутят.

«Прокрутили» мне ее, когда Утесова уже не было. Слава
Виноградов тогда делал фильм «Вам возвращаю ваш порт-
рет». Я предложил ему включить в картину эти уникальные
кадры.

– А Утесов говорил, что он тогда пел? – спросил Виногра-
дов.

– Говорил, но я не запомнил, – сказал я. – Попробуй под-
ложить ядовские куплеты «Лопни, но держи фасон» – есть
хорошая запись. Может быть, она подойдет?

Слава попробовал и получилось.
Но главным фильмом Утесова, конечно же, стали «Весе-

лые ребята».
 

* * *
 

Мост окружной железной дороги на Дербеневской набе-
режной – не только памятник архитектуры, но и своеобраз-
ное историческое сооружение. В начале тридцатых годов до
него доходил автобус номер семь. Тут кончалась булыжная
мостовая, кончалась и Москва.



 
 
 

Утесов, Дунаевский и музыканты тащились в гору через
деревню Потылиха на Москинокомбинат. «Мосфильмом»
он тогда еще не назывался.

Зачем? Ради славы, денег? Денег на эстраде можно было
заработать больше – в кино у нас всегда плохо платили, а
славы им хватало. Они хотели делать новое, то, чего не было
до них, чего не делал никто.

Тогдашний руководитель кинокомитета Борис Шумяц-
кий, увидев в мюзик-холле «Музыкальный магазин», сразу
предложил Утесову:

– Давайте снимем ваш спектакль – получится музыкаль-
ная комедия! – Так просто!

Стали снимать, сняли много, звук писали по системе Та-
гера – звуковое кино только начиналось.

А Утесов посмотрел отснятое и сказал:
– Нет, это не кино. Это спектакль на пленке. Надо делать

настоящий фильм!
Авторы остались те же – Николай Эрдман и Владимир

Масс. И композитор тот же – Дунаевский. Даже герой сохра-
нил свою мюзикхолльную фамилию – Костя Потехин. Толь-
ко переменил профессию – не продавал рояли, а пас стадо.
Режиссером Утесов предложил взять Григория Александро-
ва, который тогда только из Голливуда приехал, а там уже
шесть лет музыкальные фильмы снимались. Нужно было не
отставать, ведь лозунг «Догнать и перегнать Америку!» в ту
пору был самым популярным.



 
 
 

Вот и затеяли первую советскую музыкальную кинокоме-
дию. Называлась она сначала «Пастух из Абрау-Дюрсо», по-
том просто – «Джаз-комедия» и, наконец, «Веселые ребята».



 
 
 



 
 
 

Ноты «Марша веселых ребят». Литография 1934 года

Артисты добирались до съемочной площадки через ряды
колючей проволоки, которые окружали Кинокомбинат, че-
рез проходную к главному и, тогда единственному павильо-
ну. Не хочу судить, удалось ли им «догнать и перегнать».
Кто точно «перегнал», так это Дунаевский. По американ-
ским стандартам для музыкального фильма достаточно трех-
четырех мелодий. Дунаевский выдал для «Веселых ребят» –
двенадцать. И каких! По музыке эта картина одна из лучших
в мировом кино.

Что же касается фильма, то признаюсь: пристрастен.
Я видел картину во время войны. И сразу влюбился в

нее. В доме пионеров ее крутили на узкой пленке – звук
плыл, изображение мигало… Но удовольствие! Зал грохотал
от смеха, хохотали до колик. И слушали прекрасные песни,
которые, казалось, существовали всегда.

И конечно, «Марш веселых ребят». Его пели всюду и ча-
сто. Разные певцы и хоры. Но немного не так, как в фильме.
Вы замечали? Утесов в картине ни разу не поет: «Нам пес-
ня строить и жить помогает!», а только: «Нам песня жить и
любить помогает!». Да и с чего бы это вдруг пастуху петь о
строительстве?!

Но после выхода картины на экран текст марша измени-
ли – дописали куплеты про врага, который захочет «отнять



 
 
 

нашу радость живую», про «комсомольское племя», замени-
ли «любить» на «строить» – сделали его более «обществен-
но-значимым». Однако Утесов даже на пластинках остался
верен первоначальному замыслу и всей этой трескотни не
пел.

Утесов и его джаз стали трогательным центром фильма.
Жанр его определялся как «джаз-комедия». В архиве, том
самом ЦГАЛИ, сохранился экземпляр сценария. Джазовых
сцен там было значительно больше.

Была, например, такая: джаз во главе с Утесовым игра-
ет на крыле самолета, пролетающего над Москвой. Самолет,
конечно, винтовой, четырехмоторный. По нынешним време-
нам летел медленно, не торопясь, невысоко. Он пролетал над
заводским районом, попадал в дымное облако и, когда вы-
ныривал из него, все музыканты вместе с дирижером стано-
вились неграми – черными от сажи, и продолжали играть с
еще большим азартом.

Другую сцену сняли на пленку, но вырезали позже, при
монтаже.

После разгрома, что учинило стадо в пансионате для неор-
ганизованных курортников, в «Прозрачных ключах» устро-
или товарищеский суд над нерадивым пастухом. В сценарии
записано: «Слушая эти слова, Костя розовеет, краснеет, баг-
ровеет».

– Как же мы это снимем? – спросил Утесов Александро-
ва. – Ведь цветного кино у нас нет!



 
 
 

– Ничего, – ответил Григорий Васильевич, – я раскрашу
вас, по кадрикам. У меня есть опыт!

Опыт у Александрова действительно был. В финальных
кадрах эйзенштейновского «Броненосца Потемкин» он рас-
крашивал от руки красный флаг, под которым шел мимо
Одессы восставший корабль. Не зря же говорят, что траге-
дия повторяется в истории как комедия.

 
* * *

 
Дуб, на котором пел Костя свое знаменитое «Сердце, тебе

не хочется покоя!», снимали на «Мосфильме», в единствен-
ном тогда корпусе. Дуб соорудили в павильоне, а море, сня-
тое оператором Владимиром Нильсеном в Гаграх, проеци-
ровали на экран, натянутый сзади. В кадре оно немного по-
драгивает, заметить нетрудно: техника была не высока.

О «Веселых ребятах» мне рассказывала и Елена Алексан-
дровна Тяпкина. С ней мы беседовали на Цветном бульваре.

– Понимаете, – говорила она, – по сценарию я должна бы-
ла играть мать Лены, артистки Маши Стрелковой, а мы с Ма-
шей почти одногодки – тогда меня и сделали мачехой.

Съемки у нас шли прекрасно, особенно в Гаграх. Маша
там прыгала в воду с Утесовым, я – за ними. Очень многое в
фильм не вошло. Вообще, наши роли постепенно уменьша-
лись, а роль Любови Петровны, превосходной актрисы, став-
шей во время съемок женой Александрова, постоянно рос-



 
 
 

ла…
На «Мосфильме» съемки шли с трудом: павильон был за-

бит стадом, оно там дневало и ночевало. Воздух – не про-
дохнуть!

Нет, мне не все нравится в картине,  – говорила Елена
Алексеевна. – Вкус часто подводил режиссера. Ну, эти во-
семь белых роялей и двадцать четыре арфы – Александров
их явно приметил где-то в Америке. Но музыка Дунаевского
превосходна. И все его песни в этой картине о сердце – об-
ратили внимание? Все до одной. Даже в «Черных стрелках»
есть строчки: «Сердце хлопочет, боится опоздать…». Таких
музыкальных фильмов у нас больше не было, да и вообще
ничего похожего на наших экранах не припомню…

Она говорила, и чувствовалось, что до сих пор, почти пол-
века спустя после съемок, вспоминает о них с любовью и гру-
стью. Грустью об утраченном времени. Не странно ли для
актрисы, столько сыгравшей в кино и в театре?..

На «Мосфильме» прямо под открытым небом (спасались
от стада?!) построили декорации финального ревю. На том
самом месте, где сегодня вырос сад, Утесов с Орловой ве-
ли свой последний дуэт. (Также о съемках фильма «Веселые
ребята» читайте ниже – в разделе «Николай Эрдман».)

 
* * *

 
В шестидесятых годах мне довелось делать пластинку



 
 
 

«Веселые ребята» – композицию музыкальной комедии.
– Где вы взяли фонограмму? – спросил удивленный Лео-

нид Осипович. – Разве она сохранилась?
Он пришел тогда на студию, чтобы прочесть конферанс к

пластинке.
Утесов был обижен. И конечно, не тем давним фактом,

что Александров и Орлова получили за «Веселых ребят» ор-
дена, а он – фотоаппарат. А тем, что в 1958 году режиссер
переозвучил фильм, пригласив спеть вместо Утесова друго-
го певца. Возмущались этим все утесовские поклонники. И
не случайно. Эффект получился тот же, если бы на экране вы
видели, скажем, квартет «Битлз», а звучали бы голоса бит-
квартета «Секрет».

Так вот режиссер – Царство ему Небесное – тогда ска-
зал, что хорошая фонограмма «Веселых ребят» не сохрани-
лась. Он соврал: сохранилась и не в одном экземпляре. В
Госфильмофонде было из чего выбирать.

А успех «Веселые ребята» познали необычайный. Ка-
кое-то время после выхода картины на экран, утесовский
коллектив назывался «Джаз-оркестр „Веселые ребята“». Об
этом Утесов рассказал в двух книгах. Как и о своей жизни.
Одного эпизода, случившегося вскоре после триумфального
шествия «Веселых ребят» по стране, там нет. Я записал его
со слов Леонида Осиповича:

– …Летом 1937 года после завершения беспосадочного
перелета из Москвы в американский Ванкувер в честь Чка-



 
 
 

лова, Байдукова и Белякова в Кремле устроили прием. Тор-
жественный, с обильными закусками, винами и концертом.
Когда летчиков спросили, кого бы они хотели услышать, они
в один голос ответили: «Утесова и его джаз».

В Грановитой палате соорудили эстраду. Слева находился
длинный стол, по одну сторону которого разместилось пра-
вительство во главе со Сталиным. А остальное пространство
занимали столики на четверых, где сидели герои-летчики и
все, кто имел отношение к их полету.

– Мы, – вспоминал Утесов, – прошли под аплодисменты
через зал на эстраду, играя на ходу «Легко на сердце». Мик-
рофонов не было, но акустика в Грановитой хорошая.

Я спел одну песню, другую. Потом лирическую – «Скло-
нились низко ивы». Это американская мелодия – я на пла-
стинках ее записывал. Там такие слова:

Склонились низко ивы
В задумчивом пруду.
С тобой я был счастливый,
Теперь тебя я жду.

Я жду, что ты вернешься,
Откроешь тихо дверь
И снова улыбнешься,
Как прежде, а теперь…

Пою и краем глаза вижу: Сталин смахивает слезу. Я кон-



 
 
 

чил петь – аплодисменты. Сталин встает и аплодирует стоя.
Аплодирует до тех пор, пока я не начинаю снова – «Склони-
лись низко ивы». И опять вижу: слезы текут по его щекам.
И снова то же самое – аплодирует стоя. И снова «бис» – в
третий раз. Такое у меня редко случалось.

Следующий номер – оркестровый. Дирижирую и вижу: за
правительственным столом – переговоры. Ко мне подходит
военный с тремя ромбами – высокий чин. Подзывает к себе
и говорит:

– Товарищ Сталин просит спеть «С одесского кичмана».
– Да, что вы! – говорю я. – Эта вещь запрещена – я ее лет

пять как не пою!
– Вы понимаете, товарищ Сталин просит, – повторяет он.
Ну, я ребятам:
– «Кичман» в ля-миноре! Они-то наверняка все забыли.

Но сыграли отлично. И тут другая картина: стоя, начали ап-
лодировать все летчики. И тоже три раза требовали «бис».

Я после этого встретил на улице Керженцева, он тогда воз-
главлял Комитет по делам искусств. И говорю ему:

– Платон Михайлович, вот мне пришлось на днях нару-
шить ваш приказ и спеть по просьбе публики «С одесского
кичмана».

– Что за безобразие! – вскипел он (Керженцев умел бурно
кипятиться). – Мы вас вызовем на Комитет! Вы лишитесь
права на выступления! Какая это публика может вас про-
сить? Что за фантазии!



 
 
 

Летчики В.П. Чкалов, Г.Ф. Байдуков, А.В. Беляков, со-
вершившие беспосадочный перелет Москва – Северный по-
люс – Ванкувер, с послом СССР в США А.А. Трояновским.
1937 год

– Меня просил товарищ Сталин, – сказал я ему медленно
и внятно.

Керженцев сразу остыл и только пробормотал:



 
 
 

– Глупости все это!
А на кремлевские концерты меня больше никогда не при-

глашали…
 

* * *
 

Жаль, что ничего подобного фильму «Веселые ребята»
с Утесовым никто не догадался сделать.

Его, конечно, еще снимали. В 1940 году – «Концерт на
экране». Одна песня лучше другой. И среди них – «Будьте
здоровы!». Здесь поет и его дочь Эдит.

А в 1954 году – снова киноконцерт. «Мосфильм» снял
«Веселые звезды». И снова – обида. Так, походя, между про-
чим.

Дунаевский с поэтом Михаилом Матусовским написали
для Утесова песню «Запевала». «Моя биография!» – гово-
рил с гордостью Леонид Осипович, разучив песню.

– Что это Утесов поет с экрана сам о себе! – возмутились
в Госкино. – Это не скромно!

И текст переделали, а саму песню пересняли. Получился,
по мнению аппаратчиков, нормальный, нейтральный текст,
который Утесов, конечно же, не мог не сделать своим.

Утесов жил недалеко от сада «Эрмитаж», на углу Карет-
ного, в кооперативном доме и любил гулять здесь. Мы са-
дились где-нибудь на скамейке, одной из тех, что уцелели,
остались от былой роскоши.



 
 
 

– О, Глебушка, вы не представляете, какой это был сад! –
говорил Утесов. – Сколько всегда народу! И какая публика!
Вы такой публики не видели. И каждый мог найти развле-
чение по вкусу. Ресторан с роскошной кухней, Зеркальный
театр, где шли самые лучшие оперетты, причем новейшие:
вчера премьера в Вене, сегодня – в Москве; драматический
театр, кино, музыкальная раковина, где каждый пришедший
в сад мог слушать джаз Цфасмана; зал, где давали симфони-
ческие концерты и наш Эстрадный театр – тридцать два ря-
да минус акустика, а зрители слышали каждое слово! В этом
театре я показал свои лучшие программы. Все мои звездные
часы связаны с местом, от которого теперь остался только
пустырь. Куда все ушло?..

Мы поднялись по ступенькам, которые когда-то вели в
партер, прошли вдоль исчезнувших стен, остановились там,
где когда-то Леонид Осипович выходил на сцену…

Как воскресить это прошлое?..
В одном мне повезло. В 1965 году, когда Утесову испол-

нялось семьдесят лет, вгиковские студенты-третьекурсники
из мастерской Кармена сделали к этому юбилею фильм. Бу-
дущие режиссеры Игорь Бриле и Леонид Сурин сняли кар-
тину на тридцать минут, часть из которой дожила до наших
дней. Эти кадры стали сегодня уникальными, даже сенсаци-
онными. Съемка велась и в зале исчезнувшего «Эрмитажа»,
и за его кулисами – в грим-уборной Утесова, и на репети-
ции утесовского джаза, столько пережившего всего вместе



 
 
 

со своим руководителем.
И спел тогда Утесов в сопровождении давно ставших ему

родными музыкантов песню, которая не часто звучала в про-
граммах его концертов:

Извела меня кручина,
Подколодная змея.
Догорай моя лучина,
Догорю с тобою я…



 
 
 

 
Иосиф Прут

 
 

Он был моим другом
 

Я хочу рассказать о моей дружбе, братских отношениях
с любимым всеми нами человеком – Леонидом Осиповичем
Утесовым. Но предупреждаю вас, дорогие читатели: рассказ
мой будет касаться лишь той поры, когда Леонид Утесов
только становился артистом, которого впоследствии узнала
вся страна.

Сначала немного о себе и моей двоюродной бабушке – те-
те Ане.

Родился я 5 ноября (по старому стилю) 1900 года, то есть
за пятьдесят шесть дней до окончания девятнадцатого ве-
ка. Мои родители жили в Ростове-на-Дону, но повезли ме-
ня «рожаться» в соседний Таганрог… Там жила и работала
знаменитая акушерка: некая Фрума. Она принимала детей
у всех женщин нашей семьи и у наших близких знакомых.
Только одна она твердо знала, кому, когда и кого надо ро-
жать! Всякие споры по этому поводу были абсолютно бес-
полезны: женщины безоговорочно подчинялись Фруме. Как
сие ни парадоксально, она ни разу не ошиблась!

Так, на пятое ноября в Таганрог была вызвана и моя доро-
гая мама. А было ей в ту пору всего восемнадцать лет. Вме-



 
 
 

сте с ней на торжественное появление нового члена семьи –
первого внука или внучки – выехали оба деда, одна бабушка
(дед Прут был вдовцом) и тетя Аня – его двоюродная сестра
– старая дева, богатая особа, жившая в Одессе.

В данный момент тетя Аня переживала очередную жиз-
ненную неудачу: оперный бас, некий Сангурский, обещав-
ший на ней жениться, своего обещания не выполнил! Но те-
тя Аня – хорошая пианистка – верная своему чувству, уси-
ленно занялась изучением оперных клавиров. В ту пору она
«сидела» на «Пиковой даме»…

Тетя Аня громогласно заявила: если моя мать родит маль-
чика – назвать его Германом! Коли появится девочка – Ли-
зой! И в случае выполнения ее пожелания внести на счет но-
ворожденного ребенка тысячу рублей (деньги по тем време-
нам огромные: корова стоила десять рублей!).

Начались роды… Я шел ногами. А так как они были пре-
дельно тонкими, Фрума безапелляционно заявила:

– Девочка!
После чего тетя Аня закричала:
– Лиза!
Но когда я, выходя, дошел до середины, Фрума, присмот-

ревшись, поняла, что ошиблась. И уже более спокойно, но
совершенно уверенно произнесла:

– Оказывается, мальчик.
– Герман! – воскликнула тетя Аня.
– Осип! – рявкнул дед Прут. – Так звали моего отца, так



 
 
 

будут звать и моего внука!
– А Осипом зовут, между прочим, и моего дворника! –

закричала тетя Аня. – И вот ему что, а не тысяча! – При этом
мне, еще не совсем вышедшему из чрева моей мамы, сунула
большую полновесную дулю. Таким образом, не появившись
на свет Божий, я уже успел потерять одну тысячу рублей.
Видимо, поэтому всю последующую жизнь стоически несу,
терплю и мужественно переношу материальные потери.

Спасибо тете Ане за своевременный урок!

Через полгода после моего рождения у папы обнаружи-
лась скоротечная чахотка, а у меня – в изрядном количестве
– палочки Коха, которые я унаследовал от больного тубер-
кулезом отца.

Этой болезнью папа страдал с детства, поэтому десять лет
лечился в Швейцарии. Вернувшись домой, он встретил мою
мать, в течение полугода ухаживал за ней, и затем они стали
мужем и женой.

Но болезнь, очевидно незалеченная, вновь разыгралась со
страшной силой.

Нас – отца, мать и меня – погрузили в поезд, идущий в
Швейцарию.

По дороге папа умер…
Это случилось, когда мы проезжали Германию. А так как

немцы не разрешали возить покойников в пассажирских по-
ездах, нас высадили из поезда на первой же остановке – ма-



 
 
 

ленькой станции Герберсдорф. Мама телеграммой сообщи-
ла домой, что мы на платформе. Оба деда прислали деньги
и указание: похоронить отца на месте и уплатить за сто лет
заботы о его могиле…

Мама выполнила все распоряжения: похоронила мужа,
поставила плиту с его именем, датами рождения и смерти,
уплатила кладбищенской общине пятьсот марок: уход и на-
блюдение за цветами вокруг плиты стоил пять марок в год.

После всего этого мы тронулись дальше – в Швейцарию,
где я теоретически должен был сразу же умереть – таковым
был приговор ростовских врачей. Но восемнадцать лет жиз-
ни, лечения и учебы в этой благословенной стране сделали
свое дело, и, как видите, я остался жить…

После восьми лет, которые я провел в санатории, меня
привезли в Ростов проверить, могу ли я там остаться – без
швейцарской медпомощи и целебного воздуха этой горной
страны. Оказалось – не могу. И меня отправили обратно в
Швейцарию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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