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Аннотация
«Возвращение в Михайловское»  – роман, две первые

книги которого печатались в свое время в журнале «Дружба
народов», выходили отдельными изданиями и вызвали серьезный
читательский интерес. Третья и Четвертая написаны только что и
еще не публиковались.

Две первые – посвящены целиком особому периоду в жизни
Пушкина: двухлетнему пребыванию в Михайловском, после
высылки с юга в имение родителей. Он только после поймет, что
эта вынужденная «остановка» на станции Михайловское – среди
лесов и озер, и снегов, и, временами, кромешного одиночества –
которая сперва казалась столь катастрофической, была нужна
ему. Ибо здесь пришла пора «проститься единожды навсегда с
праздной рассеянностию» (как он скажет потом о Грибоедове) и
настал черед сосредоточения в самом себе – которое одно только
и может спасти искусство в человеке.

Третья и Четвертая книги резко меняют вектор повествования:
они касаются последующих событий в жизни Пушкина и страны –



 
 
 

восстание декабристов и расправа с его участниками, в том числе
с друзьями Пушкина, возвращение героя в столицы и трудная
попытка войти в контакт с новой властью, при этом сохраняя себя
как художника в условиях николаевской эпохи.

Роман не стремится насильно вдвинуть образ поэта в некую
схему заранее выстроенной концепции его жизни и творчества.
Это лишь попытка проследить внутренний путь творца  –
времени создания «Бориса Годунова» и «Евгения Онегина». С
другой стороны, и это следует подчеркнуть, «Возвращение в
Михайловское»  – исторический роман, не роман-биография, а
именно роман, попытка выразить Художника и его Время.
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Родиться  – значит обрести заблуждение
индивидуальности, умереть  – значит избавиться
от заблуждения индивидуальности. И лишь
где-то в середине жизни, в одной точке
можно почувствовать одновременно и собственное
заблуждение индивидуальности и истину всеобщей
жизни. Лишь один раз, на вершине горы – видны оба
ската ее.
Л. Н. Толстой. Дневник



 
 
 

 
Книга первая. Коварность

 

С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты…

А. Пушкин

 
I
 

Мне, вот уж сколько лет, мнится одна сцена. Возвраще-
ние блудного сына в имение родителей – девятнадцатый век,
первая четверть… Он что-то натворил там этот сын – на юге,
где он был, и умудрился не потрафить властям. И теперь воз-
вращается в неудаче под родительский кров.

Его ждут – и, как положено родителям, ведут счет его гре-
хам – и винят друг друга в том, что случилось. Сцена слиш-
ком обыденная, чтоб казаться значительной. Как всегда, ко-
гда баре ссорятся, нечесаные дворовые разбрелись кто ку-
да. И только одна старуха-нянька бродит по дому в неко-
ем оцепенении и пытается понять – о чем говорят. Не раз-
бирая слов, конечно  – больше, французские… Но все это
почему-то словно касается ее… Двое других детей – дочь,
старшая – барышня на выданье, и сын – недоросль непол-
ных двадцати – затворились по комнатам, чтоб не слышать.



 
 
 

Дочь раздумывает – не отправиться ли ей навестить прия-
тельниц в соседнем имении. А младший сын нарочно остал-
ся дома – поглядеть, чем все кончится, и, сообразно возрас-
ту, временами открывает дверь из своей комнаты и сардони-
чески усмехается…

Барский дом запущенный, не слишком богатый. Может,
будь он богаче – люди б не так ссорились. Не с таким запа-
лом. К дому ведет дорога, обсаженная елями… По ней и дол-
жен прибыть сын. Виновник… Русский северо-запад, южная
оконечность сего – неброского и бесконечно красивого края.

Огромный запущенный сад  – ставший почти лесом. И
только неметенные аллеи напоминают о былой правильности
парка. Но парком будет время заняться еще!

А задним крыльцом дом выходит к реке. – Холм обрыва-
ется за домом. Вниз ведут хилые деревянные ступеньки…
Под ногами шуршанье легкой желтой осыпи. Август, первая
десятидневка. На гряде – Яблочный Спас. В садах налились
яблоки… Не антоновка, конечно – мягкие сорта. Антоновка
созреет поздней…. По утрам водянистый туман над трава-
ми стоит дольше обычного и заметно дышит осенней сыро-
стью – впрочем, только по утрам.

Но прислушаемся к разговору в доме…
– Это все – плоды вашего воспитания! – возвышенно на-

чинает отец…
– Не говорите глупостей! – ответствует мать. – Он и до-

ма-то почти не воспитывался. Все в заведении… И кто зна-



 
 
 

ет, что там внушали ему? Кстати… Это – дело отца воспи-
тывать сыновей!

– Мы еще не знаем, что он такого натворил!
– Вот именно! Вот именно! Может, есть смысл, хотя бы

для начала, расспросить его? Боюсь, вся эта его история
больше по женской части!..

– Но Алексей Никитич положительно уверял меня…
Мать – в светлом чепце с кремовыми оборками и в летнем

шлафоре с глубоким вырезом, вдоль которого скользят такие
же оборки. Отчего и из-под шеи, густо перетянутой уже по-
перечными стяжками, открывается треугольник чего-то та-
кого – темно-розового, почти молодого… Она в прошлом
несомненно была красива (или недавно еще?).

– Он дурно воспитан, – настаивает отец. – Он просто дур-
но воспитан!

– Ах, оставьте! – и впервые, кажется, подняла на него гла-
за.

Глаза у нее странные. – С раскосинкой отчего всегда ка-
жется, что глядит она на вас и куда-то помимо… – Вам всю-
ду видится политика!

–  Я сказал! У меня был продолжительный разговор с
Алексеем Никитичем! На полной откровенности!..

Поняв, что разговор затягивается – она взяла в креслах
вязанье и склонилась над ним. Теперь можно слушать в одно
ухо и делать вид, что считаешь ряды.

–  Вы много занимались светом, но мало  – домом и



 
 
 

детьми!.. – Отец – в халате, который постоянно распахива-
ется. И тогда обнаруживаются почтенный животик и тол-
стые ляжки в фиолетовых жилках. Она вновь подняла глаза
и взглянула на него почти мечтательно. Пытаясь вспомнить –
когда она разлюбила его. Давно!..

– Побойтесь бога! Я родила вам шестерых!
– Да, но троих не сберегли!
– Попрекать мать смертью ее детей…
– Я только хотел сказать, что в доме никогда не было до-

ма!..
– Попрекать мать смертью детей – это не просто безнрав-

ственно. Это – дурной тон! Если кто уж невоспитан…
– Хочу вам напомнить, я – шестьсотлетний дворянин!
– Да, как я позабыла? В самом деле. Шестьсот лет. Это,

право, не прибавило вам воспитанности!
Кто сказал, что каждая несчастная семья несчастлива по-

своему?.. На самом деле, несчастье поразительно однообраз-
но! И даже говорятся одни и те же слова. Ну, разве только
различаясь – по месту и времени…

– Вы струсили, признайтесь! Вы просто струсили!..
– Я ответствен не только за себя одного! – сказал отец и

от важности чуть раздул щеки.
–  Вас как напугали при покойном императоре Павле  –

царствие ему небесное – так вы и по сей день – не отмякли!..
– Я ж вам сказал, что Алексей Никитич…
– Кто такой – Алексей Никитич?.. Что за манера – вечно



 
 
 

щеголять имена ми-отчествами, известными только вам?..
Понятия не имею – кто такой Алексей Никитич!

–  Как? Предводитель дворянства. Пещуров. Уездный
предводитель, я вас знакомил…

– Ах, уездный предводитель! Я запамятовала. В этих ва-
ших представлениях, простите – всегда есть что-то лакей-
ское!..

Он схватил ее за руку и сильно тряхнул.
– Что вы сказали?..
– Отпустите! Вы ж видите – я вяжу!..
– Повторите, что вы сказали?..
– Что я вяжу! Еще повторить?..
– Вы забылись, сударыня! Я – статский советник!..
– Отпустите, г-н статский советник! Не то я кликну лю-

дей!..
– Бедный мальчик! – сказал отец несчастным голосом. –

Все вышло потому, что он никогда не имел настоящего до-
ма!..

– Вы о ком, собственно, из сыновей?..
– О старшем, естественно! Который попал теперь в пре-

неприятные ситуации!..
– Ах, это он уже – бедный мальчик?..
–  Да-с, сударыня! Да-с!.. Когда он воротился домой из

учения – он бежал своего дома! Он вечно торчал где-то…
Он не мог даже привести гостей домой! В доме был всегда
такой беспорядок! Вы – мать! Когда у Ольги начались меся-



 
 
 

ца – тряпки валялись по всему дому!..
– Вы – не мужчина! Разве мужчине пристало замечать та-

кие вещи?.. Кто виной – что вы никогда не умели спраши-
вать со слуг!..

– Это я должен был спрашивать?..
– Кстати, вы, по-моему, забыли нынче сказать, чтоб вы-

несли ваш горшок. А, нет?.. Что-то запах!..
Она повела ноздрями  – презрительно и властно. У нее

всегда были такие ноздри. Тонкие, нездешние… Тонкий нос
с горбинкой… Греция, Рим?.. И очи, запеленутые каким-то
туманом – в коем мужчины, все без исключения, готовы ви-
деть неудачу женской судьбы, которой так и тянет прийти на
помощь!

– Между прочим, младший, ваш любимец – пойдет тем
же путем! Вы не замечаете? Он уже, по-моему, навострил
лыжи!..

– Оставьте в покое младшего хотя бы!..
– Но я не могу позволить, чтоб мой старший сын…
– Успокойтесь! Он – не ваш сын!
– Как-так, не мой?! Что вы говорите?..
– Успокойтесь! Этот грех я уже отмолила в своей церкви!..
…лжет, конечно. И сын… так похож на него… никогда

никто не сомневался! А впрочем… Разве не бывает? Дед
повесил француза-учителя на воротах имения. Из ревности.
Все бывает. Чужая душа! Чужая душа – потемки! Нерусская,
лживая… С этим туманом на очах… Чужое небо. Чужая



 
 
 

женщина. Врет! А может? Все может быть! Бежать! В леса.
Удалиться и плакать, плакать. Одиночество! Пойти в баню.
И там… дворовую девку. Сперва все… А потом плакать. Ры-
дать от одиночества у нее в коленях. И чтоб эта девка пла-
кала с тобой. Горшок! Нашла чем попрекнуть! – Он думал о
сыне. И что тот опять ввязался в какие-то… не приведи бог!
Девку! В бане! на полке-с! Так-с!.. Он незаметно под халатом
дотронулся до причинного места. И вышел с гордостию…

К вечеру приехал, наконец, сын, из-за которого весь сыр-
бор. Дорожная коляска, промчавшись по еловой аллее, ли-
хо развернулась вкруг клумбы к дому… Встречать высыпа-
ли все. Дворовые дружно выносили вещи. Их было немного.
Сын был в дорожном сером сюртуке и сам чуть посеревший с
дороги. Мать от метила про себя материнским взглядом кру-
ги под глазами и несвежую у ворота верхнюю сорочку. Сын
поцеловал ей руку, она мелко перекрестила его – раз-другой,
поцеловала в лоб и заплакала. Он вновь поцеловал ей руку и
стоял рас терянный. Он боялся с детства – когда она плака-
ла. Хотя смутно подозревал всегда, что плачет она не о ком-
нибудь – о себе самой. Почему?.. С отцом они трижды рас-
целовались по-русски – но сухо. Отец сперва протянул руку
важным движением – сразу возникла сухость. Сестра Ольга
повисла на брате, поджав ко ленки и махая в воздухе малень-
кими узкими ступнями. Шепча в ухо, что ужа с но-ужасно
рада. Она в самом деле любила его. И так продолжала висеть
на нем пока papa не встряли, как всегда, что барышне сие –



 
 
 

не комильфо… Младший брат был доволен и всем видом
строил таинственность. Как все девятнадцатилетние, кото-
рые уверены, что им внятно то, что невнятно другим. Они
обнялись – и он успел буркнуть загадочное: – Готовься!.. –
То есть, думал, что загадочное. Все и так понятно. Старший
улыбнулся. Он отдавал себе отчет, когда ехал сюда – он знал
свой дом. Нянька поцеловала в плечо – два или три раза и
плакала, не переставая. Про нее он точно знал, что плачет об
нем. Он поцеловал ее в лоб, а потом в соленую щеку – пах-
нуло сивухой, – должно, приняла перед встречей, за ней во-
дилось. Дворовые наблюдали всю сцену откровенно и с удо-
вольствием. – Не наблюдали, а зарились, ей-богу! – Можно
понять. Какое-то развлечение в их жизни. Дворовые девки
бесстыже разглядывали молодого барина, лузгая семечки. С
особым вниманием – те, что были девчонками, когда он был
в последний раз здесь – а теперь вот вымахали во взрослых
девáх…

Все заговорили – «Ужин, ужин!» – но он отнекнулся: ска-
зал, что устал, что завтра, все завтра – а пока неплохо б в ба-
ню. Мать подумала и поддержала его. Он, видно по всему, в
самом деле устал – а тут пойдут разговоры… Она памятова-
ла свою беседу с мужем, от которой еще могут быть послед-
ствия – взглянула на мужа невинными глазами и тоже твердо
сказала: – Завтра!.. А няня подтвердила, что баня уже истоп-
лена – и в самый раз. Она там, при бане жила… Не всегда,
конечно, иногда в доме. Вообще, она была здесь хозяйкой.



 
 
 

Ее слушались – и даже старший барин, а он был ндравный!
Это «завтра» словно разогнало встречавших – ну, устал

человек, хочет привести себя в порядок. К слову «баня» на
Руси так же принято относиться с уважением.

Приезжий прошел к себе – бросил беглый взгляд на от-
веденную ему комнату: кровать, узкий стол – колченогий,
впритирку к окну, узкое окошко. И даже не взглянул в ок-
но. Теперь это надолго! Завтра, послезавтра…Обидно! Он
поморщился, перерядился в домашний халат, и в таком виде
отправился в «байну» – как говорила няня. Она была здесь
же – а где ей быть, и, когда она плеснула первый ковш на
камни – и они зашипели, и отрыгнули парком, и море сра-
зу стало уходить куда-то… Я помню море пред грозою… И
море отошло, больше не было моря. Море было далеко. Он
вернулся домой.

Он мылся, а няня поливала его водой. Сперва из ковша,
потом из круглой большой шайки. И он подставлялся весь
этой воде – один бок, другой, перед, зад… Няни он не стес-
нялся – она его вырастила. Да и вообще… не принято было.
Вот мать – другое дело, с матерью он бы так не мог! Няня
тоже, обливая – разглядывала его стати – без стеснения, да и
не без удовольствия. (Много ли она видела в жизни?..) Фи-
гура, несмотря на малый рост – была крепкой, скроенной,
что надо. Няне нравилось: бедра у него узкие, что у хороше-
го коня – не то, что у отца. У того, прости мя господи, бабьи
ляжки! (Отца она тоже мыла в бане обычно.)



 
 
 

Потом, когда он сидел уже в простыне, нежился, растер-
тый, отходил от пара и пил чай, какой она же и принесла –
она спросила обыденно:

– Хочешь девку нынече какую-нибудь?.. Я ее намою тебе –
как вылижу!.. Видел, как они на тебя глазели? Точно диво
дивное!..

– Нет, – сказал он, – не сегодня… – Я и вправду устал!..
– Ну, как хочешь, как хочешь! А то – только кликни!..
Час спустя он лежал на кровати в чем мать родила – брю-

хом кверху  – и думал… Все разбрелись кто куда  – и дом
словно вымер. Заглянул брат – но он при поднялся лениво и
сказал: – Нет, завтра! Все завтра!..

–  Понял!..  – бросил тот и прикрыл дверь. Он полежал
еще… потом достал из дорожного баула трубку – и попы-
тался раскурить. Не вышло. Море было далеко, и трубка не
раскуривалась. Он еще полежал, попытался взять какую-то
книжку – не лезло в голову. Все не лезло в голову.

Незаметно стемнело. Он пошарил, взял свечку, зажег…
Сунул в темный канделябр. Взглянул на свою руку – вся в
пыли от прикосновения. «Как всегда, – подумал брезгливо, –
как всегда!..» Присел на корточки и стал доставать из-под
кровати урыльник. Вытащил до середины – да так и оставил.
Успеется! И снова лег. Еще чуть погодя слез опять, накинул
халат и немного поблуждал по пустым комнатам. Из спаль-
ни родителей доносились голоса – он не стал прислушивать-
ся. Ничего хорошего он не ждал услышать… Завтра, все зав-



 
 
 

тра!.. Вышел в темную прихожую – у другого крыльца, того,
что выходило к реке, – и отворил окно. Реки не было вид-
но. В траве шуршали птицы и все еще стрекотали кузнечи-
ки. Но было уже сыро… Что будет здесь осенью?.. Он попы-
тался переклониться через подоконник – аж весь вытянул-
ся, – но не увидел реки. Моря тоже не было… Клочок лу-
ны гляделся в открытое окно. Он взобрался на подоконник
и стал мочиться – вниз, в травы, но задирая струю все выше
в небо – странные желания у нас, людей! Струя взвивалась
дугой. Ого! Еще молод! – твою мать – еще молод!.. В свете
луны струя отблескивала. Ну, все, как будто. Верно, целая
лужа. Только б сестра не видела! Нет, спит, наверное!..

Он ошибался. Сестра не спала и думала о нем. Ну, не толь-
ко о нем, конечно… И вообще – кто думает – лишь о чем-то
одном? Радовалась, как никто, что он приехал. И потому, что
любила, но и… что греха таить? Дом опять начнет пол нить-
ся молодыми людьми!.. Брат всегда притягивает их к себе…
Впрочем, здесь, откуда?.. Двадцать семь – и не замужем –
это уже серьезно!

Она выпростала из-под пикейного одеяльца босые ноги –
потом на одной ноге высоко задрала рубашку, отороченную
снизу кружевом. И стала разглядывать ее  – вытянутую…
Подняла рубашку выше. Нет, ничего!.. И ступня узкая, и но-
га длинная, и икра круглая… Почему, почему?.. Ответа не
было на этот – как на другие вопросы. Она повернулась на
бок, пытаясь задремать…



 
 
 

Брат, меж тем, вернувшись к себе, присел к столу при
свечке… Взял карандаш и принялся что-что чирикать на
клочке бумаги. Сперва попробовал нарисовать себя в окне –
и как он мочится в траву с подоконника. Струя на рисун-
ке изогнулась совсем. Парабола, гипербола?.. Он улыбнулся.
(Математика не была его конек.) Гибербол – это имя… древ-
ний грек. Ламповщик – был подвергнут остракизму. Во вре-
мена… В Греции это называлось черепкованием. Все решали
черепки. Против, за… Я – тоже ламповщик и подвергнут
остракизму. (Кто-то бросил черепки.) Меня отринули от
моря… Вновь взглянул на свой рисунок. Струя получилась –
он сам не получался. Он начал зачеркивать свою неудачу –
аккуратными такими, почти параллельными штришками, и
под ними стал рисовать собственный портрет в профиль. Он
научился на юге – сам не знал, как научился. Но иногда вы-
ходило в одну линию. Сносно?.. На этот раз лучше – он от-
кинулся и взглянул еще.

И расписался под портретом: А. Пушкин.
 

II
 

Наутро за завтраком ели скучно и вяло. Окна были на-
стежь – там накрапывал дождь. Сплошь угольный карандаш,
никаких красок!.. Александр по неловкости разбил яйцо
всмятку, поданное в старинной рюмке-подставочке (остатки
сервиза старого арапа) – оно вылилось на тарелку. Или скор-



 
 
 

лупа была тонкой?.. И теперь тщательно вымакивал ржаным
хлебом на вилке ярко-желтую жижу. Картинка в окне сулила
тоску и отъединение. Неужто – так теперь навсегда? Или
надолго?.. Он ждал удара, ждал – что на него нападут (пер-
вый, конечно – отец) и хотел, чтоб скорей. Хотелось выйти
из себя – выкричаться, выплеснуться. Когда не можешь ни-
чего объяснить, и даже себе…

Но никто не нападал. Мать была в мигрени  – с широ-
кой повязкой на лбу, схваченной сзади узлом  – по-пират-
ски, с хвостиками  – сверху капор, разумеется. Из-под се-
го двуслойного строения глядели на мир черные, близору-
кие, близко посаженные глаза – чуть с косинкой, и верно,
от близорукости подернутые каким-то туманом, что прежде
так действовало на мужчин. За этот странный взгляд – и на
вас, и, вместе, куда-то помимо, – возможно, и прозвали ее
«прекрасной креолкой»… Пусть это – только в прошлом, у
женщины даже в возрасте – прошлое перепутано с настоя-
щим. Она не зря считала, что беды ее детей могут идти ис-
ключительно от амурных дел и неудач и уверенно подозре-
вала в том старшего сына. И если б трое ее умерших в дет-
стве сыновей дожили до взрослого состояния… Она одна за
сто лом знала, что муж сегодня не пойдет на скандал – ему
хватило вчерашнего… Берег в Люстдорфе странный. Сухой
песок подходит почти к самой кромке – будто волны совсем
не омывают его… Нагая степь. И, он, Александр идет по пес-
ку. (Вымакивает яйцо.) – Что вы делаете здесь? – Я жду



 
 
 

экипажа из Одессы!.. Отец все еще был в бешенстве, что
старший сын, подававший такие надежды, ввязался во вто-
рой раз – в какую-то распрю с властями. Но пребывал в рас-
суждении, что вчера в сцене с женой хватил через край – и
теперь надо бы продемонстрировать смиренность. Жену он
любил. Он никогда не забывал, что она слыла в свое время
одной из прекраснейших женщин Москвы. Может, и Петер-
бурга?.. Он был тщеславен в этом смысле – впрочем, как во
всех остальных. Он уныло ковырял вилкой явно не свеже за-
жаренного для него (как полагалось бы по чину – хозяину
дома) – но лишь подогретого цыпленка и время от времени
энергически хватался за зубочистку. Цыпленок был стар, и
сам он нынче чувствовал себя старым. Сестрица Оленька си-
дела, чуть сжавшись, – она боялась скандалов, и ей казалось,
ссора вот-вот вспыхнет. Брат Лев тоже ждал и предвкушал…
Счастливый возраст, когда все внове – и всякая новая стра-
ница завлекательна – даже если на ней – только череп и ко-
сти.

– А почему мы молчим? – спросила Оленька как бы наив-
но. Ее деланная наивность иногда спасала вечно разбредав-
шуюся, разбегавшуюся семью…

– Молчится, – сказала мать, прячась в свою мигрень. Отец
помрачнел.

– А правда, там, в Одессе – кругом сады? – не унималась
Оленька.

– Начиталась Туманского? – улыбнулся старший брат.



 
 
 

Моя жизнь порой смахивала на эпиграмму… на самом де-
ле она была, скорей, элегией…

– Почему – Туманского? Не помню… Читали что-то с ба-
рышнями в Тригорском.

– Туманский! – подтвердил брат. – Есть люди, которые
способны видеть жизнь лишь сквозь собственные миражи!
Туманности… Да там кругом – нагая степь!

Вот, как ему легко даются эти «mot»… Туманский, туман-
ности… Отец расстроился. Опытный светский лев, он знал
цену словам, понимал, что в этом месте тоже должен бросить
что-нибудь – как бы вскользь… какой-то каламбур, но ниче-
го не приходило в голову.

– Почему она в те минуты звала его только по имени?
Александр?.. А раньше всегда – только Пушкин?.. Но что
особенного? Мое имя – Александр! Сейчас он шел по песку,
спускаясь к воде. И песок похрустывал под его башмаками…
Шуршали и чирикали воробьи под крышей. – У них там яв-
но было гнездо – и явно более дружное, чем здесь. Неужто
нынче так и не распогодится?

– … бросить быстрый каламбур, и тем совлечь внимание
с приезжего сына, который, похоже, пытается обойтись без
всяких угрызений совести, – перенесть это вниманье на него
самого, отца, показав его роль и значение в этом доме и в ми-
ре… Да, если по-честному, у него своих каламбуров никогда
и не было. Он всегда их подбирал. Где-нибудь – переносил
или разносил… тем и славился: он умел вставить к месту –



 
 
 

иногда со ссылкой на источник, иногда без… беда только –
где их эти «мо» тут в деревенской глуши возьмешь?.. И, как
всегда, когда он не находил, что сказать (а надо бы) – он си-
дел, как в воду опущенный.

– Это свойство пиитическое! – сказал он, робея. И поду-
мал про себя: не то, не то!..

– Наверно… – согласился Александр. Уж если спорить –
то не по поводу Туманского! – Но не удержался: – Я спра-
шиваю его – где ты видел сады?.. А он лишь улыбается с за-
гадкой!

– Это ваша арзамасская манера – осмеивать все и вся!..
Александр отвел разговор: – Но там красиво, все равно!

Море, солнце…
Здесь с тоски можно разбить и собственные яйца. Рас-

текутся по тарелке… Садов нет. Но сады Эпикура?..
Но все-таки возразил: – Вы ж когда-то, papa, дружили с

арзамасцами?..
Все было. В самом деле. Он когда-то и стихи писал. Фран-

цузские. Легко и быстро… В обществе они пользовались
успехом. Он когда-то добился и благо склонности Надин –
своими французскими стихами. И это старший сын взял от
него. Несомненно. Это быстрое перо. Легкость, легкость!..
Неблагодарный!..

Отец попытался вспомнить хоть строчку из своих стихов,
но не смог – и схватился за зубочистку. Цыпленок стар. Все
старело. И Надин с этой повязкой на лбу вовсе не выглядит



 
 
 

прежней Надин…
– Я боюсь, ты скоро соскучишься здесь! Без общества, без

итальянской оперы!.. – сказал он уныло.
– Зато не будет – ни саранчи, ни милордов Уоронцовых!
Лев прыснул первый. Ему все смешно. Естественно! Этот

всегда так и смотрит на старшего.
– Побойся бога, Александр! Он – славен как военачальник

и как преобразователь нашего южного края!..
– Но это не мешает ему быть отпетым мерзавцем!.. (Дело

ж не в том, что было в случайной строчке случайного пись-
ма! А в том, почему вообще – стали распечатывать мои
письма!)

– Я сказал – побойся бога! Я б не хотел слышать это в
своем доме!..

– Бога я боюсь!.. Но Бог не подслушивает! Он – не наша
свинская почта! (И не корчит из себя милорда и привержен-
ца английских свобод!)

– Ты должен был подумать о нас! Что я? Я – человек ста-
рый. Но имя семьи, но Лев, но Ольга… Лев только вступает
на поприще. А Ольге м-м… еще предстоит выйти замуж!..
(– Да-с! И кто захочет жениться на сестре санкюлота? – это
было под спудом.)

– Я выйду замуж, papa! можете быть спокойны!
– Почему ты так уверена? – спросил отец почти без голоса.
– А у меня красивые ноги!
Мир рушился, впрочем, он уже рухнул. Лев так и зашелся



 
 
 

смехом.
– Что ты, Ольга? Ты сошла с ума! Кто так говорит? В при-

сутствии молодых людей?!..
– Но они же – мои братья! – сказала Ольга.
– Papa! вы не должны так волноваться! Мы – другое по-

коление!.. – это, разумеется, Лев, насмешливо. Они – другое
поколение, вы слышали?..

–  У нее действительно  – красивые ноги, и что особен-
ного? А ежли вы желаете продолжать спорить – то у меня
мигрень! – матушка поднялась и величественно вышла из
комнаты. Сергей Львович проиграл. Он всегда проигрывал.
Мигрень был главный козырь – какой он не мог победить
во всю свою жизнь. Жизнь кончалась. Этот цыпленок так и
родился старым. Зубочистка?.. А все – Александр! Он там
что-то натворил, что-то ужасное… Иначе б его не выслали
сюда, под надзор. Могут выслать и далее. Если правда то,
что рассказывал Пещуров… В прошедшие царствования вы-
сылали целыми семьями. Меншиков в Березове… Это наш
государь – либерал! Впрочем, Катенина выслали в костром-
ское имение, и не так давно. Что мы всем семейством будем
делать в Березове?.. Или в Болдине? (Где ты, кстати сказать,
никогда не был! Говорят, там – нищета, голодные крестьяне.
Управитель, которого послали туда – сбежал, на это глядю-
чи… Ты – светский человек. Что такое общество? Это обще-
ние с себе подобными. И как бы перехождение – от одного
собеседника к другому… В этом перехождении и вся жизнь.



 
 
 

Не так?)
…А Александр шел по песку – в Люстдорфе, под Одессой.

Неподалеку от тех мест, где скучал Овидий. «Tristia», «Лю-
бовные элегии»… «За что страдальцем кончил он – Свой век
блестящий и мятежный – В Молдавии, в глуши степей…»
Теперь и ему предстояло кончить век в глуши. Только в глу-
ши лесов… За ту самую – «науку страсти нежной». Которую
преподал он – или преподали ему? Он не мог сказать с точ-
ностью. Она все время звала его по имени, хотя раньше…
И ничего такого – мое имя Александр. Моя жизнь смахива-
ла порой на эпиграмму, но потом стала элегией… элегией
в духе Коншина… Он станет писать элегии. В элегиях он
будет жаловаться…» Как Овидий. «Tristia». «Жалобы»…
Ему скажут, возможно: «Никто не жалуется, только вы и
Овидий!» Неужто нынче так и не распогодится?

Он был неправ. Он не заметил, как на небе постепенно
развидняется. И скучная графика в окне обретает живопис-
ность. Малые голландцы, как в Эрмитаже…

– А тебе, Лев, я бы советовал все же – не следовать дур-
ным примерам старших!.. – сказал отец и поднялся от стола.
Так завершилась первая семейная трапеза блудного сына по
вовзращении…

– Ну, сударь, ждите! Все будет не так просто! – промолвил
Лев в интиме и весело подмигнул брату: невыносимая мане-
ра младших делать вид, что они знают жизнь! И тотчас, без
перехода: – Стихи новые привез?..



 
 
 

(Друзья писали Александру, еще в Кишинев, что этот
недоросль шпарит наизусть чуть не все братнины стихи – да-
же те, коих никто не знает – а, может, и сам брат позабыл –
и тем почти славен в обществе.)

После завтрака Лев быстро куда-то исчез – возможно, от-
правился на сеновал к девкам. Впрочем… в его возрасте…

А Ольга предложила: – Пойдем со мной в Тригорское?..
Там все будут рады тебя видеть!

Александр был не против. Во-первых, выглянуло солн-
це… Потом еще – он быстро сообразил, что барышни, кото-
рых он знал некогда девчонками – с тех пор, верно, вырос-
ли… и не совсем безынтересно взглянуть – какими они ста-
ли. Женщины продолжали занимать его – и даже несмотря на
то, что открылось ему там, как он считал… и что было рож-
дением нового его – какого он еще толком не знал, и к кото-
рому не без опаски приглядывался. Все равно. Существовал
мир женщин вокруг – они были цветением этого мира, его
садами и виноградниками. Его морем и берегом – и волна-
ми нежности, которые накатывали вдруг неведомо откуда –
и бесполезно вопрошать, зачем?.. Чего вы хотите от меня?
вы – оборотни, солнца, луны?.. Что ставите предо мной –
все новые загадки, – беспрестанно открывая мне – то небо,
то землю, то землю, то небо?.. То вознося на вершины –
недосягаемые, то бросая навзничь, как жалкий прах?

Он сперва оделся в дорожное, потом перерядился во
фрак – и отобрал палку по руке – из тех, что привез с юга,



 
 
 

потяжеле… Он любил тяжелые палки. Ему доставляло удо-
вольствие именно тяжелые их – вращать на ходу – идучи,
беззаботно, переворачивать – то набалдашником книзу, то
концом, как положено – и ощущать, что жизнь легка, легче
легкого – и остается лишь прожить ее… не растеряв, не рас-
тратив чего-то по дороге.

Ольга уже вышла во двор и бродила вокруг клумбы пе-
ред крыльцом в ожидании брата. Она была очень мила  –
под красноватым зонтиком от солнца. Картинка с выставки.
Изящная фигурка пред клумбой, полной цветов, солнце и
цветной зонт. А Александр покуда отспаривал полотенце у
Арины, которой, как всегда, ничего не хотелось выпускать
из дому. Она была скуповата. Да и то сказать – жила она в
доме, где всегда и во всем были нехватки.

– Мало полотенцев! – говорила она сурово.
– Но я хочу искупаться! – говорил ей Александр.
– И с чего это вдруг? Дождь с утречка. Едва перестал!
– И все равно. Вода уже теплая!
– И вовсе нет, – говорила Арина. – Вы давненько здесь не

были!..
Вас Ольга ждет!.. – поторопила она.
– Так полотенце…
– А-а… А сказывали в запрошлом годе вы опять в лихо-

радке лежали!
Но в конце концов, принесла «полотенец», как она назы-

вала. И не какой-нибудь, чуть не из новых. (И где только взя-



 
 
 

ла?). Голубой, длинный, в пухлой вор се… Александр чмок-
нул ее в щеку и побежал.

– Не бросьте где-нибудь! – крикнула она вслед. Но он уже
бежал, с палкой в руке – и перекинув полотенце за спину.
Легкий, подвижный, чем-то взволнованный.

Чем, чем?.. Только взявши полотенце, чтоб искупаться в
Сороти – он и понял, что вопреки всему (вот тебе, Воронцов!
вот! – смачная дуля!) – все-таки, воротился домой!..

Покуда его не было, Ольга раздумывала по-сестрински.
Она решила, что лучший выход, если они с Львом – тут на
союзничество она рассчитывала само собой  – будут чаще
уводить Александра из дому. Под любым предлогом… Пока
пена сойдет и все ко всему привыкнут. – Она все опасалась
отца…

Брат вышел, перекинул палку в левую руку – полотенце
свисало на левом плече, – предложил правую ей – и повел
церемонно – мимо трех старых сосен, сторожки, небольшой
осиновой рощицы – и дале, чуть вверх, к Вороничу. Потом
вдруг бросил ее руку и побежал – веселый, шальной, безум-
ный, отбежал сажень на пять – и обратился к ней лицом. А
потом она побежала сама и тоже остановилась в нескольких
саженях, раскрасневшаяся, в легкой одышке – и, дразня его,
закрылась зонтиком от него. Потом он снова отбегал, потом
она. Еще и еще… Брат и сестра, мальчики и девочки. Хоть
ему уже – под двадцать пять (в то время – немало), ну а ей –
и совсем много, барышня, незамужняя – в двадцать семь?..



 
 
 

(Почему ей не везет в жизни? чего ей не хватает?..  – он огля-
дел ее издали, по-мужски, не смог ответить себе – и душа на
секунду сжалась за нее. Она несомненно втайне страдает…
Если б он не был ее братом – она бы, наверно, нравилась
ему!)

Дорога вилась в траве – иногда превращаясь почти в тро-
пу – иногда расширяясь до большой проселочной; река все
оставалась справа, порой вдруг открывалась нежданно и ви-
лась, прихотливая, меж луговых трав, отблескивая черным
деревом, как крышка рояля в гостиной в Одессе (опять
Одесса!) – иногда вдруг исчезала в траве, как смутная тос-
ка… Солнце к этому времени совсем уж растопило лучами
льдинки даже самых пустяшных – перистых облачков… и
залило собою свод небес – божий мир… с такой полнотой, с
такой необоримой естественностью, будто в жизни не быва-
ло – ни дождей, ни снегов, ни осеней, ни зим: одна весна-ле-
то – бездонная глубина, вечность… Храм – и в этой храмине
он был свой, деревья уз навали его, любовь упадала к нему
с небес и музыка лилась издали, посылаемая ему из-под са-
мого купола. Мир велик, жизнь прекрасна, смерть невероят-
на…

Незаметно они спустились к озеру. Александр постоял
немного, подумал – но купаться не стал. Вода почудилась
ему застоявшейся – тина у кромки; темные во доросли тяну-
лись из-под воды у самого берега, напоминая леших: он был
брезглив. Он вспомнил сухой, словно просеянный – песок



 
 
 

на том дальнем пляже – и загрустил.
Ну и нравы у нашей почты! Что сказали бы в его люби-

мой – Воронцова – Англии?.. Читать чужие письма? Рыбу –
ножом?. «Беру уроки чистого афеизма…» –  (из злосчастно-
го письма). То ли мы писали! Ну и вправду  – брал уроки!
И кто виноват, что наш государь нынче сделался таким
набожным?.. (От нечистой совести, скорей! От нечистой
совести!). «Беру уроки афеизма»… Подумаешь! А главный
урок был в том…

–  Здесь живет наш батюшка михайловский!  – трещала
Ольга на ходу… Отец Ларивон. Но все зовут – Шкода!.. Отец
Шкода. Он не обижается.  – Они опять поднялись в гору
вдоль опушки – и подошли к Вороничу.

– А почему – Шкода? – Избушка попа была бедна и каза-
лась брошенной. Никто не входил, не выходил…

–  За приверженность к Бахусу! Один батюшка во всей
округе – да и тот вечно пьян! – рассмеялась. – Я не буду здесь
венчаться! Потом еще скажут: пьяный поп венчал!

Она явно страдает – что не замужем! И впрямь – двадцать
семь!..

– А я так хочу беспременно – пьяного попа! И потом ска-
жу – что все было неправда! «Но Ленский, не имев, конечно –
Охоты узы брака несть…» – Он хотел от вести ее от груст-
ных дум…

– А что это? – спросила она.
– Да так… одна штука!



 
 
 

«Онегина» он берег про себя – и не торопился распро-
страняться об нем. – Все равно – что сознаваться в любви!

– Потом как-нибудь!.. – сказал он сестре.
Незаметно они вышли на луг перед самым холмом. Цветы

помельчали к осени – но все ж просверкивали там и сям –
юные и нежные, где-то подвялые, чуть не с рожденья – как
люди, которым не дано войти в зрелость. Луг был огромный,
мощный – три горы съехались к нему, как былинные бога-
тыри. Троегорье! Представляю себе, что будет здесь вес-
ной, когда начнут стекать талые воды!.. Невдалеке дев-
ки-крестьянки в белых льняных платках, покрывавших го-
лову и лоб, с поддернутыми подолами – сгребали траву вче-
рашнего сенокоса. Верно, считая, что уже успела просохнуть
на солнце. Или староста распорядился?

– Ну, пойдем?.. – сказала сестра, давая знак к подъему в
гору.

– Не-а… – Он улыбнулся. – Подожди, а?.. Я искупаюсь
пойду!..

Она пожала плечами и отвернулась. А он спустился к ре-
ке и за кустиком быстро разделся донага. Сороть здесь ухо-
дила почти обрывом в глубину: омут – темнота, чистота…
Оглянулся. Сестра была далеко, прохаживалась по тропин-
ке, стараясь не обращаться лицом к реке… А девки, что дев-
ки?.. Голого барина не видели? Они там что-то такое пели –
дикое и невнятное: песнь растекалась в воздухе, мешаясь с
птичьими гомонами и треском кузнечиков, донося до него



 
 
 

не взрачные слова – песнь была глупа и прекрасна. «И хором
по наказу пели – Наказ, основанный на том…»  Он иногда
жалел, что начал «Онегина». Тот врывался в его мысли, за-
ставляя на каждом шагу рифмовать живую жизнь. Он кос-
нулся воды ступней – раз и другой, еще не решаясь. Он сто-
ял нагой: невысокий, худощавый, как-то правильно скроен-
ный – точно из готовых частей. Он знал, что нравится жен-
щинам. Нет, просто… с некоторых пор он нравился себе. С
каких? О-о! Я не заслужила такой любви!.. Да-да! Это она-
то не заслуживает! – какое счастье! И нырнул в воду. Вода
была прохладной – и сразу охватила его всего, как любовь.
Он ушел на глубину. Сейчас он был во Боге – и Бог был в
нем. Он, сосланный в деревню за афеизм… за строчку глу-
пого письма, по чьему-то (Уоронцова?) наущению распеча-
танного на почте. Воронцову было за что преследовать его.
Нехорошее чувство возникло в нем. Победителя. В той по-
лутемной ком нате, которую он снял на несколько часов у
каких-то немцев – на берегу моря, застрявшего в песках…
Как она сказала? «Я не заслужила» или «я не заслуживаю»?
Он не помнил: он умер тогда. И теперь, умерший – спустил-
ся в Аид – искать свою Евридику… Орфея растерзали мена-
ды, и его голову прибило к берегу у побережья острова Лес-
бос. Потому-то Лесбос так славился – поэзией и женщина-
ми. Он сплавал – туда-назад, и его голову прибило к бере-
гу Сороти… Он вышел на берег, быстро растерся и оделся.
Он бредил. Он любил. Девки вдалеке, кажется, смеялись –



 
 
 

верно, видели его голым. Он тоже смеялся. «… уроки чисто-
го афеизма»… Ну и что? А главный урок был в том, что
все мы во Боге, покуда мы живы – а Бог проникает нас. А в
царствие Божие за гробом – не верю и все тут – не верю!..
И какой смысл в нем – за гробом?.. Поискал глазами сестру.
Она возникла на тропе выше его глаз – сперва лишь юбка и
зонтик. «Иду! – крикнул он, – иду!» И, уже подходя, окинул
взглядом ее всю – обозрел: узкая фигурка, необыкновенно
изящная, в мать – особый поворот головы и этот узкий но-
сик – греческий, чуть книзу… солнечный свет бликами на
фигурке, и подумал вновь – с любовью и тоскливо: «И чего
ей не хватает – для успеха?» Мокрое полотенце он нацепил
на палку – и поднял в воз дух. Арина дала ему красивое, та-
ких в доме мало!..

И так, с мокрым полотенцем на палке – как знамя на древ-
ке – он поднялся на холм и впервые после приезда вступил
в тригорский дом…

В доме его ждали. Это было заметно. Слухи в деревне рас-
ходятся необыкновенно быстро. И потом…он был известен
здесь – не то, что в 17-м, когда заезжал сюда – еще почти
юношей, еще после Лицея. Он вошел и глотнул собственной
известности. Не то чтобы жадно – но не без удовольствия.

– Ах, – воскликнул кто-то из девиц, – ах!..
Все лица поворотились к нему – а дом только подымался

от обеда, и слуги уносили посуду, и за столом была, верно,
вся семья. И покуда Ольга целовалась с барышнями – о, эти



 
 
 

дамские поцелуи! – пышно, пылко и безо всякого удоволь-
ствия, – он подошел к ручке хозяйки, с которой был более
знаком, нежели с другими. Она сидела в креслах, чуть сбоку,
чуть в полутьме – вытянув руку из кресел – и он приник к
этой руке, которая показалась даже слишком теплой – и от-
кровенно дрогнула в его пальцах. И была она тонкой, деви-
чьей, хрупкой… У руки не было лет, и у глаз – не было лет…

– Мы вам рады! – сказали в креслах. Александр покло-
нился. – Мы вам рады!..

Он ошибся: строгость шла не от глаз. От нижней губки –
выпяченной, по-габсбургски. – как у Марии-Антуанетты…
(подумал он).

– Мы схоронили Ивана Сафоновича в феврале!..
– Да, да… я слышал. Примите… – Речь шла о ее втором

муже.
– Так что у нас траур – до середины февраля. У нас не

танцуют. Но мы принимаем!.. (И, помолчав…) Почти всякий
день!..

И то, что она перебила его вполне равнодушные соболез-
нования, и то, что говорила так обыденно и просто – разом
подкупило его. Он улыбнулся.

– Почти всякий день? Я еще вам надоем!.. Она ж, кажет-
ся, полька?.. Забыл – как ее девичья фамилия?..

– А это – Зизи, помните ее?..
Он разом окунулся в другой взгляд, другие глаза… В них

была та же чернота – только какая-то цыганская веселость.



 
 
 

– Евпраксия! – сказала девушка лет пятнадцати и протя-
нула руку по-взрослому.

– Как? Зизи? Вы?.. Та самая?.. – Он ладонью показал что-
то такое маленькое, от полу…

– Евпраксия! – повторила девушка. Но не выдержала тону
и рассмеялась.

– Вы еще отведаете – какую она готовит жженку.
– Хорошо! Я готов хоть сейчас! Я люблю жженку! – Он

обернулся – и там были третьи глаза. Такие же, в сущности –
только море серьезу.

– А-а!.. Вы – Нетти, наверное?
– Нет, что вы! Нетти – моя двоюродная сестра, ее сей-

час здесь нет. Но неудивительно – что вы запомнили именно
Нетти!

– Тогда вы – Анна! – сказал он уверенно, чтоб отвести
упрек….

– Да, я – Анна… – и чуть нахмурилась. Мир был создан
для Нетти. Она к этому начинала привыкать.

– Вы узнали Алину? Дочь Ивана Сафоновича – и, конеч-
но, моя!.. – Глаза были другие. Не материны. То есть, не ма-
чехи: дочь мужа хозяйки от первого брака…

– Жаль, нет брата, Алексея. Но он скоро приедет! Он в
Дерпте, студент… Он там сдружился с поэтом Языковым.
Слыхали такого?..

Глаз было много. Женских, пристрастных… Он плавал в
этих глазах, как в зеркалах.



 
 
 

– Такая это – пока я! – сказала, подходя к нему, маленькая
девочка, и повторила его давешний жест – ладонью от полу –
только над своей макушкой.

– Александр, ты невнимателен! – попеняла ему сестра.
– Прости, мое чудо! – он нагнулся, поцеловал девочке ру-

ку – как взрослой, потом ладошку – как маленькой. После
поднял на воздух и поцеловал в щеку. Ей было лет пять…

– Она тяжелая! – предупредила мать.
– А правда, что ты – арап? – спросила девочка, глядя на

него сверху.
– Что ты, Маша?! Как можно?..
–  Простите ее!.. Кто тебе позволил звать взрослых на

«ты»?
–  Лучше сбросьте ее с рук!..  – почти враз заголосили

взрослые.
– Видишь? Это – доверие! Мне она такого не говорит! –

Ольга усмехнулась деланно – вдруг брат обидится? Они дав-
но не бывали вместе…

– Конечно, арап! – сказал Александр, смеясь, и только вы-
ше поднял девочку. Вот, потрогай! – и провел ее ручкой по
щеке, заросшей курчавой щетиной. – То-то!..

– А почему у тебя такие длинные ногти?..
–  Чтоб очищать апельсины!  – сказал он.  – Ты любишь

апельсины?..
– Если не кислые!..  – почему-то вздохнула. И, немного

подумав: – А ты не дьявол?.. (Впрочем, безо всякой боязни.)



 
 
 

– Маша! – всплеснулись разом несколько рук.
– Нет, – сказал он серьезно. – Я – бес арапский!
– А что это? – спросила девочка.
– Ну… есть такая страна. Бес-арабия. Страна бесов!.. Я

только что оттуда! Бес 10-го класса… – и сделал бесовское
лицо.

– И не страшно! – сказала девочка, повела плечиком по-
женски и сама стала спускаться с его рук…

Он рассмеялся. Все смеялись. Глаза светились вокруг.
Взоры пересекались и скрещивались, расчерчивая вкруг
него пространство. Ему было хорошо среди этих глаз. И ре-
бенок почти потерялся средь них – кто смотрит на ребенка
средь такого цветения?..

Много после, когда он уже прощался  – торопливо, как
всегда, – он не любил прощаний и всегда делал это как-то
наспех, – девочка вновь завладела его вниманием… Она яв-
но ждала этой минуты – терпеливо, как умеют только дети.

– Подожди, а? – попросила она жалобно. – Я вырасту. Ско-
ро! – и я выйду за тебя замуж! Подождешь?..

– Ну, Александр! – сказала мать. – Гордитесь! Такого мы
еще никому не предлагали!..

Он расцеловал девочку – в обе щеки, пошел целовать всем
руки, по очереди… нашел взглядом палку в углу – с мокрым
полотенцем (впрочем, оно уже высохло) – и быстро вышел,
стараясь не глядеть – он был растроган. Ольга ушла с ним…

– И кто из барышень понравился тебе больше всех? – с



 
 
 

женским интересом спросила Ольга, останавливаясь.
– Мать! – буркнул Александр. – Мать… (подумал еще)…

и девочка! Может, правда, стоит подождать, а? – заглянул ей
в лицо, и в лице тоже было что-то жалобное, детское…

Ольга пожала плечами и двинулась – с чем-то своим на
уме.

– И чего ей не хватает?.. – глядя ей вслед. И ответил со
всей безжалостностью, какую с некоторых пор отмечал в се-
бе: «Порочности!» Раскрытые глаза бытия…

Прости! Мир любит пороки… Мы любим пороки. Нам их
только подавай! Страдаем от них – и любим за них! «Дон
Жуан» Мольеров… Грешники, грешники!.. Но кто виноват –
что в этом мире только грешники – занимательны?..

Когда они уже миновали аллею и начали спуск с холма –
он вдруг с силой воткнул палку в землю – воротился к дереву
на самом склоне – это была липа, и так вот, с полотенцем на
плече – ловкий, как кошка – полез вверх по стволу.

– Что ты делаешь?..
Но он не отвечал, все лез – пока не добрался до первой

крепкой ветви, попробовал на крепость и покачал ее рукой –
а потом еще поднялся выше и оседлал ее, перекрестил но-
ги – снял полотенце с плеча и стал его привязывать к двум
ветвям, что повыше – сперва один уголок, потом другой…

– Что ты делаешь? – повторила Ольга. Он не отозвался –
и, как мальчишка, скатился по стволу вниз. Она знала его…
Ему всегда приходили в голову – странные и неожиданные



 
 
 

мысли.
– Тебе влетит от Арины! – сказала Ольга.
– Мне? Нет. Мне не влетит!..
Благо было еще светло – предзакатный час, – и голубое

полотенце в розовом свете задорно трепыхалось на ветру.
Так он поднял свой флаг над Тригорским.

 
III
 

…Он понял, что прожил долго, не зная женской любви –
так и не испытав ее, или она не коснулась его. (Его позд-
ние «дон-жуанские списки», которым мы придаем такое зна-
чение, – скорей, были списки желаний, либо надежд, либо
разуверений  – в самом существовании этого чувства. Там
мало значилось в них подлинных отношений – свершений,
еще меньше – очарований свершившимся.)

Мать не любила его. Для всякого ребенка-мужчины, в
сущности, это первое испытание мужского начала и первое
столкновение с чьей-то чуждой и непонятной, и бесконеч-
но влекущей природой. (Слова «эдипов комплекс» были,
конечно, неизвестны ему, но сама история Эдипа…) Когда
мать шла мимо, рассекая воздух статью – упруго ступая по
земле какими-то особо полными, будто втайне созревшими
под платьем ногами, – распространяя округ терпкий запах
французских духов (он после поймет, что достаточно деше-
вых), – он задыхался и не знал, что с ним. И этот длинный



 
 
 

вырез платья от высокой шеи куда-то в глубину, где есть ме-
сто лишь неведомому… Он был слишком маленьким – чтоб
сознать, и слишком беззащитным. Он просто страдал, и, как
все маленькие и нелюбимые, только старался чаще попадать-
ся на глаза. (Выросши, он поймет, что это худший способ
привлечь к себе внимание женщины – уж не говоря про лю-
бовь. Но и взрослыми мы должны пройти эти пути свои, чтоб
сделать их достоянием нашего опыта.) – Мать лишь обдава-
ла его этим щемящим запахом и неловко и крепко на ходу
прижимала на миг – неуклюжего, в рубашонке почти до по-
лу, как всегда, некстати подвернувшегося под ноги, – к сво-
им полным икрам. – Словно, затем, чтоб тотчас оттолкнуть:
не до него. (Повзрослев, он посмеивался втайне, что, вер-
но, и зачат был как-то на ходу – и в промежутке, меж двумя
балами… когда мать была особо возбуждена каким-нибудь
красавцем-кавалергардом, протанцевавшим с ней три танца
кряду… и покуда муж ее, уныло стывший в незаметности, –
тоскливо и в невезении тянул время за картами… и потом в
постели, верно, долго отнекивалась, ссылаясь на мигрень, –
но отец настоял… (Добавим, уже от себя – что отец его точно
не выходил к домашним в своем распахивающемся халати-
ке – дабы бросить торжественное: «До рождения Александра
Сергеича осталось девять месяцев!..»). В зрелости – Алек-
сандр легко простил мать: как светский человек светского
человека. Что делать? Женщине в свете не так просто дается
успех, если она, конечно, нуждается в нем – и оттого ей ста-



 
 
 

новятся по-настоящему нужны дети лишь тогда, когда этот
успех кончается… когда (вынужденно) обновляются, нако-
нец, шлафор на вате и чепец и приходит неизменный вечер-
ний подсчет расходов за столом… Они с Ольгой явились у
матери слишком рано – отсюда выбор Бога любви естествен-
но пал на Льва. Но… Ольга все-таки – дочь! ее придется в
будущем выдавать замуж, и хочешь – не хочешь, ей приходи-
лось сызмала уделять какое-то внимание. А сына легче сбро-
сить с рук… Была еще тайна – меж Александром и матерью,
о которой вряд ли кто догадывался. (О ней никогда не было
сказано ни слова.) «Прекрасная креолка», сама принесшая
с собой в древний русский род эту темную африканскую по-
роду, – она про себя-то не хотела, чтоб ее дети несли на се-
бе те же следы. А Александр был темней других ее детей!
(То ли дело – Лев, Левушка, младший… И кудри светлей,
и нос – в дядюшку Василия Львовича, и кожа почти розо-
вая… совершенный русачок! Смугла была и Ольга – но Оль-
га походила на мать и обещала потому со временем успехи
в обществе. Тут мать снова вспоминала, что была «прекрас-
ной креолкой» – забывая, что вкусы света тоже меняются.)
Иногда внешность старшего сына вызывала в ней жалость.
И тогда она украдкой, чуть не стыдясь – наспех ласкала его
где-нибудь в углу, словно в извиненье – как ласкают ребен-
ка-дауна или олигофрена. (Но когда у Александра стала рас-
ти борода… и пошла расползаться клоками во стороны… и
превращаться в эти ужасающие черные бакенбарды… а он



 
 
 

еще, как нарочно, стал запускать их, – и эти ногти – словно
затем, чтоб всем бросалась в глаза их негритянская синева
на ложе, – мать совсем расстроилась. И даже успехи сына в
литературе не могли смирить ее.)

Она была откровенно рада, что этот странный ребенок –
не в меру вертлявый и не в меру задумчивый (кажется,
недобрый: во всяком случае – вспыльчивый: чистый порох!),
чьей красотой вдобавок не похвастаешься (а отсутствие кра-
соты в том веке свидетельствовало почти безошибочно и об
отсутствии всех прочих даров) – рано приохотился к чтению
(хоть что-то!) и стал пропадать в одиночестве в отцовском
кабинете перед широким шкафом с французскими книгами.
Конечно, «кабинет» – это тоже – слишком громко про ком-
нату Сергея Львовича. Отец давно не пользовался ею как
прибежищем духа – и уединялся в ней, лишь, чтоб раскурить
трубку или тиснуть девку – что, право, не считалось зазор-
ным, даже карточные долги он теперь охотней считал за обе-
денным – не за письменным. Стихов он больше не писал –
достаточно того, что когда-то завоевал ими себе жену, зато
гордился знакомством с видными литераторами и со вкусом
переносил расхожие литературные сплетни. Брат его Базиль
был почти знаменит как поэт – и это делало и его – причаст-
ным к литературе.

Мать, в свой черед, литературу тоже любила – но любо-
вью, какой принято было в веке восемнадцатом – где почита-
лись не чувства – но чувствительность. «Она любила Ричард-



 
 
 

сона – Не потому. чтобы прочла…»  Не так, возможно! –
но близко, ей рано нравились романы, что могли заменить
несостоявшееся в ее жизни – то, о чем она, как многие, втай-
не мечтала… и потому это было на уровне «Клариссы Гар-
лоу» (про которую ее сын скажет после – «мочи нет, какая
скучная дура») – если не хуже. Какая-нибудь фраза г-жи де
Сталь, вроде: «Я покрывал поцелуями ее руки, которые она
продолжала воздевать к небу…» – могла вызвать у нее почти
плотский трепет…

В общем… у Александра было много причин, в свой час,
без тоски покинуть родительский дом и уехать в Лицей, по-
рядком уставшим бродить в одиночестве среди семейных
ссор и неопорожненных ночных горшков.

В Лицее ему так же предстояло еще найти себя и отстоять.
(Что старательно пытаются опустить в своих штудиях пыл-
кие авгуры лущеной биографии Пушкина А. С….и чего еще
ранее старались избегать авторы воспоминаний.) И вовсе не
был он сперва в Лицее тем всеобщим любимцем и едва ли не
центром лицейского братства, какого мы привыкли видеть
потом – да и братство само родилось не сразу, но с запоз-
данием – чуть не пред самым выпуском. Все вспоминают с
удовольствием его кличку «Француз» (естественно) и как бы
нарочно забывают другую: «Помесь обезьяны с тигром».

В жизни лицейской, на первых порах, ему не раз при-
шлось защищать своей «тигровостью» маленького арапа, ко-
торый жил в нем, – «обезьянье» начало, кое господ лицей-



 
 
 

ских по первости раздражало или отпугивало – ничуть не
меньше, чем маменьку Надежду Осиповну. (Он нашел од-
нажды случайно на один разговор о своем арапстве – двух
соучеников – весьма вознесшихся впоследствии людей, – и
этот разговор так и остался в нем: нетронутым, почти отли-
тым в бронзе – хотя сами участники оно го давно о нем за-
были!). И прошло много времени, прежде чем все переста-
ли замечать его несходство, покуда облик его стал видеться
естественным – и как-то слился с его талантом. Когда семья,
уже после войны с Наполеоном, покинула, как многие, со-
жженную Москву и переселилась в Петербург, и близкие, как
родители коренных петербуржцев, принялись частенько на-
вещать его в Лицее (даже считали своим долгом) – он неред-
ко испытывал неловкость. (Он только успел едва-едва к то-
му времени поставить себя в общем мнении.) Он стеснялся
своих близких… По стыдное, вроде, чувство, но… Как мы
стыдимся его, когда оно посещает нас, мы так же стыдимся
и в дальнейшем вспоминать о нем – восстанавливать в па-
мяти, – а потомки и вовсе стараются избыть его, дабы не по-
рочить своих кумиров. Александр стеснялся всего: пошло-
стей папеньки, увядшей молодости маменьки, которой она
старалась не замечать – и все еще мнила себя «прекрасной
креолкой», и это отдавало московской провинциальностью
(а чем Александр обладал сыз детства и мучился нещадно –
было чувство вкуса, но жизнь так устроена, что именно это
чувство чаще всего в нас оскорблено) – он, что греха таить –



 
 
 

стыдился про себя все более обнажавшейся бедности семьи –
и даже нарядов Ольги (единственного покуда близкого ему в
семье человека). Еще он мучился явным неуспехом сестры
в глазах товарищей своих, особливо по сравнению с други-
ми сестрами… Стеснялся он тем больше – что знал, видит
Бог: на самом деле – семья была уж не так бедна, просто…
В ней не умели жить – ощущение, какое проснулось и после
никуда не делось, – и обрекло тому, чему в ином веке нашли
названье не слишком верное – но почему-то устойчивое в
понятиях: «комплекс неполноценности» (Лучше б они вовсе
не приезжали, честное слово – или приезжали реже!).

Дистиллят всех лицейских описаний – как лицейских вос-
поминаний – право, обескураживает всякого стремящегося
хоть к какой-то правде. Меж тем… Это было отрочество и
начало юности. Самая жаркая, бездарная, самая жуткая по-
ра в жизни всех мальчиков на свете. («Хотели б вы вернуть
свою молодость? – Что вы – это так страшно!..» – так же, из
речений уже другого века.) Когда зачинается этот безумный
зуд – с которым так рано начинают жить и так поздно рас-
стаются. Когда женщина – только мысли о ней (увы, увы!)
занимают в жизни мальчишки куда большее место – чем вся
литература на свете и все войны и пожары – вместе взятые.
Когда даже поэзия приходит в жизнь лишь как слабое заме-
щение некой главной и неотступной мысли.

Надо сказать, в отличие от многих в ту пору замкнутых,
чисто-мужских учебных заведений России (о чем тоже не



 
 
 

принято говорить у нас) – юнкерских училищ и корпусов,
особенно Пажеского – мужеложство в Царскосельском лицее
как-то не просматривается. Такой случился подбор мальчи-
ков – да их и было немного. Тем тяжче протекала пора муж-
ского созревания в Лицее. Эти безнадежные влюбленности
во все без исключения юбки, мелькнувшие и исчезнувшие,
и бесстыдные мысли о них, сводящие с ума. И темная жажда
неведомых наслаждений в тоскливом подозрении, что они
куда больше, чем были на самом деле, – и тоска, тоска!.. Но-
чи без сна, когда помраченный ум стремится якобы к высо-
там духа, а руки, руки тянутся к рукоблудию – хоть привя-
зывай их на ночь к спинке кровати.

Когда молодая жена Карамзина, в ответ на безумную за-
писку Александра с мольбой о свидании – пришла на встречу
в Китайском городке со своим знаменитым мужем – юноша
чуть не умер ночью – в тоске и бешенстве. «Помесь обезьяны
с тигром». Отчаянный черный предок проснулся в нем – и не
существовало уже длинных веков цивилизации, и как будто
не просиживал он никогда тайком, по полночи в отцовском
кабинете, с потеками слез на темных щеках над сентимен-
тальными английскими романами в плоском их переводе на
французский. И поэзия, черт возьми! – какая поэзия!.. Тем-
ный тигр выходил из тропической чащи навстречу опасно-
сти и алкал жертвы. Этого свидания он втайне никогда не
простил Карамзину, и оно испортило их отношения. Завер-
шилось все, в итоге, мрачной и несправедливой эпиграммой



 
 
 

Александра на Карамзина, которую тот, в свой черед – до
смерти ему не забыл.

А потом он вырос. Он вышел из Лицея и поселился у ро-
дителей в Коломне. Он мог уже позволить себе запросто за-
катиться с друзьями к Софье Астафьевне, в любой петер-
бургский публичный дом – и провести там ночь за картами,
вином и блудом.

А после – юг, Кишинев, Одесса… Женщины, как для всей
молодежи тех лет (да и более поздних тоже), делились для
него на две категории: на тех, в кого был влюблен, как в
некий музейный сосуд – амфору, которой можно любоваться
в витрине, но которую нельзя потрогать, – и на доступных –
кого имело смысл желать или кем можно было обладать. И
то были два разных чувства. И они могли мирно пастись в
душе – и не мешая друг другу.

Таким он ступил, верней, спрыгнул с подножки экипажа,
всего на несколько часов, на песчаный брег в Люстдорфе под
Одессой – где-то между 25-м июля и 1-м августа 1824-го…

Вернувшись домой из Тригорского  – обедать он отка-
зался: в Тригорское они попали, как мы помним, к концу
трапезы  – и что-то ради них тотчас вернули на стол  – и
Александр прилежно хрупал тяжелыми салатными листьями
и тешился остывшими котлетами, которые, впрочем, были
недурны, вовсе недурны, во всяком случае, куда лучше, чем
в доме родительском. Ему было хорошо в Тригорском – и



 
 
 

теперь с этим хорошо не хотелось расставаться, да он вправ-
ду был сыт… Он прошел в свою комнату и взбесился с по-
рога: первое, что он увидел, были голые наглые розовые пят-
ки Льва – который, разувшись и развалясь на его кровати,
курил его трубку и читал его рукописи (те, что он вчера, по
приезде, по неосторожности тотчас вынул на стол) – так, что
листки падали на пол, и пепел им вслед – падал на них…
и теперь они лежали на полу в беспорядке, все обсыпанные
пеплом, и дым стоял в комнате – прости господи!.. Он при-
вык к одиночеству за годы скитаний, он забыл, что значит
дом, он успел вкусить неощутимую радость того, что никто
(слышите? никто!) просто так не посмеет войти и втор-
гаться в мою жизнь и читать мои рукописи, которых ино-
гда, всякий пишущий, стесняется… а теперь этот маль-
чишка… К тому ж в крупных завитках – куда крупней, чем у
него, – темно-русых волос брата просверкивали там и сям –
сено-солома, сено-солома. На сеновале валялся, с девками –
вырос щенок! Нет, положительно – жить дома невозможно,
не-стер-пимо!.. Ему захотелось дать брату по шее – он так
бы и сделал, он двинулся уже, – но из-под бумаг глянуло на
него такое доброе веснущатое мальчишеское лицо – и все в
счастье!..

– Знаешь, это замечательно! Просто замечательно!.. – ска-
зал Левушка.

– Что? – спросил Александр еще сурово.
– Все! Твой «Онегин»!..



 
 
 

– А-а!.. Кто тебе позволил? без спросу? – буркнул он сла-
бо – и уже для порядку…

– Не надо, я подыму, – сказал младший без перехода и
сел в постели: Александр естественно потянулся к бумагам
на полу. Лев, лениво, как все, что делал (маменькин сынок!),
сползал с кровати:

– Ты думал о том, что у тебя автор говорит на разные го-
лоса?..

– Как-так – на разные?..
– Ну, иногда на голос Онегина, иногда – Ленского!..
– Может быть! – буркнул Александр. Приметливый недо-

росль!..
– Сколько глав у тебя уже?..
– Понятия не имею. Две, может, три… Ты, наверное, пе-

репутал все!.. (глядя, как тот подбирает с полу бумаги).
– Не бойсь, не перепутаю!.. Я – грамотный. Когда ты ста-

нешь вторым Байроном…
– Первым!
– Ого!.. Тем боле! Тебе понадобится некто, кто будет знать

все наизусть. Все твои стихи!..
– А зачем? Я и сам-то не все знаю. Разве нельзя просто

прочесть? А некоторым, заметь – просто следует быть забы-
ту!

– Это ты так можешь говорить! У тебя много всего!.. А
нам всем следует быть Скупыми Мольеровыми – по отноше-
нию к твоим строчкам!..



 
 
 

Нет, грандиозно, видит Бог!.. Ты и сам не понимаешь –
это выше «Чильд-Гарольда»!..

– Ну, уж – загнул! Ты лучше скажи – лучше перевода Пи-
шотова! Тут я соглашусь, пожалуй!..

– А не все ли равно?..
– Нет. Ты у Ольги спроси! Она знает по-английски, она

может сказать, что такое действительно – «Чильд-Гарольд».
А мы с тобой? Мы читаем только французского Байрона Пи-
шо!.. Да еще прозаического! – По сравнению с Пишо – я, и
впрямь – возможно, гений!..

(Может… меня и не зря выслали, а?.. Хотя бы изучу ан-
глийский в деревне. Какая-то польза!).

– Так сколько глав пока?.. – переспросил Лев.
– Понятия не имею. Две, может, три… Все так разрозне-

но… Где-то забегаю вперед, а где-то, напротив, отстаю…
– Это нарочно – что у тебя – и Ленский, и Онегин – сперва

приезжают как бы к смерти?..
– Почему это – к смерти?..
– Ну, как? Сперва дядя Онегина… Потом Ленский – на

кладбище…
– Да? Не знаю. Может быть. Не думал. Так вышло. Заме-

тил, смотри!.. Случайно, должно быть! А, может… и прав-
да!..

– Там о смерти очень сильно! В конце второй… «Увы!
На жизненных браздах – Мгновенной жатвой поколенья –
Восходят, зреют и падут…»



 
 
 

– Запомнил уже?..
– А как же! У меня легкая память. Я быстро схватываю.

Потому мне и не стать Байроном! И даже вторым!..
Темнело. Они зажгли свечи…
– Садись и переписывай! Я скоро – в Петербург!
– Ты собираешься ехать?..
– А ты как думал? Если б не твоя история – я б уже тю-

тю!.. И поминай как звали!.. Родители с поучениями – и дев-
ки воняют. Все одно к одному.

Это ты можешь позволить себе сидеть на печи – хоть на
острове Робинзона. А я – заурядный человек! Надо делать
карьеру. Скучно, кто спорит?.. И кто-то ж должен пристраи-
вать твои сочиненья? А это что?.. – спросил он вдруг, почти
без перехода.

–  Перстень,  – буркнул старший явно без охоты,  – пер-
стень!.. И не то, чтоб спрятал руку – как-то отодвинул. Пер-
стень был на безымянном, на левой: темно-зеленый камень –
с надписью.

– М-м… И откуда это у тебя?
–  Подарок. Подарили!.. Не жди, что стану поверять!

Взрослый уже. Обзаводись, друг мой, собственными тайна-
ми!..

– Да? Он какой-то странный. А буквы… арабские?..
– Нет, древнееврейские! – На языке Библии, – добавил

Александр несколько свысока.
– Ты, что – знаешь язык? И что там написано?..



 
 
 

– Понятия не имею. Если б я знал! Если б я мог знать!..
Это – мой талисман. Храни меня! Пусть хранит!..

– Значит, неплохо? Тебе понравилось? – спросил он вдруг
почти жалобно, ско сив глаза в сторону бумаг, несколько в
беспорядке брошенных Левушкой на стол, – брат уже поки-
дал комнату.

– Ты, Моцарт, Бог – и сам того не знаешь!.. – сказал Лев
насмешливо и не без важности. Как-никак, его спрашивали
всерьез, как взрослого. И волновались его мнением.

– Откуда это?.. – спросил Александр, понизив тон, почти
с испугом.

– Не знаю. Сказалось!.. А что такое?..
– Ничего. Строка!..
Лев приблизил лицо чуть не вплотную к его хмурым ба-

кенбардам:
– Даже страшно, увы! когда-нибудь можно будет гордить-

ся. Что ходил с то бой на один ночной горшок!..
Оставшись без него, Александр поулыбался его мыслям

некоторое время. «Ты, Моцарт, Бог  – и сам того не зна-
ешь!» – повторил он про себя. Строка, строка!.. Надо будет
записать!

Потом почему-то снова вспомнил Тригорское. На языке
был вкус котлет. Он был не избалован блюдами… Из делика-
тесов он любил только красную или паюсную, нет, конечно,
еще устриц, обрызнутых лимоном, к коим пристрастился в
Одессе. Как хорошо!.. Вообще-то трудно было стать гастро-



 
 
 

номом, выросши в доме Надежды Осиповны. Здесь скудно
кормили. Как в трактире. Как сказал ему Раевский? «У вас
трактирный вкус!» Кажется, он имел в виду не только га-
строномию – но еще литературу. Забавно. Одни говорят –
«Байрон», другие – «трактирный вкус». В самом деле! Он
много ездил. То в кибитке, то верхом… И у него был трак-
тирный вкус. Простые блюда: ботвиньи, котлеты… Почему в
России, – в трактирах, так много пьют?.. Чтоб отбивать запах
еды. Чтоб не замечать – как одно образно и скучно кормят.
Трактирный вкус!..

Он сунул руку к шандалу и снова оглядел перстень. Под
свечой  – он стал светлей, иссиня-зеленый, почти голубой.
Какой это – камень? Он не знал – и не решился спросить
в тот момент. А теперь… теперь и не расспросить. Когда?
Когда мы свидимся?.. За окнами совсем стемнело, и камень
стал цвета волны, цвета волн, цвета любви. Одесса, жизнь,
смерть… И ничего-то более не надо! Перед ним плыли ви-
денные им нынче девичьи лица, одно лучше другого, вро-
де… Но ни одно не по казалось ему важным, способным за-
нять какое-то место в его жизни. Он вспомнил хмурую де-
вочку, которая сделала предложение ему… Смешно? А что,
собственно, смешного? Он как-то умудрился занять собой
детскую душу. Почему мы задеваем походя столько душ, ко-
торые нам далеки?.. а самых ближних, любимых?.. Может,
правда, подождать? Весьма вероятно, его невеста – сейчас
еще ребенок. Или только родилась, или делает первые ша-



 
 
 

ги…
«Выше Чильд-Гарольда…» У него есть младший брат –

уже взрослый. Родственная душа. И который понимает его!
Он уснул – в предчувствии какой-то трепетной и легкой мыс-
ли.

 
IV
 

В те унылые иль, напротив – в те прекрасные времена,
увидеть ножки молодой и прекрасной женщины – если вы,
конечно, не состоите с ней в интимной связи – выше щиколо-
ток и даже (о, блаженство!) до середины нежных икр – а мо-
жет статься, и… (о, чудо!) – до самой строгой черточки под-
коленья – можно было лишь на пляже, когда ей вздумается
играть с волнами. Это была любимая игра молодых женщин
и девушек, которую свет им прощал или, скажем так, более
робко – не осуждал… Игра состояла в беготне по кромке бе-
рега – у самой воды, когда начинался прибой, – и нужно было
отбежать, отступить – покуда вода лишь обрызнула слегка –
но не коснулась ступней, едва дохнула на непривычно голую
кожу. В этой игре было особое изящество – как бы кокетство
с прибоем – и нужно было, чтоб прибой – был тоже легкий.

Кабинки на пляже были редки, но там можно было ра-
зуться, снять чулки и оставить туфли… (Не более, что вы,
не боле! Не дай Бог! Купание светских женщин проходило
в закрытых купальнях, только для семьи, и то… Для жен-



 
 
 

щин отдельно, для мужчин отдельно – а женский купальный
костюм напоминал закрытостью рыцарские латы.) Женщина
покидала кабинку и выходила на свет босой – что само по
себе было уже дерзостью, и гладкие ступни соприкасались
с горячим в меру и колким песком, что придавало походке
особую осторожность и плавность. Дама спускалась к воде и
здесь, как бы только перед лицом прибоя, в ожидании волны
чуть поднимала юбки, уже не думая о любопытных, жажду-
щих или восхищенных взорах, какие могут быть со сторо-
ны – или наоборот, втайне рассчитывая на них, но так, чтоб
умысел был во все не заметен. Вдоль пляжа, дальше от во-
ды тянулся ряд шезлонгов, где было тоже много женщин –
под яркими цветными зонтами, и эти женщины разного воз-
расту – то ли в задумчивости, то ли в зависти, то ли в осуж-
дении, из-под своих зонтов наблюдали за этой рискованной
игрой – и за теми смелыми (или наглыми, или распутными –
все зависит от точки зрения) – кто вел ее… Молодые люди,
если были с дамами, старались не смотреть в ту сторону –
но когда взор нечаянно, скользнув по песку, подбирался к
самой воде… Те, что постарше, были откровенней – а что
им делать? – и постоянно, что называется, бросали взгляды,
которые будто застревали на пути, забывшись. Их увядшие
жены при этом отворачивались и смотрели куда-то поверх –
чаще делая вид, что не понимают, что тут такого интересно-
го – или мрачно фыркали, зря подобное падение нравов, –
не только той, что так изящно, в отдалении, вступала в еди-



 
 
 

ноборство с волной – но и своего спутника жизни (обидно!
уж она-то знала его, чего он стоит, прости мя Господи!) –
который вместе с мужеским бессилием обрел невыносимую
похотливость.

За длинным рядом шезлонгов помещались еще места для
зрителей  – только, так сказать  – ненумерованные, разбро-
санные по пляжу. Там были кучки гимназистов, которые,
нежданно прекратив возню – остолбеневали с раскрытыми
ртами, не стесняясь друг друга – и выражая сей миг един-
ственное желание: скорее стать взрослыми. И прыщавые
юноши архивны, застенчивые онанисты, просто страстные
хотимчики  – молодые чиновники из управления краем,  –
продолжая притворяться, что длят некий деловой разговор,
сами начинали путаться в словах и краснели – оттого, что
нельзя было просто так остановить вселенную и прервать бе-
седу и, не скрывая, впериться взглядом, слишком земным, в
нечто неземное… (Кстати, слово «хотимчик» изобрел некто,
кому суждено занять весьма заметное место в нашем повест-
вовании.) И молодые офицеры всех родов войск, и офице-
рики, и юнкеры, мечтающие стать ими, – единственные, кто
в эти минуты делал вид, что ничего такого не происходит, –
лениво и высокомерно прогуливались в этот час вдоль пля-
жа, – и у них под усиками, усами или усищами пряталась
невозможная улыбка – «то ли мы еще видели», но… «а впро-
чем – ничего, право, ничего!.. Ох-ти!» (вздох). Они, един-
ственные, кто были свободны – или мнились себе таковы-



 
 
 

ми – и надеялись, что пора чрезмерных условностей прохо-
дит, вот уж скоро пройдет… недаром они живут в век, ко-
гда маленький артиллерийский лейтенант совсем не давно,
вспомним – прошел с боями пол-Европы как французский
император, и старые гордячки – европейские столицы – сми-
ренно, на блюде, одна за другой вы носили ему ключи…

Дети бегали по пляжу, их матери – чаще няньки и мамуш-
ки – старались удержать их в той части берега, где песок еще
не успел намокнуть от волн (легко простудиться), но тщетно.
Тщетно… их так и несло, на этот притемненный близостью
моря передний край… чего? жизни?..

А безумная женщина с прекрасными обнаженными нога-
ми вставала над пляжем, над миром, возносилась – как знак
судьбы. Мир был прекрасен, солнце сияло, улыбался берег…
(Было начало предвечерья, время прилива, и легкий бриз,
точно смеясь, поигрывал цветными парусами зонтов.)

Ноги были стройны – чуть тонковаты, пожалуй, при та-
ких бедрах… но, впрочем… может, корсет?..  – они были
необыкновенно нежны. Воздух пел в них, их гладкая кожа
отдавала нездешним теплом и светом – прелестью непрехо-
дящей жизни… Кажется, светилось само Бытие: пляж, море
солнце – и ноги женщины, сквозь которые течет свет, неиз-
вестно когда и почему озаривший нашу утлую планетишку
и сочетавший ее, беспутную, с Богом, чтоб после, когда-ни-
будь – исчезнуть вместе с ней. Для того, чтоб мы ощутили
свет – необходимо, чтоб он освещал нечто – необыкновенно



 
 
 

значащее для нас.
«Ах, ножки, ножки, где вы ныне? – Где мнете вешние цве-

ты?..» Куда девалось это все – ноги, песок, земля – по ко-
торой они ступали?.. Куда девается? Наш след на земле, на
самом деле, куда слабей, чем последнее дыхание на зеркале,
которое так быстро истаивает на чьих-то глазах. Которым,
впрочем, тоже суждено истаять. Куда девались эти ноги, вы-
зывавшие такое безумное восхищение и такое безудержное
желание, которое тащило нас за собой, как плен ников, как
данников – на вервии страсти, влекло – куда больше, при-
знаемся, куда мощней – чем даже власть и слава – чем даже
искусство!.. Мне сказали как-то о женщине, что была знаме-
нита в теперь уже прошедшем веке тем, что сотрясала серд-
ца: «Боже мой! Эти воспетые поэтами ноги – превратились
в колоды!» (Кстати, в колоды превратились, по воспомина-
ниям – и знаменитые ноги Натальи Николавны Пушкиной,
когда она давно уж была Ланской – а первый ее муж дав-
но исчез в могиле.) Что такое жизнь – как не послеполуден-
ный отдых фавна, который зовется Смерть – и который лишь
один обречен на бесконечное время?» И теперь это легкое
дыхание развеялось в мире…» С годами начинаешь боять-
ся – переулков любви, улиц своего детства и юности, и про-
ходишь быстро-быстро, опасаясь, чтоб кто-нибудь здесь не
узнал тебя – а больше, чтоб сам ты не узнал кого-то… Ули-
ца течет, обдавая жаром ушедшего и глумясь над тобой се-
годняшним блеском… А ты все страшишься: вдруг за пово-



 
 
 

ротом возникнет какая-нибудь Она. Тяжело волоча к неиз-
бежному эти ноги-колоды, те, что снились некогда без раз-
бора – всем без исключенья: юнцам – от одиннадцати лет
и до бесконечности, до совсем старости – на этой улице, на
других… Сон-явь, сон-явь – оставьте меня с вашим снами!
«Что вы все твердите: время проходит! – это вы проходи-
те!» – мудрость, восходящая к царю Соломону – а может,
и дальше вглубь? – нашей неказистой, странной, печальной,
прекрасной – и слишком всерьез, увы! – воспринимаемой
нами жизни на этой жалкой лодчонке, на острове Робинзо-
на, затерянном в океане миров, к которому (утешительная
ложь!) – на самом деле, никогда не пристанет ни один ко-
рабль вселенной.

Где-то 25-го или 26-го июля 1824 года, 10-го класса Пуш-
кин А. С., чиновник канцелярии генерал-губернатора – шел
берегом моря в Одессе и мрачно ругался – про себя, а ино-
гда вслух, как бывало с ним, когда он был уж совсем бе-
шен: – Пошел прочь, дурак! – вскрикивал он вдруг, так, что
встречные оборачивались и могли принять за сумасшедше-
го, или: – Ага! Он ревнует ее – старый пес, он ревнует!..  К
счастью, не встретился никто из знакомых. Прохожие уди-
вились бы еще боле, если б узнали – кому адресовалось это
все: лично губернатору Новороссийскому и наместнику Бес-
сарабскому – его высокопревосходительству графу Ворон-
цову. Теперь Александр точно знал – его изгоняют из Одес-



 
 
 

сы. Только что Вигель Филипп Филиппыч, который был в до-
верительных отношениях с наместником, а значит, и с Каз-
начеевым, начальником канцелярии, узнал из первых рук и
поведал ему, что разрешение из Петербурга прибыло, при-
каз подписан  – и теперь уж дело дней. Его высылают на
Псковщину, в имение родителей. Вигелю он верил – они бы-
ли дружны, – правда, с Вигелем, в силу некоторых причин,
не так-то просто было быть дружным, но… Александр, су-
дя по всему, принадлежал к исключениям. – Наверное, Ви-
гель считал, что молодой человек по-своему сострадает ему,
а этот весьма остроумный, изощрившийся в остроумии  –
правда, более всего на чужой счет, господин (свойство, ча-
сто делающее человека скучным донельзя!) – почти не мог
скрыть, что нуждается – именно в сочувствии и сострада-
нии. На самом деле, Александру он был, скорей, любопы-
тен – тот просто дивился ему: Вигель был в обществе изве-
стен как «тетка», – так чаще называли тогда – то есть, му-
желожец, – неспособный даже к браку, что в обществе, на-
до сказать, не поощрялось. (Там – греши, сколько хочешь и
как хочешь, но брак обязан покрывать все!). Правда, Вигель
был из тех немногих в этом своем качестве, кто почитал се-
бя несчастным и страдал от себя… и, вместе с тем, с над-
менностию и сардонически усмехался – давая понять, что,
несмотря на трагичность сего обстоятельства – собеседник
его или собеседники являют полную неосведомленность в
пред мете и какую-то детскую наивность. Александр же – так



 
 
 

любил и почитал Женщину вообще – что просто не мог по-
нять, как такому наслаждению можно предпочесть что-то…
Несмотря на шестьсотлетнее дворянство, коим он кичился,
признаться, к месту и не к месту – Александр был в чем-то
очень прост, даже мужиковат – и ничегошеньки не смыслил
в поэтике однополой любви… У них даже споры выходили
по этому поводу. Вигель узнал еще, что на почте распеча-
тано какое-то его, Александра, письмо, которое показалось
властям неблагонамеренным, и, притом, настолько – что бы-
ло показано государю или кому-то там еще, на самом верху.
И теперь его, Александра, планам, которые Вигель знал, – а
он по наивности, не скрывал, и не только от Вигеля, – рас-
плеваться с Воронцовым, выйти в отставку, а там застрять
в Одессе, предавшись целиком литературе – можно сделать
ручкой. Вигель, хоть откровенно (и искренне), в свой черед
сопереживал ему, – но, как всякий смертный, кто в данный
момент и в данных обстоятельствах – оказался в чем-то вы-
ше или удачливей нас, – не обошелся без нотаций: как сле-
дует вести себя с сильными мира сего, с тем же Воронцовым.
(Во-первых, не называть его, да так, чтоб все слышали – Уо-
ронцовым! – что несомненно докладывают графу – при всей
своей аглицкой складке и даже английском либерализме, ко-
торыми он славился – как всякий почти российский чинов-
ник, граф призревал стукачей… Не мы придумали этот мир,
каков он есть, и не нам дано что-нибудь изменить, почтен-
нейший Александр Сергеич!).



 
 
 

– Он отослал ее, нарочно, чтоб провернуть это дельце!..
Чтоб все свершилось без нее! При ней бы он не смог!.. И для
того, чтоб мы больше не свиделись!..

Эта мысль не только угнетала его, она была ему приятна.
Слаб человек! Тщеславие забивает в нем все прочие чувства.
Всесильный губернатор, наместник царя (почти наместник
Бога) на всем русском юге – вынужден считаться с суще-
ствованием в своей жизни – и жизни собственной жены –
кого? Чиновника 10 класса из собственной канцелярии!..  –
Такое могло привести и не только Александра в состояние
какой-то возбужденной гордости. Но страх – что он больше
не увидит ее…

–  Он ревнует, это точно!.. Александр прилаживался к
этой мысли. Он ласкал ее и страдал. – Если б только не надо
было уезжать!..

Елизавета Ксаверьевна – жена Воронцова уехала – с месяц
назад погостить к матери, в Белую Церковь. Она была урож-
денная графиня Браницкая – и род ее шел от тамошних гет-
манов – Белая Церковь была их семейным гнездом… Алек-
сандр мог подумать. что этот отъезд – показавшийся ему,
впрочем, еще тогда поспешным, загадочным – как-то связан
с его неприятностями.

Может, он догадался, что она меня любит?.. Любит! – По-
ворот, который за ставил его улыбнуться! Воронцов все по-
нял. Я любим!.. Любим! Он боится, чтоб ему не наставили
рога! Он – рогоносец! «И рогоносец величавый – Всегда до-



 
 
 

вольный сам собой…» Грусть и бешенство вдруг сменились
улыбкой. Ненадолго, конечно. Он меня высылает, высыла-
ет!.. Этот известный всей России либерал состряпал на меня
донос!.. Сделал все, чтоб избавиться… И от кого? От любов-
ника собственной жены!.. – Он увлекался, разумеется! Он не
был пока любовником Воронцовой, и мало что предвещало,
что станет им. Был просто молодой человек, который почи-
тал себя выше – и даже наместника юга – потому что был мо-
ложе, и это как бы давало ему право… Подлость Воронцова
была в этом случае в некотором смысле приятна ему: как бы
избавляла от нравственных обязательств. Хотя, скажем пря-
мо – он был в том возрасте, когда эти обязательства на нас
мало влияют. Бешенство – и улыбка. Улыбка и бешенство…
Вместе с обидой его грела мысль, что симпатии графини к
нему, в какой-то мере, решили его судьбу… «Старый муж,
грозный муж – режь меня, жги меня!..»

Может, когда-нибудь он вспомнит эту свою прогулку по
пляжу в Одессе – и посокрушается. Может, сам, испытавши
ужас бессилия старшего годами перед неким молодым наг-
лецом – поймет, что должен был тогда испытывать другой –
которого он сейчас так истово ненавидел, – кто знает? Хотя
вряд ли, вряд ли – смена позиций переменяет с неизбежно-
стью – и все наши ощущения.

…и в этот момент он увидел ноги. Те самые – на берегу. –
Впрочем, сейчас на них смотрели все. Женщина играла с
волнами, как играют с огнем, – и Александр, как ни странно,



 
 
 

тотчас узнал ее по ногам, хотя ни разу в жизни не видел их
вживе – они всегда были под платьем. Ну, может, разве по-
ворот фигуры… Эта сцена тотчас напомнила ему другую…
о ней как-нибудь потом, потому что и Александр, вспомнив
(это было, как укол), почти тотчас позабыл – то, другое…
Женщина была княгиня Вера. Вяземская, к сожалению – то
есть, жена друга. Обстоятельство, которое, увы! (хоть он по-
рой и сожалел!) – значило для него слишком много. Он по-
нял, и до вольно рано, что явился в мир, где все по-настоя-
щему прекрасные женщины уже заняты, и должна начаться
война за передел… Но друг, друзья… (Он верил, что друзья
готовы – За честь его принять оковы. – Что есть избран-
ные судьбами… – Ну и так далее. Тут он был пурист.) Княги-
ня недавно приехала в Одессу – была его конфиденткой – и
они лишь церемонно прогуливались вдоль пляжа, видались
почти ежедневно и были дружны. И все!.. Кстати, Вера Фе-
доровна брала в эти дни и полное участие в тяжких Алексан-
дровых обстоятельствах. (Не скажем, что княгине Вере по-
сле обошлось слишком дорого это ее «свободное падение»
на глазах у всего одесского пляжа, выразившееся в омовении
безупречно узких лодыжек в морской воде на глазах у восхи-
щенных зрителей – но пару неприятных минут оно ей при-
несло. Мужу, конечно, доложили, и очень скоро, и он, что
называется, заскучал. Он после уверял всех, что сам, беспо-
коясь о друге-Александре – послал княгиню Веру к нему на
юг, дабы как-то помочь юноше среди сгустившихся туч. Бо-



 
 
 

лее того, он и верил всю жизнь – что все так и было. На са-
мом деле, с женой они поссорились из-за амурных похожде-
ний князя, который, несмотря, что был безупречный семья-
нин, не мог пропустить ни одной юбки – от семнадцати и до
сорока… Нет-нет, он верил жене и был почти в убеждении,
что она не изменяет ему. – Немногие в свете в та поры мог-
ли похвастать подобной уверенностью! И что у нее с Пуш-
киным ничего не было – и боле того, не могло быть. Но ча-
стое общение жены с Александром – там, вдали (о чем она не
уставала регулярно уведомлять мужа – была такая игра!) –
да еще известие об этом купании на глазах у всего пляжа –
невольно привело князя к мысли – что втайне Вера все ж
увлеклась там Пушкиным, и может даже, желала его – ну,
хотя бы, мгновениями, согретая южным солнцем и жаркими
виденьями, и на грани чувств материнско-сестринских – и
иных, какие порой, и в самые неподходящие минуты, про-
сыпаются в нас. Князь, по возвращении, сделал ей замеча-
ние только вскользь, касательно эпизода с волнами – гово-
ря лишь, разумеется, о примере, какой мать подает детям –
а сам впал в мрачность, и несколько времени – неделю или
две – в ней пребывал, – уловленный терпкостью бытия и об-
манностью и несовершенством мира… Он даже попытался
писать стихи о превратностях любви, но стихи не шли, князь,
хоть и ходил издавна в поэтах (куда раньше Пушкина, ибо
был старше), про себя-то понимал, что от природы слишком
рационален, – и чаще норовил сбежать от стихов к другой



 
 
 

подруге – прозе: точной, благозвучной, но слишком рассу-
дочной. Тут он в России ходил в монтенях и слабо утешал-
ся сим. А в стихах… еще были Жуковский, Пушкин, – не
обойти, и это раздражало.)

Александр помедлил и сбежал к берегу.
– Вы прекрасны, – сказал он княгине Вере – и почти без

стеснения. – Вы пре красны!.. – И ощутил, как под шляпой
с полями – краснеют уши. Он был влюблен в нее сейчас, он
был влюблен во всех – в мир женщин в свете южного солнца,
едва открывавшийся сей миг в ее узких лодыжках и гордых
икрах. Солнце клонилось ниже – и почти стекало по ее но-
гам.

– А меня вы совсем не хотите замечать? – спросил чей-то
голос сзади – он по воротился к череде цветных зонтов над
шезлонгами, и узрел ее. Он не поверил, он едва не отпря-
нул – как от призрака. Графиня Воронцова была под одним
из них – совсем близко – шаг, два?.. А как же Белая Церковь,
замок Браницких?

– Вы уже приехали? – спросил Александр – не слыша соб-
ственного голоса. В ее карих глазах, сейчас, при свете – ка-
завшихся совсем светлыми – была жизнь. С которой он по-
чти расстался, которой он не заслужил. У него кружилась
голова. Он подошел…

– Милая, – сказал он без всякой робости и не заботясь о
приличиях. – Милая!..

Он уезжал, он прощался… Ему было нечего терять.



 
 
 

– Милая! – и приник к руке на поручне шезлонга. Сума-
сшедшей руке, все счастье. Я сошел с ума. Вы сошли с ума.
Мы сейчас сойдем… Спятивший мир смотрел на него, щу-
рясь от солнца.

– Я сейчас приду к вам! – крикнула им княгиня Вера –
крик упал в пустоту, что внезапно окружила двоих.

– Так они пришли вместе? – успел подумать Александр,
умирая.

– Я все знаю!.. – сказала графиня. – Его ни в чем нель-
зя убедить! Мужья слишком упрямы. Вы это поймете – ко-
гда станете мужем. А может, напротив, перестанете пони-
мать!.. – она улыбалась. В улыбке была печаль – или что-то
другое, еще более нежное и сладостное. Он не знал, что – но
понял: они заодно.

– Милая! – повторил он. – Единственная. – и снова поце-
ловал ей руку. – Я думал – уже не увижу!.. Он был отчаян.
Он впервые говорил ей все, что думал. А может, не только
ей… Впервые! Все-все!.. Зачем вы здесь? – шло где-то в глу-
бине. – Зачем? Чтоб я понял, что расстаюсь с этой неле-
пой жизнью?..

И ощутив, что сейчас он скажет и это – вообще все: о ней,
о себе, и даже о ее муже – он умолк. Война за передел!.. В
этой войне он проиграл!..

– Вы знаете Люстдорф, вы бывали там?.. – спросила она.
Люстдорф!.. Зачем? Что сказать? Ах, нет, он не бывал. А
теперь уж вряд ли. И при чем тут – Люстдорф?



 
 
 

– А зря! Это – немецкая колония, там очень красиво!..
– В этом мире – красивы только вы! – решился он…
– Да? А княгиня Вера? Вы переменчивы, мой друг. И вы

несправедливы!..
Это был упрек. И это было ревниво… Упрек женщины,

знающей себе цену… но кто в мире – может быть уверен до
конца в собственной цене? Было что-то горькое в ее словах.
Горечь, тайна…

– Поезжайте!.. – сказала она. – А то… может, долго не
увидите!  – она смотрела как-то странно.  – Хоть завтра с
утра. Вот, завтра с утра – и поезжайте. А то потом вдруг не
успеть!..

А лучше сегодня. Как вам нравится – такая мысль?.. Се-
годня, ввечеру. Берите извозчика. Остановитесь на ночлег –
у каких-нибудь тихих немцев… Где вас никто не знает!..

Он ждал в безмыслии. Полном. Ничего не понимая, не
соображая…

– А завтра днем… – она помедлила. – Где-нибудь – часа
в два… выходите на берег. Ну, туда, куда прибывают экипа-
жи!..

– И все? – спросил он жалобно. Тоном полного идиота.
– И все. А что еще может быть? – княгиня даже пожала

плечами от его глупости. – Ничего! (повторила). – Княгиня
Вера, вы готовы?.. (Вера Вяземская подошла незаметно. То
есть, может, кто-то и заметил – только не он.) И мне пора!
Меня ждут!..



 
 
 

Он машинально потянулся губами к двум женским ру-
кам – и не был уверен, какая – чья… Они простились с ним
и пошли. Он остался стоять, тупо глядя вслед. Две женские
фигуры – две молнии в очах. Но он больше не думал – и
даже о Красоте. Их фигуры покачивались в глазах вместе с
зонтами, и сами были как бы частью зон тов. Он ничего не
понимал, он не знал главного. Что это было – ее слова?…
или игра воображения сыграла с ним злую штуку?.. Сыграла
с ним. Судьба. Выкинула. Отмочила. Что он мог ей дать?..
У него ничего не было. 10 класса Александр Пушкин. Дочь
графов Браницких – бывших польских гетманов. Жена Во-
ронцова, наместника. Война за передел? Но у него ничего не
было. Разоряющиеся имения. Отец, который вечно жалеет
денег. Ничего – кроме слов. Слова, слова… Он один знал их
смысл – их звучание и их значение. Больше никому это бы-
ло не нужно. Кроме нескольких… Избранных. Избранников
богов – или просто безумцев бедных?..

Где-то в мозгу горела одна точка. И у нее было имя.
Немецкое почему-то: Люстдорф! Еще вчера он не слышал о
нем – или оно не несло для него никакого смысла.

 
V
 

Его Вечность была краткой – всего два часа. Ну, два де-
сять, если точно. Он после не мог вспомнить – как она прие-
хала. Как спрыгнула со ступеньки экипажа – в большой шля-



 
 
 

пе с полями и под густой вуалью. Сошла на берег. (Берег со-
всем ушел из памяти – проснулся, и нет.) Он, верно, подал
ей руку, а сам отпустил эки паж… Он не помнил. Как шли
вдоль берега, кажется, молча – а после повернули к домам –
где был один, который их ждал. Он в вечер перед тем снял
комнату с отдельным входом и до ночи бродил по ней из уг-
ла в угол, пытаясь представить себе… А что он мог предста-
вить?

«Даниил видел сон и пророческие видения головы
своей на ложе своем…»

Может, он ошибся? И это было не назначение свидания –
а просто… Что – просто? Шутка? Разве так шутят? (Он со-
знал свою неопытность.) А может, так принято шутить (или
так приличествует)  – в том кругу, где была она своей, а
он еще не был своим и пока сторонен (слово «маргинал» –
«маргинальный»  – не входило тогда в язык, коим он вла-
дел… Все равно! в  том кругу он несомненно был пока  –
«маргинал»). Или просто хотела подарить ему счастье ожи-
данья?.. Да-да!.. можно отдать жизнь – и за это счастье: ждать
ее. Бесплодно? Кто сказал – бесплодно?.. А вдруг что-то по-
мешает ей приехать? Свободно – может что-то помешать! За
боты, свет, муж… Их столько разделяло в мире! Он даже не
помнил, как ждал на берегу – пока не возник вдали экипаж
из Одессы. Черная точка – надвигаясь и вырастая. Долго: две
жизни – три… Главное, чтобы это в самом деле – оказалась
она! А покуда они шли, и входили, и невольно (раз или два)



 
 
 

оглянулись – им никто не встретился. Немецкие дети игра-
ли во дворе – и даже не поглазели им вслед. Воспитанный
народ – немец, ничего не скажешь! – не то, что…

«…пророческие видения головы своей на ложе
своем…»

Он только не ждал, что все выйдет так просто! Что она
поцелует его сама и прижмется на миг сама – будто оттаи-
вая: привыкая. Желая убедиться – что это он и есть. И по-
сле быстро-быстро начнет раздеваться – не стесняясь… И
даже не бросив для приличия женского – «Отвернитесь!»…
Словно это уже было – или могло быть всегда. Будто, как
он, считала минуты до встречи – а теперь… торопитесь! –
снам приходит конец, за ними – пустота, пробужденье. Он
готов был закричать: – Нет! Так не может быть! Воистину!
Так не мо-ожет!..

«Кто эта, блистающая, как заря, прекрасная, как
луна, грозная, как полки со знаменами?..»

Он умер и видел сон. Говорят, больной еще слышит, как
врач над ним свидетельствует его смерть… А потом он попал
в рай, его охватила волна, окатила… и волны рая закачали
его в ладонях своих. (Почему все эти дни в его душе мысль о
смерти так часто была мыслью о жизни?..) Жизнь толкнула
его в это небытие – в объятья, которым не дано было сбыться,
и может, не надо было сбываться…

Бог потрудился на славу, и труды его были хороши. Это



 
 
 

далось ему не легче, наверно – чем соловьиное горло с тре-
лями – так, чтоб их извлекала из чрева своего, на утеху нам,
соловьиная ночь со звездами…

Создатель спорил сперва с розоватым мрамором – верно,
тем самым, что древние, не верившие в него, греки добыва-
ли руками молчаливых рабов в мрачных, полных нечистот,
каменоломнях на Кипре, неподалеку от города Пафос, где
безумный скульптор Пигмалион сотворил свою Галатею – та-
кой, что она могла ожить – или была уже живой в камне.
Из того мрамора были плечи и руки, словно вырубленные в
скале, по склону которой тек виноградник… И две молодые
полные виноградные грозди, словно проросши из мрамора –
сползли с плеча, дыша бродящим вином и молодой кровью…
«Волосы твои, как стадо коз, сходящих с Гала ада…» Когда
она отвернулась, чтоб вынуть гребни, как-то враз выпавшие
из волос – и швырнуть их в груду белья и платья на кресле –
две продолговатых апельсиновых доли качнулись над нога-
ми – и в такт ногам, и ноги стекли вниз, как две молочные
реки в кисельных берегах или как два весла, спущенные на
воду – и ушли, как в воду – в коврик на полу, где выцвет-
шая Гретхен в белом порыжевшем чепчике все подливала и
подливала из кувшина безвкусное немецкое молоко кому-то,
кого не было видно… «…как стадо овец, выходящих из ку-
пальни, из которых у каждой пара ягнят, и бесплодной нет
между ними…» Живот был тоже чуть розовый и подрагивал
на ходу – будто нежные овцы шли по склону горы – гордя-



 
 
 

ся руном, которого еще не коснулся жадный Язон, но за ко-
торым бессомненно имело смысл плыть в Колхиду… Где-
то посреди живота руно сворачивалось – и сходилось тон-
кой нитью. Золотой пушок полз стрелочкой – от пупка вниз,
словно указуя… И там, в самом низу, меж золотых овец –
пряталась маленькая и черненькая.

– Не смотрите так на меня! – сказала она. И, уже улегшись
рядом: – Не смотри так – я заплачу!..

Слов не было. Ни стихов! Их больше не надо было писать!
Зачем?.. Лучшее было уже вписано в Божью книгу. И соло-
вьиные трели замерли в горле Пушкина.

Он в постели почему-то вырастал – казался длинней, чем
был. (Это ему не раз говорили.) Небольшого роста, почти
невзрачный в одеждах,  – в постели, нагим  – он делался
необыкновенно строен. Худенький мальчик, впервые остав-
шийся наедине с женщиной. Если б не эти черные – незнамо
куда вечно разбегавшиеся по щекам бакенбарды… он и во-
все казался б – совращенным мальчишкой. Скорей всего, это
именно в нем и привлекало. Худые длинные бедра, чуть во-
гнутые от худобы – и необыкновенно сильные руки – с бес-
конечными в длину – тонкими пальцами музыканта, которые
хотелось ломать, как тросточку… он их часто и ломал – стис-
кивал до хруста, и это всех раздражало. Только ногти, кото-
рые он столь любовно отращивал зачем-то (из вызова?) – за-
ставляли женщин в его объятиях опасаться, что он их пора-
нит – а мужиков и баб в деревнях считать его чуть не дьяво-



 
 
 

лом…
– Не бойтесь! – сказала она ему. – Не бойся! – как малень-

кому. И даже успокоила его: – Это я виновата! Я так хотела!
Ты тут ни при чем!..

О, ты прекрасна, возлюбленная моя! ты прекрасна! глаза
твои голубиные под кудрями твоими…

– Погодите! – шепнула она. – Не торопись!.. Не так быст-
ро! Я сперва стесняюсь… (Это» сперва» – из сокровищни-
цы женского опыта – немного кольнуло его. Но он не стал
думать.)

Он потянулся к ней не рукой – пальцами: ногти? – в самом
деле, опасаясь сделать ей больно.

И коснулся той самой стрелочки – свитка золотого руна
на животе.

Она закрыла ему рот влажной рукой – не от пота, конеч-
но, влажной – от нежности. – Тсс!.. Это твоя тайна! Это –
тропинка счастья!.. Тише! Тише!..

И он выпил нежность с ладони ее  – сколько было там,
столько и выпил.

Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает
меня…

Она говорила ему: – Я не ждала, что вы такой!..
– Какой?..
– Совсем мальчик!.. Я чувствую себя старой рядом с то-

бой!..
– Ты стара?.. Вы сошли с ума! Если ты стара – я не видел



 
 
 

молодости!.. Ее нет на самом деле!
– Прекрасна ты, возлюбленная моя, и пятна нет на те-

бе!..
– Да, это – «Песнь песней»! Я знаю. «На ложе моем я ис-

кала того, кого любит душа моя!..»
Он говорил ей: – Ты прекрасна! И душа твоя еще прекрас-

ней, чем тело твое!..
– Молчите! Что ты знаешь о ней – о моей душе?.. Что вы

знаешь? ты знаете?.. Ничего не понимаю! Мы запутались с
тобой – как в ветвях!

Он. Тропинка счастья?..
Она. Тропинка счастья. Есть еще родинка! Хочу при-

влечь ваше внимание!.. Твое вниманье! Тут… Твое! Ты!..
Как ты, прекрасна, возлюбленная моя!.. стан твой по-

хож на пальму, и груди твои – на виноградные кисти!..
Она говорила ему: – Мой нежный мальчик!
– Вся нежность от тебя! Это ты рождаешь ее собой! Я…
– Просто… я долго искала его на ложе своем – но его не

было!..
– Я не оцарапал тебя?
– Нет. Хочу! Хочу твоих когтей! Мой маленький бес! Мой

арапчонок небесный!..совсем безумица, да? Вы не сможете
меня уважать! Ты не сможешь!..

Он знал теперь: не было такой женщины в его жизни!..
…влез бы я на пальму… ухватился бы за ветви ее, и груди

твои были бы вместо кистей винограда, и запах от ноздрей



 
 
 

твоих, как от яблок!..
– Ты – мальчик совсем! ты не понимаешь!.. Лучше быть

вовсе несчастной женщиной… чем несчастливой!..
…нет, была! Цыганка под Яссами!.. В издранном шатре –

над которым, в рванине, висела луна. – Самое эротическое из
светил. Круглая, нагая… Безумная Галатея небесного Пиг-
малиона.

Он говорил ей: – Все женщины должны ненавидеть тебя!
Ты – нарушение равновесия мира!..

Она улыбалась… – Я помню, как ты глядел на ноги кня-
гини Веры!..

– Это потому, что еще не видел твоих!..
– Ну да! Врешь!.. Солги мне еще!.. Ты сладко врешь!.. Я

не слышала такой сладкой лжи!..
Положи меня, как печать на сердце твое, как перстень

на руку твою…
…та была почти такой! Что такое любовь, страсть? Отку-

да это берется?.. Жена наместника, графиня из рода гетма-
нов польских… Лежала перед ним – и билась в беззащитной
нежности, как нищая цыганка в шатре под Яссами.

– Только ей так не говори! Той, что сменит меня! Женщи-
ны не умеют это ценить!.. Говори мне! Солги! Я хочу быть
обманутой!..

Солги! Солги!..
Он. Я не смогу больше жить! Я не могу представить тебя

с кем-то…



 
 
 

…ибо крепка, как смерть любовь; люта, как преисподняя,
ревность; стрелы ее – стрелы огненные…

–  Сможешь! Молчи! Нам с вами, сударь, запрещено об
этом! Все могут!.. Все могут!..

– Я могу быть безумен?..
– Да, да!.. А я разве могу представить тебя с другой?! Ты

уничтожил меня своей нежностью!
–  Из меня рвутся грубые слова! прости! Тяжелые, гру-

бые?..
– Да. Пусть! Пусть! Хочу грубых слов!.. Твоей грубости,

моя нежность!.. Испытания дьявола… Ты слишком нежен.
Но я узнала тебя… дьявольские когти!..

Он выругался – грубо и страшно.
Большие воды не могут потушить любви, и реки не за-

льют ея…
– Ругайся надо мной!.. Скорее!.. Скорей!.. Солги мне! Со-

лги! Солги!.. (и закусила губу – и на миг стала некрасивой).
Издранный шатер накрыл их в бесприютной степи. Нагая

луна выла над ними. Пахло жизнью и смертью. Бесшерстая
волчица стонала рядом с ним, закусив губу. Круглая, наглая,
нагая…

Она обняла его: – Я не встречала такой нежности!.. Ты –
самый нежный мужчина – из всех, из всех!.. (И почему-то
ему не сделалось страшно – попасть в перечисленье. После –
чуть помолчав, и уже – почти по-светски.)

– Вы слишком нежны! Бойтесь, друг мой! Это вас погу-



 
 
 

бит!
Потом она мелькала перед ним по комнате – мечась ту-

да-сюда. Было явно уже, что она торопится… Он лежал, не
шевелясь – не то, чтоб совсем прикрыв веки, но щурясь…
И видел лишь одни начала – детали, вне целого. Икры ее и
сейчас были прекрасны и беспокоили. Две апельсиновых до-
ли качнулись изысканно… Потом бело-розовая рука долго
плавала в воздухе, что-то ища, и светилась – как на карти-
нах старых итальянцев. И движение – каждое – напоминало
о музыке: ритм, тональность. В руке ее оказался кувшин с
водой… Он все еще поверить не мог, что это случилось.

– Теперь закройте глаза и отвернитесь! – Он выполнил
молча. И вспомнил, что ему бы тоже надо прикрыться.
Все кончилось, кончено… Он натянул простыню. Он любил
безумно – но почему-то знал, что у этой любви нету «даль-
ше». Он лежал спокойно и испытывал раскаянье плоти. Эта
женщина была его женщина – и все, что шло от нее – бы-
ло благо, счастье, и было соприютно его душе. Шуршание –
она одевалась. Он знал, что женщины не любят, когда на них
смотрят в эти минуты… Вот, обратный процесс – они счи-
тают, радует глаз. Да и, в самом деле, верно!.. Выждав, как
воспитанный человек, несколько минут – он тоже выскочил
из постели, сполз с кровати – за кровать, на другую сторону,
совсем голый – будто прячась и не глядя на нее, быстро стал
одеваться сам. Поднял голову – она была почти одета, толь-
ко волосы… рассыпаны по плечам, и это делало ее, если не



 
 
 

вовсе – то все еще беззащитной. Она вдруг подошла и поце-
ловала его.

– Вы уже позабыли про меня? – спросила она ласково. Он
прильнул к ее руке и испугался, что заплачет.

– Теперь вашу руку, – сказала она властно. Что-то было
в ее ладони…

– Что вы! – сказал он. – Я не принимаю даров! Паче, от
женщин!..

– Это – не подарок, это – талисман! – Он почти с усилием
разжал руку – она поискала подходящий палец на его левой,
выбрала безымянный – и надела кольцо… Перстень с пря-
моугольным выступом – и с монограммой. На непонятном
языке. Он покосился прочесть… «Подобно надписи надгроб-
ной – На непонятном языке…»

– Не прочтете! – улыбнулась она. – Это – древнееврей-
ский!.. –

– А что там написано? – спросил он не без опаски. Он был
суеверен…

– Понятия не имею. Но что-то хорошее! Пожелание, вер-
но!.. Пусть он вас хранит!.. От сглазу, от белого человека…

Положи меня, как печать на сердце твое, как перстень
на руку твою…

– Почему именно – от белого?
–  Не знаю. Так сказалось. Может  – от черного!.. И от

нее! От моей удачливой соперницы! – Она улыбнулась. – Вы
слишком нежны! Берегитесь – вас может погубить женщи-



 
 
 

на! – она взяла его руку с перстнем и прикоснулась к ней
губами. Поцелуй был еще влажен. Я – любовь, принимайте
меня, как я есть, я влажна!..

– Что вы! – растерялся он. Но понял, это – прощание, и,
скорей – навсегда. И принял ласку, как должное… Он был
счастлив, растерян, почти разбит. Она при брала волосы, на-
дела шляпку, опустила вуаль – и они вышли из дому и це-
ремонно двинулись к берегу. Под руку, но невольно отодви-
нувшись… или все отодвигаясь. С каждым шагом как бы от-
даляясь друг от друга – и оттого, что случилось здесь. Вскоре
вдали явилась темная точка. Тот же экипаж, тот же возни-
ца… Александр понял, все было расписано… Минуты, ча-
сы, путь сюда – путь назад. Мудрый расчет светской женщи-
ны. Но он был слишком счастлив и слишком смятен – чтоб
поставить ей это в вину.

Возница не взглянул в его сторону – и не показал ни же-
стом, что видел его: всего два часа тому… Александр глядел
вслед. Коляска, удаляясь, покачивалась, как бедра. Черная
овечка исчезла среди стад.

Вернувшись в дом, он рухнул на постель – в чем был, оде-
тый, даже не попросил прийти служанку и прибрать в ком-
нате. Кстати, вынести урыльник, почти полный, – Александр
сам резко задвинул его под кровать – неаккуратно, едва не
расплескал.

Он лежал на постели, не думая ни о чем – без желаний,
без надежд, не смеясь, не плача… В комнате пахло духами,



 
 
 

любовью, мочой… Он улыбнулся. Он понял, ему приятно,
что ее урыльник – еще здесь… под кроватью – под самой
его спиной. Запах близости… Ему было хорошо – и даже от
этого.

Наутро он оставлял Люстдорф. Немцы-хозяева долго кла-
нялись, пряча деньги в резной ящичек на высоком комоде.
Он отдал все, что было…

С ней они больше не увиделись, конечно. Через день кня-
гиня Вера собирала его в путь – и была грустна. Слуга укла-
дывался, а они командовали им по очереди. И почему-то ста-
рались не глядеть друг на друга. Словно знали, что винова-
ты… (В чем?) А Раевский Александр, его друг – который,
кстати, некогда и представил его госпоже наместнице, – при-
сутствуя при сборах (тоже через день, но уже в отсутствие
княгини Веры), – усмехнулся ему в спину и спросил, как буд-
то, между прочим:

–  Ну-с! У вас по-моему, есть основания быть не столь
мрачну при отъезде?.. Вы утешены хоть малость?..

Александр весь сжался и бормотал несуразное. Он тупо
соображал на ходу: откуда? что? когда?..

– Не бойся, – сказал Раевский, одарив его из-под очков
жесткой улыбкой демона. – Они всегда так переходили – с
«ты на «вы», с «вы» на «ты»… – Я же – не милорд Ворон-
цов… вы мне не доверяете? Ну, Александр, дорогой, не дуй-
тесь – вы мне не нравитесь! Я просто так спросил! Если тебе
уезжать – это вовсе не значит, что мы перестаем быть дру-



 
 
 

зьями!..
«Итак, я жил тогда в Одессе…» Еще через день он уже

ехал на Псковщину.
 

VI
 

…И вдобавок оказалось – приехал не так! (На Руси так
принято, что в ней, по недостатку законов  – все, наде-
ленные хоть какой-то властью, норовят вводить свои,  –
и вполне искренне удивляются, ежли кто-то сих законов
не знает или не исполняет!) Прошло немного дней по при-
езде, и губернатор псковский барон фон-Адеркас прислал
грозную бумагу в Михайловское, в которой выказывалось
возмущение, что ссыльный (отставной) 10-го класса Пуш-
кин А. С., прежде, чем затвориться в деревне, не заехал к
нему во Псков. Зачем? Среди распоряжений, письменных и
устных, полученных им в Одессе при отъезде – вроде, ниче-
го такого не значилось. Александр был огорчен и не скры-
вал. Не хватало еще одного доноса – чтоб быть послану, ку-
да подале… С получением бумаги в доме воцарилось беспо-
койство и мрачное томление. Странней всех вел себя отец.
Он вообще был странный человек и в некоторые минуты яв-
лял неожиданные черты. Так сейчас в него вселилась сме-
лость. – Он ходил по дому, загадочно улыбаясь, и выражал
всем видом, что, как глава семьи, принимает на себя ответ-
ственность в сложившихся обстоятельствах. Иногда он на-



 
 
 

певал под нос что-то вроде: «Противен мне род Пушкиных
мятежный!..» – на мотив «Фрейшюца» – или еще какой-ни-
будь оперы. Александру он сказал прилюдно, что, как дво-
рянин древнего роду, несомненно сыщет в себе силы защи-
тить родного сына. – Вообще-то, Борис Антонович слывет,
как порядочный человек! – говорил он вдруг успокоитель-
но – верный обыкновению именовать высоких особ по име-
ни-отчеству для-ради мысленного сужения дистанции… А
Надежду Осиповну, мать, эта его нежданная храбрость все-
гда пугала. Она начинала вспоминать свои вины, и… хотя их,
признаться, было не много… Храбрея, муж становился кра-
сив – породистой красотой стареющего льва, который впол-
не мог еще… Он был как раз в том развитии, физическом и
нравственном. Кстати, его брат родной – Базиль, известный
поэт, в свое время, развелся и сменил жену на дворовую дев-
ку! Обычно, средь таких мыслей – Надежда Осиповна стара-
лась меньше мелькать по дому в старом капоре и с повязкой
на лбу (вечная мигрень) и в засаленном халате; затворялась
у себя и начинала терпеливо разглаживать морщинки перед
зеркалом. Ольга страдала, смотрела мрачно – и после обеда
сбежала в Тригорское – поплакать с подружками. Лев бродил
в одиночестве, временами задумывался – но потом улыбался
чему-то и насвистывал: он был молод, девки были в полях –
и делать ему было решительно нечего.

В общем… на следующий день или через день от силы –
возок, запряженный тремя чалыми небойкими михайлов-



 
 
 

скими лошадками, катил по дороге на Псков. Ехали двое –
отец и сын. Верх был отнят, светило солнце. Пахло догора-
ющим или уже перегорающим летом… Дорога бежала по-
лями, в которых шла вовсю уборка, лугами, где свирепство-
вал сенокос и рядами передвигались косцы, словно воинская
цепь – свистели свежезаточенные косы, и крепконогие дев-
ки в цветных прожженных солнцем платках лихо скирдова-
ли сено, подоткнувши юбки и светя на дорогу необъятны-
ми молочными ляжками (почти не загоревшими); косари за-
стывали порой – вослед барской повозке, вздевая в небо ко-
сы: древко – в землю, лезвие над головой – картинная рама
живописи, какая возникнет в России уже после Александра
и его непрочного века – малые голландцы избяной деревен-
ской Руси… вдоль яблоневых садов, сбегавших в деревнях
прямо к дороге, и россыпей яблок – розовато-красных, на-
литых псковских яблок – свисавших, переваливаясь через
редкозубые, покосившиеся, серые заборы, похожие на ки-
тайскую стену, которая, как известно, славилась своей недо-
строенностью: где есть, где и нет; где повален забор – а где –
никогда не было. (Тогда спрашиваешь невольно – зачем?)
Потом въезжаешь в лес – и выезжаешь из леса, и кони хра-
пят, ощущая, как люди, тревожное дыхание дебрей и снов…
Леса – необыкновенно разнообразны по составу дерев: хвой-
ный север перекрещивается чуть не с югом, во всяком разе –
с юго-западом; мрачное сплетение узловатых ветвей, на каж-
дом шагу являющее человеческие лики (лес, лешие), языче-



 
 
 

скую дикость потопленных некогда русских богов… чащо-
бы, манящие вглубь, в тесноту – суля встречу с бесами или с
бабой-ягой, или с обыденными волками… тут, в сущности,
начинаешь понимать, почему – именно здесь, в этих краях,
на смену висложопому Пану или тоже деревенскому, бессты-
жему и грубому, но все ж, с театральным изыском, аттиче-
скому Дионису (козья шкура на плечах – в зубах нежная ви-
ноградная гроздь) – пришли лешие и бабы-яги, простаки и
плебеи – не взять в толк: то ли люди, то ли животные, то
ли – и те, и другие вместе. Лары и пенаты, лары и пенаты –
домашние боги.

Александр любил дорогу, и, вроде, привык к ней – слава
Богу, успел проездиться по России, и, вместе с тем, дорога
нагоняла непонятную грусть… Он сам не знал – почему. Вот
это, на повороте, лицо крестьянина – неужели он больше не
увидит его?.. Спросим – зачем?.. а с другой стороны… Это
было как бы самой жизнью, ее промельком – и исчезновени-
ем. Его всегда смущала нищета вокруг. После южных кра-
ев – мазанок, беленых и светлых, во всяком случае, снаружи,
после аккуратных ухоженных домиков немцев-колонистов и
цветных, хотя и драных цыганских шатров, родина на каж-
дом шагу обдавала нищетой и затхлостью. И какая-то бес-
цветность… В цветное, хотя и поблекшее уже, пиршество
лета – вплеталось унылое серое человеческое жилье, серые
заборы, серые лица и серые одежды. (Почему у девок в дерев-
не почти не загорают ноги?)



 
 
 

Печальная страна! Он это ощущал уже в третий раз – в 17-
м, когда впервые появился здесь после Лицея, – и в 19-м…
когда приехал сюда один без родных и понял, что начался
его путь по Руси. А теперь вот – сейчас…

Возок был узким – о двух скамьях, и отец и сын тряслись
в нем визави – и оба старательно делали вид, что причина
поездки их мало занимает.

– Но ты не волнуйся так уж!.. – кивнул отец ободряюще.
Александр улыбнулся рассеянно. Его телега жизни сейчас
катила под уклон, и он не хотел скрывать от себя сей мысли.
Прекрасная нежная женщина лежала перед ним – он улыбал-
ся ей, как сказке, и знал, что она стоит того, что случилось
после… Он, правда, больше, верно, не увидит ее… Хотя…
кто знает? Надежда умирала, но хотела жить.

…Все мрачную тоску на душу мне наводит.
Далеко там луна в сиянии восходит…
Там воздух напоен вечерней теплотой…

– А это правда, что ты не веришь в Бога? – Мысль, явно
смущавшая Сергея Львовича – но которую он не решался до
сих пор обозначить вслух.

– Кто вам сказал? Почему?..
– Не знаю. А как же… а это письмо?..
– Вы в самом деле так думаете? – Александр рассмеялся.

Ну, да. «Беру уроки афеизма…» Но брать уроки еще не зна-
чит – следовать им!



 
 
 

– Но вы же сами, по-моему – ходили в вольтерьянцах? –
поддразнил он отца. – А Вольтер был неверующим, как из-
вестно.

– То была его ошибка! – сказал отец с важностью и поджал
губки. Поскольку сын смолчал, он продолжил… – Все мы
стали верующими после пожара московского.

– Но я его не видел – пожара! Я был в Лицее.
– Мой бронзовый мальчик! (шептала женщина). Мой брон-

зовый мальчик!..
– И ты не бываешь у святого причастия? – спросил отец

подозрительно.
– Редко. Зачем?..
– Что значит – зачем?..
– Не знаю. Талдычить пьяному попу про свои душевные

недуги…
– Почему обязательно – пьяному?.. Ты говоришь вовсе не

ему!..
– А-а!.. Вы в это верите?.. Не люблю посредников – меж-

ду мной и Господом. В любой религии. Я, лично, хотел бы
обойтись без посредников!

Там воздух напоен вечерней теплотой…
Там море движется роскошной пеленой
Под голубыми небесами…

– Что ты бормочешь? – спросил отец.
–  Так… Бормочется! Все это  – чепуха!  – сказал Алек-



 
 
 

сандр, помолчав. Уроки! афеизма!.. Я неточно выразился.
Просто… у меня тогда возникли сомнения в загробной жиз-
ни!..

– А теперь… ты тоже сомневаешься?..
– Не знаю. И теперь сомневаюсь.
– Ты сладко врешь!.. Солги мне! Солги! солги!..

…Вот время: по горе теперь идет она
К брегам, потопленным шумящими волнами…
Там под заветными скалами,
…печальна и одна…

– С кем ты разговариваешь?..
– Я? С Богом! – он улыбнулся.
Ночевали в Острове – на постоялом дворе. Мучили кло-

пы… Почему-то они взялись за отца, Александра почти не
тронули. Отец ворочался, вздыхал, чертыхался…

– Почему тебя не кусают? – спросил отец тоскливо.
– Наверное… у вас вкусная кровь!..
– Клопиная страна! – ворчал отец. – Клопиная страна!
– Тише!.. – сказал сын. – Что вы! Как можно-с! В России –

и у стен уши!.. – он рассмеялся. – Теперь вы понимаете –
почему Клопшток – такой скучный поэт?..

– Твои насмешки!.. – бросил отец. Но все же уснул.
Где-то около двенадцатого часу на следующий день им

ослепили глаза перекрещивающиеся, как молнии в возду-
хе, солнечные блики на куполах бесконечных церквей. Они



 
 
 

въезжали во Псков. Отправив кучера с лошадьми на постоя-
лый двор в центре и велев дожидаться – они вошли в губер-
наторский дом.

– Как прикажете доложить? – спросил чиновник в прием-
ной – до странности похожий на всех российских чиновни-
ков. Подвид, выращенный в петровской кунсткамере – и лет
на триста, примерно, без изменений. Без лица – одни пры-
щики на лбу. («Адский хотимчик!» – сказал бы жестокий
Раевский.)

–  Доложите, друг мой… Помещики Пушкины  – отец и
сын! – сказал Сергей Львович с надменностию. И даже взял
сына за руку, как бы, готовясь ввести в присутствие. Поме-
щик Пушкин привел с собой сына-недоросля – проштрафив-
ше гося в южных краях. Александр сдержал улыбку. Отец,
конечно же, по-своему переживал случившееся с ним – но
им было трудно понять друг друга. Чиновник исчез за две-
рью.

По мере приближения аудиенции Сергей Львович, кажет-
ся, терял свою смелость… Он то поднимал морщины на
лбу – то стягивал их к бровям. Будто смотрелся в чье-то зер-
кало. Александр сидел прямо, уставившись в одну точку. По-
том архивный юноша явился снова – склонил свой архивный
пробор (вся табель о рангах Петровская – в лице) и, воссияв
всеми прыщами (дрочит бедняга! – сказал бы Раевский) –
отворил дверь к губернатору.

Адеркас оказался типичным прибалтийским немцем  –



 
 
 

длинный нос, сухие губы, бритые щеки – пергаментные – ка-
жется, длинноногий: он лишь привстал им навстречу… Он
чем-то напоминал Вигеля. Он сказал с любезностью, что рад,
что господа Пушкины так быстро откликнулись на пригла-
шение его. Чиновничьи погудки! Трудно было не отклик-
нуться! Это называется – приглашение! Александр покло-
нился вежливо – а отец так и расплылся в улыбке, столь жа-
лобной – что Александру стало грустно. Губернатор знаком
предложил сесть – и он опустился на стул всем телом (впро-
чем, тело было небольшое, поджарое, много места не требо-
валось), а отец – на самый краешек – как полагается пред
лицем начальства.

– Они что – так и прожили жизнь – их поколение? так и
продрожали?.. Губернатор выразил сожаление, что карьера
молодого человека, столь удачно начавшаяся (интересно –
в чем он видел удачу?) – так печально и неприятно оборва-
лась. Воспитанник императорского Лицея? Но… молодость,
молодость! – все впереди, разумеется… Если… «Если» бы-
ло многозначительным и не нуждалось в комментарии.

Сергей Львович сказал, что сын его, без сомнения, весь-
ма сожалеет о случившемся. Сын сидел рядом и ни о чем не
сожалел. Но вынужден был кивнуть. Фамилия губернатора
настраивала на эпиграмматический лад… Губернатор Адер-
кас – Получил такой приказ…. безусловно был противник –
Политических проказ. Рассказ… Напоказ…  Додумывать не
хотелось. Рифмы были не совсем каноничны: «с» – «з» – но



 
 
 

звучали музыкально. Ах, вот – почти точная: «Адеркас – без
прикрас»…

– Филипп Осипович озаботил меня взять под личный кон-
троль ваше возвращение под родительский кров!  – было
произнесено с важностью.

Александр поднял глаза на отца с вопросом. Губернатор
пояснил:

– Маркиз Паулуччи. Генерал-губернатор.
У него тоже была эта несносная манера: называть началь-

ство по имени-отчеству. Тот был его прямой начальник:
Псковская губерния входила в состав земель остзейских –
генерал-губернаторства Паулуччи.

Губернатор Адеркас – Не любитель выкрутас… Адеркас,
Адеркас  – м-м… садится в тарантас… А дальше поеха-
ло: «баркас», «бекас… (Черт с ним!) – О чем он говорит?
А-а, да… кажется, его жена и дочери читали поэмку г-на
Пушкина. (Именно так – поэмку! Что-то о фонтане-с.) Он
сам (конечно) не читает стихов, но домашние его… (может,
еще – Пегас?)…Сергей Львович осмелился сказать, что сын
его опубликовал уже три поэмы, встреченные публикой весь-
ма снисходительно. И множество стихов… Слово «снисхо-
дительно» взбесило Александра  – будь они прокляты, все
вместе! – но он участвовал в игре, в которой держал банк
не он.

В итоге Адеркас высказал мысль – он долго к ней при-
ступался в разговоре  – что не сомневается, что г-н Пуш-



 
 
 

кин-младший, находяся в такой губернии, как Псковская, –
и в обществе столь уважаемого родителя – не станет ни ис-
поведовать, ни проповедовать афеизма. (Сочетание: «испо-
ведовать» и «проповедовать» – явно понравилось – ему са-
мому.)

На что Александр сказал, как естественное, что трудно
проповедовать афеизм в местности, где столько церквей!
Сергей Львович глянул на него с испугом.

Адеркас задумался – нет ли здесь насмешки, но, выдержав
паузу, улыбнулся:

– Да, вы правы! Здесь все обращено к восславлению Гос-
пода! Псков гордится своими храмами!..  – его немецкие
ноздри выгнулись почти чувственно.

– Должно быть, немец – но православный! – и оттого
старается вдвойне – за себя и за своих лютеранских пред-
ков! Отмаливает грехи…

– Надеюсь, вы намерены здесь бывать на исповеди и у свя-
того причастия! Вы выбрали уже духовного отца?..

– Да, – сказал Александр без всякой запинки. – Отец Ла-
ривон. Наш батюшка  – из Воронича. Почтенный пастырь.
(Сергей Львович взглянул на него с любопытством – едва
ли не со страхом. Когда он успел?) Александр назвал первое
попавшееся – имя, слышанное от сестры. (Пьяный поп? Ну,
что ж! Это, пожалуй, то, что ему надо! Можно выпить
вместе – и заодно исповедаться!) Как редко когда бывало –
ему захотелось выпить. Напиться. Тотчас. Чтоб не ощущать



 
 
 

эту подлость в жилах. Безвластие – человека над самим со-
бой.

– Почему кто-то должен мешаться в его взаимоотноше-
ния с Богом?.. Вообще… русский Бог – это, больше – Бог нем-
цев! – мысль понравилась Александру, но, к сожалению, ее
нельзя было высказать вслух, и он о ней забыл, как все мы за-
бываем половину наших мыслей (и дай Бог – чтоб лишь по-
ловину!) – и очень обрадовался ей, как новой, когда несколь-
ко лет спустя она мелькнула в стихах Вяземского. (Стихи бы-
ли – слишком умственные на вкус Александра – как, по сек-
рету сказать – почти все у Вяземского – а сама идея – пре-
лесть!)

– Отец Ларивон? – переспросил Адеркас. – М-м… При-
поминаю. – Он знать не знал, разумеется, никакого Лариво-
на. – Но тотчас (недреманное око) – отметил про себя, что
следует навести справки…

В итоге разговора он выразил надежду, что псковская зем-
ля, столь славная в российской истории – даст юному поэту
(именно так!) богатый материал для патриотических мечта-
ний и новых вдохновений. Александр поблагодарил, поднял-
ся и поспешно откланялся.

– Вы не будете в обиде – если я чуть задержу вашего ба-
тюшку? Дабы просто поболтать – как старым знакомым?..

Александр увидел в глазах отца то же жалобное выраже-
ние, и сам ощутил что-то жалкое в собственном лице.

– Ну, разумеется! – сказал он любезно. И лишь успел бро-



 
 
 

сить отцу, что встретится с ним через пару часов на посто-
ялом дворе. – Он знал, что отец еще собирался заглянуть к
помещику Рокотову…

Адеркас слушал этот семейный обмен с сочувственной
улыбкой. Он по должности стоял на страже устоев, а семья
значилась в государственной табели одним из устоев. Алек-
сандр вышел… Он знал наверное – там разговор пойдет о
нем, но не хотел думать об этом.

…по горе теперь идет она
К брегам, потопленным шумящими волнами,
Там, под заветными скалами
Теперь она силит печальна и одна…

Он пытался вернуться к стихам, начатым давеча, но фра-
зы рассыпались. Разговор с Адеркасом вышиб из колеи. По-
чему на Руси всякий чиновник имеет право тебя вышибить
из колеи?

Он пошел бродить по Пскову. С тех пор, как впервые, сра-
зу после Лицея, увидел этот город – между ними установи-
лась какая-то связь… Вообще, провинция (он понял давно),
куда боле выражала вечное, чем столицы – столичная жизнь:
все суетно, все непрочно. А здесь… как сто лет назад и две-
сти, так же двигались в толпе монашествующие и миряне и
только вблизи церквей и монастырей как бы разделялись –
монахов прибавлялось откуда-то: они текли по тропинкам к
храмам – шествие чернецов, как на старинных гравюрах –



 
 
 

и можно было вполне представить себе эпоху Грозного или
Годунова… так же тянулись возы с товарами, въезжавшие
в город, перед лотками на улицах толкался торговый люд –
и спешил ремесленный, с деревянными ящиками с инстру-
ментом – и с бородами, похожими на те, что некогда брил
Петр – чуть не топором… и только купцы поважней про ез-
жали в пролетках медленно, оглаживая нечто, уже ухожен-
ное и подстриженное на европейский манер. Стыли у кали-
ток замужние бабы в цветных платках и девицы (без плат-
ков) – оглядывая на случай прохожих… и лузгая бесконеч-
ные семечки… и прохожие сторонились неловко, в опаске,
чтоб сбоку или сзади – на них не плюнули лузгой – нечаян-
но – не нарочно! потому что лузга – тоже было нечто вечное:
просто бабы и девки в этих краях всегда стыли у калиток и
грызли семечки, сплевывая под ноги кому-то – и в глазах у
них всегда угадывалась тоска по несбывшемуся (или, может,
не бывающему вовсе в жизни) и всезнание, что будет, опять
же – через сто, через двести лет… что когда-нибудь так же –
только другие они – будут стыть у калиток, разглядывая про-
ходящих, сорить лузгой… альбо семечек эта земля рождала
всегда куда больше – чем удачи, чем счастья.

При первой встрече ему показалось, что Псков напомина-
ет ему Москву – всем златоглавым пиршеством куполов, –
нет, не напоминал… Не только ж в силу различия мос-
ковских колоколен и неподражаемых псковских звонниц?
Странно! Он вырос в Москве – ну, конечно, только детство, –



 
 
 

с тех пор – Петербург, Кавказ, Крым, Бессарабия, Одесса…
но, верно, потому меньше всего способен был воспринимать
Москву как «феатр исторический». (Он любил иногда про-
износить по карамзински – «феатр».) В Москве было мно-
го личного: мальчик, в одиночестве блуждавший полдня по
большой, запутанной, неприбранной квартире – словно в по-
исках себя или внимания к себе… то ли в зимнем пальтиш-
ке с башлычком скатывавшийся на санках с горки в присут-
ствии няньки или гувернера, рядом с такими же закутанны-
ми, заносчивыми барскими детьми, держащими за руку ко-
го-то из взрослых, озирающими друг друга при встрече при-
страстным взглядом – как породистые собаки на поводках
у хозяев: кто – чей? кто кого?.. От всей жизни в Москве у
него не осталось почему-то – ни друзей, ни воспоминаний –
что само по себе было воспоминаньем… (Он ощутит себя
москвичом поздней.) По Пскову же он шел, будто листая то-
ма Карамзина… – Почему Шекспир мог изобразить в своих
драмах войну Алой и Белой розы – чуть не всю старинную
историю Англии? А мы не можем? Разве наша история не
феатр трагедии? И наш Грозный не так же страшен, как
Ричард?..

Начинался обеденный час – и почтенные отцы семейств
шли домой к обеду – и на пороги известных в городе домов,
кои эти отцы семейств старались миновать быстрей, делая
вид, что они им незнакомы (только краешком глаза, краеш-
ком глаза!) – выходили еще полусонные проститутки и тоже



 
 
 

лузгали семечки: их время еще не наступало… Провинци-
альные дамы вплывали в главные улицы под зонтиками от
солнца (хоть солнце лишь смутно проглядывало сквозь лег-
кие, но почти без просветов облака), – расплывшиеся – осо-
бенно в талии, и сильно напоминавшие бендерских (бесса-
рабских) матрон – раскланивались по ходу со встречными
из своего круга и откровенно оглядывали наскрозь всех про-
чих…

…Никто ее любви небесной не достоин.
Неправда ль: ты одна… ты плачешь, я спокоен…

Тут все обрывалось. Почти наверняка стихотворение не
состоится у него. Все это было слишком близко к нему. Так
редко что-нибудь выходило… Прошла любовь – явилась му-
за…  – Только так, он был так устроен! И завидовал тем,
кто мог исходить стихами, и чувствами одновременно… Ему
всегда нужно было чуть отрешиться – нужна дистанция. –
Он был силен тогда, когда нечто общее захватывало его – но
сейчас он меньше всего хотел, чтоб чувство осталось позади.

– Нельзя так! Ты слишком нежен! Женщины погубят те-
бя!..

В перелесках на пути, несколько прореженных близостью
города – и звавшихся по-городскому садами – прыгали по
деревьям беззаботные белки…

…никто ее колен в забвенье не целует…



 
 
 

…мелькали их пышные хвосты, они не боялись людей и
тоже с интересом оглядывали прохожих – почти как девки
у калиток – почти человечьим, круглым выпуклым глазом –
белку видишь только сбоку – лишь хвост и профиль, и глаз.
А там – купеческие склады протягивались чуть не на целый
квартал – да прямо – на целый! – и из их подвальных дыр
без стеснения вылезали на свет жирные крысы – и не спеша,
переваливаясь с боку на бок, пересекали дорогу тебе – спо-
койно и торжественно таща длинный хвост, – возможно, то-
же прозревая свою вечность в мире. Похожи на белок, лишь
хвосты потоньше.

Там, под заветными скалами,
Теперь она сидит печальна и одна…
Одна… никто пред ней не плачет, не тоскует,
Никто ее колен в забвенье не целует…

Надежда, надежда! Почти рядом или поблизости, в ред-
ком лесу, а то – прямо на пустыре, – простые бабы мочились
без стеснения, стоя, по-деревенски расставив ноги в широ-
ких побуревших ситцах, при этом лица их были серьезны
и как бы отвлечены чем-то важным. Мужики старались для
той же цели прибиться к дереву.

Он вдруг подумал, что во Пскове существует свой домаш-
ний Бог. (Не тот, что в Питере в Москве… не тот, что даже в
Новгороде!). Даже названия церквей: Никола на Горке, Ни-
кола со Усохи… С усохшей речки, то бишь. (Попробуй так



 
 
 

скажи: «со Усохи»!) Грустная, нищая, безрадостная! Но ка-
ков язык! Запсковье. Завеличье… «Со Усохи…». (Насколь-
ко лучше сказать «замостье» – нежли «за мостом»!) Поче-
му республиканский Псков с такой охотой помогал Ивану III
в сокрушении другой республики – Новгорода? Почему на-
пившиеся крови псы Грозного остановились перед Псковом,
и сам Иван вдруг потребовал милости к городу?.. В Новго-
роде пало до шестидесяти тысяч: побиты, потоплены… с же-
нами, с детьми… Во Пскове опричники садятся за столы,
уставленные яствами, накрытые прямо на улицах осторож-
ным Токмаковым и прилежными горожанами – словно для
встречи дорогих гостей. «…утрата воинского мужества,
которое уменьшается в державах торговых с умножени-
ем богатства, располагающего людей к наслаждениям мир-
ным…»

А после – это мужество вдруг возникало вновь – и вы-
держивало много ме сячную осаду Баториеву. Что здесь роз-
нится меж собой? Нашествие безумного Ивана с его оприч-
никами – и Баторий?.. Свой царь, чужой король?.. «Псков
удержал до времени свои законы гражданские, ибо не оспо-
ривал государевой власти отменить их…»  Александр взи-
рал на нынешних горожан: сегодня они б тоже накрыли сто-
лы – с усердностию! «Вольность спасается не серебром, но
готовностью умереть за нее… кто откупается, тот при-
знает свое бессилие и манит к себе властелина…»  Он хоро-
шо читал Карамзина.



 
 
 

«Манит к себе властелина…» А может, на Руси редко
дорожили свободой самой – или не придавали ей такого зна-
чения? То ли дело – когда грозит чужеземец?

Он оставит «Онегина»! Он не в силах сейчас писать о
любви – она слишком в нем самом.

Никто ее любви небесной не достоин.
Неправда ль: ты одна… ты плачешь… я спокоен…
Но если…

На секунду показалось, что он жесток к ней – обрекая ее
на одиночество. Женщина, подобная ей… Такое и желать
бессмысленно! Им все равно больше не свидеться. Или не
скоро. «Но если…» Все равно это «если» томило его и не
давало покоя. Что может быть в этом «если»? А верней –
кто может быть? Он стал мысленно перебирать всех, кого
знал, кто мог быть сейчас подле нее. Ее окружение… (Стран-
но – он не думал только о Воронцове! Муж есть муж – ни-
чего не попишешь – и думать бессмысленно!) Раевский? Но
он его друг – и он же и познакомил их. Даже можно ска-
зать – толкнул друг к другу. (Зачем бы тогда?) И потом на-
блюдал насмешливо и жестко – как они бились в тенетах, не
смея… стараясь скрыть… Свысока. С невыносимой улыбкой
демона! Нет, не Раевский. А кто же? Их было много – жад-
ных, улыбчивых… Тащившихся за ней в унынии и надежде.
Вынюхивающих сзади с восторгом и вожделением – как ко-
беля, плетущиеся за своей… Почему она терпит это? Или



 
 
 

втайне каждой женщине нужно, чтобы кто-то тянулся сза-
ди?.. Шлейф. Даже самая лучшая. Нуждается. Он жадно вы-
ругался матом. Все равно этих слов в русском – ничем не за-
менить. Душный запах комнаты, где они провели несколько
бессмертных часов, ударил ему в ноздри. Запах пота, любви
и…

Одна… ничьим устам она не предает
Ни плеч, ни жадных уст, ни персей белоснежных…
Но если…

– И какое если вы имели в виду?  Пусть! Покуда он верит,
что это так. Он верит!.. Пахнуло влагой и сыростью большой
воды. Он прошел вдоль стены Крома и стал спускаться к Ве-
ликой… Потом легко сбежал по берегу вниз. Как на каж-
дом берегу, здесь загорали брошенные лодки. Бортами друг
к другу или наискось. Высохшие, выцветшие, пересохшие –
или с водой чуть-чуть на дне. С веслами, оставленными на
сиденье, без весел. Дырявые – заткнутые кугой. Он сел в од-
ну – в ту, что была с веслами – и поднял весла. Он плыл по
берегу, работая веслами. То была его жизнь. «Свободы се-
ятель пустынный…» Весла на воду! Весла на воду!..  – Он
рассмеялся. Великая была уже Невы – но величавей ея. По-
тому что текла, не втиснутая в гранитные гробы… Нева была
истеричкой – по сравнению с ней. Вечно бурлила и страдала
надрывно и наглядно. Великая текла в городе – но была сво-
бодной рекой. «Вольность спасается готовностью умереть



 
 
 

за нее…» Он не мог спастись – он был окован. «Ты ждал,
ты звал… я был окован…»

Какие-то строки словно приснились – и опять куда-то де-
лись. (Как всегда. – Надо бы записать!) Он тоскливо огля-
делся. Округ утлые домишки свидетельство вали, что пись-
менность еще не свила здесь гнезда. Разве – какая-нибудь бу-
мажка незначащая. Спрятанная за образами. Иван Федоров
еще не приходил сюда. Но все ж – здесь была какая-то тайна:
Божья земля, тайна своего – домашнего Бога. Если была в
самом деле какая-то идея у всей этой земли, верно, она со-
крыта тут. Средь невысоких холмов, похожих на старинные
могильники. Надо только отрыть – как старинный меч. Он
не знал слов – «русская идея», придуманных поздней… Да
и… вряд ли успел понять в жизни, что, если была эта идея –
он сам был частью ее. Одной из ипостасей.

Ты ждал, ты звал…я был окован…
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я…

Он усмехнулся мрачно. Сидит над рекой в дырявой лод-
ке, на пустынном замусленном берегу – уткнув весла в зем-
лю. И сочиняет что-то – об океане. Российская судьба! Он
смотрел на реку. Великая, величавая… Река не пахнет – как
море, река отдает лишь прелью и сыростью. (Может – ис-
торией?) Море пахнет солью и свежестью, и бегством. Да-
же от себя. Возможностью бежать.  Почему он подумал



 
 
 

нынче оставить «Онегина»?.. Потому что любовь не улыбну-
лась ему. Улыбнулась – ненадолго. «Могучей страстью оча-
рован…»

Но при чем тут – «Онегин»? При том! Надо сказать се-
бе откровенно… Он не в силах написать письма Татьяны.
Письмо женщины  – к тому же, семнадцатилетней, к тому
же влюбленной… Он стоит перед ним уже целую вечность.
Когда нет крыльев взлететь… «Она была девушка, она бы-
ла влюблена…» Это было б под силу разве Баратынскому!
Тот бы смог… Письмо девушки… влюбленной. А он сам –
мужчина, двадцати пяти – в возрасте, в опыте. «Ты слишком
нежен – тебя погубит женщина!» Все равно! У него нет –
этой детской нежности, никогда не было. Потому что мать
не любила его. Где это он прочел? «У меня не было первой
любви – я сразу начал со второй…» А хорошо! – Какой-то
средний французский роман. Он и не помнит – своей первой
любви…

Он стал вспоминать всех своих женщин  – кроме той,
единственной, что была там… В аккуратном немецком до-
мике, на пороге разлуки. Он перебрал их терпеливо – одну
за другой. Жаждя разорить свою душу и встретить вечное.
Ничего не было. Они бросались на постель  – как на поле
брани. И торопливо делились с ним – успевали поделиться –
как муж их не умеет ничего. (Вы понимаете? Ты?..) Добро
еще некоторые жаловались на обиды: муж лезет под юбку
любой дворовой девке. Это походило на правду или… бы-



 
 
 

ло лучше, чтоб походило. Особенно старались кишиневские
матроны. Чиновницы. Они прилежно стонали для приличия
и вместо «люблю» – шептали «молодец»! Их нежные южные
усики подрагивали, как у мышей над кринкой со сметаной.
«Молодцом!» – так офицер поощряет солдата.

И чувствуешь себя быком, которого берут на племя. (Ис-
пытывают – может, на бойню?) Где ему написать письмо Та-
тьяны?

Он аккуратно положил весла, вылез из лодки и пошел бе-
регом. Мимо таких же пустых лодок. Мимо реки, которая
своим покоем и первобытной пустотой (одна ладья в отдале-
нии нарушала ее вольготное движение) – дарила ощущение
истории. Мимо стен псковского кремля – с выкрошенными
камнями и нежной зеленью, кажется, росшей в самой глу-
би камней… И камни еще хранили следы баториевых стено-
битных машин. Он обогнул кремль – теперь с другой сторо-
ны – достал из кармашка часы… О-о! Пора уже было встре-
чаться с отцом. Что ему там говорил губернатор? Впрочем,
равно! О чем там писалось на берегу? Он начисто забыл.
Что-то – про океан… Только помнил это чувство несоот-
ветствия – мысли и реки, и старой лодки с бесполезными
веслами.

Он поднялся в город, прошел каким-то леском, спуг-
нув гимназиста и барышню, целовавшихся в кустиках – он
усмехнулся свысока и поощрительно – как старший – и вско-
ре оказался перед церковью, названия которой не знал. По-



 
 
 

ловина фасада была занята лесами – ее ремонтировали, но
дверь была отперта – и он вошел. Внутри церкви тоже были
леса до самого верху – под частью купола. Верно, дверь неча-
янно чуть хлопнула при входе, и, когда он вошел – какие-то
мужики, перегнувшись чрез перила, поглазели на него ми-
нуту-две с пустяшным любопытством и вернулись к делам.
Тут, должно быть, восстанавливали роспись – судя по тому,
что на открытой части купола она едва просматривалась. Но
церковь явно действовала – дверца в алтарь была прикры-
та – а не заперта, и свечи горели перед заново отделанным
распятием в полукруглой нише. А сверху, сквозь дымку, мо-
жет, полдюжины веков – на него взирали какие-то лица… С
лесов же долетали негромкие голоса, разлетавшиеся под ку-
полом, и звуки скребков. Он вспомнил читанное где-то, во
французской книге – как Микеланджело расписывал плафон
Сикстинской – и как он лежал полдня до обеда – спиной на
лесах, под самым куполом, – глядя вверх, прямо перед со-
бой – и то, что он писал – там, наверху – было вывернуто, вы-
ворочено, смотрелось, как уродство, – чтобы снизу всем ви-
делся купол в истинных пропорциях – во всей красоте его…
Он знал секрет пространства – и как меняются пропорции.
Неужто эти простые мужики, что наверху – тоже знают сек-
рет?.. Он подумал о них с симпатией – как о сотоварищах
по цеху. Ему тоже необходим в словах – секрет простран-
ства! Один из мужиков в это время снова перегнулся чрез
перила – но потому уже, что жевал скибу ржаного.



 
 
 

Какой-то дьячок или просто монашек с пучком тонких
свечей подошел к нему сзади, спросил: – Вы хотите испове-
даться?..

–  Нет,  – сказал Александр,  – благодарю! Как-нибудь, в
другой раз!..

Монашек покинул его, кажется, тотчас потеряв интерес к
нему. Вошел в алтарь и стал зажигать свечи.

В это время свет, текший сквозь окна-щели – чуть сме-
стился ниже, и вершина купола, в той части, что еще бы-
ла открыта взору – совсем ушла в тень – зато более освети-
лась нижняя часть… Он понял сюжет росписи. Обычный, в
общем… Еванге листы сидят перед престолом Господа. Два
здесь, снаружи – а два под леса ми… А там, в глубине, в те-
ни, под спудом, напластованием – веков, страданий, смертей
и смут, – верно, сам Господь. Лица евангелистов сейчас буд-
то проступили для него, явились – и глаза их, темные, в чер-
ных от теней глазницах, устремились вниз и были обращены
к нему. Само течение времян открывалось ему в своей наго-
те и беспредельности. Века позади, века впереди… И в этом
видении была такая жизнь, что он вздрогнул.

– Я хочу исповедаться,  – сказал он себе – но громко и
отчетливо, словно бросая вызов. – Я хочу исповедаться – но
только самому Богу!

И вдруг добавил – без всякой связи:
– Бог – любовь! Для Татьяны любовь – это Бог! Письмо –

исповедь!.. Исповедь!



 
 
 

И почти задохнулся – от счастья…
Над издранным шатром в степи – вставала огромная луна.

Схолия1

Задержка с сочинением «Письма Татьяны», верно, была в
самом деле угрожающей. «Автор сказывал, что он долго не
мог решиться, как заставить писать Татьяну без нарушения
единства и правдоподобия в слоге: от страха сбиться на ака-
демическую оду»…2 Автор, и впрямь, (в беловом варианте)
романа «стоит» перед этим Письмом, не решаясь начать –
на протяжении целых 10 строф (кстати, не все они – из луч-
ших в романе! Да и обращение как бы за помощью к Бара-
тынскому для гордого Пушкина достаточно показательно. –
«Чтоб на волшебные напевы – Переложил ты страстной де-
вы – Иноплеменные слова…»)

Набоков, полагает (следуя целиком «Хронологии» Б. То-
машевского в издании 1937-го), что «строфы I–XXXI (кро-
ме XXV) главы третьей, и, по-видимому, само «Письмо Та-
тьяны» были написаны весной 1824  г., с 8 февраля по 31
мая в Одессе»3.. Скорей всего – это ошибка. Не говоря уже
о реалиях «Письма» и особенно предваряющих сцен (сцена

1 Схолия – позднейший комментарий исследователей периода эллинизма (так
называемых, схолиастов) к древним греческим текстам.

2 «Московский Телеграф». 1827, № 13 – то есть, еще при жизни Пушкина. По
книге В. Вересаев. Пушкин в жизни». – Собр. соч. Т. 2. С. 234.

3 Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб.,
1998. С. 70.



 
 
 

с няней) – вся стилистика Третьей главы куда более тяготе-
ет к Четвертой, чем к Первой и Второй: если б «Письмо Та-
тьяны» создавалось в Одессе весной 24-го – Вяземский не
мог бы не знать о нем хотя бы понаслышке (через жену, ко-
торой предстояло увезти в Петербург Первую главу). «На ле-
вом поле черновика…. набросок Татьяны – изящная фигура
в задумчивой позе…. темные волосы спадают на обнаженное
плечо… (ночная сцена романа – Б. Г.). Ниже…. легко узна-
ваемый профиль отца» – его-то Пушкин уж точно не стал
бы рисовать до Михайловского. «Под последней строкой ис-
правленного черновика Пушкин делает следующую припис-
ку: «5 сентября 1824 u.l.d. EW». Это расшифровывается,
как… «eu lettre de Elise Worontzow» – явный след письма Во-
ронцовой. Пушкин соединил оба инициала в монограмму,
известную по подписям Елизаветы Ксаверьевны.»4

Почти несомненно, «Письмо Татьяны» создавалось в Ми-
хайловском. «Брат увез «Онегина» в Петербург и там его на-
печатает». И далее в письме к Вяземскому о самом тексте
«посланья Тани»: «если, впрочем, смысл и не совсем точен –
тем более истины в письме; письмо женщины, к тому же 17-
летней, к тому же влюбленной!..» Тут же – о княгине Вере
Вяземской:

«Не кланяюсь, а поклоняюсь ей». И уже – после даты на
письме, в финале: «Знаешь ли ты мою «Телегу жизни»?

4 Там же. С. 333–334.



 
 
 

«Хоть тяжело подчас в ней бремя…»5 (Далее – все стихо-
творение).

И в этом авторском постскриптуме – ключ к «Онегину».
 

VII
 

А какие воспоминания роскошествовали в нем! Он по-
едал их за завтраком  – с утренним кофием, что готовила
Арина (никакого сравнения, конечно, с тем, что варят турки
в кофейнях на одесском берегу или даже татары на берегу
крымском), смачно хрустя необыкновенно здоровыми белы-
ми зубами о корочку поджаренных хлебцев, намазанных де-
ревенским медом – под строгим на всякий случай взглядом
Сергея Львовича, который сам неизвестно о чем думал сей
момент  – может, тоже предавался воспоминаниям? (хлеб-
цы, были б, пожалуй, и совсем ничего, если б не поостыв-
шие – почему их надо всегда подавать остывшими? – Алек-
сандра вечно мучила загадка его дома, какой-то редкостной

5 Хоть тяжело подчас в ней бремя,Телега на ходу легка;Ямщик лихой, седое
времяВезет, не слезет с облучка.С утра садимся мы в телегу;Мы рады голову
сломатьИ, презирая лень и негу,Кричим: пошел!..Но в полдень нет уж той от-
вагПорастрясло нас; нам страшнейИ косогоры, и овраги;Кричим: полегче, дура-
лей!Катит по-прежнему телега;Под вечер мы привыкли к нейИ дремля едем до
ночлега,А время гонит лошадей.Пушкин А. С. Полное собр. соч. в 10 тт. – Здесь
и далее все тексты Пушкина даны по этому изданию и по академическому пол-
ному соб. соч. 1937–1946 гг. и переизданию 1996 г. (изд-во «Воскресенье»).



 
 
 

неумелости в нем, неслаженности… – все не как у людей!
а остывшие жареные хлебцы – все равно, что остывшая жен-
щина! грустно!). Им – воспоминаньям то бишь – можно бы-
ло предаваться в одиноких прогулках неухоженным парком,
походившим на лес, или лесом, похожим на парк, а то бере-
гом Сороти, засаженным унылыми кустиками… можно бы-
ло упиваться, отходя ко сну, и уже ныряя в сон – лежа с от-
крытыми глазами, и глядя в пустоту округ себя – в чужом
доме, который все-таки почитался своим…

Будь славен юг за то, что одарил меня воспоминаниями!..
Он был в чем-то язычник – и готов был славить юг, как Бога!

«…любимая моя надежда – увидеть опять полуденный
берег и семейство Раев ского»… Об историю этой поездки с
Раевскими на Кавказ, после в Крым – летом 1820-го – иступ-
лено столько бойких перьев, что, право, страх снова брать-
ся за нее. С младшим сыном генерала – Николаем Николае-
вичем-младшим, тоже военным – Александр сдружился еще
в Петербурге. Потому нет ничего удивительного – что, най-
дя его в Екатеринославе, в горячке – (см. Схолию) – Раев-
ские отпросили его у Инзова – два генерала быстро догово-
рились – и потащили с собой; Раевский путешествовал боль-
шой семьей – ну, с частью семьи… с Николаем, двумя млад-
шими дочерьми, их гувернанткой и нянькой; были еще ком-
паньонка Анна Ивановна, доктор и гувернер-француз. Стар-
ший сын должен был встретить их на минеральных водах,



 
 
 

жена и две старшие дочери ожидали в Крыму*.
В дневнике, который Александр вел в поездке и сжег в

Михайловском в некий момент вместе с собственными за-
писками, – об этом в свое время – почти наверняка были за-
писи, вроде…

В коляске – больной. – Кубань – казаки. – Выздоровле-
ние. – Горы (впервые). О генерале: в экипаже с Н. Н., исто-
рия вблизи. Переход по Военно-Грузинской (оказия). – Пяти-
горск. – Бешту, Машук, горячие ключи. – Калмыцкие ванны
(серные). – Знакомство с А. Раевским. – Морем в Крым. Кор-
вет «Або». На палубе: «Погасло дневное светило» (элегия). –
Юрзуф. Семья в сборе. – Дом. – Дочери Раевского.  И где-то
ближе к концу длинного списка: Кипарис. А. И. – Берег. Ма-
рия-подросток. – Странное…

О генерале… «Я не видел в нем героя, славу русского ору-
жия, я в нем любил человека…» – писал он позже брату и
лгал невольно – то ли ему, то ли себе… потому что это бы-
ло первое прямое столкновение его, Александра, с истори-
ей – и он искал как раз в генерале человека исторического .
И сердился иногда – что не находил. Он хотел зреть героя
Фермопил и гомерические страсти, ведущие к гомерическим
подвигам. Но, видя поутру человека в домашнем халате, от-
дающего ровным тоном вполне домашние распоряжения –
трудно верилось, что слова «батарея Раевского» уже вошли в
историю вместе с полем Куликовым и Ледовой битвой Нев-
ского. И что этим самым голосом, в июле 1812-го, отдава-



 
 
 

лись приказания арьергарду под Дашковкой, который дол-
жен был малыми силами (всего что-то около десятка тысяч
бойцов) сдержать сорокатысячный корпус маршала Мортье,
дабы силы Барклая и Багратиона могли соединиться. Алек-
сандр лишь много после поймет, что исторический миг вер-
шат совсем другие люди – исторические, которым случай-
но дано выйти ненадолго из берегов собственной обыденно-
сти на встречу с Неведомым. И что этот миг может вовсе не
предвещать ничего в их будущей жизни или не объяснять
ничего – в их прошедшей.

О доме… Чувство дома, семьи… Александр понял, что
прежде не знавал этого чувства. Было странно вообще – как
может возникать чувство дома в поездке, на колесах в про-
странстве – но оказалось, оно существовало! Александр еще
в коляске ощутил себя дома. Как ощущали явно все дру-
гие участники» милой кавалькады», как они называли. (Го-
ды спустя, когда он начнет строить собственный дом – он
неосознанно – попытается создавать дом Раевских.) Прошло
немного времени их поездки – и слуги уже все знали про
него, что на постое, в селеньях – он не любит выходить к
завтраку, а пишет, сидя в кровати… и подавали ему кофий
в постель  – хоть он их об этом и не просил. И в доме в
эти часы как-то само собой делалось тише обычного, пото-
му что… Покуда он с тоской отмечал про себя, что сам не
создан для блаженства. Его удел оставаться бездомным. (Ну,
правда, ну, какой дом может создать человек – или можно



 
 
 

создать с человеком, который с утра не выходит к завтраку,
потому что поутру, голый, пишет в постели?..). Он вскоре
перестал дивиться тому, что кучерам всегда бывает ведомо,
где надо остановиться в пути на обед… и когда барам надо
справить туалетные надобности. Что слуги не бродят с утра
нечесаными – не ведая, чем себя занять, так как их баре –
тоже этого не знают.

Сначала он считал, что – военный крой генерала Раевско-
го тут делает погоду  – но после понял, что погоду делала
вся семья. Чувство семьи. Просто – как люди взирают друг
на друга. Жена преклонялась перед мужем – он был глав-
ной скрипкой в ее оркестре – но на этой скрипке умело иг-
рала она сама… Оттого сочувствие и понимание – постепен-
но передавались всем – гостю, то есть, ему, Александру, го-
стям, – а слугам и кучерам – подавно; он стал привыкать, что
не слышит по утрам повышенного тона и не видит недоволь-
ных взглядов, и, странно, в семье вовсе нет мигреней. Со-
фья Алексевна передала почти всем детям некую смуглоту и
остроту взгляда черных нерусских глаз, а некоторым – грече-
скую строгость носа, начинающегося где-то у лба – почти без
переносья. (Это будет потом в рисунках Александра!) Мать
ее была русской и дочерью Ломоносова, но отец – чистый
грек, библиотекарь при Екатерине. У нее и в пятьдесят была
фигура – как мало у кого бывает в двадцать, и в этом все до-
чери без сомненья пошли в нее… В Александре она с охотой
брала участие – потому что ее муж брал в нем участие. В ней



 
 
 

была надменность – которую она по возможности скрывала.
Но все это было уже в Юрзуфе, где съехалась вся семья…
Горы… На Кавказе он впервые в жизни увидел мир, кото-

рый словно формился на глазах, уступами. Ступени бытия.
Я восхожу – по ступеням бытия. Где-то там, в вышине, воз-
можно, был Ноев ковчег и приют самого Бога. Поздоровев-
ший Александр мог взять коня и ехать рядом с коляской с ба-
рышнями, покачиваясь в седле и давая полюбоваться собой.
Он имел среди прочего «наездническое самолюбие»: как все
мужчины небольшого росту – в седле он ощущал себя кава-
лергардских статей. Когда он так гарцевал рядом с коляской
девочек – самая младшая, Софья, улыбалась, грозила паль-
чиком в окно, напоминая об осторожности – он ехал, полу-
обернувшись, глядя на дам, а вовсе не на дорогу; Мария –
что постарше – почему-то хмурилась, стараясь показать, что
это не имеет отношения к ней: смотрела в сторону или де-
лала вид, что читает. Зато гувернантка м-ль Маттен и ком-
паньонка Анна Ивановна – весьма оживлялись его присут-
ствием. Женщинам их положения все, что оставалось – это
надежда на счастливую встречу, и Александр явно развлекал
их собой. Порой они с Николаем-младшим отделялись от ка-
валькады и уезжали вперед, взбираясь по склонам – испы-
тывая тонкими ногами коней ненадежность горных троп. И,
как бывает только в молодости – страх смерти бился в груди
отчаянной радостью – и был сильней жажды жизни. «Ехал
в виду неприязненных полей свободных горских народов…»



 
 
 

К сожалению, отъезжать далеко генерал не позволял: давно
отвоеванные – горы все еще были опасны. Абреки – чечен-
цы и кабардинцы – сторожили одиноких путников… По Во-
енно-Грузинской генералу придали казачий отряд с пушкой
(это зовется «оказией»)… Пятигорск привел Александра в
восторг. Пятихолмный Бешту – и дальше… длинная цепь се-
дых гор, нетающий снег в вышине – и жар в воздухе. Снег
чистейший – такой белый – до синевы. Синий цвет вечно-
сти. И горячие ключи калмыцких ванн, кои вылечили его от
лихорадки. Как всякий русский – он любил бани… и потом,
чтоб что-то вовсе холодное – будь то пиво или клюквенный
морс или снег. Любил пар, пышущий от камней, и собствен-
ное нагое тело – красное с пылу, с жару – и в прилепившихся
мокрых листьях от веника. – А над палатками жарких не в
меру калмыцких ванн в высоте стыли снега. Пока ты погру-
жаешься в палатке в воду – все горячее – полуголые калмыки
стоят наготове с прохладными полотенцами. Они так стояли
с полотенцами над ним, когда под навесом явился некто –
изрядного росту, худой, в очках – чем-то напоминавший и
генерала, и Николая-младшего, и двух девочек – только чем-
то и неуловимо отличный ото всех… И сказал ему – томя-
щемуся почти в кипятке – чуть надменно:

– Вы, Александр? Я слышал о вас. Я – Раевский – и тоже
Александр! (Присел на корточки и протянул руку куда-то в
воду.) Это был старший сын генерала и старший брат осталь-
ных. Александр не знал, разумеется, не понял сразу, что во-



 
 
 

шла его судьба. На какой-то срок – во всяком случае…
С кавказких вод – до Тамани, столицы древнего Тмутара-

канского царства – что в анналах российских – так же смут-
но, как Платонова Атлантида, и так же пугает своим непо-
нятным исчезновением. Немного лет спустя на этом высо-
ком берегу Тамани, в казацкой беленой хате – с другим по-
этом произойдет некая «историйка», что станет одним из
знамений русской литературы  – и обессмертит этот брег.
Но пока, пока… «С полуострова Таманя открылись мне бе-
рега Крыма…» В Крым перебирались морем  – на корвете
«Або». – Сперва через залив в Керчь… «Прекрасны вы, бре-
га Тавриды – Когда вас видишь с корабля…»  Александр ча-
ял увидеть развалины древней Пантикапеи. «Воображенью
край священный – С Атридом спорил там Пилад – Там за-
кололся Митридат…» – но не нашел ничего. Обломки кам-
ней сомнительной древности – три века, тридцать веков?..

Тут он ощутил время. Как оно быстро слизывает наши
грешные следы. Интересно, что останется от нашего с ва-
ми бытия – и какому взору, волнуемому развалинами, оно
предстанет некогда?.. От Пантикапеи мимо стен древней
Кафы (у Пушкина поче му-то «Кефа»). «Отчего, однако,
воскресло имя Феодосии, едва известное из описаний древних
географов и поглотило наименование Кафы, которая громка
во стольких летописях европейских и восточных?»  – удив-
лялся после один из современников. В Юрзуф прибыли на
рассвете… Ночью, на корабле он сочинил элегию… «Погас-



 
 
 

ло дневное светило…» И понял, что взял еще одну высо-
ту. До сих пор на Руси элегии удавались лишь Батюшкову.
Можно было подумать, что русский вообще – не элегический
язык. «Глагол времен – металла звон…» невольно заглушал
терпкую тоску, элегическое мерцание чувства. Где Батюш-
ков теперь? Верно, все в Италии. Поклонник Тасса в стране
Тасса. Года два назад они всем арзамасским братством шум-
но и пьяно провожали его в Италию. (О болезни Батюшкова
Александр еще не знал.)

В Юрзуф прибыли на рассвете…
Дочери… Здесь их стало четверо, и лишь самая младшая

была совсем ребенок. Позже станут говорить, что он был
влюблен решительно во всех – кроме нее. Но и это – неправ-
да: просто ему нравилось казаться влюбленным, и всем нра-
вилось видеть его таковым. Он охотно играл в эту общую иг-
ру. На самом деле – шла пора выбора, и в этом выборе он
познавал себя. Кто знает себя в двадцать лет? Все прекрасно.
Жизнь прекрасна. Все юные девы прекрасны. Только… что-
то словно держит тебя за рукав, подсказывая: главное еще за
поворотом. И ты не в силах влюбиться – и не в силах, паче –
объясниться в любви, ибо ты еще не встретил… Ее? – спро-
сит некто недалекий; как бы не так – себя, милостисдарь,
себя! – а ее само собой, она еще где-то в воздухе… Как за-
пах цветов – разлитой кругом – но цветов не видно. Как раз
счастье этой поездки состояло в том, что взгляд его ни на
ком не останавливался окончательно – и он ни в кого по-



 
 
 

настоящему не был влюблен. Единение, скорей, с миром –
чем с женщиной. «…прелестный край, природа, удовлетво-
ряющая воображение – горы, сады, море…» И прелестные
девушки – как часть – природы или воображенья? Свет, мо-
ре, горы… и улыбки, и нежность во взорах… и губы, гото-
вые раскрыться – но это… может, завтра утром? через день,
через два?.. и ямочки на щеках, ямочки на щеках… поход-
ка, Боже мой! (походки), три поступи жизни… блаженство
наблюдать жизнь, преследовать ее взглядом – не вмешива-
ясь в нее до поры, а только согреваясь внутренне самим ее
существованием. Меж тем, девушки были на диво хороши.
Впервые в этой семье он испытал чувство осторожности с
женщинами. Страх что-то испортить – наследить в чьей-то
душе, в семье – раньше несвойственный ему…

«Скажи, которая Татьяна?» – На это не так просто отве-
тить: он был «под сенью девушек в цвету». Их была стайка –
как век спустя на пляже, в Бальбеке. Они рознились меж со-
бой и их единила только младость. (Когда он поймет – что
вечная к ней рифма – «радость» – исчезнет вместе с ней, ко-
гда…)

Екатерина была царственна. Елена – печальна и нежна.
Мария была странной…

Екатерина благоволила к нему. Она занималась с ним ан-
глийским. Они играли в серсо, бегали взапуски по пляжу –
или прогуливались чинно над водами и совершали невысо-
кие восхождения в горы. Он любил, поднимаясь за ней, сле-



 
 
 

дить восторженным взглядом ее картинную фигуру – на фо-
не гор или моря она выглядела особенно восхитительной,
как бы смело вторгаясь в простор и явно украшая его со-
бой. (Как у матери, Софьи Алексевны – у нее была лебеди-
ная шея, как это называлось, и осанка – смертельная для на-
шего брата.) С ней было интересно болтать, она много чи-
тала – уже восхищалась его стихами, а восхищение ими в
мире еще только начиналось, и это было ценно для него…
Но… она была старше его года на два… и в ее глазах, весь-
ма милых и даже добрых – была такая сокрушительная уве-
ренность в том, что все, что дано ей судьбой, должно быть
оплачено каким-то особым жизненным предназначением –
что даже взор, демонстрировавший явное расположение к
нему – уходил куда-то вдаль, сквозь него, в то будущее, где,
без сомненья, его не было. Похоже, все в доме разделяли
эту ее уверенность – в предназначении. К ней уже сватались
неоднократно – граф N. и еще какой-то граф… им было от-
казано – и эти отказы в семье громко и с интересом обсуж-
дались. Александру вряд ли было место на этом полотне…
Она была властна по характеру – а таких женщин он побаи-
вался. Они естественно были друзьями…

Елена была прекрасна. Она считалась в семье самой кра-
сивой. Может, так оно и было. У ней была чахотка. Это ради
нее с Кавказа переехали в Крым – Кавказ, помненью врачей
был ей не слишком показан. Нет, сейчас еще болезнь не была
в той страшной стадии, когда остается ждать самого худше-



 
 
 

го. Елена была бодра, порой весела – а страдала тихо, по-рус-
ски. Иногда на щеках ее появлялся этот злой румянец – всем
известный, и она прикладывала ладони к щекам – и мучи-
лась собой – не физически, больше нравственно, стесняясь
себя; когда сухой острый кашель ее прерывал веселый общий
разговор или нежный тет-а-тет, она выскальзывала из ком-
наты, бормоча что-то невнятное. «Как это объяснить? Мне
нравится она – Как, вероятно, вам чахоточая дева – Порою
нравится…» – напишет он поздней, сознаваясь в любви к
осени и, вероятно, к ней, к Елене. Вероятно. Бесконечная
печаль сжатых полей – и бесконечно яркий цвет желтых кле-
нов. Цвет прекрасный, рожденный, чтоб увянуть на утрен-
ней заре. От холода, от жара… Болезнь – в которой мрачный
холод сочетается с жаром. Елена втайне переводила стихи –
с английского (на французский, естественно), но не верила
в себя в этом смысле, как и в свою женскую судьбу – и без-
жалостно выбрасывала в окно черновики. Он нашел их од-
нажды, подобрал и с тех пор аккуратно подбирал под ее ок-
нами и складывал. Переводы были негладки – но ярки и та-
лантливы. Он сказал об этом ей – она зарделась, и непонят-
но было – это смущение или та же болезнь. Он помнил себя
совсем недавно – в коляске, на пути на Кавказ – беспомощ-
ным и больным. Но теперь он выздоровел. Он не мог с ней –
как с Екатериной, как с другими – подниматься в горы или
бродить вечером над морем. Сырость! Она уходила обычно в
дом. Они занимали несколько домиков невдалеке от берега –



 
 
 

в татарской деревушке под Юрзуфом. И Юрзуф была тоже –
татарская деревня, только поболе. И домик его был почти
над самой водой, а ее – в глубине, как можно дальше от бе-
рега. Жениться на Елене? Нельзя сказать, чтоб эта мысль –
не приходила ему в голову. Манящая прелесть вечного за-
ката! Заботиться о ней, читать ей стихи – вечером у камель-
ка… Возить ее в Крым, а если, дай Бог, по средствам – так
в Италию…

(Флоренцию он хотел посетить более  – чем Венецию и
Рим. То была Дантова страна. Он верил в ад и рай – толь-
ко Дантов!) Почему-то, в присутствии ее, как-то сами собой
возникали разговоры об Италии. Она слушала молча, улы-
балась – и прикладывала ладони к щекам. Но элегия сия ка-
залась ему слишком сентиментальной.

Однажды она призналась ему: – Если б вы знали, как я
люблю бегать по воде наперегонки с волнами! (Вздохнула.)
Но я никогда не бегала!..

Хотелось пасть на колени перед ней – целовать ее руки
и лодыжки, так жаждавшие прикосновения прохладной во-
ды – и просить прощения. За что? За собственное здоровье?
Но… скажем прямо – он был слишком здоров – для этой
любви. Он слишком любил толстые тяжелые палки для про-
гулок (свинчатка в рукояти – чтоб тяжесть в руке), и толстые
ляжки деревенских баб, и прогулки над водой и под дождем,
во всякую пору, и вечный хмель от опасности («ты понима-
ешь, как эта тень опасности нравится мечтательному во-



 
 
 

ображению»): любая угроза жизни – ударяла ему в голову,
как крепкое вино. (Может, потому – он так, до конца нико-
гда и не поверил в серьезность этой угрозы?)

Как-то, на берегу – он увидел в глазах ее слезы и поцело-
вал руку, лежавшую на спинке высокого шезлонга. Она от-
дернула – почти грубо. Потом испугалась – и протянула обе
руки. Он почтительно склонился к одной – потом к другой.

– Не шутите со мной, – сказала она, – со мною нельзя шу-
тить!..

Он улыбнулся растерянно и жалко. Елена Прекрасная –
расцвеченная румянцем чахотки! (Она пережила его на це-
лых двенадцать лет, так и не вышла замуж, и умерла – в той
самой Италии.)

А Татьяна явилась в его жизнь внезапно… В сонме чувств
и мыслей, неведомых ране – или которых он не ожидал от
себя. (Позже он думал не раз, что если б не эта случайность –
«Онегин» его, может, вовсе б не был написан. – Или написан
не так. Впрочем…)

Это было в Юрзуфе. Вообще все главное было в Юрзуфе!..
Его дом был ближе всего к воде. У дома рос кипарис. Он

был настолько высок и величествен – что с ним тянуло по-
здороваться при встрече. Библейское дерево, выращенное
Господом для пророка Ионы, чтоб спасти его от зноя. «И
сделал Бог так, что на другой день при появлении зари червь
подточил растение, и оно засохло…» Иногда поутру, пред
встречей с кипарисом, тревожило чувство – а не исчез ли



 
 
 

он за ночь? Свеча, воткнутая в небо. Ее оставалось только
возжечь. – Тот самый Иона, которого Бог держал сперва вза-
перти, во чреве кита. Левиафана. За что Он так наказывал
бедного Иону? За отказ от посланничества. Впервые, пожа-
луй, в Юрзуфе пришла эта мысль в голову. Он был не просто
брошен в мир – но чтоб возжечь свечу… Посланничество,
посланник. Он был талантливый юноша – все привыкли к его
таланту – и более всех он сам. И вдруг эта мысль, что все мо-
жет исчезнуть однажды, если… Откуда ему знать – что бу-
дет, тогда?.. Если талант его шел за ним по пятам и диктовал
свои условия. В Юрзуфе он впервые ощутил не только свой
дар – но предназначение . Не думайте, что его это обрадова-
ло: скорей, рассердило. Это была тягота. Он не любил быть
кому-то обязанным (или чему-то). И стихи до сих пор были
просто жизнь, которая пела в нем.

Утром, пока семья Раевских спала – и он не ждал нико-
го встретить – он сбегал к воде. Плавал он не слишком хо-
рошо – и потому, уйдя на более или менее безопасное рас-
стояние – разворачивался в воде и плыл вдоль берега. Мед-
ленно… Вода успокаивала его. Ему казалось, она способна
зализывать раны. И души в том числе? С воды мир на бере-
гу мнился совсем иным, чем с берега. Александр плыл рав-
номерно – и плыло время. Дома словно рисовались на пыль-
ной поверхности неба и красновато-коричневато-зеленова-
том фоне гор. Люди двигались плавно и тихо. Между ним и
греком, который входил в эти воды лет этак две тыщи назад –



 
 
 

в сущности, почти не было временного разрыва. Они вполне
могли повстречаться в воде.

…Ночами приходила А. И. То есть, Анна Ивановна. Он
часто так и звал ее – А. И. («Аи любовнице подобен – Блестя-
щей ветреной живой – И своенравной и пустой…»  Но тут все
было иначе.) Не каждую ночь, но приходила. Конечно, тай-
ком – когда все спали в соседних домах… Иногда она броса-
ла на ходу днем: – Сегодня я обещала барышням сопровож-
дать их в баню. Или: – Софья Алексевна едет в Алупку, я –
с ней. Мы поздно вернемся… – И тогда они не виделись.

То был странный роман. Может, самый странный из его
романов доселе… От него не требовалось никаких слов. И
она сама ни о чем не говорила. Она была татарка. Он впер-
вые в жизни столкнулся с восточной женщиной – с непонят-
ным уделом и редкой молчаливостью. О себе, о чувствах, о
жизни… Она не жаловалась и не страдала – то есть, внеш-
не. Ее узкое тело подчинялось беззвучно, как стекло устам
стеклодува. Лишь отливаясь по форме, какая предлагалась
ей… Ее темперамент был выражением покорности – согла-
сия, но не страсти. Все было смутно в этой молодой и привле-
кательной женщине с чуть с косинкой черными, как нефть,
глазами – в сущности, небольшими, больше спрятанными в
глазных впадинах, чем освещающими их (они звали куда-то
во тьму – на глубину) – и тонкими выразительными губами.
Складка печали, складка нежности? Однажды после близо-
сти она вдруг сказала: – Вы – король любви! Вам это гово-



 
 
 

рили?.. – Александр был молод, и ему хотелось продолже-
ния: было ощущение сломанного льда. Но она тут же заго-
ворила о другом – тем же тоном, о чем-то вовсе обыденном.
Само ее место в доме Раевского было не совсем понятно.
Верно, она была вдовой одного из его офицеров – или доче-
рью погибшего, после – чьей-то вдовой?.. Возможно, с ней
была связана какая-то тайна семьи. О муже она никогда не
распространялась. И как-то не давала повода спрашивать…
Он знал, что она была прежде любовницей старшего из бра-
тьев Раевских – Александра. Но она никогда не говорила и
о нем. Почему сошлись? почему расстались? любила, не лю-
била? Поскольку Раевский – старший брат – с некоторых пор
занял или стал занимать особое место и в жизни, и в душе
его самого, Александра, ему бы хотелось узнать что-то по-
дробней. – Так верный ученик, чая лучше понять учителя,
незаметно для себя становится любовником его жены – или
бывшей возлюбленной… Но женщина упорно молчала и об
этом. И о том, что было теперь у них с Александром, тоже
никто не знал. Разве что – генерал. При всей его простоте
и отсутствии (наружнем) всякой загадочности – его взгляд
иногда исподтишка демонстрировал тайное знание – более,
чем какой-нибудь другой. Может, потому, что ему как воину
и герою – была ведома тайна самой смерти? В данном случае
он ничем, разумеется, не выказывал своего знания. Может,
вообще Александру почудилось. На людях он и А. И. вели
себя со сторонней любезностью…



 
 
 

Но был день, когда он заметил, что за ними следят. Чей-то
пристальный взгляд стал беззастенчиво нарушать их, став-
ший привычным за две недели тет-а-тет на людях. Когда во-
круг много глаз и взоров – например, за завтраком, не так
просто понять – чей именно взор вдруг уходит в сторону,
когда ты поднимаешь глаза, за секунду перед тем ощутив его
на себе. Сперва он грешил на Елену… Болезненный взгляд?
Когда собирались все вместе – он подозрительно оглядывал
ее. Обводил всех глазами, пытаясь подловить, но… Взгляд
остался неуловим – только он ощущал его на себе. Дня через
два или три, ночью, войдя к нему и раздеваясь неспешно – А.
И. сказала так же свободно, как отлетали одежды в стороны,
отстегивались подвязки и расшнуровывался корсаж… – По-
здравляю! Вы умудрились похитить сердце Марии! Бедное
дитя! Она следит за нами!.. Теперь берегитесь! – добавила
она, освобождая бедра от белых панталон с кружавчиками
на коленях.

И добавила с женским злоречьем  – в сущности, свой-
ственным всем женщинам: – Я вам не завидую!

Мария? Если б ему сказали – кто угодно… не говоря уже
про двух старших барышень… даже маленькая Софи – он,
право б, меньше удивился. Мария?.. Мария была несклад-
ный и недобрый подросток. Когда он видел ее мельком в Ки-
еве, заехав к ним, еще перед Екатеринославом – у нее еще
не вывелись прыщи, свойственные определенному возрасту.
Во всяком случае – оставались следы. На лбу и на подбород-



 
 
 

ке, переходя на щеку, что было особенно некрасиво. – Ще-
ка внизу была почти испещрена – такими маленькими шра-
миками. Александр не помнил, как они исчезли с лица, и
были ли они еще в Екатеринославе. (Он мало обращал на
нее внимания.) Во всяком случае, поездка пошла ей на поль-
зу. – Солнце, горный воздух… Она начинала выправляться
внешне – хоть все равно – все было нескладно: ноги длин-
ней обычного, почти от спины, руки тоже длинные – и как-
то врозь… Осиная талия ее была от худобы. (Все располза-
лось, никакого единства в образе. Как она сама выбивалась
из ряду в общем-то дружной семьи.) Только глаза – мамины,
греческие, большие и печальные – что-то скрашивали. Ко-
нечно, когда не злилась. – А злилась она часто. И все оста-
валась – заносчивой и несносной. Когда он верхом подъез-
жал к коляске, в которой ехала она – а, видит Бог, он был
недурной наездник… и кроме того, молодой человек в сед-
ле – а тут – солнце, лето, вершины, обрывы, и сердце бьет-
ся в упоенье решительно у всех и неважно отчего, – все да-
мы отвечали благодарно на его выходки и даже не совсем
удачные остроты… маленькая Софи так и заходилась сме-
хом, дамы – гувернантка и А. И. – тоже смеялись и кокет-
ливо грозили пальчиками в окно… Мария отворачивалась –
иль, напротив, упрямо глядела в упор – не отрываясь, и без
улыбки. Всем видом осуждая – неизвестно кого и за что. А
то вдруг… Когда он решал отправиться в горы с Екатери-
ной – или с Анной Ивановной, и, в общем-то, вовсе не же-



 
 
 

лал свидетелей, она увязывалась за ними и упорно мешала
всем легким амурничаньям своим жестким взглядом и са-
мим своим присутствием. – Ужасный характер! Александр
догадывался, что это – возраст… и какое-то тайное недове-
рие к себе – или неверие в себя? – Среди красавиц-сестер…
Но под ее взорами становилось не по себе… Когда все сиде-
ли вечером – за столом в саду, мужчины с позволения дам –
курили трубки, чтоб отгонять комаров, и Александр что-то
рассказывал такое – и все внимали, а он уж стал привыкать,
что ему внимают – она могла так спокойненько подняться и
сказать: – Ну, ладно, я пошла… становится прохладно… и
по том, я боюсь, скоро будет скучно! – и уходила. И все пе-
реглядывались в неловкости. Она дерзила решительно всем,
и даже отцу, на что не решался никто в семье. И странно…
великий воин не сердился на нее – и только смолкал. Исто-
рический человек был тут вне истории – и в глазах его было
лишь беспокойство за нее. Она явно невзлюбила Александра
с тех пор, как он появился в семье, и всю поездку почти пре-
следовала своей неприязнью. Однажды, когда все так в рас-
терянности глядели ей вслед – Александр отметил про се-
бя, что у нее рождается походка. На него всегда действовала
необыкновенно именно походка женщины. (Что, в свой час,
его и сгубило.)

Вечерело. Он вышел на брег. Закат надвигался сбоку – с
моря и постепенно охватывал горы полукругом. К камням
набегали волны прибоя. – Волны были невысокие – но бур-



 
 
 

ные. Морем не пахло почти – только душным небом. Гро-
за висела в воздухе уже второй день и никак не могла про-
литься дождем. Все ходили унылые, как вороны. Ворон на
берегу было много. Они отличались задумчивостью. Ему не
писалось уже дня три. Был потерян мотив. «Я потерял свой
мотив…» Он бродил «под сенью девушек» и болтал всякие
глупости. Он ощутил, что задержался здесь. Его невольный
отпуск кончался – а что дальше? Он грыз ногти, и его грыз-
ли сомнения. Он презирал себя. Вдали белелся одинокий па-
рус… («Белеет парус одинокий…» – он мог бы это написать,
но не написал – напишет другой.) Он ступал по камням –
переступал – стараясь попасть с плоского камня на плоский,
стараясь избегать острых, бросая вперед тяжелую трость для
прогулок. Крымские камни в отличие от кавказских – вызы-
вали ощущение развалин ушедших веков. Таврида дышала
жаром и историей. «С Атридом спорил там Пилат – Там
закололся Митридат…» Стрелка овечьего помета стелила
ему путь. – Недавно тут проводили овец. Почему козий бог
Дионис – деревенщина, смерд – сумел затмить Аполлона?
Жрец Аполлона – Александр не выносил Диониса, но втайне
ему завидовал. Почему к нему, а не кому другому – восхо-
дит трагедия древних греков? Трагедия, «козлиная песнь».
«Песни козлов»… Чертов смерд – Дионис. (Впрочем, Апол-
лон был тоже хорош – велел заживо содрать шкуру с музы-
канта Марсия. Который решился бросить ему вызов в игре
на кифаре. – Про себя Александр считал, что и сам спосо-



 
 
 

бен бросить вызов Аполлону.) Вдалеке на море был белый
парус, а на берегу, вдали – маленькая фигурка девушки. (На-
верное, девушка – уж слишком тонка, худа!) Она там, вер-
но, играла с волнами. Какая-нибудь служаночка резвится в
отсутствие господ – подражает госпоже. Отсюда было видно,
как ее юбки вздымались весело и открыто. Но и на пляже
было пусто. Он еще приблизился и узнал Марию. Бесстыд-
ница! Мать бы ей задала за такую игру! – Он невольно улыб-
нулся собственному ханжеству. И вдруг понял… она не про-
сто воюет с волнами – она танцует. И в этом танце ее есть
некий смысл. Она кружилась пред волнами, задирая юбки и,
склоняя головку – то вправо, то влево, то назад, то вперед, –
и что-то там видела такое, доступное только ей. Кажется, она
смотрела на свои ноги. Придирчиво. И что-то воображала
такое – про себя или о себе. И о чем-то мечтала… А мечта
не могла не тронуть Александра. Он загляделся. И понял,
что вдруг проникся ритмом ее танца. Услышал дальнюю му-
зыку – словно музыку сфер. Зонт мечты, поднятый ею, рас-
крылся и над ним. Ее худенькие ножки еще детские – уже
взрослые – были необыкновенно высоки и нежны, как быва-
ют только побеги несорванных цветов и были влажны, как
лепестки после дождя. Он почувствовал укол беззащитной
нежности. Ее ноги были почти прозрачны на фоне моря. По-
чти сливались с водой. Что это? Зачем? Неужели их, эти но-
ги – будет кто-нибудь (посмеет) когда-нибудь разбрасывать
в стороны, рвать… грубо… безжалостно… пьяный гусар –



 
 
 

после очередной попойки? Или это и есть – женская судь-
ба? Странно! Эта мысль никогда прежде не тревожила его!
Он сознал себя чудовищем. Грубым мужланом. Ему стало
стыдно впервые – своей мужской сути. Своей густой плоти –
вечной жадности до наслаждений. Сгущенная плоть. Бугор
под штанами. Только и держи ноги под столом! Утешитель
шлюх. Он проснется в борделе – и умрет в борделе. Ему не
суждено познать истину блаженной нежности и чистоты. Он
задохнулся счастьем – и презреньем к себе. Что она танцева-
ла сейчас? Танец был дикий и несмиренный – как предчув-
ствие жизни. На заднем плане – за ней вставала белая луна
раннего вечера и полоска заката на горизонте стекала по ее
цыплячьей шее.

Она вдруг остановилась в танце – и опустила юбки – не до
конца: набегала вода…

– Вы подсматривали за мной, – сказала она. – Это нехо-
рошо!..

– Нет, – возразил он, – нет!
– Нет, вы подсматривали!
Он снова возразил: – Да нет, нет! Отступил на шаг – и

тотчас надвинулся… сделал шаг к ней – или два шага.
Он стоял чуть выше – каменистый склон – и видел ее ло-

дыжки и ступни в воде  – необыкновенно тонкие, узкие и
длинные – тоже почти прозрачные, на просвет. Словно про-
долженные светом. Как в зеркале. Они излучали свет – и ка-
мень под ними тоже светился, как под ликом святого.



 
 
 

– Это дурно, – повторила она, почему-то задумчиво (а так
ли это?).

– Нет, – повторил он. – Нет! Я… я любовался, – едва вы-
давил он, краснея.

– Не верю! Вы влюблены во всех!
– Кто вам сказал?..
– Все так думают о вас! Я безутешна!..
– Это неправда! – сказал он.
– А Анна Ивановна? – спросила она.
– Это неправда! – повторил он не слишком убедительно.

(Ведь знает, что правда!)
Он был виноват перед этой девушкой-ребенком. За всю

свою жизнь до – бессмысленную и нескладную. За свои пош-
лые романы. За грехи всех мужчин на свете.

– Я вам не верю! – она покачала головой. Явно желая по-
верить. В глазах ее стыли две слезы. Сама его муза стояла
перед ним – четырнадцати лет отроду. Погрузив в воду про-
зрачные ступни и приподняв юбки. А он путался и лгал. Му-
зе? И страдал от собственной лжи…

– Papa не отдаст меня за вас! – сказала она, подумав… –
Но, может… если вы очень попросите… Он вас любит!..

– Подождите немного! Я попрошу!.. – Александр не узнал
собственного голоса. Голос был отдельно – душа отдельно.

– Нет. Он не отдаст, – сказала она с грустной уверенно-
стью детей. – Он захочет меня выдать за старого толстого ге-
нерала. – Она надула щеки пытаясь изобразить этого самого



 
 
 

генерала. И провела рукой округ бедер – отчего ее платье с
одного боку опустилось в воду.

– Вы замочили платье! – сказал он, обрадовавшись, что
можно переменить разговор.

– Я вижу!.. – но платье так и осталось в воде, и волна лас-
кала его.

Что он должен был делать? Пасть на колени перед ней?
– Погодите! – только и смог выдавить он. – Еще есть вре-

мя! – он сам не знал, что значит это обещание.
– Но вы можете меня увезти! Тайком!.. Ведь часто девиц

увозят тайком!.. – она улыбнулась – мечтательно и грустно…
Он поклонился неловко и двинулся вдоль берега – прочь,

прочь – только чтоб бежать – от нее, от себя, от этих слов
и ступней, от этого ощущения судьбы – своей, ее? – с лило-
во-красной полоской вдоль горизонта. Он вспомнил, что ни
разу почти за весь разговор – не поглядел ей в глаза.

В последующие дни она избегала его – и только. Он за-
метил лишь, что исчезли ее испытующие взгляды за столом.
Они оба старались не глядеть друг на друга. Он был рад, что
у А. И. как раз начались регулы и не надобно было ниче-
го объяснять. Было сладко хранить верность девочке с без-
донными ступнями, которые светились в воде. Он засыпал и
просыпался – один и счастливый.

Они увидятся в последний раз в Москве, в декабре 1826-
го, в доме ее невестки, княгини Зинаиды Волконской – музы
бедного Венивитинова. Мария будет отправляться в Сибирь



 
 
 

вслед за мужем-каторжником. Но об этом после.
Дня через три-четыре он покинул Юрзуф, принял пред-

ложение генерала сопровождать его в поездке через горы,
верхом – через Крымский хребет: генерал путешествовал с
младшим сыном. Старший сын генерала не составил им ком-
пании. Во-первых, у него были больные ноги, а во-вторых…
Он являл откровенный скепсис по отношению к столь ро-
мантическому путешествию.

Александр согласился с охотою… В молодости мы не со-
знаем, что теряем – в уверенности, что новые впечатления
легко заменят нам прежние. Так было – так будет! Они взяли
коней и отправились. С А. И. он простился почти в молча-
нии, оба пробормотали что-то про грядущую встречу, зная
прекрасно, что она не состоится. Мария проводила их спо-
койно и как бы безучастно.

Глаза ее, как часто прежде – смотрели куда-то в сторону –
и Бог знает, что еще хотели высмотреть там…

«Я помню море пред грозою – Как я завидовал волнам –
Бегущим бурной чередою – С любовью лечь к ее ногам…»

Так возникло имя Мария – в его жизни. Скорей, титул,
знак… А как явилось в параллель имя Татьяна – он не мог
вспомнить.

Схолия
* Говорить о «южной ссылке» Пушкина – как-то зазорно –

нам, ведавшим иные судьбы поэтов в ином веке. По жизни



 
 
 

речь шла лишь о переводе по службе в одну из южных гу-
берний – тем же чином. (Чин был небольшой.) Канцелярия
Инзова находилась в те дни в Екатеринославе, но когда пу-
тешествие с Раевскими кончалось – Александру пришлось
догонять ее уже в Кишиневе: Инзова за это время перевели
с повышением, сделав наместником Бессарабии.

** Читатель, может, примет за недостаток воображения
автора этих строк, то, что дважды, в разных обстоятельствах
(и с разными персонажами) рисуется эта сцена игры с вол-
нами. Конечно, придумать можно и лучше. Но… Во-пер-
вых, «такое бегание наперегонки с волнами было в ту пору
модным развлечением» (Набоков6. – Он даже находит под-
тверждения тому у Шатобриана.) – Известно, что однажды в
Одессе, во время подобной игры на берегу, Пушкина и двух
его сопутниц – Вяземскую и Воронцову порядком окатило
волнами. Пришлось всем срочно ехать домой переодеваться.
Во-вторых, эта сцена. На наш взгляд, тоже претендует на то,
чтоб считаться неким зачином романа (см. строфы XXXIII –
XXXIV Первой главы «Онегина»: «Я помню море пред гро-
зою…»  – О смысле этих строк вобщем движении романа
Пушкина дальше). Что касается «поисков реальной женщи-
ны, к которой подошел бы этот «хрустальный башмачок», то,
у Набокова достаточно пылкую поддержку имеют по мень-
шей мере четыре «прототипа»7. Но, начав с «наиболее прав-

6 Набоков В. Указ. соч. С. 166.
7 Там же. С. 157.



 
 
 

доподобной кандидатки – Марии Раевской», он почему-то в
итоге отказывается от нее и склоняется к мысли, что «одна
из ножек принадлежит Екатерине Раевской, а другая – Ели-
завете Воронцовой» (забавный вариант!), Гумберт Гумберт
явно не видит здесь Лолиты XIX столетия. – Никак нельзя
представить себе, что это впечатление поэта было от взрос-
лой замужней женщины (даже любимой). Кстати, поздние
воспоминанья самой Марии Николаевны Волконской (Раев-
ской) об этом эпизоде так же мало походят на истину – и по
месту действия, и по обстоятельствам! (Ах, эти наши воспо-
минанья – тусклая проза усталых людей, и где ей до правды
стихов!)

Как бы ни была красива Воронцова – она была уже до-
статочно полной, дородной женщиной. Да и про Екатери-
ну Раевскую Пушкин бросил мимоходом, имея в виду Ма-
рину Мнишек: «собою преизрядна (вроде Екатерины Орло-
вой)» (та была уже Орловой)8.? Ну и конечно, в финале: «А
та, с которой образован – Татьяны милый идеал – О, мно-
го, много рок отъял…»9

XXXIII строфа активно напоминает нам (и мы постара-

8 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. Х. С. 146.
9 Письмо Александра Раевского к Пушкину в Михайловское из Белой церкви, в

котором он именует Е. Воронцову «Татьяной», ровно ни о чем не говорит, кроме
как о неловкой «конспирации»… Кстати. письмо свидетельствует, что отправи-
тель мог быть знаком со Второй главой романа, даже с началом Третьей – с ка-
кими-то набросками – но совсем не о том, что знаком был с «Письмом Татьяны».



 
 
 

лись, чтоб описанная сцена так же напоминала) – кадр из
«Древа желания»  – гениального фильма Т.  Абуладзе: уз-
кие, необыкновенно нежные ступни девушки в прозрачной
неглубокой воде… с освещенными солнцем камнями под во-
дой. «По вашим узеньким следам – О, ножки, полно заблуж-
даться! – С изменой юности моей – Пора мне сделаться ум-
ней»… – поздней зазвучит в главе Пятой. «Узенькие следы» –
несомненно образ девичий.

 
VIII

 
– Езжайте! – говорил ему Раевский Александр на проща-

нье – тоном, каким отпускают грехи. – Вы увидите массу ин-
тересного. Бахчисарай, «Фонтан слез»… (И улыбался зага-
дочно.)

– Там есть гробница любимой ханской наложницы… Ди-
лары-Бик, Бич… что-то в этом роде. Эти восточные имена!..
(Поморщился по-европейски.) Говорят, она была европеян-
кой и христианкой. Еще некий фонтан засохший и вроде –
ей посвященный. Вы сможете заразиться новыми вдохнове-
ниями!.. – слово «вдохновенье» в его устах всегда звучало
названием дурной болезни. – Это как раз для вас! Там, по-
моему, гидом – местный полицмейстер!

Интересно… Что сказал бы он, если б узнал – про ту сце-
ну на берегу? Про чувство, вдруг вспыхнувшее к девочке? К
его младшей сестре?..



 
 
 

Кстати – сколько ей лет? Хоть уже стукнуло четырна-
дцать?..

Мысли незаметно перебрались  – с сестры на брата. Он
только в пути понял, что рад был, хоть на время, расстаться
с ним. Их дружба возникла почти сразу, на водах с чистого
листа – почти без начала, с середины… Он и прежде привык
испытывать влияние. Более того, он любил влияние. – Друж-
ба с младых ногтей – была его, может, единственной рели-
гией. А в дружбе нельзя не испытывать влияния. Влияние,
вливание… Ему нравилось просыпаться поутру, ощущая се-
бя иным – от случайно вечером услышанной чьей-то фразы.
«Только дураки не меняются…» – говорил он часто, а думал
еще чаще. Он любил меняться. Он был пчелой, умевшей со-
бирать свой мед с самых разнообразных цветов – и всюду
находить именно свой, необходимый ему. Уж так был устро-
ен его хоботок… Протей? Ну что ж… протей! Он не стес-
нялся – и, напротив, иногда гордился. Он любил сбрасывать
шкуру. Когда шкура менялась – он чувствовал, как в жилах
тоже просыпается иная кровь. С Раевским Александром бы-
ло другое… Раевский был власть. Какую он ощутил почти
сразу – и не мог понять: она радует его или страшит?.. С Ра-
евским он стал узнавать себя другого, какого не знал раньше.
И не был уверен – что этот другой нравится ему. Он откры-
вал в себе черты странные… Привыкший с ранней юности к
похвалам и признанью друзей – он, оказывается, совершен-
но не мог перенести – чтоб выражали неверие в него – хоть в



 
 
 

чем-то. И страдал почти физически. И готов был чем угод-
но доказывать свою состоятельность. Даже ценой унижения,
даже заискиваньем. Он впервые, минутами, правда, но ощу-
щал некую сладость рабства.

Раевский Александр был росту выше среднего, ногу (пра-
вую) порой чуть приволакивал – она была у него больная…
и в байроническую пору в таком приволакивании был свой
шарм… за толстыми стеклами очков были темные материн-
ские глаза, очень внимательные  – и не то, чтоб большие,
нет! – но с какою-то мрачностью, какая редко давала воз-
можность заподозрить их в теплоте… зато сразу обращала
на них внимание – так, будто они и выделялись более всего
на худощавом лице… впрочем, это было оттого, что он умел
подолгу смотреть на собеседника – прямо и, вместе, отре-
шенно; его европейский – греческий нос естественно свиде-
тельствовал гордыню… Вся внешность его обличала челове-
ка необыкновенного.

Раевский сумел – всего за несколько дней, неделю – заро-
нить в него что-то такое-этакое – сомнение в правильности
жизни, какую он вел раньше – или в ее ценности. Внушить,
что он вырос в некоем полупризрачном мире, полном ро-
мантического хлама… (Раевский так и произносил с выра-
женьем – «романтический хлам!» ) Это, якобы, засорило его,
Александра Пушкина, воображение – и мешает ему видеть
жизнь в ее истинном свете. (Попутно делался намек, что сие
может остановить его в поэзии, к которой он, Пушкин, как



 
 
 

будто, склонен!.. – именно так и говорилось: «как будто».)
Раевский упорно нажимал, с самого начала, на те самые кла-
виши, какие мы привыкли прятать под крышкой клавесина,
будто и под крышкой видел – где они находятся. И эта игра
на спрятанных клавишах была болезненна для Александра
и, вместе, странно привлекала его… Все, что Раевский пред-
рекал – почему-то оказывалось правдой, и это удивляло…
А предрекал он по большей части – что-нибудь дурное или
неприятное. (Много после Александр понял, что так – куда
проще: чаще сбывается – уж так устроена жизнь – так куда
легче прослыть пророком.)

Он спохватился, что отстал. (Генерал с Николаем так же
остановились где-то вдалеке, оглядывая местность.) Проез-
жали мимо маленькой татарской деревушки, вившейся по
склону горы. На вид – здесь мало что изменилось – со времен
древних греков. С двух сторон от домов, по желобам стека-
ли нечистоты, и только запах относило ветром в сторону…
А рядом с деревней уходил в гору чудесный виноградник.
Что за вино мы пьем в этой жизни? И как оно смешано с
ее отходами?.. Всякое вино бытия таит в себе нечистоту –
или как-то перемешано с ней!..  Между белыми мазанками
с низкими крышами торчали груды мусора. Среди этих куч
мелькали там и сям замызганные черноглазые ребятишки.
Те, что поменьше – вовсе без штанов. Он мог бы родиться в
такой деревушке. Ходить в детстве без штанов. И никогда не
слышать стихов. Не знать даже имени – Тасса или Овидия.



 
 
 

Ужасно! Или… может, так лучше?.. Каждый рождается в
свой час, в своем месте. И уходит в свой час. Пушкин вряд
ли родился б в этой деревушке – родился б кто-то другой.
А значит, и чувства были б иные… Что лучше? Без конца
искушаться жизнью – или вовсе не подозревать об ее иску-
шениях? Он снова представил – что сказал бы Раевский на
этот руссоистский пейзаж… Посмеялся б его, Александра,
бредням? В очередной раз лягнул бы Руссо?

Теперь он сам нуждался постоянно – в приеме ирониче-
ского зелья… Как спасительный укол больному.

Однажды, уже в Юрзуфе, Александр в мягкой форме по-
пенял Раевскому-тезке на его очевидную резкость в обраще-
нии с матерью, Софьей Алексеевной. В ответ получил целую
отповедь – изумившую его…

– Ну да… – сказал Раевский. – И вы начнете упрекать ме-
ня в сыновней неблагодарности – как мои милые сестрицы.
За что я должен испытывать признательность? Разве я про-
сился на свет? Я, верно, прежде озаботился бы узнать, что
это такое – и, уверяю вас – вряд ли б согласился! Сомнитель-
ный подарок! Если учесть вдобавок, что даже счастье жиз-
ни – неминуемо влечет за собой страх смерти…

Я уже не говорю про девять месяцев лежания в темной
утробе, в сырости – и в мрачной неизвестности – что из это-
го выйдет. (Он поморщился, будто отведал лимона.) Мне с
детства кажется, я помню это тоскливое положение – и оно
вызывает у меня дрожь. Вам известен каламбур – как один



 
 
 

зародыш, в утробе – спрашивает другого: – Как по-твоему?
Там, за этим самым рождением – еще есть жизнь? – Что ты, –
отвечает другой, – оттуда ж никто не возвращался!

В другой раз он попытался развить ту же тему еще откры-
тей и беспощадней…

– Бросьте, Пушкин! Не знаю, как вы – я – дитя любви!
Моя матушка по сей день любит отца, как кошка! Сиречь…
акт моего зачатия никак не мог быть не приятен для обоих.
Напротив… он наверняка доставил естественное удоволь-
ствие обеим сторонам. Воспитание и скромность не позво-
ляют мне представлять себе подробности… Простите за от-
кровенность! М-м… Моя благодарность? – вопрос тает сам
собой! Кроме того… все родители на свете стремятся иметь
детей из эгоистической склонности: во что бы то ни стало
встретить в них продолжение свое. И очень тоскуют, если
это продолжение – не чудится им схожим.

Что это было? Власть… да, именно – власть! чего-то
более прочного и более органичного, чем он сам!..  – сейчас, в
дороге, мимо осевшей на склоне татарской деревушки, – эта
мысль о чьей-то власти над ним впервые показалась непри-
ятна ему. Он вспомнил, как в Юрзуфе слышал нечаянно
обрывок разговора генерала с Николаем-младшим: – Алек-
сандр так огорчает меня своей холодностью!.. (речь шла о
старшем сыне). – С появлением Александра-гостя естествен-
но разговор прервался. Как было сказано? «Огорчает» или
«страшит»?



 
 
 

Неужто этот стиль, эта бесконечная отвага ума  – в
прозрении и отрицании – были лишь холодностью сердца?  –
он терялся в раздумье.

Раевского Александра раздражала даже слава его семьи.
Он не терпел Жуковского. «Певец во стане русских воинов»
существовал для него лишь как повод для издевок. «Среди
прочего это – плохие стихи! – говорил он. – И хуже того –
плохие чувства!»

– Бедный отец! Его посвятили в римляне, хотя он сам не
пошел дальше древнего грека, женившись на гречанке!

– «Раевский, слава наших дней – Хвала! Перед рядами –
Он первый грудь против мечей – С отважными сынами…»
Жуковский, кажется, ваш друг? Скажите ему, что это – пол-
ная глупость! Во-первых, непосредственно в бою нас не бы-
ло – ни меня, ни брата. В самом деле. Отец действовал под
Дашковкой славно. Хотите звать его героем? Охотно допус-
каю. Только… Никаких сыновей он в бой не выводил. Это
петербургский анекдот. Вы не представляете – сколько в то
время долетало анекдотов с полей сражений до столичных
болтунов, не нюхавших пороху – но зато с восторгом мусо-
ливших все, что доходило до них – на ходу все изменяя и
перевирая. Мне шел семнадцатый год, и я был уже здоровый
верзила – как отец мой мог поднять меня на руки? Да – еще
шествуя во главе войска, да еще вместе с братом – хоть тот
был поменьше. Хотите правду? Отец вообще отослал меня с
поля боя – под каким-то предлогом. Кажется, с донесением –



 
 
 

кое, впрочем, никому не было нужно. А братец Николай в
это время в лесу собирал ягоды. Долетевшая пуля пробила
ему панталончики. А если совсем руку на сердце… никто
не поймет, зачем нас отец вообще брал с собой в это сраже-
нье. Я как воин тогда еще ничего не стоил, брат – тем паче.
Разве чтоб пощекотать нервы нашей матушки – очередной
раз, либо очередной раз испытать ее любовь. Она, конечно,
безумно волновалась… Она ж не знала еще, что я, как никто
другой из детей – вовсе не оправдаю ее надежд! Ах, если бы
меня убило под Дашковкой! Как бы меня вспоминали! Та-
кой чудный мальчик! Надежда семьи! Верный продолжатель
отцовской славы!..

…и при этом смеялся – каким-то, чуть не утробным сме-
хом. Так смеются маски на столичном балу, чтобы тотчас
раствориться в толпе. (Нечто демоническое?)

Александр  – который Пушкин  – лишь после поймет,
что… Впрочем, об этом дале. Мы не знаем – где он едет сей-
час. Среди горных кряжей, где сухой красноватый цвет кам-
ней сливается невольно с рыжеватым руном овечьих стад на
камнях (Крым) – или по лесной дороге, где мокрые деревья
при первом же ветерке щедро осыпают его каплями прошед-
шего дождя (Михайловское). Мы знаем только – что он вспо-
минает… И что духовный облик Раевского-старшего – сына,
разумеется – отложился в нем настолько властно и прочно,
что на какой-то момент стал мешать его собственному эго…
или даже мешаться с ним.



 
 
 

К стихам Раевский относился заранее подозрительно.
Как? Самое нужное слово – или самое важное – может быть
заменено другим, если не в рифму или не входит в размер?..
Это так же искусственно, как в опере, где обычные слова по-
чему-то должны выпеваться. Смешно и только! – Самое ин-
тересное, что Пушкин почти соглашался с ним. С ним бы-
вало трудно не соглашаться. Обычные вещи – и достаточно
спорные – принимали в его устах некий совсем уж непре-
рекаемый вид. И после его слов казалось странно, что кто-
то мог думать иначе. Стихи самого Александра Раевский не
хвалил, а как бы принимал. Он не переносил чтения стихов
вслух – то есть, чтоб ему читали (он твердил, что поэты чте-
нием украшают собственные вирши) – и всегда читал сам,
и Александр с трепетом ждал его суда. Приходя в гости к
Александру (если предстояло чтение) – Раевский падал на
койку хозяина, всегда на спину, и ждал, а Александр подно-
сил ему листки – и тот читал лежа, вздернув тонкие длинные
ноги в брюках со штрипками, в темных ажурных носках – и,
чаще, заложив ноги – одна за другую. Так что сами эти ноги
торчали в воздухе – и были уже важнее стихов.

Однажды… это было много поздней, в Одессе  – когда
Александр сочинил уж свой «Фонтан»  – поэму, которую
ждал особенный успех, Раевский, как всегда, появился у
него и, узнав, что предстоит знакомство с чем-то новым, воз-
лег на кушетку и протянул руку – словно за неизбежной да-
нью. Нельзя сказать – читал он серьезно, не пробегая глаза-



 
 
 

ми – но погружаясь в чтение… Очки застывали в эти мину-
ты на его холеном удлиненном носу… Вдруг он рассмеялся.
Смех был жесткий, колючий, долгий…

–  Хотел бы узнать, что так насмешило вас?  – спросил
Александр, бледнея и теряя голос…

–  Да вот тут у вас один пассаж!  – Раевский небрежно
ткнул пятерней в рукопись. – Никогда не читывал подобной
чуши!.. – и еще посмеялся всласть. Но видя вытянутую фи-
зиономию автора…

–  Тут у вас говорится… «Он часто в сечах роковых  –
Подъемлет саблю, и с размаха  – Недвижим остается
вдруг, – Глядит с безумием вокруг… «  – как вы это себе пред-
ставляете? Вы не были никогда в бою. А вам приходит шаль-
ная мысль описывать сражение, да еще сабельное! Наиболее
тяжкое. Да если б ваш Гирей – или как там его – на секунду
задумался и остановился… – он рассмеялся коротко и почти
с жалостью к поэту.

– В бою – паче, сабельном… вам не снести головы – еж-
ли вы не снесете ее кому-то другому! А «оставаться недвиж-
ным», «шептать» что-то… И как это можно  – «глядеть с
безумием» – не объясните? Вы совсем не знаете жизни, мой
друг! Вы гадаете об ней! М-м… Не всегда удачно!

Александр вдруг расхохотался сам – легко и беспечно, со-
гласился без споров. Ну, правда! Конечно, все так. Только…
Стихи есть стихи. Им вовсе необязательно прямое сходство
с жизнью… – И оставил все как есть.



 
 
 

– Да пусть себе! – бросил он с небрежностию. – Да пусть
себе!.. – на том все и кончилось.

Зато, как Александр (повторим, порядком избалованный
к этому времени собственным талантом и согласным «при-
знаний хором») радовался – если на какие-то из его стихов
Раевский, так вот, валяясь на кушетке – бросал через губу: –
А это – ничего… пожалуй, неплохо!..

И странно! Чем неприятней было временами какое-то из
высказываний Раевского – Александр сознавал, что рвется
услышать это снова…

Еще таинственней для него – а тайну мы всегда тщим-
ся разгадать, уж так мы устроены люди, – было отношение
Раевского к женщинам. Как-то, еще на водах – в самом на-
чале их знакомства – они повстречали у источников даму,
которая понравилась обоим, и они несколько дней невольно
и терпеливо высматривали ее среди других представителей
«водяного общества», – красивую, породистую с необыкно-
венной осанкой, словно сошедшую с картины мастеров бо-
лонской школы, и откровенно пытались обратить ее внима-
ние на себя – особенно, Александр – он был моложе… – Но
взгляд ее скользил вдоль прочих лиц настолько рассеянно,
что казалось, не родилось еще человека, на ком бы он мог
задержаться… Раевскому это быстро прискучило,

– А вы представьте ее на судне! – шепнул он Александру.
Сиречь, на урыльнике… И все пройдет!.. – У него это зва-
лось: «Немного говна в душу – извините!» – и Александр



 
 
 

улыбался – жалкой улыбкой.
Раевский не говорил, к примеру, просто: – Пушкин, идем-

те в баню! – но беспременно что-то этакое: – Как по-ваше-
му – нам не пора уже с вами омыть свои грехи?..

Александр сам побаивался или не любил – пустого тре-
петания словес в обыденной речи (что так принято в све-
те). Высоких слов или символов, которые ничего не значили.
И, хоть он не был никак по-настоящему религиозен – сло-
во «грех» для него имело свой смысл – звучало как именно
«грех». А здесь он должен был безмолвно принять легкость –
с какой входят в обращение самые, что ни есть, весомые сло-
ва.

Эти походы в баню были чем-то мучительны для Алек-
сандра. – Хоть он не рисковал в этом признаться.

Он от природы был застенчив и часто скрывал это от себя.
Не с женщинами, нет – с мужчинами. Слуг это не касалось.
Он был барин по природе – и слуги – что мужчины, что жен-
щины – не вызывали в нем стеснительности. Арина могла
спокойно намывать его в бане – и он бестрепетно поворачи-
вал к ней то одну часть своего естества, то другую. И видел,
что Арина откровенно любуется им – как собственным ру-
кодельем, что ли?.. Если б на месте ее была прислуга более
молодая – он, верно, вел бы себя так же. В турецких банях, в
калмыцких – он охотно подставлял себя чужому полуголому
банщику… Но с мужчинами своего круга… Во-первых, он
смертельно боялся бардашей – так именовали мужеложцев.



 
 
 

А во-вторых… Нет-нет, он от природы был отлично скроен,
несмотря на малый рост, и сознавал это. Но он знал эту дур-
ную привычку мужчин – многих, почти всех – вести в бане
как бы сравнительный анализ… Своих мужских статей – и
статей кого-то другого. И это сравниванье – еще с Лицея –
откровенно смущало его. (Чувство, какое свойственно муж-
чинам – но они стараются не признаваться в том – и даже се-
бе.) Так вот, с Раевским почему-то он ощущал особую нелов-
кость. Ему даже казалось – тот отлично сознает эту его сла-
бость и в охотку ее эксплуатирует, получая какое-то стран-
ное удовольствие. То ли любуясь втайне собственным – вы-
ше среднего ростом, то ли…

У него был большой член – ну, не то, чтоб непомерный –
но, правда, большой. Так что было непонятно, что там может
еще вытягиваться, если нужно. Даже крайняя плоть не вовсе
облекала его…

– Меня принимают за обрезанца! – жида или мусульма-
на!.. Как вам нравится?

Он смеялся с достоинством: – И это еще не все! Еще с
треть примерно в нутрецо ушло!.. – Он любил русский язык
и со вкусом пользовался им. В том числе словами не частого
употребленья, особенно в свете. (Он вообще являл способ-
ности к языкам.) Слово «нутрецо» он произносил с особым
смаком.

Однажды на бале в Одессе, когда Александр с особым удо-
вольствием молодости глядел на танцующих (чуть не с по-



 
 
 

луоткрытым ртом), на переполненную залу – отличая толь-
ко женщин, естественно, и находился весь во власти – ярких
красок одежд, и драгоценностей, и лиц, и тел – и его трудно
было отвлечь от сего счастливого занятия – Раевский накло-
нился вдруг и шепнул в самое ухо:

– Как по-вашему, если б я сейчас выложил его на стол –
ко мне б испытали уваженье?..

Александр вздрогнул, как пойманный птенец  – раздра-
жился и бросил почти неприязненно: – В вас какой-то фал-
лический бонапартизм! – Вам не кажется?..

И Раевский растерялся несколько – от такого отпора – ка-
жется, впервые.

– Да, пожалуй! – сказал он задумчиво и как-то рассеян-
но. – Пожалуй! – и тотчас усмехнулся: – Фаллический бона-
партизм? Это хорошо! Сами придумали?..

Как-то он сказал: – Вы счастливец! Вы малорослы! Ну…
небольшого роста! Сие дает вам фору – супротив любого из
нас. Почему-с? Да потому что малорослые обладают безмер-
ным честолюбием.

Не замечали? Их главный козырь – честолюбие. Они спо-
собны опередить кого угодно, ибо лишь честолюбие – дви-
житель обществ и армий. И лишь оно способно пробить ко-
росту человеческого равнодушия и природных слабостей.
Что лучше? Больше честолюбия и меньше способностей –
или наоборот? Я выбираю первый вариант. Не для себя, ко-
нечно! За меня выбрал Бог. Но вы… вы далеко пойдете!



 
 
 

Возьмите Бонапарта!.. – ну и так далее.
Ярый бонапартист, хотя и на него лег отсвет славы отца,

добытой именно в войне с Бонапартом – он разглагольство-
вал нередко:

– Вы все не понимаете, какую роль сыграл Наполеон в из-
менении самого духа века!.. Вы были юны тогда. Война 12-
го года и прочее – все это не имеет значения, сравнительно с
тем, что юный артиллерийский поручик… он был всего по-
ручиком? безродный, итальяшка… одною силой ума и воли
смог стать императором французов и на какой-то момент,
достаточно продолжительный – повелителем целой Европы.
Пред кем склонили выи владыки древних династий. Пред
кем дрожали некогда победоносные армии. Это ли не побе-
да личности над властью и родовыми привилегиями? Побе-
да духа над силой и окаменевшими традициями?.. Он сделал
больше, чем ваш Байрон, для укрепления человеческой гор-
дыни и веры человека в себя!.. Да что там! Если б не он – не
было б, уверяю вас – и никакого Байрона!

Но, когда пришло известие о смерти Наполеона на Святой
Елене (это было уже в Кишиневе), – в бане, в парилке, со
сладостным урчанием окатываясь водой из медного таза и
очень заботясь при этом о своем богатстве – он говорил так:

– А вы знаете, что у Наполеона был, что называется, пти-
фаллос?.. Очень мелкий. Пипка  – а не член. Нет-нет, не
знаю, сам-то он, может, что-то и получал в общении с жен-
щиной, но женщина… Недаром Жозефина изменяла ему на-



 
 
 

право и налево – покуда не стал императором, конечно, ну а
потом уж… пардон! Императору не изменишь! – если он не
слабак и не Людовик XVI! (Кстати, вся революция француз-
ская произошла исключительно из-за бессилия Людовика и
неудовлетворенности Марии-Антуанетты  – не знали?) Все
равно Наполеон в отместку сменил ее, Жозефину, на прин-
цессу Луизу. Но и та в итоге спуталась с каким-то гренаде-
ром. – Откуда он брал все – про Бонапарта – было не извест-
но, и Александр попытался выразить сомнение.

–  Не верите?  – спросил Раевский меланхолически  – и
оглядел его с ног до головы – голого и беззащитного…

– Не горюйте! – завершил он, Женщины врут себе, как
правило, полагая, что рост мужеский и размер фалла соот-
ветствуют друг другу. Ничего подобного! Бывают ошибки,
весьма прискорбные! (рассмеялся громко).

– Не бойтесь! (этак свысока). То, что нужно по-настояще-
му возбудить в женщине – расположено недалеко. То есть –
неглубоко… – Недаром говорят гусары: «Маленький…к –
кой-где королек!»

– А греческие статуи? – спрашивал Александр растерян-
но.

– А вы видели самих древних греков? Не видели! Они бы-
ли ростом меньше вас! Человечество растет постепенно…
только куда?.. – хмыкнул и снова стал обливаться жадно.

Что касается ноги, на которую он припадал… у него был
свищ на самой жиле, в нижней части голени. Свищ никак не



 
 
 

заживал, его-то он и лечил в Пятигорске ваннами, поджидая
семейство. Когда он распокрывал свою рану в бане, лицо его
ненадолго делалось задумчивым (вопреки обычному), даже
жалобным. Да и на ногу было жалко смотреть. Он несколь-
ко минут осторожно поглаживал ее, глядя куда-то в сторону.
Дома говорили, что это было следствие раны – которая так
и осталась от лишнего расширения вен (что после доктора
будут звать «варикозным», а в те времена без разбору тре-
тировали аневризмой). Но сам он и здесь умудрялся набра-
сывать тень таинственности, намекая Александру, что сие,
возможно, след венерической болезни, название которой он
скромно умалчивал. (Его острые глаза при сем туманились
загадкою.)

– Ваш любимый Руссо, как вы помните, водил своего пле-
мянника по венерическим клиникам Женевы, дабы явить
ему картину последствий разврата! (И, странно, в его устах
эта история с бородой звучала почти новацией! Может, по-
тому, что он добавлял: – Кстати, эта злосчастная уремия, так
мучившая его, была след незалеченного люэса! Впрочем…
у великого Петра было то же самое! Он лечился в Голландии
и не долечился… потому и умер. А наши историки твердят,
что он там обучался строительству флота! – он и это знал! – и
в его устах слово «люэс» отдавало эстетической категорией.)

Александр, как всякий молодой человек, смертельно бо-
ялся этих болезней – и, вместе с тем, питал к ним необык-
новенное любопытство.



 
 
 

– Как? Вы ни разу не бывали – хотя бы в Любеке? (Он
отлично знал, что Александр никогда не был за границей!).
О-о! Это – первый ганзейский город на пути в Европу, как
помните из географии – и классический город публичных
домов и венерических клиник. Наши россияне быстро осво-
бождаются здесь от гнета самодержавства – и не успевают за-
метить, как переходят – из заведения одного типа в другое!

Он говорил еще: – По мне муж младый, кой не испытал ни
одного ртутного сеанса и не заразился, хоть раз, хотя бы го-
нореей – не может считать себя вполне состоявшимся. Пом-
ню, во французском походе… Я забавно встретил утро с из-
вестием о капитуляции Парижа и об отречении Бонапарта.
Я вспомнил, что не изнасиловал еще ни одной францужен-
ки! О, эта чистота юности – где ты?! Кстати, мы, русские,
их тогда позаразили изрядно! Но и научили, полагаю, кой-
чему. Французские мужья могут быть нам в сем случае при-
знательны!

При всей своей озабоченности гетерическими смыслами –
он почему-то ужасно раздражался молодыми людьми, у ко-
торых сия озабоченность все еще выражалась в обилии пры-
щей на лбу. Тут он бывал несдержан. Добро еще, когда это
касалось беззащитных архивных юношей!.. Но пару раз при
Пушкине он, не удержавшись, произнес свое «адский хотим-
чик!», едва не в лицо какому-то корнету или юнкеру. И тот-
час же был вызван на дуэль. Как это удалось загасить, так
и осталось в тайне… (Вообще, при его способности раздра-



 
 
 

жаться и в раздражении оскорблять людей – было странно,
что у него еще было мало дуэлей!)

Когда, много позже уже, в Одессе, он знакомил Алек-
сандра с Елизаветой Ксаверьевной Воронцовой – он сказал
ей: – Это способный молодой поэт, уже, наверное, известный
вам понаслышке! Он украсит, без сомнения, ваш салон ма-
дам Рекамье. Вы ведь, как дитя – любите все, что блестит! –
Простите, Александр!

Александр ожидал взрыва – отповеди губернаторши – но
увидел слабый взгляд – женский, беспомощный…

Он, как джентльмен – тотчас вступился за даму: – Я со-
гласен служить графине – и даже игрушкой! – поклонился и
поцеловал руку, во второй раз благодарно протянутую ему.

– Ну… вы готовы, я вижу! – сказал мрачный Раевский
Александр, когда они остались вдвоем.

–  Что тут плохого? Она прелестна!  – сказал Пушкин
Александр, принимая от лакея с подноса бокал шампанско-
го. Хмель жизни в очередной раз ударил ему в голову.

– Да, конечно, – Раевский тоже снял бокал и опрокинул
шампанское, как водку. – Этот нежный взгляд – мягкий и,
как бы, влажный… Что останавливается на вас с таким пе-
чальным зовом… Но он так останавливается решительно на
всех. Можете последить, если хотите! Он так полон мечты о
несбывшемся – и каждый из нас готов тотчас предоставить
ей то, что она не нашла в жизни… На самом деле… Знаете,
что излучает – этот небесный взор? Что стоит за ним? Герб



 
 
 

гетманов Браницких! Башенки Белой церкви! – родового и
неотъемлемого имения гетманов – польских, заметьте! Она
полячка, польская панна… Паничка коханна!.. Любите ме-
ня! Но прелести сии могут быть оплачены лишь полновес-
ной ценой! Она могла быть только женой наместника. Гене-
рал-губернатора. Ну, если ей уж не подфартило императри-
цею…

–  Почем вы знаете?  – отмахнулся Александр.  – Он, и
вправду, чуть пьянел. От шампанского, от женщины… Его
чуть шатало. И даже в ногах его качались меч ты…

– О-о! Я знаю столько, что вам не снилось! И не только
потому, что вы молоды!.. К тому ж… я ей – кузен, – прибавил
он торопливо.

– Ах, друг мой! Самая красивая женщина Парижа не мо-
жет дать больше, чем у нее есть. А есть не так много – как
мы с вами знаем!.. (И рассмеялся деланно.)

Сколько раз потом, встречаясь с Елизаветой Ксаверьев-
ной, женой Воронцова – и наблюдая ее в свете, Александр
то вспоминал слова Раевского – то начисто забывал про них.
Эта женщина одним взглядом умела заставить забыть. Все.
Даже собственное знание… Просто… когда она взглядыва-
ла на тебя так – ты тотчас уверялся, что ты один – на кого
можно так смотреть. Есть такие глаза и такие женщины.

Ну, разумеется… на каменистой дороге из Юрзуфа, при
переходе через Крымские горы – Александр еще не знал все-
го этого. Стараясь не упустить маячившие впереди фигуры



 
 
 

Николая Раевского и Николая Николаевича-старшего – ге-
нерала, и доктора Рудыковского – впрочем, и не нагоняя их
(хотелось еще побыть одному)  – и следя за дорогой, чтоб
конь не оступился: горные тропы, – Александр вспоминал
того Александра, своего друга, и чувствовал, что власть, ка-
кою тот обладал над ним, – мало-помалу начинает исчезать –
вместе с расстоянием. И был рад этому, и, как всегда, когда
что-то исчезает – и мы хотим, чтоб исчезло – не понимал,
что стоит только встретиться – и все начнется снова… Раев-
ский Александр был такой человек, что думать о нем дурно
хоть в какой-то степени – можно было лишь находясь вдали
от него. Но стоило увидеть его – и ты вновь попадал в полон
его неистребимого обаяния. Пусть даже порой откровенно
отрицательного – что из того? Иначе, откуда бы взялся Ме-
фистофель – и все демоны на свете! Тем более, что трудно
было уйти насовсем от него – и опять он оказывался прав,
и опять… (И Александр еще не раз по жизни столкнется с
его правотой – и даже тогда, когда тот Александр, кажется,
навсегда покинет сцену его жизни.)

В Бахчисарае г-н Ананьич, местный полицмейстер, потея
от усердия – под робно докладывал генералу и его спутни-
кам легенду здешних мест про пленницу-европеянку, яко-
бы полячку, которую любил местный хан Гирей – а после
ее смерти или ее гибели воздвиг эту гробницу и этот фон-
тан… Из ржавой трубы временами набегала коричневатая
капля. Будто капля крови, обесцвеченная временем. Поче-



 
 
 

му история всегда пахнет кровью – или напоминает о кро-
ви?.. Как будто княжна, как будто Мария… Потоцкая. Из тех
самых Потоцких, уманских?.. В истории было нечто байро-
ническое (верно, это и раздражало друга-Александра, слы-
шавшего ее ране). Сам-то Пушкин почему-то сразу пове-
рил – что все так и было. Имя Мария как бы удостоверяло
собой быль. Цвет прекрасный – пересаженный на чуждую
почву… Какой у него удел? Он представлял себе те самые –
две узенькие ступни – робко спешившие в этих комнатах,
по мягким ширазским коврам – утопая, как в воде. «Люби-
ли мягких вы ковров – Роскошное прикосновенье…»  Строки
рождались неизвестно откуда – и упадали неизвестно куда.
Он никогда не знал – откуда они приходят. К чему прило-
жатся, зачем?.. Сюжетов была масса – но сюжета еще не
было. Жизнь была прекрасна и нежна. Смерть обыкновенна
и несбыточна. Мария! Он повторял про себя – и любовался
сладкозвучьем. Слово слетало с губ – и упархивало, куда-то
в вышину. Небесный свод… Две узкие ножки застили гори-
зонт, за которым пряталось солнце. Девушку он покинул лег-
ко, а воспоминанье было прочно и томило душу.

Что сказал бы друг-Раевский? – Вы влюбились в девочку?
Поздравляю! Вы ста реетесь, мой друг! Право, слишком ра-
но! Эта преждевременная старость души… Впрочем… весь-
ма расхожая болезнь. Века! Мы уже рождаемся старика-
ми. Только старые рамоли волнуются девочками!..  – Алек-
сандр словно услышал въяве, с каким восхитительным пре-



 
 
 

зреньем – тот произнес бы это слово «рамоли»!
Что если б эта девочка с беззащитными ногами – столк-

нулась с человеком, подобным ее брату?..
Мысль было не отогнать. Он забывал ее и вспоминал сно-

ва «… Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни
и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость ду-
ши, которые сделались отличительными чертами молоде-
жи 19-го века…»10

Схолия
Интересно, как Пушкин почти сразу уверовал в легенду о

Марии – в отличие от многих современников своих – вклю-
чая Мицкевича. Наверное, к каждому писателю идет его ма-
териал!

Имя Мария с этих пор не покинет его до конца: до Ма-
ши Троекуровой в «Дубровском» и Маши Мироновой в «Ка-
питанской дочке». Не только «Бахчисарайский фонтан» или
посвящение к «Полтаве» озарены этим именем и воспоми-
нанием. «Твоя печальная пустыня,  – Последний звук тво-
их речей – Одно сокровище, святыня, – Одна любовь души

10 Из письма В. П. Горчакову по поводу «Кавказского пленника» – октябрь-но-
ябрь 1822, из Кишинева. До «Онегина», вроде, еще далеко, но не только эта фра-
за – впрямую об «Онегине», но и сам «Пленник» (замысел, судя по письму), и
«Цыгане», и «Онегин» – несомненно гроздья не только с одного виноградника,
но и с одного куста. Как все три героя – бесспорный результат близкого общения
с А. Раев ским. (Потому, кстати, оправдано появление в тексте этой книги, средь
размышлений героя, более поздних – чисто» онегинских» строк.)



 
 
 

моей»… Поди-пойми – почему это посвящение до сих пор
оставляет в сомнении исследователей относительно адреса-
та поэмы: здесь все так явственно! «Последний звук речей»,
конечно же – последнее свидание с Волконской (Раевской)
перед ее отъездом в Сибирь – об этом после). Но главное –
сам сюжет, где, помимо Петра, Мазепы, Кочубея, поединка
власти с гордыней и мятежом, столкновения двух правд: Че-
ловека и Государства – есть еще трагическая история любви
юной девушки к старому мятежнику. (Волконскому в пору
приговора по делу декабря 1825-го – почти 38. Это – если не
старость, то далеко от молодости, очень далеко. – У каждого
века – свой возрастной ценз. Пушкин в 36 писал жене: «Но
делать нечего. Все кругом меня говорит, что я старею, ино-
гда даже чистым русским языком…» 25 сент. 1835.)

 
IX
 

От одиночества в доме он бежал в поля – и там тоже был
одинок. До всего, что с ним стряслось  – до этой останов-
ки на пустынной станции (Михайловское) – он всегда торо-
пился. «Я любил и доныне люблю шум и толпу и согласен
с Вольтером в том, что деревня est le premier…11 Он был
человек толпы. Ему было куда спешить. Он любил барах-
таться средь тесных человеческих стойл – где сама теснота

11 Верно, следует читать: «только на первое».



 
 
 

есть свобода и возможность бесконечного узнавания чего-то
нового. Любил оттачивать без конца собственную мысль о
точила других мыслей, тешиться своим признанием в ми-
ре… Любил общество – мужское, не менее, чем женское. Во-
обще, человеческое множество, сумятицу – катался в ней,
как сыр в масле – театр и итальянская опера, балет – беско-
нечное мелькание нежных тел и тонких ног, эта роскошная
пантомима неназванных чувств и невысказанных желаний;
раскланиванья, расшаркиванья; игру взыскательных лорне-
тов, что на каждом шагу стремятся обнаружить не встречен-
ное в жизни; пляжи, уставленные шезлонгами под цветны-
ми зонтами, где так приятно примечать под навесами знако-
мых, особенно дам – и ощущать нежданные толчки пульса
от волнующих предчувствий и сладких снов наяву, ловить
взором – то, что можно уловить, и оставлять пристрастно-
му воображению то, что скрыто… К тому ж… вспомним, он
был вундеркинд – почти сыздетства привыкший к похвалам.
Хлипкая порода! Он привык, что называется, «вертеться в
кругу», где каждый по-своему знаменит – и, вместе с тем,
все равны – хотя и кто-то (тот же Жуковский или Карамзин)
как бы, «еще равнее».

А тут – стоп! Остановка. Станция в лесу. Говорят, эми-
грация – это встреча не с кем-то, но с самим собой. Изгна-
ние – тоже. Его тоже ждала теперь встреча с собой. Кто он и
что он?.. Он терялся в догадках. Перед этой встречей он был
беззащитен – как все мы.



 
 
 

Он уезжал с утра в поля – еще до завтрака – и поля с пе-
релесками поглощали его, вбирали в себя и ставили перед
ним все те же вопросы. Сумеет ли он сейчас… один? Без
волшебства общений, без пышных красок куртуазного бы-
тия, без надежд и разочарований – что сами по себе не менее
значимы для тонкой души, чем надежды и сны, – сохранить
все, что заложено в нем? И не только сохранить – умножить!
Умножить… Тоска! Грустное чувство. Печальное чувство.

Люстдорф баюкал его в колыбели несбыточного – но это
было! И целых два часа! Или два с четвертью… Самая луч-
шая женщина на свете принадлежала ему. То была ее воля.
Ее желание. Томительная власть тела над духом. Дух вечен.
Тело рассыплется прахом. Потому оно и так прекрасно, что
это только миг. Мгновенье бытия. Потому тело сильнее и…
Какое счастье! Безумие. Счастье. «В глазах ее башенки Белой
церкви!.. Родовое гнездо гетманов Браницких…» Подумаешь!
Вы – сноб, мой друг! – а в снобизме всегда есть нечто, что
в тесном лондонском кругу зовется vulgar… Пусть башни.
Пусть вся Украйна – с ее пылкими сынами и ветреной сте-
пью. Все равно – в ту ночь – она любила только его. – Даже
если то был день, конец дня. Два часа. Унылые немцы-хозя-
ева делали вид, что ничего не замечают. Он отдал им все, что
было у него в кошельке, чтоб они не замечали. Чтоб только
осталось на извозчика – на обратный путь. У него вечно нет
денег. Отец всегда жалел ему денег. Нелюбимый сын. Ка-
жется, родители все еще сожалеют – что талант достал-



 
 
 

ся не тому из детей. Нелюбимому.  Сам он чувствует в себе
нечто моцартианское. Но отец его – не Моцарт-старший. Как
его звали? Леопольд! Которому ничего не пришлось доказы-
вать. Он сразу узнал в слабых звуках, извлекаемых сыном из
пискливого клавесина – голос Бога. Беда! Если ты должен
что-то доказывать миру – и приходится начинать с соб-
ственного отца. С этим надо смириться. Люстдорф. Он ле-
леял в себе запах той комнаты. В любви все прекрасно.! Так-
то-с, уважаемый мсье Раевский! Мой друг! Мой жестокий
воспитатель! Можно подумать – вы сами не ходите на гор-
шок! Меня изгнали из Рая. Изгнанник Рая. Как чувствовал
себя Адам? Но он был не один. Интересно, она-то чувству-
ет – изгнание? Или покорно сучит шерсть обыденно сти?
Пред лицем чиновного мужа и безнадежных поклонников?
Напоминающих собой пенелопиных женихов?..

Все равно. Он испытал бессмертие. Теперь можно уме-
реть. Сейчас он умрет. Он пережил главное в жизни. Все
остальное – мелочи. Стихи? И стихи умрут. Пустяки. Кто-
нибудь напишет – другой. Кто сказал, что за Пушкина ни-
кто не напишет? Слова бессильны. Недаром древние начи-
нали со статуй… С того, что воссоздавали женщину в кам-
не. Это стремление сохранить истинно бессмертное… Тело.
Люди уйдут, слова отомрут. Только камни останутся… Тела,
изваянные в камне. Странно – что они так чувствовали жен-
ское тело – эти бардаши-греки. Куницын рассказывал – все
сплошь были мужеложцы. Все творцы нашей цивилизации.



 
 
 

Целая философия – на этом… А как же тогда – Афродита?
Он говорил, что они и мылись лишь раз в месяц (и то не все-
гда). Представить себе – как мог пахнуть такой солдат-Ар-
хилох! Или сам Сократ… А их Диотемы – музы женского
пола, не подмывались, кажется, вообще – но лишь умащи-
вались благовониями. Тоскливо. Они жили в городах, в ко-
торых нечистоты текли в желобах, прямо вдоль улиц, как в
той татарской деревне, что встретилась на пути, когда… В
городе Пафосе, на Кипре, где великий Пигмалион создал свою
Галатею – дерьмо стекало прямо в источник Афродиты. О,
пенорожденная – из какой пены ты вышла?

Как-то, поздним утром, сходя с коня и понимая, что опять
опоздал к завтраку – Александр опустил повинные очи долу
и увидел… Что ноги коня – все мокрые, волоски послиплись,
и чего к ним только не наприлипало: желтые травинки, мел-
кие жухлые листики, сырые комья темной грязи… Осень!
Он и не заметил. Солнце над ним стояло несветлое и нетеп-
лое. Растекшееся – как деревенская баба. Вдалеке стая птиц
медленно разворачивалась, уплывая на юг. – Кто-то летел на
юг – и только ему воспретила судьба. Изгнанник Рая?.. Он
оглядел ноги коня, свои сапоги – тоже в осеннем убранстве.
Ноги коня – сапоги, ноги коня…

Из Одессы, хоть плачь! Ни строчечки, ни письма! Сердце
вести просит!.. Единственная молитва, которая стоит того, –
это молитва о любви. Он не зря стал писать роман о любви.

И вовсе не о любви токмо… О любви и смерти – так точ-



 
 
 

нее!
Эти тригорские дуры, верно, будут уверены – что, сидя

здесь, он пишет роман с них! В самом деле… и мать есть,
и няня. И барышни… каждая из которых могла бы сойти за
Татьяну, либо Ольгу. Что с того, что он придумал их там, где
их и в помине не было?

Он снова стал бывать в Тригорском, чем очень обрадо-
вал – и сестру, и всех тамошних. «А то, мой брат, суди ты
сам – Два раза заглянул – а там, – уж к ним и носу не по-
кажешь…» Смешная штука – жизнь! Стихи так легко втор-
гаются в нее и мешаются с ней. Не успел сочинить фразу – и
она уже живет своей жизнью – и вдруг оказывается, что она
и есть жизнь.

– Вы скучаете! Но в феврале кончится траур – и у нас уже
можно будет тан цевать!

Александр пожимал плечами, хрустел яблоками, улыбал-
ся. Зубы у него были белые, эфиопские – удивительно креп-
кие. Хозяйка дома – вдова – желала, кажется, более других,
чтоб траур был уже позади. Вот и женись после этого! Он
не любил танцев. Во-первых, считал себя неважным танцо-
ром, а во-вторых… В этом мнимом обладании женщиной на
несколько минут в танце ему мнилось что-то нечистое. Он
никому не сознавался в этом. Особенно, когда приходится
кого-то – любимую – отпускать танцевать с другим. Неволь-
но следуешь за ней, испытывая вместе с ней объятия како-
го-нибудь здоровенного гусара (кавалергарда?). Кто знает –



 
 
 

что она вспоминает потом? (Даже если на том все и кончи-
лось.) Если б он поделился этими своими мыслями с прия-
телями – все были бы шокированы или порядком уди влены.
Он казался таким раскованным, таким лишенным предрас-
судков. И теперь же, все же – девятнадцатый век! Он никому
бы не сказал, что мучится своим малым ростом. Рост Напо-
леона – это хорошо, но когда ты уже Наполеон!

– Жженка уже скоро готова! Ликуйте! – возвещала Ев-
праксия. Он делал вид, что ликует. Он не любил ее жженки.
Она не умела ее готовить. Вкус получался провинциальный.
Затеи сельской остроты…

–  Странно! Столько барышень  – а я не вижу для вас
пары!  – говорила Прасковья Александровна. Они любили
уединяться и беседовать в уголке.  – Так, будто жизнь мо-
лодых катилась мимо них – солидных и опытных. Он охот-
но играл с ней в эту игру. Порой он не терпел сверстников.
«Старушке Лариной» было под сорок – может, чуть за сорок.
Она старалась сидеть всегда в уголке – глубоко вдвинувшись
в кресло. (Было такое место за длинным старинным комо-
дом – чуть не в полстены гостиной.) – Так, чтоб свет дневной
не слишком бросался на нее – да и вечерний не слишком ее
разоблачал. Морщины? Возрастной ценз времени был без-
жалостен. Иногда она напоминала ему паука, который, уйдя
в тень, с удо вольствием следит, как некто (то есть, он) запу-
тается в другой паутине… И все же… Было что-то в ней та-
кое – мелькало – чему он не решился б подобрать название…



 
 
 

– Я с удовольствием отдала бы за вас любую из них! Но
вы… право, не знаю, с кем бы вы были счастливы! Стран-
но… но этот пасьянс для вас никак не раскла дывается.

– Благодарю! Но я… право, как бы, еще не собираюсь же-
ниться!

– Соберетесь! Нетти. Вы, конечно, как все, влюблены в
Нетти. Даже если сами не признались еще в этом себе. Это
самое естественное! Это моя племянница – но я люблю ее
не меньше родных дочерей. Темные волосы и голубые гла-
за. С поволокой. Пухла, нежна… Но… Заметьте, где начи-
нается настоящая Нетти! Когда в комнате не меньше, чем
трое мужчин. Тогда этот волшебный взор с поволокой блуж-
дает рассеянно – останавливается на вас – и в нем столько
соблазна! Но не торопитесь! Он сейчас уйдет с вас – и оста-
новится на ком-то другом. Он так останавливается на всех
по очереди. (Александр вздрогнул, вспомнив схожее предо-
стережение. Проклятый Раевский – сумел все-таки отравить
его своим безочарованьем!)

– Этим можно увлечься, не спорю… Но жениться? Упа-
си Бог! Евпраксия? Она красива. Добра… и, пожалуй, более
всего подходила бы вам… да вы уже и явно заинтересовали
ее собой! – но… она слишком молода, сиречь – не знает еще
самой себя. Вы могли бы стать ее первой влюбленностью –
но как будет со второй? Первая и есть самое непрочное. На-
добно подождать до второй. Впрочем, вы, как понимаю – не
намерены торопиться!



 
 
 

– Пожалуй!
–  Аннет! Вот кто вам был бы нужен! С ней вы были б

счастливы. Ни измен, ни сторонних взглядов даже… Она
красива, умна… но… Во-первых… она всегда знает истину,
в то время, как вы, разумею, ее только ищете!

– Почем вы знаете, что я – только ищу?
– Это видно по вам! Потом, вы поэт… это как бы – свой-

ство пиитическое. Не так?
– Так… а во-вторых?
– Но сказанное означает – вы быстро соскучитесь! Она

предъявит к вам те же беспременные требования, что к са-
мой себе. Она будет настаивать на них. И придет день, ко-
гда вам это станет несносно. Вам захочется чего-то такого…
немного… м-м… Ну, как старшая рискну назвать… пороч-
ности, что ли?.. Вы пожалеете о драмах, которые пережили
прежде – или не успели пережить. Опять же, вы – поэт и пи-
таете опасную склонность к драмам! Должны питать! Не так?

Несомненно она была умнее – всех своих дочерей!
– Александра бедная, Сашенька, Алина… не мучьте ее!

Она, к сожалению, без памяти влюблена в моего сына. За-
метили? Что они там делают – вечно вдвоем, не знаю. Да
и, честно говоря, не стараюсь узнать. Она его кузина… пря-
мая – и пона добилось бы разрешение церкви. Но не думаю,
не думаю. Да отдала б я его ей, отдала! Неважно, что за ней
почти ничего нет. Бог с ним! Что толку – что я оба раза вы-
ходила с приданым! А счастье? Но он, боюсь, просто поло-



 
 
 

мает ей жизнь.
Вы любите пирожки с мясом? Жареные?..
– Ну, конечно, люблю. Кто их не любит?
–  Кстати, надо будет велеть кухарке приготовить. Она

ужасно ленива – касательно новых блюд. Тех – к которым не
привыкла. Эти бесконечные сельские салаты! О чем мы го-
ворили? Об Алексисе! Бедный мальчик! Я рада, что вы ему
уделяете внимание. Как мать – я должна быть рада. Но мой
Алексис – это пирожок с ничем! Я это хорошо себе пред-
ставляю!

…Почему она склонна вести с ним все эти разговоры? И
в них, кстати, умудряется быть забавной весьма… чтоб не
сказать – просто интересной? Вряд ли она впрямь хочет его
женить. Да и дочерям ее нет нужды торопить события. За
ней – то есть, за ними – твердое имение, не то, что он… не
понять – есть, нет ли… скупердяй-отец и смутная слава. Да
вдобавок – опала!..

Знала бы она – как все это мало занимает его! Так ма-
ло! Что был Люстдорф… и берег, и комната в аккуратном
немецком домике… И слова, которых нет в человеческом
языке – только в птичьем. И страдание счастья. И такого пол-
ного – что мучительней не бывает. И берег. И экипаж на бе-
регу, готовый к отходу. – В темень, почти стемнело, в нику-
да. И женщина, уже опустившая вуаль, чтоб исчезнуть в нем.
Навсегда или все-таки?… Нежная, как перья на ее шляпке. –
Склоненные перья страуса качались в его мозгу.



 
 
 

Он взглянул незаметно на перстень на своей руке. Талис-
ман. От чужой любви, от порчи, от зла. Там что-то написа-
но – по-древнееврейски. Жиды все сплошь каббалисты. Их
древняя религия знает тайны – людей и веков, и стран. Впро-
чем, перстень – вроде, караимский? Ему что-то говорили об
этом маленьком и непонятном народе, который, вроде, по-
шел от древних хазар и верует по-иудейски. – И как-то умуд-
рился сохранить себя – средь хаотических движений других,
более крупных племен. Он стоял на берегу и глядел в коле-
са – готовые вот-вот двинуться. Сейчас он готов был упасть
в колеса. А под ногами плыл пол Тригорского…

– Что там написано? – спросила она, сознав, что он смот-
рит на свой перстень.

– Не знаю, – сказал он. – На древнееврейском. Это кара-
имский перстень!

И вдруг он уловил в ее взгляде что-то веселое и злое…
Непрожитую жизнь – вот что! Это им, молодежи, казалось –
что у нее все позади. Она думала иначе.

– Ну вот… все готово! – сказала Евпраксия, внося жженку
в большом круглом тазике.

– Прекрасно! – сказал Александр, – прекрасно, – и под-
ставил стакан. Жженка была совсем не так плоха. Он просто
ворчал. Досадовал. За то, что здесь были все, без кого он, в
сущности, мог обойтись. Все, кроме…

Руки Евпраксии мелькали, разливая жженку. Руки были
пухлыми, как у матери. Они были прелестны. Может, вправ-



 
 
 

ду, Евпраксия? Вторая любовь? Ну, он подождет. Но бывает,
что и первая… «Кто ей внушал – и эту нежность, – И слов
любезную небрежность?» Прильнуть к одной из этих дет-
ских – и уже взрослых рук, – и все забыть. Остаться навсегда.
В доме, где его любят, где он мог быть счастлив. Перья стра-
уса на шляпке?.. И перья забыть. Зачем Раевский поехал с
нею в Белую церковь? Его пригласил муж. Раевский, как-ни-
как, кузен. У Алексиса роман с кузиной Сашенькой. Вполне
откровенный. Они сейчас все в Белой церкви. Слава богу!
Будет хоть кто-то, кому напоминать ей его. (Раевский, его
друг.) Они смогут говорить о нем. Девочка с тазиком жжен-
ки в пухлых руках отходит куда-то. Она уходит в тень. Она
далеко. Все далеко. «Кто ей внушал – и эту нежность…»

– Александр! Опять огрызки яблок в цветах! – это, конеч-
но, Ан-нет. – Где вас воспитывали?

– В Лицее! – смеется он. В Лицее!.. Там, во дворце госу-
даря – эти огрызки во всех цветочных горшках! – Он с дет-
ства не выносил строгой любви.

Слишком долго объяснять. Что его дом никогда не был
домом в привычном смысле, что об этом даже сочиняли сти-
хи – его насмешники-друзья. Что там, в отличие от прочих
домов – всегда сбивались с ног, ища чего-то неведомого –
того, что отродясь не было. Ни в вещах, ни в чувствах?..

Он взглянул на Аннет. Она раскраснелась – от жженки,
верно? И была необыкновенно хороша, не хуже Нетти. Но во
взгляде – вдруг что-то жалкое. Точно застеснялась себя, за-



 
 
 

мечания, сделанного ему. Бедная Аннет! Она ж хотела про-
сто обратить на себя его внимание! И сама страдала, кажет-
ся, от собственной правильности.

Как объяснить – почему его в женщине равно влекут – и
чистота, и пороч ность?..

Когда он воротился домой – отец хмуро буркнул: – Тебе
письмо! По-моему, с Украйны! – он сказал это почему-то
недоброжелательно; держа письмо в руках и вовсе без охоты
его отдавая. А потом еще побродил возле, сопя, мыча под
нос – и все мешая сыну пройти в комнаты с письмом. Ему
явно хотелось узнать – что там?

Но сын круто развернулся, обошел его боком, не глядя, и
прошел к себе.

Любезный друг!
Вы, конечно, решили, что окончательно укрылись

от нас в своих псковских вотчинах  – среди темных
лесов, провинциальных леших и босоногих колдуний,
которые, возможно, втайне милы Вашему сердцу. И,
быть может, Вы решили, что Вас здесь все забыли и
сами имеете право на беспамятство. Уверяю Вас – это
не так! Вас здесь помнят и предаются этой памяти
достаточно часто. Я даже могу сказать, что Белая
Церковь, откуда я родом, как Вы знаете  – казалась
бы мне более пустой без этих, как бы, случайных,
разговоров о Вас. С кем мы говорим? Ну, разумеется,
с Александром, Вашим другом, который весь полон
историй и впечатлений, так или иначе связанных с



 
 
 

Вами, я даже ревную несколько – как много он знает –
того, что неведомо мне. Вам известно  – существо
я жадное до историй всякого рода  – тем более  –
связанных с близкими людьми. Мы с ним гуляем и
вспоминаем.

Во всем прочем, живу я здесь скучно, не-светски,
и уже поневоле тянет в Одессу – немного развлечься.
Хотя, как вспомню, что там не будет Вас  –
возвращение не кажется мне таким заманчивым. Я
занята семьей и домом больше, чем обычно.

Что Вам сказать? Во-первых, не держите сердца
на Него. Он  – всего лишь чиновник, притом высокого
ранга, это накладывает некоторые обязанности и
формирует определенные склонности… И чин, и
положение невольно мешают ему понимать людей,
стоящих на других ступенях лестницы, сотворенной
людьми и Богом  – паче, людей, подобных Вам, и,
согласитесь, у него может не быть на это  –
ни желания, ни досуга. К тому ж… могли быть
некоторые причины, чтоб ему не хотелось вас
понимать – не так?

А во-вторых… помните, что время вылечивает
все  – а Ваше одиночество, столь мрачное сейчас для
Вас  – может оказать Вам услугу важнейшую  – и,
естественно, непредвидимую теперь Вами… на том
поприще, для которого, всем известно, Вы созданы. Я,
во всяком случае, от всей души желаю Вам этого. К
тому ж… Вы молоды и еще не понимаете, возможно,
что порой, дабы не быть стертыми  – некоторые



 
 
 

впечатления должны избегать повторений. Впрочем…
это все пустые наставления старшей – я ведь старше
Вас! – не обращайте внимания – надеюсь, все кончится,
и Вы еще воротитесь к нам во всем обаянии Вашей
личности и Вашего дара.

Что касается Т.  – она помнит Вас (она
признавалась мне в этом). Л. тревожит ее память –
и она готова воспарить к небесам, жаль только,
это воспарение отвлекло б ее от многих прямых
обязанностей, кои каждый из нас должен нести в этой
жизни и ставить превыше всего.

Девочка вспоминает Вас часто и много – Вы знаете,
кто Вы в ее глазах?  – «Тот господин с чернущими
бакенбардами», вот новость! – мне казалось, они у вас
с рыжинкой. Но у детей свой взгляд на мир. Письмо
пишу втайне ото всех  – даже от Вашего друга  –
почему-то мне так хочется. Не выдавайте меня! А
лучше всего Вам его сжечь. Я даже просила бы Вас об
этом. Ваша последняя история заставляет меня… в
общем, понимаете! Не будем беречь то, что тленно –
а нетленное – в нас!

С сердечным приветом и нежностью…
Е. К.

(Письмо было, разумеется, французское… «Неполный,
слабый перевод… с живой картины – список бледный»…)

Поутру, на конюшне, когда седлали коня – он пристрастно
оглядел его ноги и сказал конюху: – А нельзя его почистить?..
Что – скребницы нет?..



 
 
 

– Почему же нельзя? Обязательно можно! – ответствовал
тот, по-волжски упирая на «о». (Верно, был из отцовских
нижегородских поместий!)

Что за склонность российская – отвечать вопросом даже
на самый простой вопрос – ежли он, конечно, требует дей-
ствия? Конюха захотелось прибить по-барски, но лень. Алек-
сандр взирал уныло, как подтягивали седло… Конюх же, при
всем равнодушии, все ж заметил про себя, что обычно свет-
лые до голубизны арапские белки бариновых глаз были крас-
ны. Не спал?.. Верно, в карты играл, они, баре, все – картеж-
ники!

Все слуги в доме были лодыри! Александр подумал, вско-
чил в седло и быстро исчез. Люстдорф тянулся за ним, как
шлейф.

«Не будем беречь то, что тленно, а нетленное…»

Письмо он сжег.
 
Х
 

На черновом листке одной из строф «Онегина» – Третьей
главы (первая строфа за письмом Татьяны) – он пометил: «5
сентября 1824 u.l.d. EW», что означало: «eu lettre de Elise
Woronzow». Там же – быстрый очерк пером – Татьяны, пи-
шущей письмо: «Сорочка легкая спустилась – С ее прелест-
ного плеча»… Между прочим – и профиль Сергея Львовича



 
 
 

(случайность?).
– Кстати – что отец все медлил отдать мне письмо? Тя-

нулся прочесть? Этого еще не хватало! Странный порыв –
для воспитанного дворянина. Впрочем… нынче дворянство
пошло скудеть воспитанием!

В доме явно накапливалось раздражение против него. Он
старался этого избежать, но… Все люди на свете – даже ба-
ре – кажутся себе и другим занятыми чем-то. Все – кроме
художника. – Этот по профессии занят собой. «Читаю мало,
долго сплю, – Летучей славы не ловлю…»  Вообще, неудача
судьбы всех вокруг раздражает – даже близких. Он это чув-
ствовал. Неприятно так жить – словно замерши в ожидании,
что на тебя нападут. Начинает хотеться сорваться самому.
Не важно, по какому поводу – но первым.

– Ваш брат пренебрегает, по-моему, семейными обязан-
ностями! – изрекал отец за завтраком, как бы невзначай, как
дятел, постукивая ложкой по скорлупке яйца, чтоб надбить
его только сверху – а не разбить вовсе. – Он нарочно гово-
рил «ваш брат», а не «ваш сын» – чтоб не дразнить жену. С
женщиной вечные истории.

Никогда не знаешь – что может задеть! – Он был давно
женат – и знал: семейная жизнь – это не клуб удовольствий.
Вот на детей он смотрел пристально и без стеснения: нет ли
бунта на его корабле? И не берут ли они, в частности, дурных
уроков?.. У старшего?..

– Он привык с утра кататься верхом, – вступалась Надеж-



 
 
 

да Осиповна тоном неуверенным и опустив глаза. Она тоже
старалась избегать ссор. Зачем? Все равно ничего уже нель-
зя изменить. Она вспомнила, как раздевалась при последнем
любовнике (давно) и улыбнулась в тарелку.

– Ему нужно побыть наедине с собой! – вставляла осто-
рожно Оленька. Она так надеялась с приездом брата хоть чу-
точку расцветить собственную жизнь. Теперь она опасалась
за него…

– Ну, может… он просто сочиняет? – встревал братец Лев,
подавляя смешок. Он был смешлив. Он прекрасно знал, что
Александр просто стремится увильнуть от семейных трапез.
Он и в себе ощущал эту потребность. Но привык как-то с
детства к образу примерного сына. Придется потерпеть. Что
поделаешь – брат уродился талантливей его – и может поз-
волять себе больше… хотя он ощущал сходство…

–  Мог бы, все-таки, явить больше внимания  – к тем,
кто… – отец хотел сказать: «к тем, кто его кормит». Но по-
брезговал: как-никак, старший сын! – обвел глазами всех и
договорил: –…к тем, кто его окружает!

…Он впрямь избегал домашних. С утра в полях, на коне –
мокрые поляны, проселочные дороги, где под ветром влаж-
ные листья охапками осыпают тебя вместе с ворохом капель
вчерашнего дождя. В дороге он вдосталь беседовал сам с со-
бой или с теми, кто в мыслях попадался ему под руку. Здесь
он был волен. Здесь слова бежали, как строки, и персонажи
возникали, как на театре.



 
 
 

Он понял, что почти что забросил «Онегина». Больше
месяца. С Люстдорфа? чуть больше? А я, любя, был глух
и нем… С того дня, как тучи сгустились над ним – еще в
Одессе. Письмо Татьяны так и оставалось видением. Не об-
лаченным в словесную ткань. Хотя были уже последующие
строки… Столь обрадовавшая его, с месяц назад во Пско-
ве, мысль – Любовь-Бог (для Татьяны), послание – молит-
ва – теперь казалась незначащей, во всяком случае – никуда
не вела. Письмо барышни, к тому же семнадцатилетней, к
тому же – влюбленной…  Нечто мечтательное и элегическое.
Тут нужен Баратынский – не он!

Два письма. Одно сожжено, другое не написано. Скажи,
которая Татьяна?.. На это и он сам вряд ли мог ответить
себе.

Послание EW было из Белой Церкви, где она находилась
с семьей. Как все любящие, он прочел его медленно и при-
страстно – как путник в чужом и диком лесу – ловящий на
слух всякие шорохи и стуки: пугающие? обнадеживающие?..
Подпись смазана – в виде неразборчивой монограммы. (А
чего он хотел?) Т. – Татьяна, Л. –Люстдорф… «…тревожит
память… готова воспарить… но обязательства…»  – м-
гу… спасибо и на том!.. (Кстати, это Раевский придумал
звать ее Татьяной – в целях конспирации! Он же не пред-
ставлял – кто была Татьяна на самом деле?)

Ожидание в любви всегда больше получаемого. Письмо
не утолило жажду. (Он даже вышел в темную гостиную, ища



 
 
 

кувшин с арининой брусничной водой – и правда, пересохло
горло – и что-то бормотал про себя.) Нет, не мог же он ви-
нить ее в том, что письму недоставало нежности и открытых
признаний? Она и так должна была набраться смелости – от-
правляя его. Надо быть благодарну. Все – между строк – но
и между строк чего-то недоставало…

«Как вспомню, что там не будет вас…» Он цеплялся за
эти блестки истинного чувства (как ему казалось) и старался
наделить их чем-то большим… Женщина – или силуэт жен-
щины? Мерцание словес. Он тонул в этом мерцании.

Сжечь письмо? Она с ума сошла! Оно все еще пахнет ею!
Тут он лгал себе. Письмо добиралось долго, на почту по-
пало с оказией – кажется, в Харькове. Штемпель. (Кто-то
ехал? Или послала слугу?..) И пахло уже только почтовы-
ми трактами и сургучными пакетами. «Занята семьей и до-
мом…» – Дольше других, когда листки сворачивались уже
(два листка) – в огне держались эти слова! Весьма утеши-
тельно. Влюбленный в замужнюю женщину всегда невольно
радуется, узнавая, что она много занимается семьей и домом.
Все меньше шансов на еще какую-то случайную встречу. (А
муж – не в счет, как всегда, муж не в счет!)

Да-да, все правильно! И «время вылечивает все» (кто не
знает?), и «одино чество может принесть пользу важней-
шую… на поприще…» Бывают такие тексты и диалоги, в ко-
торых все правильно, только… Говорить это должен был кто-
то другой. Кто угодно – ты сам себе – только не она!



 
 
 

– Кто ей внушал – и эту нежность – И слов любезную
небрежность?.. Нежности не было в письме. Что угодно –
любезность – только не нежность! Он вдруг ощутил это яв-
ственно. – Кто ей внушал – и эту нежность – И слов любез-
ную небрежность… – Я не могу понять… – Разумеется, Та-
тьяна пишет письмо по-французски. А автор только:…но
вот – Неполный, слабый перевод, – С живой картины – спи-
сок бледный…

…Что-то, все же, еще брезжило в нем. Что-то двигалось –
как лодка: от одного берега к другому – незнакомому. Он
сознавал, что начал роман спустя рукава, заряжен случай-
ным впечатлением. По наполеоновскому принципу: «Ввя-
жемся в бой – а там посмотрим!» Он помнил хорошо, как
родились первые строки и имя героя. Поклонник неги празд-
ной… Негин! О, Негин, добрый мой приятель! И вдруг, как
удар, как судорога в локте: Онегин! Онегин!..: «Как Чильд-Га-
рольд, угрюмый, томный – В гостиных появлялся он…»  Он
даже поддразнивал читателя. Он никогда не боялся, что ска-
жут – «Ну, это – Чильд-Гарольд!» – сиречь, подражанье. Или:
«Это – «Адольф»! (Бенжамен Констан). Пусть говорят! Как
всякий истинно пишущий он знал, что все на свете уже было
(написано), и дело только в словах. Он верил в свои слова,
и что, раньше или позже, они его выведут к чему-то своему,
сугубо независимому.

Средь библиотеки Тригорского – разрозненные томы из
библиотеки чертей  – в огромном шкафу, в два ряда, по-



 
 
 

пробуй сыщи что-нибудь путное, – он нечаянно обнаружил
«Валери» Криднерши, как он называл – Юлии Крюденер,
оба томика  – забрал домой и стал перечитывать. Он знал
это, конечно, еще в Лицее – когда все читали, что ни попа-
дя… «Между тем, когда я впервые ее увидел – Валери – она
не показалась мне красивой. Она очень бледна: контраст,
который составляет ее веселость, даже ребяческая вет-
реность, и лицо с печатью чувствительности и серьезно-
сти…» – Откуда у этой немки или лифляндки такой фран-
цузский? Впрочем… у нее были хорошие учителя, говорят,
даже сам Шатобриан… Странно, что столь пленительная
(по рассказам) женщина и писательница становится вдруг
религиозной кликушей! Кажется, она пыталась соблазнить
в католичество самого императора Александра. В итоге он
выслал ее из Петербурга – по наущению этого Савонаролы –
Фотия. Еще один православный святой! Мистики придвор-
ное кривлянье…

– Вам, государь, не повезло со страной! Ваши рыцарские
замашки требовали Швейцарии. Или хотя бы – Люксембур-
га. Почему б вам было не получить в правление Швейцарию?
Я не говорю – Францию, это опасно!

…как лицейский – он хорошо помнил царя. Лицеисты ча-
сто встречали его в Екатерининском парке: он прогуливался
один – или с кем-то из придворных. Но почти никогда с су-
пругой – Елизаветой Алексеевной. Мягкие черты и рассеян-
ный взор… пожалуй, слишком мягкие – м-м… недостаток



 
 
 

воли? Он не производил впечатление счастливого человека.
…Слабо эгоистическое лицо. Как он смог противустоять

Бонапарту?
(Перед тем почему-то возникла физиономия конюха. Тот

талдычил свое: «Почему нельзя? Обязательно можно!» Ле-
нивая балда!)

–  А-а!  – молвил царь.  – Это ты? Ты, говорят, пишешь
неплохие стихи!

Александр поклонился в скромном замешательстве.
Кроме Фотия, говорят, там вертится еще какая-то графи-

ня Орлова. (Из тех самых Орловых?). Это она свела царя с
Фотием. Интересно бы увидеть эту кликушу нагой. Должно
быть, совсем холодное тело. Жопа в пупырышках. Холодное
тело, беззвучное тело!..

Александр Павлович был хорошим собеседником…
– Это ты написал оду «Свобода»?
– Я. От дурных стихов не отказываюсь, надеясь на… а от

хороших, при зна юсь, и силы нет отказываться! Слабость
непозволительная!

Сквозь темные призмы уцелевших листьев пестрело сы-
рое небо. Осеннее небо в России спускается почти до зем-
ли – такое большое, такое печальное. Хотелось тепла. При-
чудливой новизны горных кряжей. Где каждый поворот су-
лит неожиданное… И моря, моря! Чтобы волны у ног, волны
у ног! (У чьих?)

С Криднершей они разминулись в Крыму. Спустя три го-



 
 
 

да – Скитаясь в той же стороне… Она приехала в Крым,
он слышал – года на три позже его. И умерла где-то в Кореи-
зе – в начале уже этого года. Во втором томе книги он нашел
чью-то надпись: «Мадемуазель Ольге Алексеевой. Увы, од-
но мгновение, одно единственное мгновение… всемогущий
Бог, для которого нет невозможного; это мгновение было
так прекрасно, так мимолетно… Чудная вспышка, озарив-
шая жизнь, как волшебство…» Кто это писал, кому? Кто-
то. Который тоже любил! Он отчеркнул ногтем то место в
книге, когда в Венеции, на мосту Риальто, граф М. – муж Ва-
лери – при де-Линаре выражает свой восторг перед какой-то
женщиной, тем самым как бы сомневаясь – в красоте своей
жены. «Ну, да… Валери молода, у нее живая физионо-
мия, но ее никогда не заметят!» И де-Линар страдает от
этого. Прекрасно! И как натурально! «О, Валери! Насколь-
ко больше любил бы я тебя!» – Вот это – это самое!

Он начал размышлять о романе вообще. – «Не роман, а
роман в стихах – дьявольская разница!»  – повторял он про
себя, хотя и плохо представлял пока – что это за разница.
Теперь казалось, что самой мысли о «рано остывших чув-
ствах» и «преждевременной старости души»,  одной лишь
встречи – души невинной с душой перегоревшей – этого ма-
ло, мало! План романа по-прежнему смущал его. Конечно,
лучше стихи без плана, чем план без стихов, но… Он был
в положении человека, который, облекшись в непривычные
одежды – не знает – куда девать руки, походка как бы не та…



 
 
 

Роман воспитания?  Странно, но последнее время он все
меньше тянулся к Байрону! Больше к Гете и Шодерло де-
Лакло.

Мефистофель не способен стать учителем в чувстве,
он лишь насмешник – над человеческой чувствительностью.
Он сам не разочаровывался никогда – ибо никогда не был
очарован. Что за стремление погружать других в пучины
собственных разочарований и бед? (Он снова и снова вспо-
минал Раевского.) – «Сноснее многих был Евгений – Хоть он
людей, конечно, знал – И вообще их презирал – Но (правил
нет без исключений) – Иных он очень отличал – И вчуже
чувство уважал»…

–  Почему мужчины так склонны учить чувствованью
других, менее опытных, необстрелянных?.. Женщинам это
меньше свойственно, хотя… (Но довольно ли он знает жен-
щин?) А госпожа де-Мертей? («Опасные связи».) Нет! Там,
скорей, обмен развращенностями  – не опытом. Французы
явно почитают область чувств своим национальным до-
стоянием! Как виноградную лозу со склонов в провинции Ко-
ньяк! Природа чувства столь тонка, по их мнению – что
может возникать, лишь как клекот в горле галльского пе-
туха – со всеми там вибрациями и модуляциями.

Почему вообще люди любят внушать другим собственное
разочарование?..

– Но ты, как выяснилось, еще и афей! Это совсем уж ни-
куда не годится!



 
 
 

– Ваше величество, как можно судить человека по пись-
му, писаному к товарищу… да еще в определенном настрое-
нии… школьническую шутку взвешивать, как преступление,
а две пустые фразы – как всенародную проповедь? Был мо-
мент – я усомнился в одном из положений религии…

– В каком?
– В существовании загробной жизни. Это не называется

афеизмом. Оттуда ж никто не возвращался – дабы подтвер-
дить…

– Что делает там Раевский? Но он же – ее кузен, брат!..
Хотя… кузен – не совсем брат!.. («Она, к сожалению, без
памяти влюблена в моего сына. Заметили? Что они там
делают – вечно вдвоем? Она, считается, его кузина, но…»  –
вставляла Прасковья Александровна из Тригорского.) Ка-
кое-то множественное «мы» изнутри подтачивало письмо!
«Мы гуляем, мы вспоминаем…«Чего же больше там – гу-
ляний или вспоминаний?.. Впервые сомнение коснулось его.
Нет, конечно, он знает друга, он верит. Пусть холодность,
мрачность… презрение ко всякой романтике… пусть! – но
дружба? («Он верил, что друзья готовы – За честь его при-
нять оковы… – Что есть, избранные судьбами – Людей свя-
щенные друзья…»)

– В загробной жизни? В этом я тоже сомневался. Я и сей-
час… Молчу! Если б ты знал, как много я сомневался в мо-
лодости! Теперь за это надо платить…

Одно сожжено – другое не написано. Болталось несколько



 
 
 

строк в проза ическом изложении – да и тех он никак не мог
найти. (Он записал их после Пскова.) «Я знаю, что вы пре-
зираете… Я долго хотела молчать – я думала, что вас уви-
жу. Придите, вы должны быть и то, и то… Если нет, меня
бог обманул, и…» Что-то в этом роде. Чушь какая-то!

Письмо девушки – к тому же семнадцатилетней, к тому
же влюбленной!..

Схолия
Есть в Первой главе «Онегина» две строфы, которые и

сейчас кому-то кажутся избыточными, чуть не лишними.
«Роскошеством» автора. Меж тем, они имеют особый смысл
и очень важный!



 
 
 

 
XXXIII

 

Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!
Нет, никогда средь пылких дней
Кипящей младости моей
Я не желал с таким мученьем
Лобзать уста младых Армид,
Иль розы пламенных ланит,
Иль перси, полные томленьем;
Нет, никогда порыв страстей
Так не терзал души моей!



 
 
 

 
XXXIV

 

Мне памятно другое время!
В заветных иногда мечтах
Держу я счастливое стремя…
И ножку чувствую в руках;
Опять кипит воображенье,
Опять ее прикосновенье
Зажгло в увядшем сердце кровь,
Опять тоска. Опять любовь!..
Но полно прославлять надменных
Болтливой лирою своей;
Они не стоят ни страстей,
Ни песен, ими вдохновенных:
Слова и взор вошебниц сих
Обманчивы… как ножки их.

Эти две строфы, следуя одна за другой  – обнаружива-
ют главную особенность композиции романа. «Все в жиз-
ни  – контрапункт, то есть противоположность»  – говорил
М. Глинка. – Если вдруг задаться целью разделить этот текст,
как в хоре, на голоса героев книги, тем самым превратив его
в драматический – первая строфа будет несомненно звучать
«на голос» Ленского, а вторая – Онегина. Но обе при этом
принадлежат третьему персонажу – Автору как герою рома-
на. «Пишу не роман, а роман в стихах – дьявольская разни-



 
 
 

ца…»12

В Тригорском он привязывал коня к дереву  – в парке,
внизу – бросал на ходу кому-то из слуг, чтоб покормили –
и почти взбегал на холм. В доме часто его уже ждала сест-
ра Оленька и смотрела с беспокойством. Он был мрачен и
мрачность невольно разливалась вокруг. Она тоже чувство-
вала, что гроза в их доме вот-вот грянет – и была напугана.
Иногда ему хотелось поделиться с ней. Просто рассказать –
как все было. От чего он бежал – то есть, его заставили бе-
жать из Одессы. Что оставил в степи – в немецкой экономии
Люст дорф… Но иногда, даже хочется открыться – да язык
присыхает и никак не произнесть первых слов…

–  Насколько больше любил бы я тебя!  – Т.  – Татьяна,
Л. – Люстдорф… Скажи, которая Татьяна?… Нет, ты –
не Татьяна, ты – другая!.. Теперь он не был уверен – он
сам не знал, где кто, кто где. Две пары женских ног ступа-
ли за ним – и пришли сюда, и блуждали неприкаянно – сре-
ди мокрых осенних трав и повядших желтых листьев и стай-
ки юных женщин, которые были не нужны ему. «…только

12  Вообще слово в романе точно служит подтверждением известной теории
М. М. Бахтина – о «романном слове», – по которой автор как бы постоянно пе-
ремещается в своем авторском тексте (и в своем сознании) из словесной области
одного героя в другую, и языковый ряд так же движется – от персонажа к персо-
нажу. Автор убеждает нас на каждом шагу, что в жизни эти герои, как правило, в
нас соединены, и лишь книга, как некая условность (внешний сюжет) – способна
разделить их…



 
 
 

вряд… найдете вы в России целой – Три пары стройных жен-
ских ног!..» И одни ноги были длинны и нежны… так, что
страшно прикоснуться, а другие… сама полнота бытия! – Я
думал, что умру – от аневризмы или в дуэли… а, кажется,
умру от твоих икр!.. – сказал он ей или только собирался? –
он не помнил.

Он повыписал из Петербурга, сразу по приезде – множе-
ство модных нот, и теперь был сам не рад: девчонки бой-
ко разыгрывали все это на невысоком плоском фортепьяно,
порядком расстроенном, бренчали – соревнуясь меж собой
и заставляя себя слушать. У него был хороший слух, и он
тихо зверел и улыбался наружно. Разыгранный Моцарт иль
Диц – Перстами робких учениц… Он вспоминал, что было,
когда Она садилась за фортепьяно. Нельзя, конечно, сравни-
вать жену наместника, потомицу гетманов польских – доб-
рый десяток лучших учителей – с провинциальными русски-
ми девочками, хоть тоже – польских кровей – несправедли-
во! – но он не брал себе патентов на всеобщую справедли-
вость!

«Почему она поет так страстно, если сердце ее не
знает любви? Откуда берет она эти звуки? Им учит
страсть, а не одна лишь природа…» – он отчеркнул это
ногтем. Дважды…

Переживший и не раз любовь неразделенную – он тяго-
тился, как все мы, когда внушал ее сам. Аннет! Вот, и кра-
сивая девушка – и… Очевидно было, что она влюбилась в



 
 
 

него – но выражалось это дурно. Она допекала его слежкой за
ним… – Александр, вы уже вымыли руки? – Александр, вы
без салфетки! – Вы еще не отведали моего варенья!.. А ему
все мешало, что не было Одессой, Люстдорфом, морем… и
ожиданием письма. Зачем вы посетили нас – В глуши забы-
того селенья – Я никогда не знала б вас… – Но вернемся к
оде, – говорил царь Александр своему тезке – тоже Алексан-
дру. Ты там осмелился трактовать некоторые вопросы, кото-
рые…

–  Что ода, государь! Это  – детские стихи. Всякое сло-
во вольное или противузаконное приписывают мне, как все
непристойные стихи Баркову. Между прочим, достоверно
известно, что знаменитый «Лука Мудищев», прошу проще-
ния, – сочинение вовсе не его. Я бы мог предложить ваше-
му вниманию «Руслана и Людмилу» – хотя бы только песни
Первую и Шестую, если уж время не позволяет вам прочесть
все. Или первую часть» Пленника». Или «Бахчисарайский
фонтан»…

…У Аннет, к тому ж, была ужасная манера с важностию
прорекать общеизвестное.

При ней называли:  – Байрон. Она переспрашивала:  –
Джордж Гордон? Или – Моцарт… – Вольфганг Амадей?.. Он
глядел на нее – в глазах ее было что-то жалкое, как бывает у
человека – неспособного, при всех усилиях – шагнуть за ка-
кую-то преграду: Поверьте, я молчать хотела – Поверьте,
моего стыда – Вы не узнали б никогда – Я с ним бы умереть



 
 
 

умела – Когда бы даже в месяц раз – Незамечаемая вами…
Речь шла об осенней ярмарке в Святых горах, и каких то-

варов там можно ждать нынче.
– Представляю… Опять съедется весь новоржевский бо-

монд! – морщилась Прасковья Александровна.
– Что делать? – вступала Аннет. – На ярмарку всегда съез-

жается много народу – из разных мест, всем нужно что-то
купить – на то и ярмарка!

– А «Фонтан» – это о чем? Я, как бабка моя покойная,
императрица Екатерина – любитель фонтанов.

– Поэма о любви, ваше величество!..
– А-а… о любви! А разве она существует на свете?..
– И скоро еще выйдет «Онегин»… первая песнь! Я с удо-

вольствием… на суд вашего величества… в библиотеку…
Иван Андреевич Крылов… два экземпляра!..

–  Александр, давайте померяемся талиями!  – изрекла
вдруг Евпраксия-Зизи, в головку которой всегда лезли самые
необыкновенные мысли.

– То есть, как?.. – смутился Александр, которого не так
просто было смутить.

– Обыкновенно! – сказала Зизи и откуда-то достала мате-
рин портновский метр. Прасковья Александровна несколь-
ко увлекалась шитьем. Хотя, странно… шила обычно только
для себя. Для девочек – заказывала… Евпраксия у всех на
глазах обмерила себя – зачем-то сперва бедра, почти детские
еще – а потом талию. Талию – особенно серьезно… Мать хо-



 
 
 

тела прервать это не совсем приличное действо – но улыбну-
лась – и не стала. Пусть себе! Нижняя губка ее вздернулась
и застыла чуть горько – точно в зависти молодой свободе. У
девчонки такая талия – что она может позволить себе!..

– Ладно! – сказал царь. – Ты мне вот что скажи… Как
вышло, что ты легко сдружился с Инзовым и не смог ужиться
с Воронцовым?.. Который, считается, уж такой либерал!..

– Ваше величество, генерал Инзов – добрый и почтенный
старик, он русский в душе, он не предпочитает первого ан-
глийского шалопая всем известным и не известным своим
соотечественникам!

– … еще могли быть некоторые причины, чтоб ему не
хотелось тебя понимать – не так? Голос Элизы был нежен.
Экипаж удалялся к Одессе – в никуда, колеса постукивали:
жизнь-смерть, жизнь-смерть.

Но… как всякий молодой человек – да и не только моло-
дой – просто влюбленный – Александр не способен был ни
на минуту взглянуть на все глазами Воронцова. Могли быть
причины, не могли – какая разница? Ему нужна была ее лю-
бовь – вот все! Ему не хватало любви!

Граф так верит ей, так легко покидает ее – оставляя ее,
Валерию с де-Линаром! Но тот граф – не этот! «И, одна-
ко она прикасалась к его груди, он вдыхал ее дыхание, ее
сердце билось рядом с его сердцем, а он оставался холод-
ным как камень… Как, – говорил я себе, – в то время,
как за один ее поцелуй я заплатил бы всей своей кровью,



 
 
 

но он не ощущает своего счастья…» Он попытался пред-
ставить себе надменного чиновного Воронцова – вечером, в
халате… домашним, расслаб ленным, может, даже – ласко-
вым? Обнаженный Воронцов! У него сводило горло. Навер-
ное же, он что-то говорит ей? Должен говорить! Увядший,
стеснительный? Возможно, и она что-то… Кричит, шеп-
чет… Возможно, те же слова! Невозможно, невозможно!..

– Теперь вы! – сказала Евпраксия властно – и обернула
его метром. Александр ворочался послушно.

– Не может быть! – воскликнула Зизи, – еще раз без стес-
нения обмерила его. При этом полудетский живот ее совсем
уперся в него…

– Что – не может быть? – спросил Александр.
– Послушайте! У нас с Пушкиным – тальи одинаковые! –

торжественно оповестила она всех.
– Ну, это значит… одно из двух… или у вас талия не со-

всем молодого мужчины – или у меня – талья молоденькой
девушки!.. – Все смеялись.

– В самом деле! – сказала Зизи – и почему-то посерьезне-
ла – так, словно было о чем подумать. Аннет смотрела на них
жалобно и тоскливо… Души неопытной мечтанья – Смирив
со временем, как знать – По сердцу я нашла бы друга… –
Быть может, не нашла бы друга…

– Нашел с кем связываться! Да он же упрям, как кляча –
твой Воронцов! В Тильзите его полк должен был охранять
меня – так он сказался больным! Видишь ли, потому, что



 
 
 

он – англоман и терпеть не может Бонапарта. Не дал себя
увлечь даже любопытству! Это – когда многие мои офицеры,
тайком от меня – я-то уж знал! – переодеваются в статское –
только бы попасть в Тильзит и узреть воочию – властителя
полумира!

Как-то перед вечером – или в начале вечера, сидя за об-
щим столом – в зале – среди общего шума – и уверенный, что
все сидят за столом – он вышел в другую комнату. Хотелось
побыть с собой. Не глядя открыл дверь в соседнюю и… на-
толкнулся на Прасковью Александровну, примерявшую пла-
тье. Она стояла перед зеркалом – и как-то замедленно верте-
лась перед ним – один бок, другой. Увидела его, чуть смути-
лась – но не прогнала, только чуть отодвинула от себя шан-
дал со свечами. Став больше силуэтом самой себя… Капора
не было. Платка тоже не было. Копна распущенных и все еще
пышных волос – упала на плеча. Платье было открытым –
может, слишком – по возрасту. Нагие плечи, грудь… И шея –
боже мой! Выдвинутая губка Марии-Антуанетты, делавшая
ее порой некрасивой – сейчас была полуоткрыта, как для по-
целуя. Он вздрогнул.

– Ну как? Мне идет? – спросила она и вновь повернулась
к зеркалу.

– Очень! – сказал Александр искренне. – Очень!..
– Вот… а вы все считаете… – не договорила.
– … что я старуха! (слышалось и без слов).
Правду ль говорят, что вся французская революция про-



 
 
 

изошла от ненасытности Марии-Антуанетты? Так ру-
шатся царства!..

Она так и стояла, как он застал ее – прижав ладонями бед-
ра, чуть вытянув руки и несколько приподняв платье.

– Иногда знаете, кажется, что не все потеряно… а ино-
гда…

Она улыбнулась – и протянула ему руку. Подумав – про-
тянула обе. Он поцеловал их по очереди – как целовал ру-
ки только нравившихся ему женщин. У него чуть кружилась
голова.

– Спасибо! – сказала она. – Спасибо!
Он поклонился и вышел, смущенный… точно подглядел

нечаянно то, что не следовало видеть. Старушка Ларина?
Два брака – и нет счастья! Боже мой – что это такое –
счастье?! Наверно – самая мудреная вещь на свете! Или са-
мая трудная…

В зале девчонки насиловали рояль, грохот ворвался в
уши. Он рассердился. Не сильно…

«О, Валери! В то время я с гордостью ощущал биение
своего сердца… которое умело так любить тебя!»

…книгу будет трудно возвращать – никто ж не поймет,
почему – он так испещрил ее подчерками?.. «Хранили мно-
гие страницы – Заметы резкие ногтей…»  С тех пор, как он
стал писать «Онегина», вся его жизнь, как навоз – сделалась
удобрением этому роману. Он все готов был отдать ему, от-
деливши от себя. Такого еще не было! То, что сперва каза-



 
 
 

лось легким изыском… заигрываньем с читателем – чуть не
светской болтовней с ним – становилось природой книги. Его
самобытие невольно поселилось в романе. Он сам возник
где-то – меж Онегиным и Ленским – пора меж волка и со-
баки… – и, право, не знал, что делать с собой. Всякий пер-
сонаж должен куда-то двигаться. От чего к чему? И куда
идет он сам?..

«Вся жизнь моя была залогом – Свиданья нашего с то-
бой, – Я знаю, ты мне послан Богом…» – он знал, что оно
уже написано – это письмо.

«– Я не расстаюсь с вами, мне еще столько нужно вам
сказать! – Она закрыла за собой дверь, а я упал в кресла,
уничтоженный этим звуком: мне показалось, что вселенная
рухнула…

Насколько больше я любил бы тебя, Валери!..»13

 
Схолия

 
* Подробное исследование пушкинских помет на эк-

земпляре романа «Валери» Юлии Крюденер принадлежит
Л. И. Вольперт14. Здесь использовано это прочтение. Прав-
да, автор книги «Пушкин в роли Пушкина» считает поме-
ты неким слитным «лирическим письмом», составленным из

13 Юлия Крюденер. Валери, или Письма Густава де Линара Эрнесту де Г…. Сер.
«Лит. памятники», М., 2000 г.

14 Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. М., 1998. С. 77–85.



 
 
 

подчеркнутых мест и обращенным к А. П. Керн. Это кажет-
ся сомнительным. Адресат вряд ли назван верно (Это ста-
нет ясней, когда у нас здесь появится сама Анна Керн.) Весь
контекст отношений с Керн лета 1825-го (начиная с заочно-
го этапа – переписка с Родзянко) – в самом деле, отдает «иг-
рой», «игровым поведением», о котором прекрасно говорит
автор книги, что как-то не соотносится с тональностью «неж-
ного романа», каким является «Валери». За этими помета-
ми стоит иная, трагическая история любви. И почти несо-
мненно – это история любви к Е. К. Воронцовой.

** Надо сказать, несмотря на более чем полуторастолет-
нюю историю изучения «Онегина» и обширнейший корпус
черновых набросков к роману – сама история создания его
до конца не известна по сей день. Начало, и впрямь, навер-
но, было несколько поспешным и случайным. («Пишу ро-
ман, в котором забалтываюсь донельзя…»). Можно утвер-
ждать, что плана, как такового, еще не было – во всяком слу-
чае, того, по которому после развился роман. Вряд ли Пуш-
кин даже знал, к примеру, начиная его – что Онегин убьет
Ленского в дуэли. «Трагедия победы» – по точному выраже-
нию Ю. Лотмана – это придет потом… Нужно было пере-
жить серьезнейшую личную – а потом и общественную дра-
му, чтоб роман стал диктовать автору свои законы…



 
 
 

 
Вставная глава I

 
Царям живется на свете не легче, чем их подданным. Им-

ператор Александр, о котором его тезка в Михайловском все
чаще думал в последнее время (это ж он его упек в эту ды-
ру за строчку глупого письма, чем привел в великий страх
его отца!) – вряд ли помышлял о нем. У Александра-госуда-
ря были другие дела и заботы. Примерно, в те же дни, что
мы описываем здесь,  – в первой половине сентября 1824-
го, в Царском – он сидел, уединившись с женой-императри-
цей, Елизаветой Алексеевной, в одной из комнат, примыкав-
ших непосредственно к кабинету, и предавался карточной
игре. – Это сделалось частым, с некоторых пор, послеобеден-
ным их времяпрепровождением. Ломберный столик, богато
ин крустированный уральскими самоцветами, разделял иг-
рающих, мольберт, придви нутый к столу, напротив, был со-
всем прост, похож на художнический, только с грифельной
доской – на ней отписывались фиши. Государь как-то брез-
говал писать мелом на сукне пред собой: он был сноб…

Игра называлась – «безик». В России вечно норовят сме-
стить французское ударение с последнего слога: вообще-то,
«безик», конечно. Бези́к. Бе́зик. Игру он вывез из Франции,
из Парижа, как трофей – и она, средь прочего, напоминала о
том, что он взял Париж. (Тоже приятно!) Его самого учила
играть покойная Жозефина – отставленная жена Бонапарта:



 
 
 

с ней Александр сблизился в последние месяцы ее жизни,
которая так внезапно оборвалась (с тоски, наверное). – Как
с ее дочерью Гортен зией (от первого брака), королевой гол-
ландской… (Это было, когда сам Наполеон водворился уже
на Эльбе: еще до «ста дней» и Ватерлоо!) – Этот чертов Бо-
напарт умудрился расплодить по всему свету невесть отку-
да взявшихся королев и королей – и Александр был чуть не
единственный в коалиции противников его – кто стоял на
том, что надо, елико возможно, оставить все как есть – если
это не мешает интересам общим. (Вообще, семья Бонапар-
та – и все, что связано с ним, – занимало в его жизни непо-
нятное место… Союзники пугались, приближенные морщи-
лись. И пытались объяснить его почти физической непри-
язнью к Бурбонам, которых он, как называли тогда, сам и
«привез в обозе править Францией», хотя обоз был не его, –
или политическими соображениями. И все правда – и Бур-
бонов он не терпел, и политических соображений было хоть
отбавляй – начиная с Польши, но…)

Впрочем, безик как игра в России не привилась – во вся-
ком случае, ему не докладывали, чтоб в нее играли. Тут
предпочитали «пикет». (А он, как самодер жец, все ж инте-
ресовался порой – и тем, во что играют в приличных россий-
ских домах: он считал, это входит в круг его обязанностей.)

– Марьяж! – сказала тихо жена, глядя в карты. (У нее уже
было четыре взятки, и она была вправе объявлять.) Импера-
тор галантно прибавил на доске еще двадцатку к ее фишам.



 
 
 

Куртуазное действо… Марьяж был некозырный: с ее руки,
всего – король и дама одной масти. И сидели визави тоже –
дама и король одной масти: оба блондины. Игра ничего не
значила для обоих – кроме отрешенья от забот, совместного
одиночества и параллельного течения мыслей.

К императору покуда карта не шла. Сейчас он взял в та-
лоне – семерку козырь – и, согласно правил, сменил ею от-
крытый на столе валет червей. Пошло в запись – 10 плюс 10.
Он был еще без четырех, объявлять не мог, да и нечего: две
десятки и мелочь, годится только сбрасывать. Но зато был
валет – стоит поберечь для козырной квинты. Игра шла в две
колоды…

Императрица Елизавета Алексеевна – некогда баденская
принцесса Луиза  – не была уже, конечно, той несравнен-
ной европейской красавицей, которая некогда, в ранней юно-
сти, – сумела покорить весь дворец Екатерины, привычный
к красоте – всех безумно волновали ее открытые легкие пла-
тья под антик: не облегающие фигуру, но словно наброшен-
ные небрежно; диадемы, венки и простые цветы в волосах –
Психея, Психея! На свадьбе так и говорили: – Психея и Амур
(Амур был Александр.) Они в самом деле походили на зо-
лотую пару. И лишь отец жениха – великий князь Павел –
все еще великий князь – стоял, насупившись, и не разделял
общих восторгов. Он был явно зол – конечно, как всегда, на
мать-императрицу, но распространялось это решительно на
всех – в том числе, на них двоих. (Он вообще не хотел при-



 
 
 

ходить на торжество – его уговорили. Он прекрасно пони-
мал, что Екатерина женит внука так рано, чтоб попытаться
вырвать трон из-под тощего зада нелюбимого сына.)

Амур и Психея… Сейчас Элиза сидела, чуть откинув-
шись – слишком прямая и точеная, но с робостью во взоре,
как всегда почти в присутст вии мужа. Она за многое мог-
ла считать себя виновной перед ним – хотя и не хотела ис-
числять свои вины. Так сложилось, так сложилось!.. Даже
нынче лишь самый пристрастный взгляд мог сыскать в ее
пепельных волосах седые прожилки… Александр же, в по-
следние годы, стал полнеть – был в мундире, чуть расстегну-
том по-домашнему, и округ известной лысины («плешивый
щеголь») в светлых с рыжинкой прядях седина вовсю свети-
лась.

– Вы нынче смотритесь как богиня! – сказал он с прохлад-
ной нежностью.

Она улыбнулась улыбкой несчастливой женщины. Она
знала, что выглядит неважно (она преувеличивала). Но муж
ее был странный человек, особенно с женщинами – (и стран-
ности его давно сделались притчей во языцех при всех ев-
ропейских дворах) – и именно теперь, когда она постарела
и подурнела – уделял ей все больше внимания и откровен-
но переставал замечать других дам – что, на первых порах
вызвало чуть не смятенье при дворе: даже старые величавые
рогоносцы, владетели породистых жен, что могли вроде на-
конец, вздохнуть спокойно – волновались: к тому, прежне-



 
 
 

му Александру они привыкли – а нынешний? (Всегда не зна-
ешь, чего ждать, когда власть меняет привычки!)

– В свете все больше разговоров про…
…сейчас начнет про Фотия! Не надо! Он сам все знает

про Фотия!
– … что будто этот монах…
– … занимает все больше места в моей жизни! – догово-

рил он за нее почти весело. И добавил легко: – В нашей жиз-
ни, дорогая, в нашей!

– И что Анна Орлова…
– Графиня Орлова! – любезно поправил он, выбирая кар-

ты из талона.
Не кто иной, как эта Анна Орлова – и свела его с Фотием.
– Она – из тех самых Орловых?
– Конечно! Не зря ж она мужеподобна! Пошла в своих дя-

дей! – и улыбнулся знаменитой своей очаровательной улыб-
кой, которую решительно все, кроме нее, его жены, считали
лукавой.

– А вашему свету следовало бы больше заниматься собой!
А не мной и моей жизнью. И не вашей тоже. (Тон был элеги-
ческий.) Отмаливать грехи хотя бы. У них, я полагаю – их не
меньше, чем у нас с тобой! – «Ты» они говорили друг другу
редко – чаще, когда возникала опаска ссоры. Впрочем, сей-
час ею и не пахло – промельк досады и только.

…она знала – что он хочет отмолить (и чем дальше – все
больше). Проклятый вечер и ночь, когда они вместе ждали



 
 
 

исхода заговора против его отца… Это было ужасно – право,
ужасно – но в этом, как раз, в своей жизни – он был повинен
меньше всего… Император Павел сошел с ума – все знали, –
ходили слухи, что он вот-вот завещает престол племяннику
из Германии, а сына-наследника заточит в крепость вместе
с матерью-императрицей (которая после так безумно рыда-
ла на его похоронах). И Александру ж было твердо обеща-
но, что отца пощадят – только заставят отречься!.. Но потом,
потом… все офицеры, бравшие участие в действе – расска-
зывали, что, когда вошли в спальню Павла – все предстало в
ином свете, и… что сами не поняли – как все произошло…
Но это она, Элиза, была с мужем – в тот вечер и ночь. И оти-
рала его слезы, и даже отдавала распоряжения за него. Какие
он сам в слезах – не в силах был произнесть. Хотя… она как
женщина – и это тоже все знали – в ту пору уже не принад-
лежала ему.

Потом они немного разогрелись игрой, и он уж был при
четырех – и мог объявлять и стал зреть впереди некие ком-
бинации…

–  Теперь и у меня  – марьяж, дорогая! Ба! да еще ма-
рьяж!.. – он с детским удовольствием озирал карты, взятые
в талоне.

…она помнит, как он впервые поцеловал ее. Пытался. Бы-
ло страшно и влажно. А она испугалась, что у нее, верно,
слишком прохладные губы. И руки – чистый лед: ей было
тринадцать! Она после стыдилась себя, что была слишком



 
 
 

холодна – и, совсем уж позор – после долго полоскала рот.
Она написала тогда матери:

«Боюсь, ему теперь захочется все время целовать меня.
Что делать? «Они еще были только помолвлены…

Она прикрыла рот платочком, покашляла. Он вздрогнул.
Он часто слышал прежде такой кашель у Софи… своей до-
чери от Нарышкиной… А теперь Софи нет… Саму Элизу,
похоже, ее кашель – не пугал, только смущал. Он недавно
говорил о ней с врачами. Ничего хорошего!

…стеснительная недотрога! (теперь она презирала себя).
Она понимала, что ничего не могла ему дать тогда – пона-
чалу. Их оженили слишком рано. Ей было четырнадцать,
ему – шестнадцать. Нет, сентябрь – шестнадцати еще не бы-
ло! Двое детей – заключенных против воли в железные ко-
лодки царств и царственных интриг. Выдумка бабки Екате-
рины. Элиза была девчонка: – Ой, больно! Ой, щекотно!.. Не
трогай волосы – они искрят! – А он – мальчишка… которому
нужна была женщина. Ему не хватало ни сил, ни терпения –
раздувать этот тлеющий костер.

– Вам никогда не вспоминается бедная Криденер? – спро-
сила она, помолчав.

– А почему я должен вспоминать ее?.. – но сдержался и
кивнул благо желательно: – Она умерла в Кореизе, в Крыму,
весной. Мне докладывали…

– … потому что это вы выгнали ее из Петербурга по нау-
щению Аракчеева и вашего отвратительного Фотия! И отка-



 
 
 

зали в аудиенции, даже тайной – и тем сломили ее!.. – но не
произнесла – только подумала…

– Но я – православный государь, дорогая! – потянулся и
поцеловал ей руку. За сим шел целый полк несказанного: –
И я не мог допустить, чтоб офицеры мои переходили в като-
личество! Пусть даже экуменического толку. При всей моей
симпатии – к мадам Криденер!..

Эти двое были вместе Бог знает сколько лет – все знали
друг о друге – или почти все – и могли едва лишь трогать кла-
виши разговора. Одни аккорды. За которыми прячутся це-
лые мелодии. Он сам клонился некогда к идеям мадам Кри-
денер – но потом, потом…

– Но вы ж писали, как будто, про нее маркизу Паулуччи!..
Вы сами мне рассказывали…

– Писал! – согласился он кротко – уже вслух, и добавил
тверже:

– Так в один прекрасный момент у меня могла оказаться
под рукой католи ческая армия!..

Его округлый по-женски подбородок с ямочкой – глядя-
щий со всех двор цовых портретов бабки Екатерины, дышал
удивительным упрямством! Впрочем, сама Екатерина, вер-
но, тоже была упряма, иначе б…

Маркизу Паулуччи, генерал-губернатору Прибалтики, он,
в самом деле, когда-то написал: «Пусть каждый молится, как
хочет, лишь бы молился!» (речь шла о Криденер и ее сторон-
никах в Риге). Что они все понимают? Наши обязанности,



 
 
 

наши зависимости – чтоб не сказать – наши грехи…
– Признайтесь, все-таки… ее отличала истинная вера! Не

то что…
– Ах, Элиз! Кто знает в этом мире – что истинно, что не

истинно?..
–  Простите его! Его равнодушие  – все простите! Мы  –

женщины, рождены, чтоб прощать! – Выцветшее личико –
складка у губ  – словно резцом. Зубов явно нет  – или по-
чти нет… Уста, созданные для поцелуев, превратившиеся в
узкую щель – в Аид?.. (Ужас, что старость делает с на-
ми – женщинами!) – Варвара Юлиана Криденер, урожден-
ная Фитингоф. Религиозная экзальтантка и автор знамени-
того романа. Они встретились в Вене, в четырнадцатом году,
во время конгресса (еще до второго пришествия Бонапарта).
Прежде Элиза зачитывалась ее романом (там была любовь,
какую она ждала всю жизнь) – делала даже выписки в днев-
нике – и была теперь счастлива встретиться с автором…

…и при всем том – необыкновенно большие глаза. Пла-
менные взоры. (Кто гасит в нас это пламя?) А волосы сла-
бые, нежные – невьющиеся, лишь слегка подвитые у висков и
свисающие комочками из-под капора… У Элизы сей момент
ни одного даже марьяжа не складывалось… Она кашлянула
и уткнулась в карты.

(У нее самой – волосы были безумные. Сумасшедшие. Вся
сила в волосах – как у Самсона. Ими любовался весь двор.
Ими захлебывались в стихах. Сам Бог был парикмахером!



 
 
 

Пепельное руно. – Их трудно было расчесывать, из них сы-
пались искры. – К моим волосам нельзя прикасаться! – го-
ворила она. Кошка – которую нельзя рискнуть погладить по
голове: в головке обитают молнии с небес.)

Их дружба с Криденер возникла разом – и задышала по-
рывисто, как может задышать только дружба двух женщин.
Так было когда-то в юности с молодой Головиной – ее по-
другой, ее вторым «Я»… Нет, там было другое! – Безумие –
почти что адюльтер с женщиной (сейчас стыдно вспомнить).
При встрече они кидались друг другу в объятия и целовали
друг друга… В шею, в глаза, грудь… Они были почти целое.
(Бог мой – если б этого ей хватило тогда! Если бы хватило!
Это было еще до – первого ее, Элизы, истинного падения.)
Криденер, как старшая – была ее конфиденткой. Исповед-
ником. Первым, кстати, в жизни – кроме матери. У Элизы в
ту пору в Вене – были страшные минуты. Муж почти откро-
венно третировал ее – хоть сам и вызвал ее сюда. Он, кажет-
ся, впервые за их жизнь явил ревность – и это было не лег-
че, чем прежнее оскорбительное отсутствие ее… Сам же был
постоянным ночным посетителем вдовы Багратион, хоть и
не единственным…

– Я много любила, – говорила ей Криденер. – И страсти
обуревали меня. Я бросала мужа – человека замечательного,
боготворившего меня… ради людей, которые, увы, не стои-
ли его истертых башмаков. И которые оставляли меня – как
только добивались своего. Жизнь женщины! Я страдала – и



 
 
 

я приносила страдания. И что же? Поняла, в конце концов,
что все страсти – несут нам только муки, и единственная лю-
бовь на свете, которая стоит своего названия – она небесного
происхождения!

– Элиз! Следите за игрой! – сказал он строго, – она взяла
лишнюю карту в талоне. – Мне придется штрафовать вас! –
он, кажется, увлекся игрой…

– Ах, в самом деле! – смутилась она.
– …смущенная девочка. В пятнадцать была такая – и в

сорок. За сорок! – подумал он не то, чтоб злобно – но не ска-
зать – приязненно, и с явной неохотой списал с нее 50 фиш.
Игра есть игра! – Из-за этой вечной стеснительности – она
проиграла жизнь. И его жизнь тоже! Она покашляла. Рань-
ше кашель Софи рвал ему уши и надрывал душу. Бедная Со-
фи! В восемнадцать лет! На пороге брака. Впрочем… может,
это избавило ее от многих разочарований?

…Первым из придворных, который посмел ухаживать за
ней, Элизой, всерьез и откровенно, был Платон Зубов…
(Была еще жива бабка Екатерина.) Графиня Шувалова не
раз приходила к Элизе посланницей от него. Как это по-рус-
ски зовется? Сваха… Ее Александр тогда страдал по молодо-
сти. – Или делал вид? (После он так легко уступил ее Чарто-
рижскому!) Во всяком случае, историю с Зубовым они пере-
живали еще вместе. В отличие от всех прежних фаворитов
и собственных братьев – Платон был невелик ростом. Пла-
тоша. Маленький купидон – только и знающий – что метать



 
 
 

стрелы. Керубино из пьесы Бомарше. Но только упивающий-
ся своим могуществом. – Дитя порока. Что нашла в нем ве-
ликая императрица? Наверное, только молодость!

Александр дотронулся до ее руки.
– Вы что-то грустны сегодня?
– Нет-нет! немного болит голова!.. (И кашлянула.)
– А-а… Может, перестанем играть?
– Нет, что вы! Я хочу! Я хочу побыть с вами… с тобой!..
…весь двор следил – когда она сдастся. Сама бабушка-лю-

бовница наблюдала с интересом: за Зубова она не боялась –
куда он денется? До власти он был сластена – еще больше,
чем до женщин. Да и ей было поздно ревновать. Она пы-
талась ухватить последние радости. А мальчик-внук должен
стать, наконец, мужчиной! И мужчине надо уметь справлять-
ся – и с такими напастями, как измена жены – или хотя бы
призрак измены… Иначе… Старуха хорошо помнила, как
все началось у нее…

Атаку Зубова Элиза отбила легко. Не надо путать мужчи-
ну с купидоном! Она это понимала, хоть была еще совсем
юна. Притом она думала тогда еще, что любит мужа – той
самой любовью. О которой не имела, как выяснилось вско-
ре – ни малейшего представления. И покуда у нее была – Го-
ловина…

…Бедная Софи! Этим летом.  – Он еще никак не мог
прийти в себя.  – Он был на смотру, когда получил весть.
(Какого полку? Не помню, не имеет значения!)  – Он дол-



 
 
 

жен был остаться – смотреть прохождение колонн. Это каза-
лось страшно важным. Что такое государь? Это – несвобода.
Самый несвободный из всех своих подданных! Глаза слези-
лись. И нужно было притворяться – что это от ветру.

…Он был странный мужчина! Ей мнилось иногда, его
волнует именно женщина после кого-то. Почему он так лег-
ко уступил ее Чарторижскому?.. (Кстати, тогда – его лучше-
му другу!) Он продолжал приходить к ней в постель, твер-
до зная – что она принадлежит другому. И даже настаивал
порой с педантством  – на своем праве. (Кому он мстил?
Ей? Чарторижскому?) – А с Чарторижским в Вене она снова
встретилась. Спустя много лет…

– Марьяж! – объявила она, обрадованная, что может, на-
конец, выразить свою причастность к игре. Он с охотой от-
писал мелом.

…он и возмутился-то ею – всего один раз. Да и то… сму-
щенно выразил вслух. Не более. Когда родился ее первый
ребенок – девочка, – Александр сказал графине Ливен, дер-
жавшей ребенка: – Вы видели когда-нибудь, чтоб отец с ма-
терью были блондины, а ребенок – брюнет?.. Был самый мо-
мент крещения – священник смачивал как раз святой водой
безукоризненный выпуклый лобик… Адама Чарторижско-
го – такой же, только маленький! Мари родилась с длинными
черными волосиками и черными глазами.

– Детей метит Господь! – ответила графиня строго. Он то-
же был молод тогда и еще не понимал, как в жизни все пере-



 
 
 

путано – и вместе, и врозь… Государь Павел – еще был то-
гда Павел – тотчас услал Чарторижского за границу. И Алек-
сандр чуть не плакал – расставаясь с ним. И вернул его тот-
час – как сам взошел на престол… А девочка Мари умерла –
всего году отроду… (Элизе не хотелось жить.) Сокрылась в
небесах. Как после сокрылись все ее дети. В любви ли были
зачаты, без любви…

Она взглянула на доску – Александру везло. Впрочем –
еще что-то остается!.. (Она не вино вата, что попала в страну,
где отец мог казнить сына, жена свергнуть мужа с престола и
убить руками любовников, а сын… Не надо об этом! Она вы-
росла в маленьком герцогстве – на берегу волшебного озера.
Где никто никого не убивал. Где стоял зачарованный лес, и
травы дымились чарами, и чары были воздухом детства. Там
колдовали феи и в душах бродили добрые сны. Баденские
принцессы – так звали их с сестрой. Она была в самом деле
принцессой из сказки. – Покуда не оказалась в России!) –
Покашляв, она медленно отвернула голову от мольберта. А
он, напротив, остановил на нем свой взгляд. Он немного ри-
совал в юности, он мог стать худож ником. Руки его были в
мелу. (Они оба вспомнили одно и то же – и усмехнулись оба.)

Когда они познакомились и, кажется, она стала нравить-
ся ему – он показал ей свои рисунки. Повел в свой класс,
ставил на мольберт перед ней листы и картоны, заглядывал
в глаза… Ему хотелось – чтоб ей понравилось. Он хорошо
писал лошадей. Лошади были совсем, как живые – люди ху-



 
 
 

же. И пальцы у него были все в краске. Они посмеялись то-
гда – двое беспечных детей, не ведающих еще своей участи.
На следующий день – или через день – он впервые поцело-
вал ее. Живопись он любил – но был равнодушен к литера-
туре. Впрочем, кажется, все братья Романовы равнодушны
к литературе…

…Он мог стать художником. Пусть даже средним – какая
разница? Они бы тут бились, хватая друг друга за грудки –
за власть, за царство… а он бы ходил, перепачканный крас-
кой – и посмеивался. (Он достал безукоризненный с вензе-
лем платок и отер мел с пальцев.)

…Амур и Психея. Чарторижский научил ее любви. Какая
бывает только в романах. Как в «Валери»! Нет, лучше. (Там
ведь они даже не коснулись друг друга!) Недаром его звали
Адам Адамович… Польская страсть и польская нежность.
Амур и Психея, Адам и Ева. Такая любовь бывает только у
побежденных! Где победителям – с их высокомерием? У них
другие радости. Польская гордость – и польский пиетет пе-
ред дамой. Вечный полонез. В постели Адам говорил толь-
ко по-польски. И был безумен, как все польские восстания.
Эскадроны улан с саблями наголо – спускались с холма под
русскую картечь… В полях горящие маки вставали над юны-
ми безумными головами. В постели он умел думать только
о ней – и как даровать ей счастье… Она поняла это много
после, когда его уже не было рядом. И когда они встретились
снова в Вене – он все еще любил ее! Несмотря на то, что знал



 
 
 

про Охотникова.
…И во всех ее грехах был виноват один человек – тот, что

сидит сейчас перед ней, ее муж! Тот, который вел ее к алта-
рю. Который дал клятву перед алтарем… разве только ей?
Богу! Что будет любить ее и оберегать. От всего на свете – и
даже от нее самой. От ее безумных волос, в которых обитали
молнии с небес!..

– Вы невнимательны, милая! – сказал Александр мягко.
– Простите!
Она снова обдернулась  – взяла больше карт. Ошибка,

ошибка! Он не любит ошибок. Сейчас он с наслаждением
спишет с нее еще 50 фиш, но главное, поймет, что мысли ее
отвлечены… На самом деле он не умеет прощать. Не умел
никогда. Не прощает другим даже свои собственные ошиб-
ки. Может, собст венные – более всего! Он всю жизнь нена-
видел Кутузова – за Аустерлиц.

– Ах, Элиз! Элиз! В вас больше от любовницы – чем от
государыни!.. Королеве ревновать к какой-нибудь Нарышки-
ной или к мадам Багратион… – Криденер морщилась – шут-
ливо и презрительно. Она звала ее «королевой» – на фран-
цузский манер, – Элизе это нравилось. Она выросла в ма-
леньком герцогстве, где людей было мало – и оттого люди
были близки меж собой. Не то что в России – с ее простран-
ствами и грехами!..

…Он быстро списал ее грехи с доски. Он недавно гово-
рил с врачами. Она – в чахотке. Она не смогла родить ему



 
 
 

наследника – а теперь была в чахотке. Смешение чувств: тя-
жесть, облегчение, смирение, почти неприязнь – и нежность,
нежность! Хорошо, что ее юный ami – корнет Охотников –
не видит ее сейчас. Слава Богу – нам не дано видеть тех, кто
волновал нас в юности – когда они уже не юны и не прельща-
ют! Правду сказать, и сам корнет, сейчас был бы не так мо-
лод! (Почему-то Александра эта мысль обрадовала.)

Кто убил его? Александр не знал. Полиция была бессиль-
на – как всякая полиция. Понимал, что могут заподозрить
его самого – какие глупости! С тем ли он смирялся? Зависть
чья-то убила! Это страшная штука – зависть!

…Как он без прекословий уступил ее Адаму? Что Адам?
Лучше он, чем другой. Он рано понял для себя, что дру-
гой будет все равно. Адама он любил. Адам был его тайное
тщеславие. Наследник русского престола, часами обсуждаю-
щий – с кем? с польским изгнанником! – как даровать свобо-
ду Польше. Он, конечно, увлекался или красовался слегка.
Но эти разговоры смиряли его нелюбовь ко двору, при кото-
ром он жил и частью которого он был – хоть и считал это слу-
чайностью. Слишком много крови! Обманов, измен… Они
все были ему чужды – даже обожавшая его бабка. А свобода
Польши – хотя бы разговоры – было то, что отделяло его от
них от всех… Только иногда он, не без коварства, улыбался
про себя…

…Криденер  – единственная, с кем она могла говорить
про Охотникова. Мальчик, которого она сгубила. Просто…



 
 
 

Адам, вернувшись из ссылки – куда его послал Павел – был
уже не тот! И вовсе не полюбил другую женщину, нет – но
стал отдаляться от нее. Слишком увлекся своей новой ролью
при молодом государе. Министр иностранных дел… Это ко-
го хочешь заставит измениться. Но Адам был особый… он
был почти равнодушен к чинам… Просто надеялся в этой
роли помочь возрождению Польши… (Бедняга! Как плохо
он знал Александра!) И тогда ей захотелось снова – испы-
тать на себе, как нисходит на нас небесный свод! Она боль-
ше не хотела быть ученицей в любви. Смиренной, благодар-
ной… Но править бал сама и уроки давать – сама! Она была
уже не девочка! Она вновь сосчитала свои шансы в игре. –
Муж выигрывал – как всегда! И вовсе неправда, что учила
его играть старая Жозефина! – Молодая Гортензия, вот кто!
С Гортензией у него был роман! (С кем у нее только не было
романов? Гортензия была охоча до этих побед не менее, чем
ее отчим – до подвигов военных!)

…Много позже, на пути в Европу, заночевав в Пулавском
замке Чарториж ских – он сознал, кажется, – что влекло его
к Адаму. Фольварки на холмах, перелески с березами и вер-
бами, поля в колокольчиках, ромашки – все, как в России…
только меньше, нежней. Все напоминало Россию… но было
Европой! И Адам, в отличье от других вокруг – был чистым
европейцем! И когда Александр впервые в восемнадцатом
году узнал о заговоре против себя своих офицеров, – и что
они ему ставят в вину более всего – именно его пристрастие



 
 
 

к Польше, – он почти не рассердился даже, скорей, удивился.
Как они прознали? Это была его тайна. Он всю жизнь меч-
тал проснуться однажды европейским государем! Он любил
Адама. И только иногда усмехался невольно… Эти польские
аристократы, после раздела осевшие в России на странных
ролях: то ли заложников, то ли почетных гостей, то ли про-
сто изгнанников – в постелях русских вельмож, то есть, ко-
нечно, их жен! – продолжали свой бой за Польшу.

…Охотникова… Алешу, Алексиса – убили кинжалом в
грудь – вечером, по выходе из театра. Кто убил, за что? Мож-
но было догадаться – что за нее. Полиция, конечно, не до-
зналась. (О чем полиция способна дознаться?) Элиза была в
отчаяньи. Грешила какое-то время – подозревая мужа: все
подозревали… Но он был растерян, похоже – не меньше, чем
она… Распорядиться тайным убийством? Не в его правилах.
Он был слишком царствен для этого – или слишком ленив.
Да и кто ему мешал? Он открывал всякий бал в первой па-
ре с Нарышкиной. И Нарышкина открыто хвалилась перед
ней своим животом. Он сам порекомендовал жене скульпто-
ра Мартоса – чтоб поставить памятник на могиле юноши.
Дерево, сраженное молнией – и скорбящая женщина, тоже
сраженная, то есть, она… Памятник был у всех на устах – о
нем говорил весь дворец… Она ничего не хотела скрывать –
она бросала вызов всем!

…Нет, Гортензия была настоящая королева! (Как, впро-
чем, Жозефина!) У Гортензии, единственной, пожалуй, бы-



 
 
 

ли ноги, как те… Чьи? Те! – которые даже нельзя назвать.
Те! Те самые. Неужто и они исчезли без следа? У прусской
королевы Луизы – первой красавицы Европы – не было та-
ких ног. А их он изучал, слава тебе Господи, пристально и
долго. Геттингенский университет – а не ноги!

…Впрочем, ее Адам как-то сказал ей: – Учтите! Не все
дамы, на которых простирается внимание вашего супруга – в
самом деле являются любовницами его. Боюсь, таких мень-
шинство. Он довольствуется игрой. Ласки, не боле. Он кон-
фузлив в этом смысле!..  – Чарторижский знал его лучше.
Они ж были друзьями! Она помнит, как вошла в кабинет к
мужу – и на его столе сидела его родная сестра. Екатерина,
почти нагая. Ну, в легкой ночной рубашечке, задранной по-
чти к животу. И Александр зацеловывал ей ноги. Катишь то-
гда было лет шестнадцать, не больше? Она смеялась от лас-
ки – как от щекотки – колокольчиком. И в глазах ее было
счастье. (Элиза всегда помнила – это счастье в глазах. Мне
он никогда не целовал ног! Неужто мои были хуже?)

– Что это? – спросила тогда Элиза в полной растерянно-
сти… (Хотя… какое она имела право спрашивать? Неверная
жена!)

– Ничего, – ответил он – не то смущенно, не то беспечно. –
У Бизям Бизя мовны дурное настроение! Правда, Бизямов-
на? Я хотел поцеловать носунечку. Она сопротивляется! – а
целовал не нос, а ноги.

Эта русская манера сохранять детские прозвища, когда



 
 
 

ребенок давно вырос! Некогда маленькая девочка назвала
себя так и все смеялись. Бизям Бизямовна – и с несусветны-
ми ляжками! Какой это был год? Она точно помнит – что
перед Аустерлицем. Может, пред самым его отъездом к ар-
мии?..

…Королева Луиза – первая красавица Европы… к кому
не остался равнодушен сам Бонапарт – то есть, сделал вид,
что остался (равнодушен) – но не остался. (Жозефина после,
в Париже – допрашивала Александра – не было ль у ее мужа
в Тильзите – романа с Луизой?). Нет! Луиза была доброде-
тельна и чиста. Но Александра она домогалась всеми сила-
ми. Он мог часами сидеть у ее ног и ласкать их под платьем.
Она умирала, шептала неразборчивые слова…

Луиза говорила про мужа: – Не сказать, что он ничего не
может! Может! Но – как чиновник, понимаете? Представ-
ляете меня… женой чиновника? Еще немецкого? Я только
должна рожать ему детей! Наследников. А что наследовать
им? Слабое королевство – полуразоренное? Бывшую армию
Фридриха  – что терпит одни поражения? А в постели он
старателен. Такой крепкий одноразовик! – сказано было по-
французски и выходило не так грубо.

Но когда она спросила: – Я увижу государя сегодня но-
чью?.. Александр ответил твердо: – Нет. Нет!

– Но почему, почему?..
– Здесь граница, – сказал он, улыбаясь с нежностью, чтоб

смягчить удар.



 
 
 

– Предел отношений – государей и царств! – и на ночь
запер дверь на ключ, и еще проверил – убедиться, что запер.
Он дважды выдержал этот искус. В Петер бурге и в Потсдаме.
И был горд собой…

…Когда они спустились в склеп, ночью, все трое (с ее му-
жем) – и руки их троих скрестились в торжественной клят-
ве над гробом Фридриха Великого: почти масонский ритуал,
священный союз, конечно, против Бонапарта, – Александр
боялся рассмеяться. Ему все вспоминалось – «крепкий од-
норазовик»!

И прусская армия его разочаровала: На смотру он откро-
венно скучал и хотел, чтобы все скорей кончилось. Прусса-
ки были не лучше баварцев – честное слово, а те уж вовсе –
не солдаты! И за что его отец так любил пруссаков? (Бедный
отец!). Александр презирал Фридриха-Вильгельма – за то,
что тот мог отпустить Луизу – одну, без себя – на перегово-
ры с Бонапартом, в его шатер… В надежде, что ее красота
поможет добиться уступок Пруссии. Он сам был неважный
муж Элизе, и она – неверная жена… но он бы ее – не отпу-
стил! Даже если б самому грозила потеря трона!

…Неужто ее муж жил с родной сестрой? А зачем он ез-
дил в Англию после Парижа? В Лондон? Ему вовсе нечего
было там делать. И Катиш принимала его в своем дому – она
уже вдовела, ее Ольденбургский погиб в 12-м… Тогда было
очень много павших! Брат с сестрой… Элиза боялась всегда,
что это выйдет на свет. Она была несчастливая императри-



 
 
 

ца – но императрица! И обязана была беречь честь госуда-
ря. Благославенный! – титул, какой подносили ему от имени
народа – но он не принял. – Ему прощали почти все – этого
бы ему не простили!

…Он, и вправду, дорожил лаской – больше, чем заверше-
нием… Он был так устроен. Дура-Нарышкина сердилась – и
звала это «дразнилкой». (Вот уж – душа без приданого!) Баг-
ратионша тоже – никак не могла взять в толк. – Ваше вели-
чество чем-то расстроены? – когда он был в лучшем настро-
ении. Она очень торопилась к посеву – привычка к нетерпе-
ливым любовникам… Но она была гладиатор в любви, что
правда – то правда! Его храбрецы-офицеры могли спокойно
спать в своих холодных постелях – от Вильно до Москвы и
от Малоярославца до Лейпцига. Их жены теперь сражались
за них. – Ну, правда, в другой позиции!.. А там, на конгрессе
в Вене – вообще все спуталось, все будто с ума посходили.
Бакхическая оргия. Старая Европа праздновала победу над
Бонапартом, который чуть было не перекроил – ее, поряд-
ком поистлевшую, карту… И всем хотелось быть победите-
лями – во всех смыслах.

– А Фотий, по-моему, просто – православный Савонаро-
ла! – тебе не кажется?

– Почему – Савонарола? Не знаю. Может быть… – он по-
жал плечами и взял карты в талоне. Там уже почти ничего
не осталось.

– Ну, может, нашему миру, как раз сейчас – и не хватает



 
 
 

Сованаролы?
…Валет червей, десятка червей и дама… Может, квинта?

Козырная? Квинта – это сразу 250 поэнов! Мелочь он по-
сбрасывал. – Азарт политика – значит, игрока – слегка раз-
дул ноздри его скульптурно вылепленного носа.

…И вовсе Жозефина была не так стара! Если б не была
она такой потерянной, такой усталой! – при этом она все рав-
но оставалась царственной, и к ней никак не подходило сло-
вечко» экс» – «экс-императрица» (Александр вдруг приста-
вил мысленно это «экс» к себе – «экс-император», ему не
понравилось) – он бы с удовольствием добился близости с
ней… с не меньшим удовольствием, чем с молодой Гортен-
зией. Он мог бы с ее помощью постичь Бонапарта. Ему нуж-
но было постичь!.. То был единственный человек его време-
ни, который сумел оставить мировое поле брани – совсем не
таким – на какое вступил. Он знал, что одолел Бонапарта си-
лой – но не победил!..

– По-моему, она просто истеричка! Кликуша!
– Кто?
– Ну, эта Орлова! Верно, от некрасивости!.. Она, что –

любовница этого монаха?
– Фотия? Не думаю. Духовная дочь! Бывает ведь и про-

сто связь по духу! – Духовные дети… – сказано было не без
ехидства.

…Господь не захотел благославить его детей! Это он рань-
ше думал, что Голицын или Кошелев помогут ему вымолить



 
 
 

прощенье. Иль хотя бы Криденер. Голицын не смог. Она не
смогла. Пусть будет Фотий!..

Элиза взглянула на него с испугом. Неужто он на испове-
ди – способен выдать ее Фотию? – не только свои грехи – но
и ее… И этот неопрятный монах с темным горящим глазом
все знает? Сама она тоже была религиозной – и чем дальше –
больше, но не терпела духовников.

– О-о! – сказал он обрадованно. Сейчас объявит квинту –
или что-нибудь подобное. Он выигрывал – как всегда в жиз-
ни.

– В свете только и разговоров, как вы возлежите с ним на
камнях в его монастыре перед распятием. И как ты целуешь
ему руку при встрече!

– Ах, милая! я перецеловал в своей жизни столько – куда
более грязных рук!

…Он снова вспомнил маленького человека, с брюшком, с
плебейской манерой держать руки скрещенными на груди и
глядеть исподлобья, и с ужасающим корсиканским француз-
ским – который так раздражал русских генералов – для кого
французский был родным. Император из лейтенантов! Он,
Александр, подписавший вместе с семью государями анафе-
му ему, бежавшему с Эльбы: «Наполеон поставил себя вне
гражданских и социальных законов» – за это именно более
всего и уважал его. Это стоило, пожалуй, всех его побед.
Как? Несчастному изгнаннику, побежденному… высадиться
на пустынном берегу, всего с несколькими сторонниками –



 
 
 

и… чтобы вся Франция, смертельно уставшая от тебя, от
твоих войн, потерявшая в них три поколения своей юности –
вышла тебе навстречу?.. Он боялся задать себе вопрос – что
было бы, если б…

– Аракчеев! – сказала вдруг Элиза про себя почти в уве-
ренности.  – Аракчеев!  – Она боялась раньше назвать это
имя… – Вот, кто приказал убить Охотникова! – Она нена-
видела его всегда. Несчастный! Его никогда не любили жен-
щины. Недаром он путался с этой крепостной! – Как ее зва-
ли? Настасья Минкина! Настасья!.. А если не он? – и кто
скажет точно?.. Все равно! Она ненавидела этого человека –
и не могла понять, почему ее Александр так всегда прибли-
жал его…

– Я думаю только о престиже государя, – сказала она стро-
го. – Чувство вкуса. А так… Какая-то мрачная мистерия!..

– Считай, что мы жили с тобой – в эпоху мистерий! (и
улыбнулся по-детски.)

– И лишь сестра Екатерина понимала его. Катишь… Би-
зям Бизямовна… дитя, нежность! Они были – как из одного
куска мрамора!

…Инцест! Единственная из женщин… Может, Господь –
там, наверху – устроит им свидание? И сделает так, что там
они уже не будут братом и сестрой?.. Инцест. Какое страш-
ное слово – царапает ухо. Одно сплошное «цэ»… Ин-цест!
Правда, говорят, у Байрона – кумира нынешних либерали-
стов – было тоже что-то в этом роде…



 
 
 

Он помолчал и сказал – спокойно: – Приготовьтесь, Эли-
за!

Она приподнялась. – К чему? (почти без голоса). Будто
готовая выслушать приговор – и снова села. Она ждала это
всю жизнь. Сейчас он объявит о разводе. Как Бонапарт Жо-
зефине. Она ведь тоже не смогла даровать мужу наследни-
ка. (Она усилием сдержала кашель. Не хотелось в этот миг
еще выглядеть жалкой.) Он женится на юной – как Бонапарт.
Он еще не стар. Ему будет – кому оставить это мрачное цар-
ство…

– Осталось три года – и мы уедем.
– Куда? – Она узнала голос девочки, которая стояла с ним

в классе – а он показывал ей рисунки. Она совсем растеря-
лась.

– Не знаю. Куда-нибудь. На курорт, в Швейцарию… Ле-
чить твой кашель… Посмотрим!

– А Россия, а царство?..
– Мне сорок семь. Ровно в пятьдесят я откажусь от пре-

стола.
– Постой! А кто будет?..
– Николай! Я ж говорил тебе! Я составил письмо, хранит-

ся в Москве…
– Я думала… еще только мысли…
– Решение! – сказал он жестко. – Решение. Вы не против?
– А что мы будем делать?
–  Лечиться. Отмаливать грехи, собирать цветы. В этих



 
 
 

Альпах – пропасть прекрасных цветов… Помнишь – твои
венки в юности? Психея! (Он улыбнулся – и добавил.) Пред-
ставь… когда-нибудь… Николай и Александрина – едут по
Невскому. В экипаже – и под приветственные клики… А мы
стоим в толпе, среди малых сих – и тоже машем рукой!..

– Я согласна, – сказала она – почти без раздумья. – Разу-
меется. Куда бы ты ни сказал… я согласна!

Эта женщина должна была быть его первой любовью, но,
кажется, могла стать последней.

Чуть погодя – партию он выиграл – он вышел пройтись
по парку. Начинало смеркаться. Аллеи темнели, как жизнь –
что была еще впереди… Он увидел невдалеке стайку лицеи-
стов – они шли парами, во всем оживлении юности. Строя из
них не получалось. Он быстро свернул в другую аллею – чтоб
избежать встречи, и надвинул шляпу. Лицей будил тоскли-
вые мысли. Он сам его придумал некогда – среди прочего, он
хотел, чтоб там учились со всеми его младшие братья. Ни-
колай и Михаил. Но матушка стала в позу: – Ваше величе-
ство позволит, я думаю – вдове воспитывать своих сыновей
по собственному разумению, а не по прихоти… заезжих ли-
бералистов?

И хотя ему не нравилось, как воспитывали его братьев, –
генерал Ламздорф, по его сведениям, старался сделать из
них гатчинцев, как при Павле, и, говорят, частенько их би-
вал (из него самого, когда-то – пытались сделать гатчинца) –



 
 
 

он сдался. – Как сдавался не раз (и не только матери). Вдова
убитого отца, в самом деле, имела право на свои мнения и
капризы. Хотя он думал и теперь – что если б братья поучи-
лись в Лицее… Они б, может, смогли довершить то, что он
когда-то начинал… а после забросил – не получилось. Лицей
был очередной его неудачей. Не самой главной, но… Карти-
на мира, какая рисовалась ему, когда он только шел к трону,
так и не удалась ему!

Недавно он уволил профессора Куницына. Того самого,
что некогда бле стящей и вольной речью – открыл Лицей.
Все радовались – какой у нас государь (позволяет!), и сам
государь аплодировал чуть не больше всех…

Еще, этим летом, он выслал в имение – одного из первых
лицеистов. Пуш кина, поэта. Его просил Воронцов. А он,
опять же, не хотел отказывать Воронцову. Что такое власть?
Это  – когда все чего-то просят и нужно решаться  – кому
можно отказать, а кому нельзя. Воронцову было нельзя, хо-
тя… Он вовсе не благоволил Воронцову. Тот раздражал его –
еще с Тильзита. Его прелестная жена (только полновата, по-
жалуй) – отвергла некогда притязания императора – и сде-
лала это весело и легко: – Надеюсь, у вашего величества есть
в достатке верноподданных дам, более достойных этой че-
сти! – Впрочем… у того молодого человека – у Пушкина –
были еще грехи… Крамольные вирши, ода «Свобода». За-
чем они лезут в политику – эти поэты, когда в мире столь-
ко прекрасного?.. Дурень Милорадович так и не показал ему



 
 
 

стихов – клялся-божился, что затерял. Мания покровитель-
ствовать изящным искусствам! Это у него – от любви к ба-
леринам. Впрочем… Может, просто боялся – как все боятся.
У стихов ведь в этом случае был бы не только автор – но и
читатель – сиречь, сам Милорадович. Не знал, конечно, что
Александру давно прислали другие копии. (Не все, наверно,
не все!) Василий Каразин прислал – чиновник по Министер-
ству просвещения. Похоже – идет вверх… Каразин не испу-
гался.

Темнело. Он вышел к пруду. Цепочка лицеистов вдалеке
уже, виясь – тонкой струйкой свободы – утекала в темноту.
Как молодость. Еще три года – и он уходит от царства.

Он вдруг остановился. «Экс-император». «Экс…» (Он
попробовал на слух.) Он спросил себя… что если б, отре-
шенный от власти – жалкий изгнанник, он – с несколькими
приверженцами – высадился на каком-нибудь, забытом Бо-
гом берегу Финского залива? Пошла ли бы за ним – Россия?..

Схолия
«Время и мы»  – едва ль не одна из коренных проблем

романистики  – особенно исторической. На этом основано
включение в роман «Вставных глав».

Наверное, лучшая из книг об императоре Александре на-
писана французом Анри Труайя: «Александр  I. Северный
сфинкс». (Правда, сам Труайя родился в Москве и вошел в
мир как Лев Тарасов.) На Западе много писали и пишут еще



 
 
 

императоре Александре I – и это неслучайно. Там ведь все-
гда пытались разгадать загадку Сфинкса – России. А Алек-
сандр, с его французским (точней, швейцарским – Лагарп)
и частично немецко-гатчинским воспитанием,  – был, мо-
жет статься, самым русским из царей Романовых (ну раз-
ве, кроме Петра I). Потому, что был слишком похож на всех
нас – масштабом задуманного и количеством несвершенно-
го. (Как понять эту неподвижность нашей мечты? ее лег-
кую способность останавливаться?) Вся история России  –
как бы, история внутренних обещаний и какой-то роковой
их неисполненности! Да и Елизавета Алексеевна, баденская
принцесса Луиза – со всеми своими страстями и страдани-
ями, единственной любовью через всю жизнь – и к тому ж
бесконечной волей к прощению и покаянию, – была более
похожа на грешных героинь Достоевского, чем на Софию
Ангальт-Цербскую, русскую императрицу, но безнадежную
немку – Екатерину II. Недаром про тайную свободу – Пуш-
кин написал именно ей – Елизавете Алексеевне – и о ней!
Да и сам уход из жизни обоих наших героев, связанный с
легендами о «полу-уходе», уходе не до конца (сопровождаю-
щими и нынче тень Александра), параллельное существова-
ние в памяти царя Александра и старца Федора Кузьмича –
есть нечто типично русское по духу.

Впрочем, пора! Сюжет остановился, сюжет не движется –
и придется приложить усилия – снова разогнать его. Далеко
от Царского Села – в Михайловском (впрочем, не так уж да-



 
 
 

леко – верст триста примерно) – зарядили вплотную дожди,
дороги размокли и на деревьях стынет, вся в каплях, глубин-
но-зеленая антоновка – осеннее яблоко…

 
XI
 

«Мой дядя самых честных правил, – Когда не в шутку
занемог…»15 Исследователи полагают, что «болезнь» Сергей
Львовича (толчок сюжета) была вызвана неким письмецом
с юга на имя Александра, пришедшим где-то в конце октяб-
ря – и которое отец почему-то порывался прочесть. И что
будто бы тут – все смешалось в доме Пушкиных. На самом
деле, сперва случился некий ремиз – с самим Сергей Льво-
вичем – про что мало кто знает. (Беда, эти наши мужские
ремизы – в делах, в каких нам менее всего хотелось бы усту-
пать судьбе!) – С. Л. занемог той болезнью, какою все мы
заболеваем в свой час, и которой врачи так и не подобрали
названия. («На заходе солнца»?..) Однажды поутру, ненаро-
ком взглянув на жену – в папильотках и в халате, некрашен-
ную – каждая морщинка наружу, – Сергей Львович понял,
что постарел сам: жизнь прошла, если даже не совсем – оста-
лись какие-то клочки, проплешины (хромая тоска!). И до то-
го было – он, нет-нет, да и испытывал неприличную зависть

15 Некоторые исследователи считают – эту строку прямой реминисценцией из
басни Крылова: «Осел был самых честных правил…» Иные утверждают, что эта
связь случайна.



 
 
 

к старшему брату Базилю (Василью Львовичу, поэту) – что
в один прекрасный день, на глазах у всего света – расстал-
ся со своей почтенной супругой, (кстати, почитавшейся кра-
савицей – как Надин) – взял развод и бесстрашно ринулся
в объятья румяной дворовой девки. И сам Сергей Львович,
который наружно, при жене, по должности осуждал брата –
не без удовольствия следил, как тот в своем дому – сидит
султаном за столом с гостями, а подруга его, Аннушка, су-
етится горнишной туда-сюда (сама ситуация – приятствен-
на!) – подавая и переменяя блюда, – и влюбленно перегля-
дываясь с барином-мужем – возможно, на предмет, когда же
уйдут гости. В семье Сергей Львовича, как мы знаем, первую
скрипку всегда вела жена, а он лишь уныло тянул партию
второй… она была красива с общей точки зрения, и он лю-
бил ее – то есть, привык (замена счастию) и тщеславился ею –
для человека, подобного ему, тщеславье и означало любовь –
и беспокойство было его уделом… И когда он догадывал-
ся временами, что она отвлечена кем-то более обычного или
развлечена (или не дай Бог! – увлечена) – и призрак изме-
ны вставал перед ним, он по слабости духа утешал себя, по-
вторяя без конца – особенно ближним: – Нет, что ты! как
ты можешь подумать! Надин верна мне!.. – или: – Ты поза-
был – у нас четверо детей! (пятеро, шестеро – мертвых он
обычно причислял к живым) – мысль о детях казалась спа-
сительной. Или совсем уже интимно – с братом Васильем
он был особенно близок (оба – поэты): – Что ты! Если б ты



 
 
 

знал, как она… – таинственно улыбался и цокал языком. Сам
Сергей Львович по природе был более мечтателен с дамами,
чем успешен (еще он почему-то вбил себе в голову, что от-
чаянно храпит во сне – хотя жена ни разу не упрекнула его
в этом) – короче, побед на его счету было не так много, да и
они, сказать, не слишком занимали его – он больше тешил-
ся картами. Но теперь Надин в постели – давно уже была
не та – никак, впрочем, как он сам, они почти что не каса-
лись друг друга, разве только случайно, церемонно уклады-
вались в широкую кровать, расправляяя складочки пододе-
яльника (она в чепце, он – в подобающем колпаке с кисточ-
кой) – и, привычно пожелав покойной ночи друг другу – от-
ворачивались: каждый к своей стене. (Кто знает – о чем там
она там думает? или он?) Все мы раньше или позже отвора-
чиваемся к своей стене! «И так они старели оба…» Но те-
перь вдруг… поздняя лихорадка стареющих мужчин охва-
тила Сергея Львовича, коснулась струн его некогда поэтиче-
ского, а ныне приувядшего сердца. Он почти позабыл на вре-
мя все, что тяготило его, – и неудачника-сына (старшего), и
младшего недоросля – Льва, карьера которого пока не скла-
дывалась (к нужному моменту знакомств «в кругах» оказа-
лось не так много – или знакомства не те), и незамужество
Ольги (27!), и хронический недостаток средств: имения бы-
ли и даже немаленькие, но в них что-то постоянно не удава-
лось… они почти не приносили дохода. (Он чего-то в жизни
не умел, не умел! – он сам это сознавал!)



 
 
 

А теперь он бродил по дому в каком-то темном азарте,
чуть не угрожающем, нет-нет и бросая, искоса – на домаш-
них победительные взгляды: что они знают про него, что по-
нимают?.. Он решил про себя твердо – начать новую жизнь,
какую  – он не знал. Он ожил. Гордость, какую он всегда
тщился выпятить в себе – но не находил, опять же, в себе –
так и перла из него. И впервые пришел как будто черед же-
ниной озабоченности им.

Он ходил и напевал. Песня сыскалась легко. Шуточная из
Державина – он придал ей вполне серьезный мотивчик из ка-
кой-то легкомысленной итальянской оперы – этих мотивов
без счета вертелось у него в голове – и она звучала при сем
почти одически.

«Если б милые девицы – Так могли б летать, как птицы. –
И садились на сучках… – распевал он про себя, а иногда
вслух… – Я желал бы быть сучочком…»16 – и ощущал себя
и впрямь – счастливым сучком. Без сучка, без задоринки…
Сучок и задоринка. Каждому сучку – своя задоринка… Он
улыбался про себя. Сыновья пошли в него – страстью к ка-
ламбурам. И правда… Не в темных же Ганнибалов было им
пойти – этой склонностью к поэзии? А Пушкины… брат Ба-
зиль – известный поэт, «Опасный сосед», поэмка – кто не
знает? да и он сам… если вновь приняться за дело… Ох-ти!

16 Много лет спустя – известный оперный композитор (наверное, его либрет-
тист) вставит эти стихи Державина в оперу на сюжет Пушкина, там они должны
будут звучать возвышенно и даже лирически.



 
 
 

«Никогда б я не сгибался – Вечно б ими любовался… – Был
счастливей всех сучков!» – все-таки гениальный поэт Держа-
вин, не то, что нынешние! (И не прав Александр, который
как-то сказал, что гений его думал по-татарски. Нет-с, мило-
стисдарь, нет-с!.. Это наше русское! Коренное!) Поторапли-
вайся, Сергей Львович, поторапливайся! – жизнь проходит,
почти прошла. Никогда б я не сгибался… И трогал тайком,
под распахивающимся халатиком – то самое – что сгибаться
не должно.

Толчок сюжета! И тут является Она  – которая и далее
еще, наверное, будет мелькать на этих страницах. Мастери-
ца любви. Афродита Михайловская, рожденная из ржавой
пены, усыпанной прошлогодними листьями – у берега озера
Маленец.

В общем, через несколько дней, вечером, когда Арина ста-
рательно намывала его в «байне» (как она называла, ибо бы-
ла из Суйды, все суйдинские говорят: «байна») – а он сам
беззастенчиво подставлял ей то один бок, то другой – крас-
ные веточки сосудов горели сплошь на толстых, почти жен-
ских бедрах, – и, отхлестанный веником – не слишком, в ме-
ру – сильно он не любил (Арина это знала), хотя… всем и
каждому мог поведать, что главное на земле для русского
человека – это парная с веничком, но скорей терпел эту бан-
ную ласку, чем желал ея… – Вот в такой момент – он сказал
Арине, как само собой разумеющееся:



 
 
 

– Алену приведи!
– Ишь! Алену! – удивилась Арина, помолчав для поряд-

ку. – А что барыня скажут?.. – и чуть сильней шлепнула его
веником.

– Ничего не скажет! – не без страха внутри ответил Сергей
Львович.

– А не стар? для Алены-то? – спросила Арина еще после
паузы – и, кажется, мельком оглядела его стати. (В бане она
говорила всем «ты». Хучь барин, хучь кто… все одно – го-
лый!)

– Молчи, дура! – сказал Сергей Львович беззлобно – но
в поучение.

– И то правда! – согласилась Арина. – Хозяина потри!.. –
и подала ему мочалку. (Вот и старая баба, и… если что бы-
ло – позабыла давно, а мужской предмет все называла «хо-
зяином».)

– Так приведешь?.. – спросил он, намыливая…
–  Поворотись!  – и, забрав мочалку, пошла намыливать

ему спину и зад.
– Завтра! – вырешила она, наконец. – Завтра…
– Почему – не сегодня?..
– Торопишься больно! Прыткий. Завтра – значит, завтра!

Поздно уже… (пояснила с неохотой). Он поражался всегда
этому властному тону дворовых. И как они умели брать верх
над барами. А уж Арина – та совсем… Да куда без нее? Он
согласился без звука.



 
 
 

Алена и была та самая, о которой речь.
На ее курносом, в меру крупном носу всегда, и в зим-

нюю пору даже, средь мелких детских веснушек светились
капельки поту (жарко ей было, что ли? или жар шел от нее?).
Когда она купалась в Сороти или в Маленце – все деревен-
ские мальцы любого возрасту, кто не был занят на сенокосе
или скотом – сбегались в кусты округ и, толкая друг друж-
ку – проедали все глаза. Купалась она, конечно, голой, а ко-
гда выходила и замечала мальчишек – лениво прогоняла: –
Кыш! – без интересу вовсе: ушли соглядатаи? не ушли? Была
в ней гордость собой, а может – особая лень подлинной кра-
соты – которая знает, что неча стесняться. Когда она скло-
няла крупную голову на грудь – выжимая волосы, и темная
каштановая струя падала на одну грудь, почти до пупа, за-
крывая всю гроздь с виноградиной в центре, словно, чтоб
другая ярче заблистала на солнце – само солнце, кажется,
чуть нисходило с небес – взглянуть на нее. Когда она, широ-
ко расставив ноги в цветастой длинной юбке, мочилась в по-
ле (ходила она, как все бабы – естест венно, без белья) – бра-
датые серые козлы, в свалянной шерсти, пересекавшие поле
в сопровожденьи пастуха – и те замирали на ходу и трясли
бородами в животном волнении, прислушиваясь к мощному
потоку жизни, струившемуся из нее… И давала она, кому ни
попадя – тоже так – не с разврату, скорей, с доброты: если
может одарить кого-то чем-то, что ей, как бы, и не надобно –
но случайно досталось – почему бы и нет?..



 
 
 

Лев, Левушка, перепробовавший чуть не всех дворовых
девок – лет с пятнад цати старался – как-то сказал про нее
отцу:

– Молочная река там – в кисельных берегах, не иначе!
И отец возрадовался про себя – образному строю мысли

младшего. (И этот пошел в него. Сказать так про бабью утро-
бу: река в кисельных берегах… Поди ж!) И, может, с той по-
ры как раз – размечтался!

Суровая во нравах деревня и та не слишком осуждала
Алену – хотя судачила без конца про нравственность дворо-
вых. Бабы от невозможности все одно сравняться с ней, а му-
жики – да у кого голос подымется? только разве что другое!
Впрочем… Что это – судаченье? В старину, в имении все
жили будто одной семьей – баре с дворовыми, дворовые –
с деревенскими мужиками и бабами – и говоренье всех про
всех было просто, как лузганье семечек: знай, лузга слетает
с губ.

Даже Арина – ведавшая всеми девками, по должности, и
весьма строгая к ним – старалась не слишком загружать Але-
ну черной работой. Раз уж дан девке такой талант!

В общем, к вечеру следующего дня, там же в байне – Ари-
на парила теперь ее. То есть, девка, конечно, натиралась са-
ма – а Арина только веником работала, да наблюдала при-
страстно.

– Полегше бы вы, Арина Родионовна! – иногда взмалива-
лась девка.



 
 
 

Она стояла перед ней, как роскошная статуя, такие вида-
ла Арина в Москве, когда водила своих недорослей гулять
в сад… И удивлялась – как это делают каменных людей – и
так похоже!..

– Потерпишь!.. К барину – как-никак!
– Ой, что вы! А к какому? (Если честно, думала она про

Александра. Этот приехал недавно – и был еще не знаком с
ней. Его темная с рыжинкой волосня на щеках и настойчи-
вый темный взгляд завлекли ее.)

– К старшему!
– Ого! А что барыня скажут?..
– Молчи, дура! – сказала Арина тоном Сергей Львовича.
– Уж и не скажи ничего! – сказала Алена игриво. – Стар-

ший барин – так, старший – ей-то что?.. – и вяло изогнулась
боком. Красивая стерва!

Всякий раз, намывая так Алену – или какую другую из
девок, потребных господам (мало ль что ей приходилось?), –
Арина пыталась вспомнить себя такою. И не могла. Не было
в ней чего-то, наверно… Не было. И байна была та же – де-
ревянный сруб, и темные камни те же – горячие… и скамьи
склизкие. И только она сама была другой. Чего-то Бог не дал.
Как-то барин Александр-душа – спросил ее… – По страсти
ли ты вышла замуж? – она и ответь: – А как же? По страсти,
родимый… по страсти! Прикащик и староста обещались до
полусмерти прибить!..

И он почему-то долго смеялся. Чего смешного?..



 
 
 

– По страсти ли, по страсти ль… А что это?
Она видела себя девчонкой, потом замужней бабой  –

недолгое замужество, муж помер в горячке… стояла босая
посреди избы и в зеркале, которое отец ее притащил с разва-
лин какой-то сгоревшей усадьбы – обломок зеркала, поеден-
ный сыростью и тленом… она видела себя теперь в этом зер-
кале: худая!.. ни девка, ни баба… лица не различишь, мосла-
стые ноги и грудь – словно скошенная к животу… Она ото-
шла в сторону и что-то там пригубила из шкалика, который
с некоторых пор всегда держала в бане, в уголке, на случай.

– Промеж мой! промеж! – сказала она Алене почти злоб-
но.

– Ой! и чего это все – промеж да промеж! Что там свиньи
ходили, что ли?.. – причитала Алена, но намывалась исправ-
но.

– Кто знает, кто там у тебя ходил! Мой давай!..
– Да мою, мою! – отозвалась Алена примирительно.
– Нашлась, тоже мне… – Арина густо выматерилась, хотя

и негромко. Почти про себя. Но девка услышала.
– Чего-й-то вы ругаетесь, Арина Родионовна, – запела она

протяжно… – Чай, в барском доме проживаете – не на ко-
нюшне!

– То-то и оно!
Арине стало жарче – от выпитого. Два розовых шара по-

качивались перед ней – обтянутые, как на барабане, – почти
детской кожей, без морщинки, без пупырышка даже. И бед-



 
 
 

ра – красные от мочалки и в полосах – тень косых досок в
свете чадящей свечи – сходились пред ней – чем-то непро-
житым, странным, неизвестным.

Откуда ты взяла это все? Бог дал! Бог даст! Бог щедрый –
если хочет! – И уж без всякой злобы – и даже ласково – шлеп-
нула девку по небесному заду.

– Ладно! кончай тереть – все богатство сотрешь!..
Богатство сие и предстало вечером Сергею Львовичу – в

той же бане, – где-то часа два спустя, когда пар уже сошел:
дверь Арина после подержала открытой – чтоб не душно.

Алену он и не сразу заметил – сидела в углу, сложив руки
на коленях.

– Ой, здравствуйте, барин! – сказала она смиренно, точно
не ожидала увидеть его здесь – случайно забрел.

– Алена, Аленушка! – сказал он слабым голосом. Сам на-
пуганный – перепуганный насмерть, аж пот прошиб. – Ну,
поди сюда!

– Ой, что вы! – сказала Алена, но сразу и подошла.
– Сядь здесь, – сказал Сергей Львович и неловко притянул

ее, уже не слыша очередного «Ой, что вы!». «Если б милые
девицы – Так могли летать, как птицы, – И садились на суч-
ках…» Он тронул незаметно: сучок был на месте и восходил
к страсти. Он еще притянул к себе девку и неловко поцело-
вал. Отвык.

Рот Алены пахнул пережаренными семечками, прелыми
травинками, сгрызанными на ходу, и безбожной молодо-



 
 
 

стью.
– Ой, укусите! – сказала Алена, целуясь легко и привычно.
Он стал неумело разбирать плат на ее груди – плат пал сам

собой – и начал стягивать с нее блузку.
– Да сама я, сама! – шептала Алена. Она умела сбрасывать

блузку рывком – а юбку… так, наверное, вообще никто не
умел. Перекрещивала ноги – сводя большие пальцы под по-
долом и, зацепляя его пальцами, тянула юбку книзу – пока
та не слетала сама собой. Эрмитажный Рубенс возник пред
влажным взглядом барина. Он уткнулся в ее груди, как мла-
денец… пытаясь языком разделить их надвое, чтоб после –
млека, млека… из безумных сосцов!

– Щекотно! – сказала Алена! – и потянулась рукой к его
брюкам. С мужиками было проще – порты и все. Она стара-
лась.

– Минутку! – он попытался помочь ей, – и все боялся,
боялся… «Я желал бы быть сучочком, – Чтобы тысячам
девочкам…» – Все-таки, прав Александр. Ужасное это уда-
рение у Державина! Дево́чкам! (он никогда не знает меры,
Державин!) – а сам стал робко опускать руку куда-то… Ре-
ка в кисельных берегах! Его нисколько не смущало, что в
эту реку прежде входил его младший сын, еще многие. Они
были одно целое. Ау, ау!.. Сейчас он войдет в живую воду
жизни – и омолодится. Он молод, молод!.. Он повалил ее на
скамью – еще не вовсе высохшую, и деревянный храм любви
сомкнулся над ним.



 
 
 

– Божество! – шептал он этой девке. – Божество!.. – и так
жадно, самозабвенно шептал, что она позабыла на миг свое
вечное: «Ой, что вы!»(кокетство то есть) – ей так никто не
говорил! Сучки и задоринки. Сучок и задоринка! Ох-ти, где
ты? «Никогда б я не сгибался, – Вечно б ими любовался…»

Согнулся! – сволочь!.. В самый момент! Опал. Паруса от-
парусили – будто не стало ветра. Не познаша тя, не позна-
ша!.. Перед самым входом в святилище… Молочная река в
кисельных берегах!

– Ништяк, ништяк, – шептала Алена. – Не боись! Слиш-
ком прытки! Торопыжка вы у нас, торопыжка!.. – и пыталась
поправить дело. Но пальцы ее крестьянские были грубы – в
отличие от прочего. И выходило еще хуже. Он, как-никак,
был барин – нежный человек.

– Сейчас, – суетилась она. Сейчас!.. – знала свою силу.
С ней такого не бывало, чтоб… Мертвого с одра подымет,
мертвого! А вот, Сергей Львовича…

– Ладно, ступай! – сказал Сергей Львович после долгой
возни – и махнул рукой, как приговоренный.

– Это я виновата, я… Надо было поддрочить сперва! Я
еще не доспела. А вы – как броситесь!.. – она пыталась при-
гнуть его голову к себе, прижать, успокоить. Но он отстра-
нился… Барин был, как-никак. Гордый, стал-быть.

– Ну, какой вы, барин, право! Со всеми бывает!.. – Поце-
ловала, как маленького – впрочем, бесстрастно. – Тут было
один случился… такой весь богатырь – куды там… прихва-



 
 
 

тился – а поди ж! Тоже никак! Зато в другой раз!.. – бормо-
тала она без стеснения. Он, вроде не слышал.

– У меня и с сынком вашим Львом Сергеичем как-то не
вышло! А уж он  – какой молодой! Баба крепкая  – вот и
страх!..

– Иди, иди! – поторопил он, отвернувшись. Хотелось пла-
кать. – В другой раз!.. – успокаивала она, быстро натягивая
юбку и блузку. – В другой раз!..

Добрая была девка – не скажешь! Чего-чего – а доброты
ей хватало! Она потом шла и шла, опустив очи долу и чув-
ствуя себя виноватой. Осенние травинки – не иссохшие еще
совсем, только мокрые – стлались перед ней на ходу.

– Я виновата! – думала она, – я виновата! – Что скажет
Арина? (Арины она, как все девки – боялась больше всего.) –
Старики – с ними беда! Надо было поддрочить – да он как
бросится!

Сергей Львович меж тем сидел почти голый, не чувствуя,
как остывает скамья… «Никогда б я не сгибался…» Согнул-
ся, сволочь! Жизнь прошла. Небо деревенской бани из косых
досок набранное – медленно опускалось ему на голову. Он
вспомнил жену – утром, в папильотках. Тоскливые груди –
почти прижатые к ребрам. Алену он не вспоминал. Не было
Алены. Он накинул на плечи шлафрок, в котором пришел
сюда – а так остался голый. Сидел – слегка раздвинув круг-
лые ляжки в красных веточках. Мокро, холодно… Камни,
верно, уже совсем остыли. Никого не видеть! Ни жену, ни



 
 
 

сыновей!.. Он уныло оглядел себя. Один! Только обвисший
книзу – никому не нужный foutre!

Ночью, в постели – он заплакал, – и жена утешала его, как
могла. Она что-то знала или догадалась… или не догадалась,
но знала. Чутье женское?

– Зачем вы так? ты? – шептала она, переходя с «вы» на
«ты» и обратно. – Мы прожили с тобой хорошую жизнь! Не
совсем плохую жизнь!

…и прижимала его голову к пустой груди, и целовала его
в голову, и принималась всхлипывать вместе – или в такт
ему. Все равно – у нее не могло быть лучшего мужа! Он так
и уснул в слезах – в ее объятиях.

Утром от слез не осталось и следа – но поднялся он стран-
ный. Будто понял что-то такое для себя… не сразу скажется!
Он ходил из комнаты в комнату в каком-то мрачном ритме,
останавливался у одного столика, у другого, у старого бюро
Ганнибалов (все было не его, не по нему!) – и принимался
постукивать пальцем. Выстукивать. Один и тот же ритм. И
за завтраком почти не ел – и тоже постукивал по столу – так,
что Надежда Осиповна даже спросила: – Что с вами?

Он не ответил. Он глядел на Александра. Искоса  – но
все равно было заметно. Он понял – что стряслось. Он был
взволнован последнее время. Волновался много. Все врачи
вам скажут – все дело в волненье! В волненье же его ввел
Александр своими делишками  – там, на юге. Что грозило
всей семье. Увы, я отвечаю не только за себя!.. О себе я не



 
 
 

думаю… Разве дело во мне?.. Зашлют куда-нибудь всей се-
мьей – и што-с?.. Бедный Лев, бедная Ольга!

Молочная река в кисельных берегах…
А на следующий день – или через день – пришло письмо

от Липранди…

Схолия
Следует отметить особо значение судьбы старших в ро-

мане «Евгений Онегин» и ее влияние на судьбу молодых ге-
роев, особенно Татьяны. Косвенно – на судьбы всех. Поезд-
ка Онегина к умирающему дяде, несмотря на длинное био-
графическое отступление о герое между началом и завер-
шением ее (в Первой главе), приводит к тому, что первым
фактически эпизодом романной фабулы является смерть –
что редко отмечается пушкинистами. Меж тем, это еще один
ключ к роману. Как то, что другой герой – Ленский, «своим
пенатам возвращенный» – так же сперва приходит на клад-
бище, а потом идет двукратное описание могилы Ленского –
в двух поздних главах» Онегина» – Шестой и Седьмой.

 
XII

 
Липранди писал ему:

Дорогой Александр!
Чаю, вы не позабыли меня в вашем далеке  –

надеюсь, оно прекрасно,  – и что встреча с родными



 
 
 

после столь долгой разлуки вознаградила вас за
некоторые страдания, какие вам причинили здесь. Юг
очарователен, вам известно, но быстро приедается,
как все сладкое, тем более, что осень надвинулась
незаметно, пляжи пустеют, милых фигурок на них
становится все меньше  – и их часто закрывают от
наших взоров  – то тоскливый дождь, то унылые
зонты. Зато балов становится все больше, однако
вам известно, я до них не охотник. Вы просили меня
быть здесь вашими глазами и ушами – и я, кажется,
понял, в каком смысле, – только боюсь не справиться
со столь почетной и таинственной задачей. Возможно,
мой нюх полицейской ищейки, который вы отмечали
во мне в странном сочетании с моим либерализмом –
наблюдение, кое, признаюсь, льстило мне, – начинает
мне изменять. Я ничего не вижу того, что вас
занимает и о чем мог бы поведать с уверенностию.
Семейство, чья жизнь как-то беспокоила вас, по-
моему, в полном порядке. Месье, как всегда деятелен,
хотя никто не знает – чего более в его деятельности –
смысла или интриг; мадам обворожительна, в свете
бывает нечасто, ее постоянно видят с ее кузеном,
который, кажется, и ваш друг. Печать нежной
меланхолии в ее лице, как обычно, небесного свойства.
Девочка здорова и прекрасна, как все дети. Что еще?
На этот счет только Вигель Филипп Фиппович, наш
общий знакомый, несколько беспокоит меня своими
смутными намеками. (Помнится, вы говорили, что
он интересен лишь в первой части разговора: пока не



 
 
 

переходит к теме мужеложества, у него этот переход,
как бы, естествен, а нам, людям обычных страстей –
порой трудно понять.) Вам ведома его классическая
фраза: «Как ужасны эти смешанные браки!»  –
когда речь идет о связи гетерической, восходящей к
Афродите-Пандемос. На днях он произнес ее в виду
особы, о которой речь – причем месье, супруг данной
особы, был где-то далеко, а мадам была в обществе
своего кузена Раевского. Я был удивлен, пытался
потребовать объясниться  – но это было все одно,
что вызвать на откровенность сфинкса. Вы знаете,
как почтенный Вигель умеет почти одновременно и
возводить очи горе, и опускать их долу – и не отвечать
на прямые вопросы. (Странное свойство!) Надеюсь,
фраза сия не несла в себе ничего особенного, кроме,
разве, самого желания Ф. Ф. казаться владетелем
тайны. Впрочем, он, кажется, сам собирается писать
к Вам.  – Он мне об этом говорил. Недавно был в
Кишиневе, там все Вас помнят, и разговоры о Вас
скрашивают любую беседу.

Пишите и ко мне – ежли Вам не скучно!
С сердечным уважением – Ваш И. Липранди17

17  Письмо не сохранилось. «Обширная переписка Пушкина с Липранди до
нас не дошла». – Л. А. Черейский. Пушкин и его окружение. Л., «Наука», 1976.
С. 224.Липранди Иван Петрович – короткий приятель Пушкина по Кишиневу,
потом Одессе (где служил чиновником особых поручений при Воронцове).
В те поры  – пылкий либералист. Поздней  – тайный агент правительства и
деятельный чиновник Министерства внутренних дел, кому мы обязаны лично –
так называемым «делом петрашевцев». Не кем иным, как Липранди был заслан



 
 
 

– По-моему, Александр, вы вчера получили письмо! – ска-
зал Сергей Львович за завтраком. (Нужно бы сперва отереть
губы салфеткой – на нижней, явно – след яичного желтка –
он чувствовал. С испачканной губой все могло прозвучать
не так весомо.)

– Да, – сказал Александр, не ожидая подвоха. – Из Одес-
сы, от приятеля!.. Тон был беспечный. На самом деле, он все
время думал о письме. Ее все время видят с ее кузеном… Пе-
чать нежной меланхолии…

– Я бы желал ознакомиться с ним, – сказал отец почти
торжественно.

– То есть, как? – спросил Александр с растерянной улыб-
кой.

– Как отец и наставник! – сказал Сергей Львович, тоном,
каким, верно, было произнесено некогда: «Солдаты! сорок
веков взирают на вас с высоты пирамид!» Александр по-
ежился.

– Ничего не понимаю! – сказал он… Он вырос в Лицее,
где никто не стал бы читать чужие письма. Да и дома ничего
подобного не водилось. Его письма – это были его письма!

– Я хотел бы знать, какие дела творятся… м-м… или заду-
мываются… под кровлей моего дома! – продолжил отец еще
в кружок Петрашевского агент Антонелли, благодаря чему, в итоге, вместе с
другими угодил на эшафот, а после надолго  – в Мертвый дом, на каторгу  –
автор, среди прочего, знаменитой в будущем речи о Пушкине – инженер-поручик
Федор Достоевский. Люди меняются еще быстрей Времени.



 
 
 

торжественней. (Тверже, тверже!.. Надо сломить. Это упрям-
ство сына, эту его таинственность… да и вообще – дети…
пора явить всем, кто в доме хозяин!)

– Papa! – да это ж частное письмо! – вступилась наивная
Оленька.

– Мадемуазель Пушкина! – обратил свой взор отец. – Вы
хорошо сделаете, ежли постигнете науку помолчать во вре-
мя. Думаю, ваш будущий супруг будет признателен мне за
этот совет!..

– Ничего не понимаю, – повторил Александр. (…И этот
Вигель. Что он хотел этим сказать? «Смешанные браки»!)

– … мы все живем в жизни частной… но потом, потом…
она почему-то оказывается общественной! – продолжал на-
пирать отец.

– Берегитесь! – вмешался Лев. – Когда я уеду в Петер-
бург – я засыплю вас письмами! Я собираюсь начать свой
епистолярий!..

– Да, – сказала Ольга. – А Зизи Вульф мечтает – завести с
кем-нибудь переписку. Бедная! Она завидует старшим сест-
рам, которые получают письма поклонников.

Брат с сестрой, как могли, выручали его.
– Конечно! Вы не понимаете, милостивый государь! Вы не

понимаете! А я-с? Я должен? У меня на руках семья, дети…
путь коих только еще начался… и что-с? Вы вляпываетесь в
какие-то политические дела, не думая о том, что…

– Я не вляпывался! И ни в какие дела! – вставил Алек-



 
 
 

сандр, мрачнея все боле.
– У меня сейчас начнется мигрень, ей-богу! – сказала На-

дежда Осиповна, впрочем, не слишком уверенно. Ее смущал
слишком твердый тон мужа.

– Не начнется! – возвестил Сергей Львович. – Не начнет-
ся! Все-с! Больше в этом доме не будет – никаких мигреней!

– Как-так – не будет? – спросила Надежда Осиповна, уже
негромко и в полной растерянности. Вчера еще он плакал в
ее объятиях. Ужасно переменчивый чело век!

– Что теперь – все письма будем читать? Вслух? За сто-
лом? – спросил Лев шутовским тоном. – Я как раз на дни по-
лучил письмо от приятеля. Уморительно смешно! Из Грод-
ненского полку, что стоит на Новгородчине… ну, вы знаете!
Сказать, кто у них заправляет полком? Дама! Полковничиха.
Офицеры смеются меж собой: «Полк в беде! – Наш полков-
ник сидит на биде!»

– Фи, как неприлично! – сказала мать.
– Молчать! – сказал отец.
– Ах, да!.. тут дамы. Простите! Но я ж – про Гродненский

гусарский…
–  Нет никакого Гродненского гусарского!  – вспылил

отец. – Ничего нет!..
– Как-так, нет? – попытался вставить Лев, но все напрас-

но!
– В православной стране составляется – что бы вы дума-

ли? – заговор афеистов! И кто играет в нем, так сказать, чуть



 
 
 

не главную роль? Извольте видеть. Мой сын. Пушкин, Алек-
сандр Сергеевич! Без него не обошлось!

Сергей Львович пережимал. Он возвышался над наглым
сыном. – Как не смог (увы!) возвыситься над могучими чре-
слами дворовой девки Алены. Он брал реванш, он торже-
ствовал – он упивался своим торжеством. Река в кисельных
берегах… Все пропало! Как грустно!..

– Я не составлял и никакого заговора. Паче – афеистов! –
сказал сын, все же, в растерянности.

– … И это в то время, когда государь вынужден воспре-
тить даже масонские ложи, к коим когда-то и сам питал сим-
патии.

– При чем тут ложи? Вы сами, между прочим, напомню –
тоже, по-моему, были масоном!

– Был! И что ж?.. Многие были. И возмущались даже –
считали этот запрет чем-то кощунственным. Насилием над
личностью. Но после убедились, что в том была государ-
ственная необходимость.

– Что? – переспросил Александр.
–  Государственная необходимость!  – повторил отец.  –

Вам, конечно, это не понятно!
– Жаль, я не успел побывать масоном! – сказал брат Лев –

он все еще надеялся утишить скандал.
– Если мое мнение значит что-нибудь, – сказала Надежда

Осиповна. – Я просила бы вас прекратить все это! Всех!.. –
чуть смягчила она. – Прекратить!



 
 
 

– Я боюсь не за себя! Ты подумал, что станется – со мной, с
матерью – если тебя сошлют в рудники? (Про себя-то Сергей
Львович думал, как раз в первую голову о себе… что, если
и ему придется ехать в Сибирь? С семьей? Какой обоз надо
везти! А сборы! А решения – что брать, что оставлять? В
какой-нибудь Березов…)

– Нет! – Сергей Львович повернулся непосредственно к
старшему. – Ты объясни мне! Почему повсюду, где опасно
или как-то нечисто, или… где можно вляпаться… ты оказы-
ваешься тут как тут? Почему? Сперва порочные стихи… по-
том…

– Я не писал, учтите! И никаких порочных стихов!
– Еще бы! тебя отправляют на юг… на юг, заметь! – что

вовсе не так плохо, за тебя хлопочут – почтенные люди –
так мысля, что ты образумишься… что слабые надежды, ко-
торые ты возбудил в обществе своими юношескими опыта-
ми…

Александр улыбнулся.
– Считайте, что не было! И никаких надежд! Все надежды

на меня были напрасны!
Он резко отодвинул стул.
– Вы нынче раздражены, papa! Объяснимся после!..
И вышел…
Он прошел к себе в комнату – и прежде всего собрал пись-

ма. Последние. – Чтоб не оставлять их здесь, в доме: немно-
го, всего несколько, спрятал их на груди… Потом переодел-



 
 
 

ся в платье для выхода, накинул плащ. Минут через пятна-
дцать он был уже в седле и ехал в Тригорское…

– Я обеспокоена вами! – сказала Прасковья Александров-
на, даже как-то неприязненно – почти не взглянув, когда он
вошел. – Что там у вас стряслось?..

О том, как именно слухи перекатываются из Михайлов-
ское в Тригорское и обратно – можно было только догады-
ваться. Пошел один дворовый по мелкому делу в имение к
соседу – и слух готов. Но тут прошло слишком мало време-
ни, и… Хозяйка была одна за столом – девчонки при появле-
нии Александра тотчас рассыпались по комнатам наводить
красоту, ибо он застал всех врасплох, в конце завтрака, и все
были по-домашнему… Алексис Вульф хотел было утащить
его к себе, но мать сказала: – Дай ему отдышаться, – и Алек-
сис не настаивал. (Перо автора почему-то сопротивляется:
не хотелось бы раньше времени вводить в действие Вульфа:
у него свое место в повествовании, и это место еще впереди.
Беда, когда автор исторический начинает слишком зависеть
от «правды жизни» – и от того, как все было на самом деле.
За столом какое-то время побыла еще младшая девочка –
Мария… это могло быть интересно – не забудьте, она – втай-
не, по-детски – влюблена в Александра, – но здесь опять-та-
ки не время развивать эту линию… придумайте сами – что
она могла или хотела сказать, и решим, что она незаметно
выскользнула из-за стола и отправилась за старшими сестра-
ми.)



 
 
 

– Хотите кофию? Я велю подать!..
– Нет. Благодарю!..
– А чаю?
– Пожалуй! Только не вчерашнего.
Они улыбнулись – оба одновременно.
– Не дразнитесь! Вам прекрасно известно, что чай в этом

доме всегда свежий. Караванный. И хранится в мешках…
Нынче это мало кто делает! Я разоряюсь всегда – на эти ко-
лониальные товары! – и положила руку ему на руку. Он при-
гнулся неловко, поцеловал руку. Рука была опять – необык-
новенно мягкая и чуточку влажная.

– Ну, сознавайтесь – что там творится у вас!..
– Ничего. Приходит письмо, до меня касающееся… – он

вкратце и, перескакивая детали, поведал происшедшее.
Прасковья Александровна покачала головой.
– Ваш отец – человек старого закала! Он чувствует ответ-

ственность.
– Перед кем, позвольте?
– Не знаю. Перед вами, перед семьей!.. Перед властями,

наконец!
– При чем тут – власти? Что вы хотите сказать? Что мой

отец зависит как-то от распоряжений властей?
– Ну, зачем так строго! Распоряжения! – Может, пожела-

ния… Вы безнадежно молоды, друг мой! Хотя по возрасту и
пережитому – могли б и повзрослеть.

– Но что, собственно?..



 
 
 

– Просто вам не понять! Ваши отцы слишком долго ощу-
щали подлость в жилах – что касаемо властей. Она посейчас
растекается у них – вместе с утренним кофием! (улыбнулась
неловко). А вы… ваше поколение… вы развращены, прости-
те! вас развратили надежды, связанные с началом настояще-
го царствования. Наш бедный государь как-то сам собой, ка-
кой он есть – умудрился возбудить много надежд – особенно
у юношества – и теперь уж, верно, сам не рад! И всполошил
много умов. Боюсь, мы еще не заплатили за это. То есть –
полновесной монетой.

– Вы бесконечно умны, как всегда, вы – учитель жизни,
но…

– Оставьте! Может, я вовсе не хочу учить вас жизни!
– Ну, ладно! Сдаюсь! Вы остановились…
– Не больше, не меньше – как на Александре. Императоре.
Самое интересное – что он во все это верил! Сам. До вре-

мени. В эти иллюзии… Покуда не понял, что имеет дело с
Россией. И что в его собственных жилах все сопротивляется
тому. В нем течет кровь не самых либеральных предков. Он
испугался. Одновременно и нас, и себя… своих собственных
предначертаний, и как они скажутся на всех… (Она помол-
чала).

– А что касается любезного Сергей Львовича…
Вы рассказывали мне о вашем визите к губернатору с от-

цом. Вы там присутствовали при всей беседе?
– Да. То есть, нет. Сперва был общий разговор – а потом



 
 
 

я их оставил, и пошел бродить по Пскову. Верней, так. Гу-
бернатор сказал, что ему еще надо о чем-то перемолвиться
с отцом. Я и откланялся.

– Вот! Возможно, самое интересное – вы пропустили! Я –
тоже местная помещица и знаю почтенного Бориса Антоно-
вича. Не самый плохой человек. Но педант, педант. Это –
немецкое. И… не храбрец – прям скажем! Совсем не храб-
рец. Он испугался вашей истории – больше вашего отца. И,
может, в том разговоре – в той части, что вы пропустили…

– Вы чудо, ей-богу! – Александр схватил ее руку, лежав-
шую на столе, и жадно поцеловал. Сперва с тыльной сторо-
ны, потом перевернул – и ладонь. Она забрала руку, чуть не
вытянула – из-под его губ.

–  Никогда не делайте так, слышите?  – но голос был не
властный, робкий, почти просительный. Потом наклонилась
и поцеловала его кудрявую голову в затылок – ну, где-то там,
куда попало.

– Выкиньте из головы! – заговорила она, едва коснувшись
устами этой неспокойной головы. Пытаясь вновь обрести тон
старшей и опытной. – Раз уж вы вынуждены пока жить под
одной крышей… А письма… что ж, письма… Передайте ва-
шим корреспондентам – пусть пишут на мой адрес! Если ста-
нет совсем дурно – вы какое-то время сможете побыть у нас!

– Пейте, пейте! (Чай к этому времени был подан на стол.)
И не огорчайтесь! Вы когда-нибудь с отцом, быть может, по-
смеетесь вместе – над этими глупостями!



 
 
 

Дальше они уже не были одни. Вернулись девицы, во-
шел Алексис – надменный и насмешливый, как всегда, на-
чались всякие фарсы, какие на время отвлекли Александра
от неприятных буден. Письмо Липранди вновь воротилось
к нему и стало испытывать его понятливость. Что хотел ска-
зать – старый бардашник Вигель?.. «Но Вигель, пощади мой
зад!..» – он сочинил когда-то – еще в Кишиневе и пустил
по кругу, как водится… друзья ругали его, боялись, Вигель
обидится. Не обиделся. Или сделал вид?.. За Александром
водилось это свойство – сперва высказаться – а уж потом по-
думать… лезть куда ни попадя – лишь бы слово звучало…
Но он ничего не мог поделать с собой. Что может знать
Вигель? Он с Воронцовым достаточно короток, и…

Но бесшабашный дом Тригорского шумел, как обычно –
и ни одной путной мысли было не додумать. Он ждал сестру
Ольгу – может, придет? (все спрашивали здесь про нее) –
или брат Лев? и он узнает тогда, что творится в доме…

Но никто из Михайловского не явился. Обедать – несмот-
ря на уговоры – он не остался и уехал…

 
XIII

 
Было сравнительно рано – дневной час, но небо начина-

ло темнеть еще засветло: дождя не было, но воздух томил-
ся дождем… По дороге – редкие желтые листы, покрытые
патиной мокрой грязи, тянулись к нему с обездоленных ве-



 
 
 

ток, и крупные капли влаги свисали с каждой ветки – такие
полновесные, как капельки поту на носу какой-нибудь дво-
ровой девки. Вечер, пал туман на долы…  Неужели отец и
впрямь дал согласье губернатору следить за ним? Чушь ка-
кая! Он дворянин – и никак не мог… Это не вяжется! И не
может один дворянин потребовать такого одолжения у дру-
гого. А впрочем… А милорд Уоронцов? А злосчастное пись-
мо? А наша свинская почта? Если почта распечатывает част-
ные письма… Александр думал сперва помотаться по полю,
заглянуть в лес, но вдруг поворотил коня и устремился до-
мой – да так резво… Чего он ждал? Он не знал. Уже у ко-
нюшни, отдавая повод конюху – он понял, что все зря и из
разговора с отцом ничего не выйдет. Но мы так устроены, что
желание доказать свою правду – а иногда просто высказать
ее – сильнее голоса разума. Нам вечно чудится – мы еще спо-
собны что-то договорить, досказать – в самых неблагоприят-
ных для нас обстоятельствах. Во всяком случае, он вошел к
отцу – стараясь быть сдержанным и даже искательным – по
возможности.

– Я хотел бы объясниться! – сказал он.
– А-а… – сказал отец. – А зачем это тебе? Ты ведь так

убежден в своей правоте, что чувства других вряд ли обре-
меняют твою совесть!

– При чем тут совесть? – сказал Александр – но осекся и
добавил даже неожиданно для себя: – Я понимаю ваше бес-
покойство, но…



 
 
 

– А что ты понимаешь? Вы молоды, я стар. Вы – другое
поколение, вы мне все время это доказываете!

Отец говорил как-то вяло – будто то, что по-настоящему
надо сказать – ему было не решиться. Да и зачем? Он был
спокоен, почти спокоен…

– Во всяком случае, – добавил Александр, – я готов про-
сить прощения – ежли чем-то нечаянно…

– Вон как? – воззрился Сергей Львович, – он, кажется,
впервые глянул в его сторону. – А как же – с письмом?

У Александра было несколько секунд, чтоб размыслить и
ответить достойно. И если можно – сдержанней…

– Это – частное письмо, papa, ей-богу! Клянусь вам! Оно
не заслуживает такого внимания!

– Ну, тогда… все остается таким же, как нынче за столом.
Я не вижу про должения – у этого разговора.

– Отец! – простите! но когда – и в каком обществе – даже
отец мог позволить себе читать переписку сына – двадцати
пяти лет? Что за домашняя цензура?..

И, конечно, зря вырвалось это слово: цензура. Как во вся-
кой стране, где она властвует – на Руси искони она была чем-
то ругательным – даже среди тех, кто насаждал ее.

– А когда ты нуждаешься в деньгах, мой сын… и отец бес-
препятственно их дает тебе – ты даже полагаешь, что он это
обязан делать… – ты не задумываешься, что и он может по-
желать что-то получить взамен, как-то контролировать твои
поступки? Тем более… ежли ты доказываешь своей жизнью,



 
 
 

что не вполне способен поступать разумно!
Он лгал. (Но это было так очевидно, что трудно было спо-

рить.) Денег старшему он всегда давал в обрез, старался луч-
ше не давать. Оттого и поместил, кстати, в Лицей – чтоб не
слишком тратиться на его образование. И в Одессе Алек-
сандр вечно занимал деньги… зато Льву отец давал почти
без счету, и Александр не завидовал даже: младший есть
младший. Только иногда ругался про себя – когда совсем уж
сидел на бобах и должен был одалживать у Инзова. Или ко-
го-нибудь другого… Он привык быть в семье нелюбимым
сыном. Но все же…

–  Помилуйте, рара… я стараюсь зарабатывать себе на
жизнь. До отставки был чиновником. А теперь – литерату-
ра…

– Напомню… На Руси еще никто не зарабатывал себе на
жизнь литературой. Поэзия – не профессия, мой друг, и не
поприще общественное. Она только – услада душ. К сожа-
лению.

– Ну, значит, я буду первый на Руси, кто сделает ее попри-
щем и станет кормиться из ее рук. Когда-то ж надо откры-
вать новую страницу? А у вас прошу денег исключительно из
надобности. Стараюсь не просить. Но… я не какой-то там –
приживал в семье, я – старший сын и дворянин, как вы са-
ми… И согласно общим правилам…

– Благодарю! Вот мы и вспомнили – про общие правила!
Конечно, ты мой сын, и я не понимаю, почему – всякая по-



 
 
 

пытка оградить тебя от ошибок – какие вы все готовы совер-
шить по молодости и по глупости, от тебя самого в конце
концов – это вмешательство в твою личную жизнь. Цензура!
Да-с, если хотите знать, милостивый государь! Цензура! Я
бдительно слежу за своей семьей – как отец. Прекрасно по-
нимая, сколько в этом мире дурных соблазнов для юноше-
ства!

Он стал в позу и добавил торжественно: – Я не хочу, к
примеру, чтоб мой младший сын брал у тебя уроки отврати-
тельного афеизма!

– По-моему, покуда он берет уроки только на сеновале, и
правильно делает – в его возрасте. Можно только позавидо-
вать. Видит Бог – есть ли мне дело до того, чтоб напутство-
вать его хотя бы на этом поприще! А уж на каком-то дру-
гом… Но… извольте сами судить – есть ли в этом занятии
его – божественное начало и связано ли оно – с существова-
нием или отрицанием Господа!

Глаза Сергея Львовича на секунду стали тоскливы – такой
собачьей тоской. Река в кисельных берегах утекла и пропала
в мертвом поле. Он был стар.

– Писатель, – сказал он грустно. – Писатель! Погоди – по-
ка другие тебя сочтут писателем. Покуда… они не считают
тебя таковым. Увы!

– Кто это – они?.. – спросил Александр, уже почти зло.
– Не знаю. Власти. Губернатор юга, губернатор севера…

Государь, наконец. Кто-нибудь! Кто назначает у нас куми-



 
 
 

ры – или ниспровергает…
–  Кумиров назначает толпа. Люди. Читающая публика.

Она тоже не без грешна, но… Властям, увы, приходится счи-
таться с ее выбором!

– Ты слишком самонадеян!
– Простите, papa! И сочтите сказанное лишь знаком сы-

новнего почтения… (Он помедлил.) Я не знаю, кто понудил
вас… м-м… предложив шпионить за родным сыном. – Даже
если сын ваш – и в чем-то виноват!.. Барон Адеркас, г-н Пе-
щуров? сам государь?.. не знаю… (Мы живем – как в лесу –
чем дале, тем страшней, вон на почте письма распечатыва-
ют!) Но только… Убежден, склоняя вас к сему – он выказал
высшее неуважение к вам… как дворянину с шестьсотлет-
ним дворянством!

– Бездарность! – сказал отец негромко и почти с ненави-
стью. – Бездарность! Ни на грош таланту – одно самомнение!

– Может быть, – сказал Александр как-то вяло – и понял,
что попал в точку.

Тут все и сорвалось. Никто не сообразил, только… Барин
Сергей Львович выбежал из комнаты – и побежал по дому,
крича: – Спасите! Спасите! Убивают!.. – а из комнат и со
двора – один за другим, кто в домашней затрапезе, кто в мок-
ром армяке, – стали сбегаться люди – растерянные дворовые.
(Где-то в дверях мелькнула насмерть перепуганная Арина.)
И набралось их сразу столько, что, даже захоти Александр –
исчезнуть, раствориться, – все равно б не удалось. Выско-



 
 
 

чивший вослед отцу из комнаты, он торчал посреди залы как
очевидный виновник происшедшего…

–  Что с вами, papa?  – мелькнула на ходу испуганная
Оленька.

– Твой братец! (бросил ей Сергей Львович и снова закри-
чал): – Караул! – Караул! Убивают!

– Отец, что с вами?..  – Ах, этот Лев, подлец, всегда-то
его нет на месте, во-время… Опять валялся с кем-то на се-
новале, весь в соломенном опереньи. Да, осень уже, осень!..
Можно зад отстудить…

– Лев Сергеич, – вскричал отец торжественно – и впервые
остановился. – Ваш отец оскорблен – до глубины души!

– Что, кто? – спрашивал Лев озабоченным тоном – то ли
в самом деле, не поняв ничего – то ли поняв все…

– Я требую от вас – никогда… не общаться с этим мон-
стром! с этим выродком-сыном… Проклинаю! – кричал он
куда-то в пустоту, полную людей… – Проклинаю!

– Да что случилось, наконец? – не выдержал Лев.
– Он поднял руку на отца! ударил… замахнулся, то есть…

Хотел прибить!
– Ничего не понимаю, – сказал Лев добродушно. В его

светлых кудрях посверкивали соломенные нити… И неиз-
вестно, чем бы все кончилось, если б на пороге спальни не
выросла Надежда Осиповна с огромной мокрой повязкой на
лбу… (такой мигрени у меня еще не было! о, моя голова!
о!..) – и почти силком не втянула мужа в комнату.



 
 
 

– Что с вами? – спросила она мрачно. – Кто вас убивает?
– Александр, – сказал Сергей Львович, вдруг потеряв весь

свой тон – ставши сразу жалким и робким.
– Ну, тогда это не страшно. Я думала… кто-нибудь… Чего

вы кричите? И так – жизни нет! Вы мне надоели! (И легла
на постель, отвернувшись.)

– Если б вы знали – до чего вы мне надоели!..

Спустя немного времени Ольга проскользнула к Алексан-
дру и принялась плакать.

– Ты не знаешь, почему… ну, почему? наша семья не мо-
жет жить, как все! Попробуй выйди замуж… Это те Пушки-
ны, у которых сын с отцом дерутся?

– Да не трогал я его, не трогал! Можешь успокоиться!
– Знаю… – сказала Ольга и продолжала плакать. – Знаю.

А что теперь делать?
– Понятия не имею. Мало мне обвинений политических –

так еще и уголовное! Хорошенькое дело!
– Да, успокойся ты, успокойся! Никуда он не пойдет! Ни-

кто не узнает!
– Еще бы! Ты с ума сошла! Молва сейчас пойдет по всей

округе, дай волю! Все мои враги будут рады уцепиться!..
– Да что ты сказал ему?
– Сказал – что сказал! Что грех брать на себя обязанность

шпионить за родным сыном. А разве – не грех?
– Грех! – согласилась Ольга. – Не знаю сама – какая вожжа



 
 
 

ему попала…
– Была, стал-быть, вожжа! – сказал Александр, лежа на

постели и почти отвернувшись от нее.
Чуть погодя заглянул Лев. Покашлял в кулак, похихи-

кал…
– Вас с отцом нельзя подпускать друг к другу – ей-богу!
– Спасибо! Это все одно, что сказать, что в пытошной па-

лача и жертву надо как-то развести по разным углам!
– Черт-те что это все! Черт-те что! И ты несешь – черт-

те что! И он…
– Чего он хочет для меня с уголовным своим обвинением?

Теперь сибирских рудников?..
– Да успокойся ты, успокойся! Он уж взял все назад!
– Как-так?
– Обыкновенно. Говорит – еще бы он решил меня бить –

да я б его связать велел!
– Очень мило, не находишь? Так – чего он орал как реза-

ный?
– Говорит, ты посмел, разговаривая с отцом, непристойно

размахивать руками!
– А чем он хотел, чтоб я размахивал? Андреевским фла-

гом? Слушай, маменькин сынок, пошел бы ты, а? Без тебя
тошно!

– Да ничего он не хочет! Кричит – потому что кричится.
Больно! Страх это все! Вообще – у их поколения – медвежья
болезнь!



 
 
 

– Но я не рожден бежать за ними по этому поводу – под-
бирать их сранье!

– Да пожалей ты его! Пожалей!
– Я жалею. Ишь чего захотел – письма мои читать!
– Пусть пока приходят на адрес Осиповых!
– Спасибо! Без тебе б не догадался!
– Ладно! Ты стихи приготовь!
– Зачем?
– Еду я на-днях. Послезавтра. В Санкт-Петербург, мило-

стивый государь!.. Я уже отпросился у отца. Пора занимать-
ся карьерой…

– Как же он отпустил? Любимого дитятю? Истинного сы-
на? Карьера! А кто ж будет оберегать его здесь без тебя – от
другого сына? монстра? Отцеубийцы?.. И что будут делать
безутешные девицы? На сеновале?..

– Ты заменишь! не разучился еще?.. на юге?.. В общем,
вставай – садись переписывать. Все новое. «Онегина» – две
главы, как обещал! Буду там твоим ходатаем и издателем!..

– Обойдешься и одной – главой. Я пока работаю.
– Не морочь мне голову, знаешь… и так тошно! Maman –

вся в мигренях… А его, я боюсь, кондрашка хватит! Старый
он уже!..

Вечером, в Тригорском – укрывшись в одной из комнат,
Александр писал Жуковскому в Петербург:

Милый, прибегаю к тебе. Посуди о моем положении.



 
 
 

Приехав сюда, был я всеми встречен, как нельзя
лучше, но скоро все переменилось: отец, напуганный
моей ссылкой, беспрестанно твердил, что и его
ожидает та же участь. Пещуров, назначенный за
мною смотреть, имел бесстыдство предложить отцу
моему должность распечатывать мою переписку,
короче  – быть моим шпионом; вспыльчивость
и раздражительная чувствительность отца не
позволяли мне с ним объясниться… Отец начал
упрекать брата в том, что я преподаю ему безбожие.
Я все молчал. Получают бумагу, до меня касающуюся…

И дальше – все, что нам уже известно. (Пещурова он на-
звал не слишком уверенный. Грешил он, скорей, на губер-
натора.)

Прасковья Александровна в тот вечер сказала за столом: –
Пушкин нынче ночует у нас! Правда, Александр?

– Прекрасно! – сказал Алексис и зааплодировал. Аннет
прибавила: – Можно у меня в комнате! Я перейду к Евпрак-
сии. Пустишь меня? – сестре.

Та пожала плечами: – Пущу, конечно! (Все были радост-
ны.)

– К сожалению, я не могу позволить гостю воспользовать-
ся вашей любезностью! – сказала maman жестко. – Вы не бу-
дете возражать, Александр, если мы вам постелем в бане?

– Нет, конечно, разумеется… – быстро согласился Алек-
сандр.

– Не понимаю, – возмутилась Аннет… – почему он дол-



 
 
 

жен ночевать в бане?
– Я не виновата, дочь моя, что все, что касается прили-

чий – вызывает в вас непонимание! В доме, где столько мо-
лодых и незамужних девиц – к сожалению, нельзя оставлять
на ночлег молодого человека! Тут уж ничего не попишешь!
Даже в комнате Алексиса. Я бы не смогла.

– Да я согласен, согласен! – быстро вмешался Александр.
Не хватало только ссоры еще в одном доме. И опять – из-
за него!

– А времена разве не меняются? – спросила Анна почти
дерзко.

– Что касается приличий – нет! – ответила ей maman.
В эту ночь Александр впервые ночевал – в баньке, на скло-

не холма. Она станет его убежищем, к коему иногда прибе-
гают. (Но об этом дальше.) Он взял с собой несколько пис-
чих листов, и перья, и банку с чернилами… запалил свечу в
своей храмине и попытался сочинять. Что-то писал, черкал,
писал, черкал… В итоге, вместо художества – у него выли-
лась такая бумага:

Милостивый государь Борис Антонович!
Государь император высочайше соизволил меня

послать в поместье родителей, думая тем облегчить
их горесть и участь сына. Неважные обвинения
правительства сильно подействовали на сердце моего
отца и раздражили мнительность, прости тельную
старости и нежной любви его к прочим детям.
Решился для его спокойствия и своего собственного



 
 
 

просить его императорское величество, да соизволит
меня перевести в одну из своих крепостей. Ожидаю
сей последней милости от ходатайства вашего
превосходительства.

Наутро, раздобывши конверт и никому не сказав ни сло-
ва – он надписал адрес:

Барону Адеркасу Борису Антоновичу, псковскому гу-
бернатору. И еще прибавил сверху: Его превосходитель-
ству…

И попросил кого-то из тригорских слуг, наладившегося в
Опочку по делам – забросить конверт на почту…

 
XIV

 
Лев уехал. Стихов он взял с собой много, хоть это – поль-

за. Семья теперь редко сбиралась за столом – Александр про-
падал в Тригорском. Родители ссорились – это было видно
по затравленным глазам отца – если они с Александром стал-
кивались поутру, они старались не глядеть друг на друга – и
не разговаривать, но все же… и по поджатым губкам матери.
Когда она бывала чем-то недовольна, ее губы превращались
вовсе в узкую щель, а тонкий носик с горбинкой – кой мог
принадлежать кому угодно – грекам, римлянам – только ни-
как не негритянским предкам, – высокомерно возносился,



 
 
 

наглядно демонстрируя тоску и скуку при виде всех присут-
ствующих. Надо сказать, в семье порой – она злоупотребля-
ла этим свойством своего восхитительного носа. Ольга, по
возможности, тоже жалась к Тригорскому – сколько позво-
ляли приличия… там не было весело, но и не было той тоски
неудачи, которая проникала собой дом Пушкиных.

Александр досадовал на себя, что дал Льву – тот выпро-
сил, выклянчил – средь прочего, письмо Татьяны… (Он счи-
тал это пока наброском – неудачным. Письмо девушки, к то-
му же семнадцатилетней, к тому же влюбленной!)  Начнет
там показывать кому ни попадя – несмотря на все клятвы,
что ни-ни. Брат бывал легкомыслен – как он сам порой.

Сейчас роман то возникал в нем, как нечто цельное – то
терялся, как река в полях – вился и исчезал…, и он даже не
знал – хватит ли пороху окончить его. Он был нездоров нрав-
ственно. Ссора с отцом и обстановка в доме играли здесь, ко-
нечно, важную роль – но не они одни. Сердце вести просит!..
А вести – где их взять? Он снова вспоминал письмо Липран-
ди… Вигель?.. Что мог знать Вигель? Впрочем… а что зна-
ет он сам?.. Письмо Жуковскому уехало с братом. Василью
Андреичу он среди всего еще сделал доверенность относи-
тельно своего письма к губернатору. – Так, на всякий случай.
Понимал, что поступок легкомысленный. А что теперь де-
лать? Прошло уже несколько дней, и первые дни он томил-
ся ожиданием, которое мешалось как-то с веселым детским
любопытством – а что будет? И вдруг почти что про пись-



 
 
 

мо позабыл. Бывает такое! Таилось в нем нечто – вроде из-
лишней уверенности в своей судьбе. Как-то пронесет. Как –
он не знал, но… И прошло немного времени – он этот свой
подвиг и просто выпустил из виду. От легкомыслия. Забыл
напрочь – и все! Дай Бог! Одесса опять поселилась в нем,
вороша все сомнения, какие только можно – и внушая все
(несбыточные) надежды.

Прошла неделя, больше – он был днем в Тригорском и ду-
рил, как всегда. Врал напропалую. Как встречал на Кавказе
страшных разбойников и они его почтили как своего. – Еще
был вариант, как они испугались его ногтей и удрали сами –
ночью, тайком, приняв его за дьявола. Он любил вранье –
истории, которые могли случиться с ним, но не случались, –
и со смаком их рассказывал, ему верили и не верили – все
равно интересно… ну, нельзя ж, чтоб с человеком все про-
исходило в жизни, надобно что-то и присочинить. Он внут-
ренне сознавал, что это вранье создает ему еще одну – парал-
лельную биографию – для потомков. (И как они будут раз-
бирать – где правда, где нет?) Но считал, что она тоже имеет
смысл – ибо отражать будет не только – что на самом деле, –
а что могло быть еще (и это интересней всего). Он смеялся
про себя – вот после этого – верь историкам! И Тацит врет
наполовину. (– А Карамзин? – спрашивал внутренний голос.
Он соглашался через силу: – Что ж!.. И Карамзин!)

Но тут появилась Ольга из дому – влетела, раскрасневша-
яся – поднялась в гору в один дых – и выпалила – как загнан-



 
 
 

ный гонец:
– Мы уезжаем!
– Кто? куда? – разом откликнулись за столом.
– Все. В Петербург. Кроме тебя, конечно! – она взяла бра-

та за руку и вдруг заплакала навзрыд. Все бросились ее уте-
шать и забыли про все другое. И про него в том числе. Неуже-
ли его судьба – приносить только горе? И кому? Самым близ-
ким. Сестре. Печальной девочке с огромными глазами, ко-
торая любила его и которая все, что хотела – это чтоб с его
приездом стало весело в доме. Отплакав свое, Ольга подели-
лась новостями. Оказывается, после ссоры Александра с от-
цом – мысль об отъезде настойчиво пробивала мать. (В це-
пи настояний Надежды Осиповны была, конечно, и темная
история Сергея Львовича с Аленой. Но Ольга не знала об
этом.)

Отъезд семьи в деревню, в свое время, имел в виду об-
стоятельства чисто бытовые – никак не сводились концы с
концами, город стоил дорого, столица тем паче, а без при-
гляда бар управители в деревне крали в три руки и слали ма-
ло денег. Но в деревне Надежда Осиповна откровенно ску-
чала. Потом, кажется, еще шло в ход (Ольга тоже, естествен-
но, не говорила об этом,  – но по другим причинам: речь
шла о ней) – maman удалось убедить мужа в том, что ба-
рышне здесь не житье: женихов кот наплакал, да и те, что
в наличии – бомонд из Новоржева! – Название Новоржев –
соседнего городка – в устах Надежды Осиповны было име-



 
 
 

нем нарицательным: знаком захудалости во всех смыслах – и
уж точно, беспросветной провинции. Во всех случаях жизни
Сергея Львовича было легче всего склонить в чем-то, дока-
зав ему, что где-то, кто-то, как-то – не по рангу его шесть-
сотлетнему дворянству. Он тут же соглашался. На все отъез-
ды, уезды, приезды, переезды… Был довод еще, что надо бы
приследить за первыми шагами Льва на военном поприще.
(Неудача карьеры старшего сына была в этом смысле козыр-
ной картой. Остался один, и… что хорошего вышло?) Воз-
можно, еще всплывала мысль, что Александру, буде ему вы-
пала ссылка – лучше в самом деле – побыть одному. Ольга
сказала, что в доме уже идут сборы. Брат с сестрой еще по-
сидели немного и откланялись.

Надо сказать, вместо радости, какой можно бы ожидать –
Александр, возвращаясь, испытывал грусть. Одиночество,
что ожидало его, вдруг встало во весь рост – и не показалось
вовсе заманчивым. Он не терпел одиночества. Раздражался,
бывало, когда ему мешали, – и порой мечтал о нем, лежа в
постели и сочиняя, – но предпочитал иметь возможность в
любую минуту выйти из него. Так было в Одессе, в Петер-
бурге… и всюду. Он вдруг понял, что всегда тянулся к се-
мье – даже такой нелепой, как его… (Встреча с семьей Раев-
ских тоже сделала свое дело.) Он не любил – быть нелюби-
мым сыном.

Воротясь домой, он прошел к себе и закрылся в своей ком-
нате. Он не хотел присутствовать при сборах. Лег на кровать



 
 
 

ничком и натянул одеяло на голову. Благо, было прохлад-
но… Все уходит. Все уходят. Разъезжаются. Дальше унылая
зима в холодной пустоте деревни. Из Одессы писем нет – и
не будет. Кто ты такой – чтоб она писала тебе или думала о
тебе? Люстдорф остался ручейком, исчезнувшим в степи.

В комнату постучали – он отозвался не сразу. Вошла мать,
она редко, признаться, навещала его в его комнате. Раза два
или три… Он приподнялся навстречу. Мать была не в чепце,
узкий платок, подобие шарфика – стягивал ей лоб. Это было
элегантно.

– Мы уезжаем, – сказала она и вдруг пересела – с кресла
к нему на кровать.

– Я знаю, – сказал сын.
– Я убедила отца. Не могу сказать, чтоб это было легко!

(Хмыкнула, впрочем, невесело, ничего веселого!)
Он взял ее руку, поцеловал.
– Не думай, что я не страдаю вовсе – что все так сложилось

у тебя!
– Я понимаю, – сказал сын.
– Может – да не совсем!.. Ты всегда немного страшил ме-

ня – своей одинокостью, – сказала она. – Дичок какой-то! И
я не знала порой, как к тебе подойти. Но я – мать, и ты мне
дорог. (Вздохнула.) Я тоже… была всегда одинока. И ты это
тоже не понимал.

– Я люблю вас, maman! – сказал он.
– Но ты не слишком сердись на него – он тоже одинокий



 
 
 

человек!
– Я не сержусь, – или, вы правы – не слишком. Я всегда

гордился вами… вашей красотой!
– Да брось! Что – красота? Не смеши! Только то, что по-

рой тешит тщеславие. Ты еще поймешь!.. Это то, что исче-
зает быстрей всего и приносит радости менее всего!

Он поднял голову. В ее глазах стояли слезы. Немного, не
слишком… Но для светской женщины – в самый раз. Впер-
вые, может, в его жизни она плакала об нем – теперь это точ-
но относилось к нему. И нелюбимый сын ощутил это серд-
цем. Под сердцем. Он снова поцеловал ей руку. У самого гла-
за на мокром месте…

– Я буду скучать по вас! – сказал он.
– Я знаю, – кивнула мать. – Я знаю… – Арина остается с

тобой. Мы так решили с отцом. – И вышла. Аккуратно при-
крыв за собою дверь.

Потом пришла Ольга и проплакала остаток вечера. Вот уж
кто умел плакать самозабвенно! Пришлось отдать ей три но-
совых платка. Ей не хотелось уезжать. Ей не хотелось оста-
ваться (в деревне). Ей хотелось замуж. Удачно. А потом…
Чтоб были стихи брата, веселый круг – простых понятных
молодых людей… чтоб танцевали… но чтоб к тому ж обяза-
тельно говорили о высоком. (Она все-таки была сестра Пуш-
кина!) А теперь предвкушала с отвращением… что будет
вновь – большая, вечно неприбранная квартира… и вечные
разговоры о том, как мало денег и как их не торопятся при-



 
 
 

сылать из имений. Болдино, Михайловское… И Михайлов-
ское снова станет лишь одним из названий: местом, откуда
управитель не шлет денег. И таких приятельниц, как в Три-
горском – почти подруг – у нее больше не будет. (Там уж точ-
но не будет, в Петербурге!) Выйти бы одной из них замуж за
Александра! Она перебрала мысленно всех тригорских дев –
навскидку, немало, – остановилась на Аннет: вот бы славно!
Он был бы счастлив – ее брат, Аннет любила б его и никогда
б не изменяла, это точно! И ей самой – Ольге – было б легко
с Аннет как с невесткой. Но Аннет – не для него, ему будет
скучно с ней. И впрямь – в ней какая-то излишняя правиль-
ность, все по полочкам. А брат – не виноват, он такой уро-
дился – весь неправильный по природе! Ох-ти!.. И вздыха-
ла. И плакала, и вытирала платочком слезы – и он искал в
беспорядке полусломанного шкафа – еще хоть один платок
для нее. Нашел – где-то среди тетрадей «Онегина». Как он
здесь очутился? (Этот вечный беспорядок в доме!) На вот!
На!.. И отирал ее слезы сам, и сам готов был разрыдаться.

Через день все уезжали. Карета и три возка расположи-
лись полукольцом со стороны парка. Он вспомнил, как он
сам, несколько времени назад – лихо подъехал к дому, с этой
стороны. И все высыпали ему навстречу. Тогда было начало,
теперь конец? Он тосковал.

Он вышел к бричкам – весь мрачный, в темном старом
плаще… И глядел исподлобья уныло – как все кончается.
Семья, дом… И как maman и Ольга прощаются с дворовыми.



 
 
 

С некоторыми – с бабами – целовались. (И это тоже было –
крепостное право!) Все крестились и крестили друг друж-
ку: – Приезжайте! Приезжайте! Когда-то свидимся!.. – Ари-
на была один сплошной крест – только и взмахивала перста-
ми и плакала без остановки. В деревне – это высший миг,
когда плачут. (Потому здесь так любят – рождения, свадьбы,
похороны, разлуки! Одна Русь, пожалуй, в мире вникнуть
смогла в эту вечную печаль всемирной жизни! И, слава Бо-
гу, на селе слез не занимать – ручьями текут. Ливмя…) Бабы
отирали подолами лица и снова ревели.

– Ты присмотри тут за ним! – сказал Арине строго Сергей
Львович. – А то скиснет совсем. Сопьется! – не дай Бог!

– Да вы уж не сумлевайтесь! – сквозь слез сказала Ари-
на, – впрочем, не без ехидства. Мать притянула кудрявую
темную копну сына, поцеловала в лоб и перекрестила голо-
ву. Впрочем, в голове и таились все опасности. Она-то это
знала.

Отец подал руку остраненно… – Подумай над всем, что
произошло! – сказал наставительно, и, понизив тон: – И за-
виральные идеи эти – брось!..

Сын пожал холодную высокомерную руку.
– Привет всем! – сказал он, чуть не выдавив из себя… –

Жуковскому, Карамзиным… Скажите – жду новых томов!
–  Скажем, скажем! Непременно скажем!  – засуетился

вдруг отец. – И Екатерине Андревне передам твой привет! –
Он снова был сам собой – на высоте и говорил с сыном о воз-



 
 
 

вышенном. Как положено родителю. Он сызнова был прия-
телем Карамзина, родней по духу Жуковского, Вяземского…
Их много связывало с сыном. – Пиши, не ленись! – добавил
он на всякий случай почти интимно. Кто как не он, отец,
обязан быть в курсе литературных интересов сына?

Ольга подошла неловко, уронила головку к нему на грудь.
Он обнял ее – и поднял – она заболтала ногами в воздухе.

– Береги себя! – шептала она. – Береги!..
–  Ольга, Ольга! Это уж вовсе не комильфо!  – попенял

Сергей Львович.
– Оставьте их в покое! Она сестра ему! – буркнула Надеж-

да Осиповна и села в карету.
Все отъезжающие уселись в карету, а возки дернулись –

готовые тронуться за ней.
– Приезжайте снова! – махали дружно дворовые. – При-

езжайте!
Потом… все покатилось по кругу  – круг сомкнулся и

разомкнулся, и все стало двигаться, удаляться, исчезать. И
пропало из виду… Люстдорф, Люстдорф! Александр бес-
смысленно смотрел вслед.

Он остался один…
Он вернулся в дом и снова стал знакомиться с ним – как

сначала. Дом, который покинули люди, уже не совсем тот,
что прежде. «Онегин шкафы отворил: – В одном нашел тет-
радь расхода, – В другом наливок целый строй… – И кален-
дарь осьмого года…» – Он прошелся по комнатам, откры-



 
 
 

вая и закрывая шкафы. Пустота…. Дом вдруг постарел – на
десятки лет. Он вновь отошел к Ганнибалам, и Пушкиных
здесь не ночевало. «Он в том покое поселился – Где деревен-
ский старожил – Лет сорок с ключницей бранился, – В окно
смотрел и мух давил…« Кой-где валялись еще оставленные
вещи – те, что решили не брать в последний момент. Скоро
Арина с девками приберет все – и все. Он подобрал с полу
Ольгину заколку для волос и долго вертел в руках. На спинке
кресла лежал перекинут материнский платок – мигренный.
Он столько раз видел его на голове у матери, что теперь, ва-
лявшийся просто в креслах, он внушал суеверное чувство –
почти страх: отнятой головы. Вещи долговечней людей – их
памяти, их усилий. Он сказал вслух, себе: «Одиночество мое
совершенно, праздность торжественна…» Если честно – он
совершенно не представлял – куда себя деть. Мир запахнул
на нем этот плащ – и взял на застежку. И оставалось толь-
ко… что оставалось?

Прослонявшись по дому часа два – и так и не найдя себе
места – Александр помчался в Тригорское – под крыло Прас-
ковьи Александровны. Она умела оказывать на него благост-
ное действо. Но она, как назло, как раз (светская львица!) –
упорхнула в гости к соседям-помещикам… новоржевский
бомонд, который она вечно ругала на чем свет – наполовину
состоял из ее родни – после двух мужей у нее тут осталось
пропасть родственников обоего полу.



 
 
 

Так что – дома из девочек он застал только Анну… Она
улыбнулась вымученно – хотя и обрадовалась: к кому бы он
ни приезжал в их дом – она знала, что не к ней.

– Ах, Александр! Как все ужасно, право, ужасно! – она
имела в виду всеобщий отъезд, Ольгу – по которой намере-
валась скучать, его одиночество, свое одиночество… То, что
у нас проносится в мыслях всегда более того – о чем мы го-
ворим. (Бедные мы! Как мы невыразимы в слове! Не выска-
заны.)

– Сготовить вам кофию? – спросила она робко.
– Нет. (Он нахмурился, потом расправил морщинки – все

в порядке!). – Как говорил один мой приятель – рюмочку
водки, ежли она у вас есть!

– А если только наливка?
– Хуже… но что есть!
Водка нашлась – только теплая, не из погреба. Он помор-

щился, выпил… На закуску он даже не взглянул.
Почему-то он вдруг стал глядеть внимательно на соб-

ственный перстень. – И так повернул, и так… Девушка тоже
заглянула.

– А что там написано?
– Понятия не имею. Вроде, иудейские письмена. Имя ка-

кого-то раббина караимского – мне говорили.
– А что это – караимы?
– Племя! Верно – хазарское. Живут в Крыму – и веруют,

как иудеи. Но это – мне как талисман!.. От сглазу. От белого



 
 
 

человека.
– Почему непременно – от белого?
– Сам не знаю. Мне нагадали, что погибель меня ждет от

белого человека!
– А вы сами разве – черный?
– А как же! в какой-то степени! Ваша младшая сестрица,

если помните, сразу отличила. По сему признаку. Это неслу-
чайно! Дети видят все удивительно правильно. Вам не хоте-
лось бы – назад, в детство?

– А вам?
– Не знаю. Не могу решить. Нет, скорей – это страшно!
Вот-с! Я и есть – арап. Арап Петра Великого. Лишь ве-

ликий государь мог вывезти невесть откуда арапчонка-раба,
чтоб он, в итоге, стал здесь Пушкиным!

…Хвастается? Или дразнит с тоски? Даже просто думает
вслух. Это редко с ним бывало – то есть, при ней. Все равно
ей было хорошо – что он говорит. Она даже могла не разби-
рать слов – только звуки и близость. Он выпил еще рюмку…

Девушка была рядом и, кажется, любила его, но то была
не она. А где она? Он не знал. По правде говоря, временами,
он нетвердо сознавал даже – кто она. «Только вряд… найде-
те вы в России целой – Три пары стройных женских ног…»
Трех пар и не было. Были только две. И те потерялись. «Го-
ворят… вы влюблены во всех… я безутешна!» Девочка на
берегу. Которая исчезла, чтоб стать Татьяной. Неужели и эти
ноги кто-то, когда-то… грубой мужской рукой?.. (Он вспом-



 
 
 

нил свои прежние мысли.) Теперь выросла… Наверно, ско-
ро замуж. Круг жизни замкнется, уже смыкается. Экипаж из
Люстдорфа, покачиваясь, терялся где-то в степи.

– Идемте гулять! Вы, должно быть, засиделись здесь… –
он чуть, было, не сморозил: в девках – но во-время примолк.

– Но я должна одеться. Это долго…
– Пусть долго! – он был великодушен. Чуть пьян и велико

душен.
Они вышли. Капор обрамлял ее личико полукружьем

(«лицо обрамленное» – штамп, но, что поделаешь, тут оно, в
самом деле – было обрамлено), пелеринка пальто спадала с
плеча… она раскраснелась, торопилась, сбивалась с шагу –
она впервые шла с ним… Споткнулась – было мокро, осен-
няя трава лезла под подол – ей дважды пришлось приподни-
мать юбки – достаточно высоко:

– У вас красивые ножки! Пользуйтесь этим! – сказал он
без стеснения.

– Правда? – она зарделась. Но все ж решилась – робко: –
А как – пользоваться? – Она была наивна и добра.

– Ну, не знаю, – сказал он с мужской важностию. – Краси-
вые ножки, учтите, бо́льшая редкость, чем хорошенькое ли-
чико! А мы, мужчины, как правило – поверхностное племя!
Мы постигаем мир снизу вверх – то есть, постепенно подни-
мая глаза…

– Вы – ужасный человек!
– Возможно. Но я написал не так давно, что «вряд – Най-



 
 
 

дете вы в России целой – Три пары стройных женских ног!»  –
И немного горжусь этим своим открытием.

С горы они сбежали, он взял ее за руку. Она запыхалась,
прижалась спиной к дереву.

– Намокнете, был дождь, – сказал он, как старший. – Лег-
ко взял за спину, как в танце – и легко оторвал от дерева.
Она не сопротивлялась. Она была в его власти… щека горе-
ла. Он наклонился и поцеловал эту щеку.

– Вы сумасшедший! – сказал она тихо.
– Да. А что?..
–  Я знаю, я скушна!  – вдруг заговорила она, когда они

уже шли по лугу, почти берегом Сороти. – Сама не знаю, как
это получается! Иногда… размозжила б себе голову, ей богу!
Так хочется сказать… что-то остроумное, необычное… что
радует или волнует… что способно привлечь внимание… А
получается какая-то стылая чепуха. Вчерашнее жаркое. Са-
ма чувствую – но чувствую также, что не могу иначе. Поче-
му это, как вы думаете?..

– Не знаю.
– Как так? Вы поэт, писатель – вы должны знать! Скажите

откровенно, как мужчина… чего не хватает во мне?
Он вспомнил, как ответил однажды на этот вопрос себе –

когда думал о сестре: – Порочности!..
Но ей он сказал: – Милая девочка! Если б это кто-нибудь

мог знать! про вас, про меня! про всех… Ответа нет! Ответа
не будет.



 
 
 

– А литература?
– Что – литература? А-а… Пытается ответить… но ей не

под силу. Чаще всего – ей это не под силу! Но ножки… вы
запомните, это богатство. В нашем удручающе поверхност-
ном мире…

Он снова склонился и поцеловал ее в щеку. Она приняла
послушно. Щека пылала совсем – только была еще мокрой.
Он испугался сперва… но объяснил себе, что дождь висит в
воздухе, – и как все мужчины, легко успокоил себя.

Обратно шли той же дорогой и взявшись за руки. Вверх по
склону, медленно и со вкусом, говоря о каких-то решительно
пустяках и получая от этого удовольствие.

– Помните, как вы с Зизи стали меряться талиями? У вас
оказалась почти такая же. Так вот, моя ничуть не толще, объ-
являю вам со всей ответственностью, г-н поэт!..

– Надо будет померяться! – и смеялись от души. Они сно-
ва оказались у дерева – в той же позе, за которой должен был
последовать поцелуй.

–  Стойте!  – вдруг вскричал он.  – Я совсем забыл!  – и
неловко отстранился от нее.

– Что с вами? – попыталась… она.
– Не спрашивайте! – И больше не взглянул на нее. Это

было бегством. Она смотрела на него почти с ужасом. (Да
просто – с ужасом. Почему – почти?)

– Мне нужно скорей, скорей!.. – повторял, как в лихорад-
ке, – коня! скажите кому-нибудь… Коня!.. (Когда он приез-



 
 
 

жал, коня его куда-нибудь уводили.)
– Бежите? – сказала она и даже сыскала в себе улыбку: –

Бегите!
– Да, нет… Я после объясню. Я… Вы не верите в себя. Это

плохо. Кто же будет верить в вас, если не вы? – говорил он
отрешенно – а сам смотрел куда-то в сторону и ждал коня.
Ему подвели…

– Нет, нет… – говорил он уже в седле. – Не надо! Не ду-
майте! Я после, после… – и конь уже ходил под ним ходу-
ном. – Я потом все объясню!

–  Не думайте так! Неправда!  – кричал он уже издали,
неуверенный – слышит она? не слышит? Дал шпоры и был
таков.

А вспомнил он про свое письмо губернатору.
 

XV
 

От губернатора не было ответа. Может, не дошло? (Сла-
бая надежда! Такая слабая!) Думает?.. или, может – успел
переправить в Петербург? Как он мог забыть? Письмо к гу-
бернатору! Он, и правда – не в себе. Совсем ненормальный.
Как можно забыть?.. Но губернатор, верно, не забыл. Пись-
мо гуляет в канцеляриях. Потому и нет ответа. Теперь, ко-
гда все развеялось и все страхи позади – начинать сызнова
со страха… Но он ведь сам писал «прошение на имя» – и
недвусмысленно: «да соизволит (государь) перевести меня в



 
 
 

одну из своих крепостей»… И все. Крепостей! С крепостью
не шутят. Он не создан для крепости! «Жду этой послед-
ней милости от ходатайства вашего превосхо…» Ничего се-
бе! Что он наделал? И как ему это взбрело? Взбрело. Бывает.
Где письмо? А письмо могло быть теперь где угодно. И даже
на столе у государя… В папке: «для решений». Его судьба
решалась.

К вечеру он был в Опочке. Почта, конечно, давно закры-
та – но кто-нибудь там есть? Все почтари всегда живут при
почте. Вдруг не отправлено? Затерялось. (Слабая надежда!
Какая слабая!) Он спросил у первого попавшегося мужика –
где почта? Мужик ответил непередаваемым жестом – вме-
сте, телом, рукой и головой – жест, который по российским
понятиям означал, что почта могла быть где угодно. Алек-
сандр на коне болтался по Опочке, покуда кто-то еще не по-
казал ему кнутом – туда, и он поехал туда и, в конце кон-
цов, – оказался пред домом, где на мокрой доске при входе
двуглавый орел был весь огажен прочими птицами, которые
возвышались над ним – и живехонькие сидели на крыше –
голуби, – и сквозь потеки густого помета (след их существо-
ванья) – проступала слабая, как надежда, надпись: «Почто-
вое ведомство».

Вход был закрыт и столь основательно – что было ощуще-
ние, будто он ввек не открывался. Но Александру было на-
до, и, сойдя с коня и привязав его к изгороди, он отправился
на розыски. Путь лежал во двор, заваленный весь сырыми



 
 
 

дровами, полурассыпанные поленницы и неукрытые под до-
ждями бревна катились под ноги и свидетельствовали, что
хозяин – если и есть, то из рук вон плохой. С внутренней
стороны дома была еще одна дверь, она смотрелась не та-
кой уж пришитой к косяку – но тоже была заперта, и он стал
стучать и стучал долго, покуда не услышал спасительный ка-
шель… Кто-то кашлял громко и с удовольствием, словно не
кашлял – а прочищал горло, как птица… потом едва послы-
шалось: – Какого черта?.. – и незатейливый, но громкий и
живой мат счастливо засвидетельствовал чье-то приближе-
ние…

Ржавчина замка пропела свою солдатскую песнь, и на по-
роге вырос мужик, как все – в рубахе с напуском, в портах,
босой, но в очках – что было в удивление – и несомненно
свидетельствовало чистую профессию – и благородство ду-
ха.

– Чего тебе? – спросил он простым хамским тоном, но
присмотрелся и добавил: –… барин! В его жилах оставалось
еще некое количество кровяных шариков – не одна только
сивуха проклятая, счастье наше!

– Почта мне нужна! – сказал Александр.
– Пошта закрыта! – отбарабанил мужик с той радостью,

какая бывает у людей, когда они позволили себе не испол-
нять своей работы. – Вечер на дворе.

– Вижу, что вечер, – сказал Александр и буквально толч-
ком – туловищем – своим впер мужика назад в его комнату.



 
 
 

Под иконкой в углу стыла свеча, и паутинка охватывала
икону наискось – с одного боку, так что и лик Божий светил-
ся одним только глазом, а другой был в тени. На столе же
вообще творилось нечто невообразимое: ошметки, огрызки,
объедки… вдобавок две мыши, забравшись на стол и пре-
зирая вошедших людей – правили пиршество тела и духа,
расположась под пустой на две трети четвертью самогонки,
цвета детской мочи…

– Письмо мне нужно, – сказал Александр, – отправил, да
нет ответу. Важное. Может, пропало?..

– Может, – кивнул почтарь готовно, – у нас все можно…
пропасть – так пропасть! Все можно!

И вдруг… Александр даже не сразу понял, что случи-
лось – почтарь бухнулся в ноги ему – колени так стукнулись
об пол, громко – что даже мыши испугались и стали небыст-
ро сползать со стола.

– Прости, – барин! – в глазах почтаря стояли слезы.
– Да что прощать тебе? Мне письмо надобно!
– Виноват, прости! Никак больше недели письмов не от-

правлял! Грех по путал! Тоска смертная!..
– Не отправлял, говоришь?
– Вот крест! не отправлял!
– Все пил?
– Все пил!.. И себя позабыл, понимашь, и что на место

поставлен! Раб-человек! Грешный сосуд! От меня жена ушла
к другому!..



 
 
 

– А-а… недавно?..
– Да… недавно-давно… лет пятнадцать уже!..
– И все оплакиваешь?..
– Да нет! Не сказать – чтоб все… а бывает, прихлынет!

Как вспомню – пью, а так… в рот не беру! (добросовестно
пояснил он).

– Понятно! Так, где письма?..
– Какие?
– Неотправленные… – А-а… сейчас–сейчас! Погоди, ба-

рин! И все, главно, в полном порядке! Можешь не сумлевать-
ся. Как же так? Люди ждут, печалуются, может – плачут…
Ох-ти! Вины наши несметные! А как пред Богом предста-
нем?..

– Ну, где? где?..
–  Сейчас-сейчас!  – почтарь засуетился, поднялся с ко-

лен, – надел что-то на ноги – шлепанцы, потом опять снял,
мешали ему… он явно трезвел… взял одну свечку целую,
потом огрызок свечи. Запалил обе. – Пойдем, барин!..

Толкнул дверь – и они вошли в святая святых – соседнюю
комнату, где и была почта.

Она лежала на столе – не соврал – в некотором поряд-
ке. Даже сложенная. Аккуратные ряды – четыре, не менее –
вдоль стола. И еще два мешка подле, на полу. И одна мышь
сосредоточенно грызла мешок с угла…

– Вот и все богатство! – сказал почтарь. – Мыши, вишь,
беда! Докучают. Не понимает тварь – что люди ждут весточ-



 
 
 

ки от кровинок!.. Эх!.. Ну зачем эта тварь человеку дана –
в сопроводители?..

Александр, если честно, был растерян. Перебрать всю гру-
ду, а потом еще мешки… Да и мыши…

Он взял одну из свечек у почтаря и подошел сперва к сто-
лу. И, не зная, как приступиться – ребром ладони разделил
один ряд – где-то посредине. Он и распался – на две части.
Письма пали набок – в ту сторону и в эту. И в этом разде-
ленном надвое ряду – первым изнутри было:

Его превосходительству барону Адеркасу Борису Ан-
тоновичу, псковскому губернатору. И подпись: Пушкин.

– Ваше, что ль? – спросил почтарь обрадованно.
– Мое!
– Братцы! – запричитал почтарь. – Братцы, люди русские!

И почему так получается? Думал человек – письмо пропало,
потерял, важное, беда – ан нет, а письмо само идет к нему
в руки!

Александр еще взглянул, на всякий случай. Там, где был
разъем – одно письмо высунулось и торчало наискосок, уг-
лом – как-то боком. Он вытащил его двумя пальцами – сам
не зная зачем – и прочел знакомое: «Ф. Ф. Вигель»

– Тоже ваше? – спросил почтарь, все больше трезвея.
–  Мое! Спасибо, брат!  – сказал Александр, и вытащил

кредитку. – На вот! На опохмел!..
– Премного благодарны! – почтарь взял кредитку, на свет

даже при свечке рассмотрел – все чин по чину. Чем отлича-



 
 
 

ется русский человек? Доверчивостью в смеси с недоверчи-
востью. Так и живем, стал-быть.

– Может, самогончику по такому случаю, барин? – спро-
сил он заискивающе – провождая Александра назад, к себе
в комнату. – Только… беспорядок тут! – То, что он нарек
«беспорядком», на самом деле, в русском языке названия не
имело.

– Может, с парадного ходу?..
– Нет, не надо! Уж веди – как зашел! – и вышел на крыль-

цо. – А почту-то отправь, неудобно как-то!..
– Как не отправить, барин, как не отправить… когда люди

ждут. Сейчас же, в аккурат! свинья-человек, всякий согла-
сится! Свинья! И все-то он только об себе заботится! Ты об
народе подумай!..

–  Ладно, ступай в дом  – простудишься!  – Александр
усмехнулся его виду. – Тот стоял пред ним в рубахе навы-
пуск, босой, переминался – и даже чуть не навытяжку. Дождь
начинался. Отвязав коня, Александр еще сколько-то време-
ни вел его в поводу.

Он какое-то время не думал о Вигеле – слишком сильно-
го он избежал крушенья. Письмо Адеркасу у него в карма-
не! Он иногда запускал руку в карман, за пазуху и убеждал-
ся – оно там. Оно! Нет, с крепостью подождем еще, Алек-
сандр Сергеич! Правда? С крепостью… как-нибудь! Еще не
время!.. – и снова трогал письмо. Он вспомнил, как Измай-
лов – издатель «Благонамеренного» объяснялся с публикой



 
 
 

своей  – с подписчиками… почему он не выпустил в срок
журнала: «Я на праздниках гулял!» Как просто! Гулял! Ка-
кое счастье! Он, Александр, родился в стране, где можно
даже журнал не выпускать, гуляя… и почту не отправлять
неделями… потому, что тоска… и пьется… и жена ушла –
бог знает как давно. – Ха! Я на праздниках гулял, гулял – я
на праздниках гулял!!..

Он вскочил в седло и помчался в Михайловское – под до-
ждем.

Письмо от Вигеля он распечатал уже дома:
Дорогой мой, незабвенный Александр Сергеич!
Ваш друг Липранди требует, чтобы я отписал

к вам  – я имел неосторожность поообещать ему,
буде я поделился с ним своими сомнениями или
наблюдениями – а он уперся: пиши, да пиши! – человек,
мол, должен знать, что случилось с ним. Подчиняюсь –
не без сомнений. Мы живем в печальном мире – и иногда
лучше не знать. Но…

История, случившаяся с Вами, привела меня
в отчаянное состояние, но и заставила много
что обдумать. Вы знаете мою привязанность и
преданность Вам. Для Вас так же не секрет моя
близость с графом В.  Оттого Ваша с ним ссора
была мне ножом по сердцу, мне была дорога Ваша
молодая слава – и, вместе, я не мог спокойно глядеть,
как одна из наших слав губит другую. Вы и он,
он и Вы  – были созданы споспешествовать один
другому, а оказались по разные стороны на поле



 
 
 

брани. Глупость? Случайность? Уезжая, разумеется,
Вы изволили во всем винить его, понятно! Ваши вирши,
пущеные Вами в свет – были прекрасны – но страшны
своей несправедливостью. Потому что перед Вами
был тоже  – несчастный, уверяю вас  – несмотря на
положенье свое – обманутый и страдающий человек.

А за Вашею ссорою – теперь мне точно известно –
стоял некто, кого я до времени не хотел называть,
и которого всегда не переносил, а Вы как раз почему-
то избрали его себе в друзья и чуть не путеводители.
Умолкаю. Помните, я сказал Вам – если Вы африканец,
как Отелло Шекспиров – не страшит ли Вас подле –
присутствие Яго?.. Впрочем… Вы все сказали об нем
в Вашем стихотворении «Демон» – так, кажется? Вы
все изобразили в точности, как поэт – хоть в жизни
были на редкость неосмотрительны.

Я недавно узнал правду, и моим первым
побуждением было скрыть ее от мира, и от Вас в
том числе. Но потом… Я подумал, извините, о Вашей
молодости – и еще что опыты, даже отрицательные,
скорей способны помочь нам избежать судеб, чем все
счастливые эмоции, вместе взятые. Как старший  –
я обязан Вам помочь, так думалось мне. На эти
размышления мои, конечно, наложились увещевания
благородного Липранди.

Так, слушайте, мой друг! Вы были обмануты…
и, как говорят в простоте  – подставлены злому
случаю! Все, что дальше я скажу  – разумеется,
есть предмет величайшей тайны, и взываю к Вашей



 
 
 

скромности – хотя и уверен, что есть все основания на
нее рассчитывать.

Я не сужу чужих семей. Как не люблю, когда мне
ставят в вину или в насмешку – мои привязанности,
кои Вам известны. Когда судят семью – ту или иную,
мужа или жену  – никто ведь не способен знать  –
каково этим людям друг с другом? Чего им не хватает?
что им мешает? Ваш друг Раевский Александр взращен
был в известной семье и с детства привык свободно
пользоваться ее славой в этом мире  – то бишь,
славой своего родителя. Но это вовсе не значит,
что он сам способен быть славен. Это постепенно
источило его завистью  – и стремлением вмешаться
где можно: принизить великое, испачкать чистое…
В этом смысле  – и Вы, и граф В. были равно его
достойной мишенью…

К сожалению, легкомыслие некоторых особ
противоположного полу  – помогало ему с успехом
свершать задуманное.

Я недавно узнал, что же произошло. Внемлите
с достоинством и твердостию!  – Существует уж
не первый год связь  – в прямом и низком смысле
между графиней и ее кузеном  – г-ном Раевским.
Родство и особое отношение матери графини к
своему племяннику помогали этой связи существовать
довольно долго, у всех на виду, не вызывая никаких
кривотолков. Графиня прекрасна и легкомысленна  –
может, добра, слишком добра… я ей не судья. Но,
когда эта связь оказалась под угрозой раскрытия…



 
 
 

появились Вы. Вашему другу-демону ничего не стоило
убедить графиню, что в ожерелье из ее поклонников
Вы как поэт, чье имя все больше на слуху в России –
алмаз, способный занять достойное место – может,
незамещенное. Вы заняли его  – и дальнейшее Вам
известно лучше меня. Я не виню графиню  – она
слишком прекрасна, чуть избалована более, чем нужно,
повторюсь, легкомысленна, но… Она согласилась без
сомнения с Вашей ролью ширмы – до поры, покуда не
пришел черед выставить Вас перед графом как козла
отпущения или, как предмет естественной ревности.
Я знаю, что Вы любили ее иль любите. Сыщите в себе
снисхождение, не вините ее! В сущности, несчастная
женщина, ибо быть связанной с такой личностью, как
г-н Раевский-сын… Не ведаю, чем Вам отплатили за
это – или чем Вас утешили (простите!) – но теперь
эта связь с г-ном Раевским развивается, сколько мне
известно, свободно – и пока без помех, ей нет причин
прерваться,  – потому что главный виновник  – Вы  –
впали в немилость, удалены и протчее.

Вспомните, что я Вам говорил  – об Афродите-
Пандемос, то есть Порочной  – и Афродите-Урании,
о связи духа! Об сем можно думать и так, и этак –
и вовсе не думать – предоставляя все круговращению
Небес – в пространстве, где все смертно, кроме них…

Извините меня, если положил в Вашу, возможно, не
совсем окрепшую в опытах душу – немножко зрелого
дерьма… но уж такова моя доля в этом мире.

Страждущий о Вас и преданный Вам – боле, чем Вы



 
 
 

думаете
Ф. Вигель.

«Но, Вигель, пощади мой зад!» Вигель пощадил его зад,
но не пощадил его душу…

Странно, ни одной секунды Александр не усомнился, что
в письме все правда. (Ну, во-первых, Вигель не стал бы
лгать – паче, про жену Воронцова. Он был злоязычен, но не
лжив. Из педантства ли, из добродетели – кто знает?) А во-
вторых… Было тут какое-то звено… которое он сам Алек-
сандр прозревал… но слаб человек! Не мог себе признаться.

Он укрылся одеялом с головой и плакал под одеялом. То
были первые слезы его взрослой жизни – может, вторые, не
более… Никого не надо, ничего не надо. Слезы были – зре-
лость души. Он становился взрослым.

Он натягивал одеяло на голову, но становилось жарко. Он
был в бане кал мыц кой. Кто-то входил – возникал из чада, из
дыма и говорил: – Вы – Пушкин? Я – Раевский, Александр…

Но если ты слепую дружбы власть
Употреблял на злобное гоненье…

Раевский, конечно, знал про Люстдорф. Как он спросил
тогда? «Вы утешены?..» Александр слишком хорошо знал
обоих – и его, и ее, знал не только нравственно – но и… въяве
(если б не эти совместные походы его с Раевским в баню!) –
чтоб воображение не раскрывало перед ним роскошных ги-



 
 
 

бельных картин.

Но если сам презренной клеветы –
Ты для него невидимым был эхом…

Одолжил. Словно в покрытие карточного долга. Дал на
подержание… Впрочем, возможно, он слишком циничен,
чтоб его занимали такие вещи! Или слишком равнодушен.
«Фаллический бонапартизм»?.. И вновь принимался пла-
кать под своим одеялом.

Но если цепь ему накинул ты
И сонного врагу предал со смехом…

Нет. Он просто слишком плохо думает о мире! Беспоща-
ден к себе, беспощаден к другим… Нет, себя-то он любил.
К себе-то он, как раз, пощадлив.

А она? Что она? И что это было с ее стороны? Просто
благодарность? Или, все же… Хотелось еще раз увидеть ее.
Но, как ни тщился – не смог ничего различить в темноте.
Тропинка счастья? Да, тропинка… Голос ее звучал – но ее
не было. И плакал снова.

Тогда ступай, не трать пустых речей
Ты осужден последним приговором!..

Утром он не поднялся к завтраку с Ариной. Он стал запи-



 
 
 

сывать быстро – еще не зная: стихи это или просто воспоми-
нание. И надписал сверху: «Коварность». Экипаж из Одессы
застрял – и так и не доехал до места.

Онегин наверняка убьет Ленского в дуэли. Они несовме-
стимы!..

Он лежал так долго. Может, день, может, два…
Потом пошевелился в постели и сел рывком – сбросил но-

ги. Весь узкий такой, невысокий, а ноги длинные – почти
мальчик.

– Арина, – крикнул он бодро, – Арина! Завтрак!

Тогда, в ноябре, он писал брату Льву, в Петербург:
«Скажи моему гению-хранителю, моему

Жуковскому, что, слава Богу, все кончено. Письмо
Адеркасу у меня, а я жив и здоров. Что у вас? потоп!
ничто проклятому Петербургу! voila une belle ocassion a
vos dames de faire bidet.18 Жаль мне «Цветов» Дельвига;
да надолго ли это его задержит в тине петербургской?
Что погреба? признаюсь, и по них сердце болит.
Не найдется ли между вами Ноя, для насаждения
винограда? На святой Руси не штука ходить нагишом,
а хамы смеются…

Прощай, душа моя, будь здоров и не напейся пьян,
как тот после потопа.
NB. Я очень рад этому потопу, потому что зол»…

18 Наконец-то случай нашим дамам подмыться! (фр.)



 
 
 

Он вряд ли стал бы так подсвистывать происшествию, ес-
ли б сам был там и видел, что там было… Но… он, и вправ-
ду, был зол. А наша неправота – как обратная сторона луны –
то есть, нашей правоты. (Уж эта рыжая планета – вечно под-
совывает нам метафорику!).

Для того, чтобы стать Онегиным  – нужно убить в себе
Ленского!..

В метельном феврале, когда истек срок траура в Тригор-
ском – он впервые уснул в баньке на склоне в объятьях…
Прасковьи Александровны Осиповой.

 
Конец Первой книги

 



 
 
 

 
Книга вторая.

Естественный враг покоя19

 
Поговорим о странностях любви…

А. Пушкин

 
Часть первая. Апрель

 
Пропущенные строфы подавали неоднократно

повод к порицанию и насмешкам (впрочем,
весьма справедливым и остро умным). Автор
чистосердечно признается, что он выпустил из
романа целую главу… по причинам, важным для
него, а не для публики.
Отрывки из путешествия Онегина

 
I (Пропущенная глава20)

 
Еще раньше, в январе приехал Пущин.
Александр долго ждал, что кто-то навестит его… По ду-

19  «Естественный враг покоя… Строка того отрывка из канцоны XXVIII
Петрарки какой Пушкин взял эпиграфом к Шестой главе «Онегина». Но эту
строку как раз он выпустил. (Приводится В. Набоковым.)

20 Что значит также – «про Пущина».



 
 
 

маешь – триста верст! Или триста пятьдесят? Он бы пустил-
ся, не глядя. «Он верил, что друзья готовы – За честь его
приять оковы, – И что не дрогнет их рука…» – ну и так да-
лее. Но никто не ехал. (Как всякому невольному затворнику,
ему казалось в ином, свободном мире – все куда-то ездят,
перемещаются.) Всем было не до него. И то сказать – там,
вдали, Петербург трудно оправлялся от наводнения. Все от-
делывались письмами и учили его жить. – Что ужасно раз-
дражало.

Это получалось невольно. Когда тебе везет – люди почи-
тают естественно твое чутье жизни правильным. Но стоит
напороться на неудачу… Это касалось не только родни, но и
друзей. Конечно, хорошо, стоя на берегу Сороти, повторять
чье-нибудь, из письма: «Какая искусная щеголиха у тебя ис-
тина!» Или: «Ты имеешь не дарование, а гений». Однако этот
берег чудился пределом его судьбы. «Нет ничего скучнее те-
перешнего Петербурга!» – утешали его.

– Благодарю вас! Я предпочел бы скучать с вами там!
И тут явился Пущин. Свалился, как снег на голову, ран-

ним утром (в самом деле шел снег.) Он ехал из-под Острова,
от сестры, где провел три дня (отметим про себя! и Алек-
сандр это тоже отметил – но после) – а перед тем встречал но-
вый год в Петербурге. Три бутылки Клико, которые он при-
вез с собой – прихватил в Острове, – оказались весьма кста-
ти: в доме, кроме наливок (целого строя) и лечебной водоч-
ной настойки на травах – сейчас было хоть шаром! (Нет, был



 
 
 

еще ром, который Александр употреблял в чай, но того оста-
валось кот наплакал.)

…В дому они обнялись и стояли, охлопывая друг друга,
как свойственно мужчинам – что сим жестом словно пове-
ряют материальность встречи. (Женщины по природе легче
верят самой невероятной действительности!) Приложились
каждый к плечику – для чего Александру пришлось поднять-
ся на цыпочки, а Жанно чуть пригнуться – он был высок ро-
стом и тонок в кости – этакая жердь… а после еще поцело-
вали друг у друга руки, как было принято у друзей лицей-
ских. – Покуда подавали на стол – они бродили по дому па-
рой, взявшись за руки, как когда-то их водили гулять лице-
истами, – и лицейская тропа (на которой можно было встре-
тить и самого государя и в ответ на поклон получить друже-
ский кивок), вновь открывалась им – царскосельским весе-
лым грешникам… В Лицее их дортуары помещались рядом –
в одной комнате: нумер 13, нумер 14 – разделенные по окну
тонкой перегородкой не до потолка – так что можно было
переговариваться до утра… (и о чем они только – не нагово-
рились тогда!)

Сладкоголосая птица-юность слаще всего поет к старости.
Когда воспоминания доходят к нам как бы сквозь флер тос-
ки по самим себе, какими мы были. Оттого и картины, что
рисуются тридцать и более лет спустя в наших воспоминани-
ях – невольно обнимают собой не только конкретный миг –
но всю остатнюю жизнь, прожитую нами – с ее страданиями



 
 
 

и мифами, а события добредают к потомкам, невольно оту-
манены поздними смыслами. Оттого все было не совсем так,
как Жанно (Пущину) мыслилось впоследствии.*

Когда отошли немного от первой радости встречи, и
угнездились за столом, и подняли бокалы – а Арина выста-
вила на стол все, чем можно было попотчевать гостя, и тот
единым взглядом тотчас оценил бедность выбора блюд, как
прежде оценил убогость обстановки – Александр сказал, с
комическим жестом – будто сдернув шляпу с головы: – Пе-
ред вами трижды обосранный Пушкин!

Он, в сущности, готов был поведать все – то был первый
друг, который навестил его в этом изгнанье, и первый чело-
век, кому он доверял, как себе – ни на юге, ни здесь друзей
такой пробы у него не было, – но Пущин пресек, верно, неча-
янно, его откровенности…

– А-а… ты про Воронцова? Все это скоро кончится, уве-
ряю тебя! Не может не кончиться!..

– Что ты хочешь сказать? – и что должно кончиться?..
– Все! – бросил Пущин вполне уверенно. Но потом стал

объяснять, словно спохватившись: – Общественное мнение
для тебя существует и хорошо мстит – как сказал Дельвиг.
Да он, как будто, и писал к тебе в этом смысле – ты получил?
Все клянут за тебя Воронцова – слышал сам, хоть был в Пи-
тере почти наездом. Да и в Москве – много шушу по этому
поводу. Его реноме аглицкого лорда и либералиста сильно
пострадало. Уже не та у нас Россия – чтоб им так просто об-



 
 
 

ходились такие вещи!
– А что в ней изменилось? – спросил Александр мрачно.
– Как? В ней народилось общество!
И Александр почему-то примолк в своих откровенностях:

возникла вдруг стенка – не в пример толще лицейской пере-
городки… – Они после поймут – что только дураки не ме-
няются – а они не видались около шести лет…

Разговор незаметно перетек на потоп, как все без исклю-
чения звали петербургское наводненье.

Александр улыбнулся.  – Это, кажется  – у Шамфора?..
«Бог, может, и наслал бы на нас второй потоп – если б видел
хоть какую пользу от первого!»

– Не смейся, – сказал Пущин, – это было ужасно! – Он
сам не был при событии, ему рассказывали – но теперь он
решительно передавал слышанное, как очевидец…

–  Все подвалы затоплены… А там, как тебе известно,
склады большей части лавок. И все это плыло, всплывало,
набухало, тонуло… На Васильевском люди стояли на кры-
шах. Неслись крики из воды… Иные бедственники висели
на деревьях, где можно было еще укрыться от бури. В самый
патетический момент государь вышел на балкон с группой
офицеров и, скрестив руки на груди, как под Австерлицем,
молча взирал на поражение свое. На его глазах тонула его
столица. Может, то был единственный миг, когда он снова
был близок к своему несчастному народу!

– Но это ты – что-то слишком романтическое! – сказал



 
 
 

изгнанник-Александр.
– Чистая правда, клянусь! Из окружавших государя один

генерал с балкону сбежал вниз, прыгнул в лодку и исчез в
волнах. Говорили, он поплыл к северной оконечности Васи-
льевского – где гибло особенно много, и до утра о нем не
было слышно. Это был генерал-адъютант Бенкендорф. Граф
Милорадович тоже мотался, как шальной, в своей карете на
высоких рессорах – у него одного в Петербурге такая – и то-
же, вроде, спас многих. Нелегко быть генерал-губернато ром
града Китежа! До самого ледостава трупы выбрасывало на
берег… особенно на островах. – Теперь их просто находят
вмерзшими в лед. А по реке плыли утлые домишки, отку-
да-то с Голодая… С домашней утварью – только без обита-
телей. Некоторые так и торчат по сей день во льдах!..

– Я велел брату Льву помочь какому-нибудь несчастному
из денег за стихи. Только без шуму. Незабавно стоять в спис-
ке жертвователей рядом с каким-нибудь идиллическим кол-
лежским асессором Панаевым!  – пробормотал Александр,
потупясь (на самом деле он вспомнил свою шутку из письма
«Вот, наконец, случай вашим дамам подмыться!»  – и усты-
дился: домишки с Голодая во льдах, без хозяев – поразили
его воображение).

– Но ты перешел из гвардии в надворные судьи! – сказал
он, переводя разговор. – Я горжусь тобой! Это – поступок!

– Да что там! – усмехнулся Жанно. – Недавно на бале тан-
цую с дочкой генерал-губернатора… И князь Юсупов – из



 
 
 

московских тузов – ну, слышал, конечно! – спрашивает ко-
го-то из старух… – Кто это с дочерью князя Голицына? –
А ему отвечают: «Надворный судья такой-то». – Как? С до-
черью генерал-губернатора – танцует надворный судья?.. –
Смех и грех! Он был шокирован! – и в тоне звучало удовле-
творенье.

Посмеялись. – Славно! Я горжусь тобой! Чего нам не хва-
тает, в сущности? То есть России? Честной полиции и чест-
ных судей. Остальное приложится!

– Нам много чего не хватает! – сказал Пущин чуть наста-
вительно. – Они еще поговорили немного о переменах в его
жизни и вновь осушили бокалы.

– Итак… ты здесь один? только с Ариной?
– Да. Я мог бы, конечно, попросить остаться сестру, и она

б, верно, согласилась. Хоть батюшка и опасался б дурного
влияния на нее непутевого сына. – Он улыбнулся. – Но с чего
это ради ей сохнуть здесь со мной – целую зиму? В деревне?
(– 27 есть 27! – добавил он про себя.)

– Я понимаю.
– Но у меня чудные соседки – в ближнем имении.
– Я слышал. Там тебя любят. Старая хозяйка писала даже

о тебе к Жуковскому.
– Вот как? Интересно. И что ж она писала?
– Когда у тебя что-то стряслось. Какое-то письмо к губер-

натору… Было такое?
– А кто сказал тебе?



 
 
 

– Дельвиг, по-моему… А что, нельзя?
– Да нет. Тебе – можно! Вот Русь! Нет тайн – есть только

секреты. Временные… К Жуковскому? Они ж не знакомы!
– Она просто беспокоилась о тебе, так я понимаю.
– Наверное. Да я и никого не виню. Хочешь, съездим туда?

Там премилые девушки. Не собрался жениться?
– Нет. Пока нет. А ты?..
– Тоже нет. Поедем?
– Не стоит, – сказал Жанно, – хотел бы, да нет времени.
– Так ты ненадолго? – вряд ли стоит говорить, какое разо-

чарование в словах прозвучало.
–  Завтра утром надо бы, не позже утра! Куча дел в

Москве!..
– Уже завтра?.. – Александр хотел спросить – что за дела.

Но почему-то не спросил.
– Ты еще не объяснил мне – что стряслось – там, на юге?

А то – одни слухи.
Александр пробормотал что-то о ревности Воронцова, о

распечатанном на почте письме – стена, стена! Но сквозь пе-
регородку был куда откровен ней:

– Мне изменила любовь и меня предал друг. Страшнее все-
го!

Жанно почувствовал  – что-то не так, есть зона молча-
ния…

– Ну, не хочешь – не говори, может, тебе некстати!..
– Я привез тебе подарок! – сказал он словно в успокоение



 
 
 

и полез в свой портсак.
– А что это? – спросил Александр.
– Знамение времени! – прозвучало несколько торжествен-

но.
– О-о! И какие знамения – у нашего гнусного времени?
– «Горе от ума». Комедия Грибоедова!
– Постой! Это не та, что он написал на Чадаева?
– Да, при чем тут Чадаев! Сплетни! Все вышло из-за фа-

милии героя: Чадский. Автор исправил уже – на «Чацкий» –
чтоб и не снилось. Не напечатана, разумеется, – и где там? –
при нашей цензуре!.. в альманахе Булгарина должны явиться
отрывки. Но ходит по рукам в списках – и, притом, тиража-
ми, каких не видать нашим бедным издателям. Офицеры в
казармах сбираются группами и переписывают под диктов-
ку. – Это тебе – вместо пьянки и карт! Ничего подобного на
Руси еще не было…

– Вместо пьянки и карт? – едва не вырвалось грустное.
Где-то была жизнь. Где-то сбирались офицеры и переписы-
вали от руки чью-то пиесу. Он и сам привык некогда, что
его переписывают, ну… десяток экземпляров… ну, два… В
душе что-то смолкло. Он был смятен и несчастлив.

– Мы с ним были знакомы, – добавил он вяло. – Видел
несколько раз…

– Кого? Грибоедова?..
Александр кивнул:  – Мгу. Вместе в семнадцатом пред-

ставлялись по Коллегии иностранных дел. Он там, кажется,



 
 
 

преуспел. Я – нет! – он улыбнулся жалобно.
– Ничего он не преуспел! Торчит себе при Ермолове, на

Кавказе. На задних ролях… И разве у нас талантливый че-
ловек может преуспеть?

– Он показался мне самоуверен. Может, от возрасту. Он
старше нас!.. (И после договорил.) Я видел когда-то, еще в
Петербурге, до отъезда две его безделки на театре. Или в ко-
торых он брал участие. Мне показалось – слабо. Не лучше
Шаховского.

Он завидовал. Может, впервые в жизни. Не чьему-то успе-
ху – нет, это он не умел – но чьей-то свободе.

– Оставь мне – я прочту!..
–  Не проси, не смогу,  – один экземпляр! Мне дали в

Москве. Потом, говорят, в Петербурге у автора есть еще ва-
риант. Новый. Еще более смелый в гражданском смысле…

–  А у вас теперь как ценят литературу? По смелости?
в гражданском смысле? Это интересно!

– Не придирайся!
– Нет, в самом деле! Недавно прочитал… пишут в газете,

что в стихах – стихи не самое главное. А что главное? Про-
за?.. Се есть ересь, учти!

– Согласен, согласен, – улыбнулся Жанно. – Давай про-
чтем вместе – хочешь, а?..

(Лучше попросил бы сперва прочесть ему новые стихи!)
– Давай! – кивнул Александр с неохотой. – Ты будешь чи-

тать?



 
 
 

– Нет, лучше ты! – Я плохо зрю чужой почерк. (И зачем
надо тратить время свидания – на чью-то длинную – и, вер-
но, скучную – пьесу? – Но стена – стеной, а перегородка –
перегородкой.)

Сперва он слушал рассеянно. В одно ухо… В пьесе бы-
ла девушка – София, которая полюбила некоего Молчали-
на. (Фамилия Александру не понравилась. Как-то очень в
лоб…) И до утра просиживала с ним в своей комнате – под
флейту и фортепьяно. Что, право, неприлично. Впрочем, ав-
тор явно зачем-то шел на это…

– Ну, тут не самое важное! – бросил Жанно после двух-
трех первых явлений пьесы  – словно торопясь к чему-то
главному. Читал он, что называется, с выражением.

– Почему неважное? Завязка! – поправил Александр то-
ном профессионала.

«Имея опыт вашей ко мне дружбы и уверен будучи, что
всякое доброе о мне известие будет вам приятным, уведом-
ляю вас о помолвке моей с Марией Николаевной Раевской…»
В октябре ему нежданно пришло письмо от генерала Волкон-
ского – Сергея – из Петербурга. Тот сообщал о своей женить-
бе – для которой на дни собирался отбыть в Киев.21 (И что
ему вздумалось извещать его?) Они были знакомы с князем
по Каменке – хорошо, но некоротко…

«Не буду вам говорить о моем счастии, будущая жена
моя вам известна…»

21 От 18 октября 1824 г., Петербург.



 
 
 

– Да, известна, известна!
В декабре, когда страсти по Люстдорфу чуть улеглись –

он вернулся к письму и загрустил. Какая у них разница лет?
Лет двадцать примерно!..

С появлением Чацкого в пьесе голос Пущина возвысился.
В нем зазвенел металл.

– Чуть тише! – попросил Александр.
Пущин попробовал – но, прочтя полстраницы вновь при-

нялся декламировать. Однако… диалог, и впрямь, был бле-
стящ! право, блестящ! На Руси еще такого не было!

«Надеюсь прежде ноября пред олтарем совершить свою
свадьбу.» Теперь уж, верно, все свершилось! Генерал писал
«олтарь» через «о» – но это ничего не меняло! «Papa захо-
чет выдать меня за какого-нибудь старого толстого гене-
рала…» Хорошо – хоть не толстый!..

На монологи Чацкого – чтец напирал в особенности…

А судьи кто? – За древностию лет
К свободной жизни их вражда непримирима,
Сужденья черпают из забытых газет
Времен Очаковских и покоренья Крыма…

Александр поморщился. С некоторых пор все риториче-
ское его раздражало. И даже в самом себе – он пытался из-
бегать. (Он взрослел.) В раздумье он по обыкновению начал
тихонько постукивать ногтем по столу – двумя ногтями, пе-
ребирая…



 
 
 

– Ты можешь не стучать?
– Прости!
Чацкий чем-то начинал походить на Ленского. И это тоже

раздражало.
Нельзя ничего нового сказать на свете! Все уже сказано.

Кто это рек? «Хорошо еще, что не обо всем подумано!..»
Как дошли до падения Молчалина с лошади, обморока

Софьи и сцены после обморока, вновь стало интересно. Пу-
щин подавал эти места не с тем тщанием – и опять, словно
торопясь. Пьесе это как раз шло.

Неужто она, и впрямь – любит Молчалина?.. Впрочем…
В жизни все бывает! Скажем ясней – именно это и быва-
ет в жизни. – Он затосковал… Зачем это все? Чужая лю-
бовь, чужая пьеса?.. Татьяна вышла замуж. Сюжет обры-
вается… Хотелось рассказать другу про письмо Волконско-
го!.. – Понимаешь! Та женщина… была подарком судьбы! –
но мигом… Несбыточным! Белая Церковь, наследница Бра-
ницких… уйти за мной? – в эту стылую жизнь? (Он мыс-
ленно жестом очертил все вокруг.) А тут… впервые уходила
та, что могла стать его женщиной! Девочка! От которой от-
махнулся так легко! – Пчелка, мелькнувшая мимо отверстых
глаз – но устремленных куда-то помимо. – Но стена стеной –
а перегородка – перегородкой! Друг, все больше входя в раж,
вколачивал в него пьесу «Чацкий».

– Может, ты почитаешь? – предложил Жанно, поняв, что



 
 
 

другу опять стало скучно.
– Ну, может… – согласился Александр.
Читал он иначе – больше оттеняя стихи… Так выходило

явно лучше. Длилось это недолго – он быстро вернул руко-
пись.

– Нет, лучше все-таки ты! – и не только потому, что труд-
но давался чужой почерк (не пущинский – сразу видно), но
много грамматических ошибок: это резало глаз.

А пьеса хороша! Какой диалог!.. А меня будут уверять
после этого – что Озеров у нас – великий драматург!.. И
Вяземский – туда же! Ничего не смыслят в пьесах! Диалог,
черт возьми! Где берут такой? На Кавказе у Ермолова?..  Он
был смятен. Его всегда повергало в прах искусство.

После второго акта сделали перерыв. Подняли бокалы…
– Ну как? – не удержался Пущин. Он гордился – будто

своим собственным детищем.
– А тебе не терпится! Погоди – дочти до конца!..
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