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Аннотация
В книгу известного петербургского писателя, философа,

историка П. В. Кузнецова включены историко-философские
новеллы, рассказы, эссе, посвященные крупнейшим писателям,
философам, мыслителям России, русского зарубежья и Запада
– П. Чаадаеву, Л. Шестову, Н. Бердяеву, В. Набокову, Д.
Святополку-Мирскому, Борхесу, Хайдеггеру, Сартру, Симоне
де Бовуар, Юлиусу Эволе, Жаку Деррида, Жану Бодрийару,
Петеру Слотердайку, представителям евразийского движения
и др. Особое внимание уделено осмыслению исторической
и метафизической судьбы Санкт-Петербурга, противостоящей
традиционной «деревянной» России.
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Павел Кузнецов
Русское молчание:

изба и камень
Прочтя книгу, где с такой пронзительной живостью

даны портреты Артура Шопенгауэра, Антонена Арто,
Генри Торо, Жозефа де Местра, Шарля Бодлера,
Генри Торо, Борхеса и Набокова, Леона Блуа, Юлиуса
Эволы, Рене Домаля и многих русских мыслителей
невольно приходишь к выводу: всё настоящее в
мировой философии предельно смертно и беззащитно.
Общество потребления и спектакля уже давно объявило
войну мысли. Для толпы мыслящие «безумцы» опасны
и непонятны. Но Божьей волей, именно они создают
сакральную историю человечества. Вершины всегда
одиноки. И «кратчайший путь между вершинами –
прямая» (Ницше).
Татьяна Горичева



 
 
 

 
Изба и камень

(вместо предисловия)
 

Разверзлась Бездна, звезд полна,
Звездам числа нет, Бездне – дна.

Гавриил Державин

Пугачев…. на Волге встретил астронома Ловица
и спросил, что он за человек. Услыша, что Ловиц
наблюдал течение светил небесных, он велел его
повесить поближе к звездам…
Александр Пушкин. «История Пугачева»

События, произошедшие поздней осенью 1922 года в Пет-
рограде у бывшего Николаевского моста на Васильевском
острове, многократно описаны и хорошо известны. По этому
поводу было пролито немало фальшивых слез.

В первых числах октября (2-го) в Германию отправил-
ся немецкий пароход «Обер-бургомистр Хакен», а 16 нояб-
ря вслед за ним последовал другой – «Пруссия». Если на
первом в вынужденное изгнание отправились представите-
ли московского интеллектуального сообщества, то на втором
места были отведены по преимуществу петербуржцам. Два
«философских парохода» навсегда увезли из России по раз-
личным версиям от 250 до 300 человек – философов, исто-



 
 
 

риков, литераторов, экономистов, юристов, естествоиспыта-
телей и т. д. Это беспрецедентное в мировой истории собы-
тие стало завершающим аккордом интеллектуальной исто-
рии петровской России.

Зимой 1990 года в кафе у Люксембургского сада я слу-
шал двухчасовой рассказ, возможно, последнего очевидца
этого исхода – французского искусствоведа, бывшего храни-
теля музея Фонтенбло Б.Л. Он покинул Петроград вместе со
своим отцом, философом, в 85 лет обладал вполне ясным
умом и живой памятью, чтобы воскресить подчас мельчай-
шие подробности, многие из которых не попали в его мему-
арный очерк «К изгнанию людей мысли» (Впрочем, позднее,
он описал это более подробно в своих мемуарах). Б. Л. рас-
сказывал о голоде 1921 года, о праздновании Пасхи 1 мая,
когда на Крестный ход у Казанского собралось почти пять-
десят тысяч человек, а навстречу им из костела Св. Екате-
рины вышли католики, чтобы приветствовать православных,
об изъятии церковных ценностей и летних расстрелах, о суде
над митрополитом Вениамином, о блестящих лекциях Льва
Карсавина – последнего свободно избранного ректора Пет-
роградского университета, о фантастических слухах и стра-
хах – возможности высылки интеллигенции не в Германию,
а в прямо противоположном направлении. Бюрократические
препоны на вывоз имущества, книг, драгоценностей, валюты
были чудовищны. Но москвичам, обитавшим в новой столи-
це, удалось быстрее пройти все кафкианские процедуры и



 
 
 

отправиться в эмиграцию на полтора месяца раньше.
Перед отправкой первого парохода в ночь на 2 октября

1922 года в квартире его отца Н. Л. ночевала семья Бердя-
евых, и вечером (за неким подобием ужина) между двумя
мыслителями возник диалог, который Б. Л. запомнил в са-
мых общих чертах. Бердяев со всей своей страстностью об-
рушился на петербургский бюрократический период россий-
ской истории, в котором он видел источник всех возможных
зол, в том числе и многих кошмаров большевистской рево-
люции. Несравнимо более сдержанный Н. Л. соглашался со
своим коллегой, но при этом замечал, что революция во всем
ее скифско-большевистском варварстве есть не что иное, как
восстание старой допетровской «бунташной Руси» против
России современной, отчасти европеизированной, буржуаз-
ной, во многом соединившей себя с Западной Европой. Раз-
говор между столь разными людьми был довольно сумбурен,
они меняли позиции, как это часто бывает, противоречили
сами себе. Однако общий смысл вырисовывался достаточно
очевидно: если Февральская революция была (точнее, долж-
на была стать) революцией вестернизаторской, то Октябрь-
ская стала ее абсолютной противоположностью. Она явилась
бунтом полуязыческой-полухристианской стихии, добившей
как 300-летнию империю Романовых, так и либерально-за-
паднические иллюзии Февраля.

Давняя мечта славянофилов о переносе столицы из Пите-
ра в Москву, наконец, осуществилась. О квазиславянофиль-



 
 
 

ском характере русской смуты, на десятилетия оторвавшей
Россию от остального мира, вскоре начнут говорить наибо-
лее проницательные писатели и на Западе – например, То-
мас Манн. Да и эмигранты, правда, значительно позднее, бу-
дут писать об этой парадоксальной иронии истории. Но то-
гда, в 1917–1918 гг., космополитическая мегаломания Лени-
на и Троцкого, на первый взгляд, никоим образом не спря-
галась с любыми формами «славянофильства» или «почвен-
ничества».

Первыми, кто почувствовал «раскольничий дух» револю-
ции, были крестьянские писатели (от Клюева и Есенина до
Пимена Карпова и Сергея Клычкова), которые все без ис-
ключения приняли смуту как свою родную стихию.

В 1918 году великий певец исконной старообрядческой
Руси Николай Клюев пишет замечательный цикл «Ленин». 1

Есть в Ленине керженский дух
Игуменский окрик в декретах,
Как будто истоки разрух
он ищет в поморских заветах,

Мужицкая ныне земля,
И церковь – не наймит казенный…

……………………….

1 В 1921 году он пошлет оттиск этого цикла, вошедшего в сборник «Песнослов:
прямо в Кремль вождю. Отзывы Ильича нам неизвестны.



 
 
 

Есть в Смольном потемки трущоб,
И привкус хвои с костяникой,
Там нищий колодовый гроб
С останками Руси великой.

Существовала давняя, прежде всего, народническая тра-
диция трактовки старообрядцев и сектантов как потенциаль-
ных революционеров в борьбе с Империей. Но в 1918 году,
пожалуй, только Клюев с его звериным олонецким чутьем
мог почувствовать в захваченном большевиками интернаци-
ональном Смольном не только дух Раскола, но и «нищий ко-
лодовый гроб с останками Руси великой». Впрочем, нечто
схожее в облике вождя революции подметили и некоторые
интеллектуалы:

«Забравшись на подмостки, он театральным жестом сбро-
сил с себя плащ и стал говорить. Лицо этого человека содер-
жало в себе нечто, что очень напоминало религиозный фа-
натизм староверов».2

Или: «Он был… глубочайшим выразителем русской сти-
хии в ее основных чертах. Он был, несомненно, русским с
головы до ног… А стиль его речей, статей, “словечек”? “Тут
русский дух, тут Русью пахнет”. В нем, конечно, и Разин, и
Болотников, и сам великий Петр…»3

2 Сорокин П. Человек. Цивилизация. Общество. М. 1992. С. 233.
3 Устрялов М. В. Национал-большевизм. М. 2003. С. 273



 
 
 

В стихах, письмах и поздней прозе Клюева возникает до-
статочно целостная концепция неизбежного крушения «рас-
тленной имперской России».4 Клюев появился в петербург-
ских салонах в начале XX века, имел несомненный успех,
но позднее в автобиографической «Гагарьей судьбине» этот
период описан как самый ложный и опасный в его жизни:

«Литературные собрания, вечера, пирушки, палаты мос-
ковской знати две зимы подряд мололи меня пестрыми жер-
новами моды, любопытства и сытой скуки. Брюсов, Бунин,
Вересаев, марксисты и христиане, «Золотое Руно» и сури-
ковский кружок мои знакомцы того нехорошего бестолково-
го времени… Писатели мне казались суетными маленькими
людьми, облепленными, как старая лодка, моллюсками тще-
славия, нетерпимости и порока.

Артисты были еще хуже, – но больше всего ужасался я
женщин; они мне всегда напоминали кондоров на пустынной
падали, с тошным запахом духов, с голыми шеями и руками,
с бездушным, лживым голосом».5

К текстам Клюева можно добавить и характерный пассаж
его собрата и единомышленника Сергея Есенина, еще в 1916
году выступавшего перед венценосной семьей в Царском Се-

4  Простая статистика показывает, что, за исключением богатых купеческих
старообрядческих династий, большая часть раскольников и сектантов первона-
чально восприняло революцию как освобождение от Государства и Синодальной
церкви.

5 Единственным человеком, который для Клюева отличался от других «рас-
тленных горожан», был Александр Блок.



 
 
 

ле: «Россия… Царщина…/ Тоска/ И снисходительность дво-
рянства/ Ну что ж! Так принимай Москва/ Отчаянное хули-
ганство./ Посмотрим кто кого возьмет! / И вот в стихах мо-
их / Забила/ В салонный вылощенный сброд/Мочой рязан-
ская кобыла».

Революционная смута, вспыхнувшая в столицах, быстро
перешла в свою противоположность: она привела к круше-
нию городов и разрушению городской культуры. Достаточно
вспомнить улицы обезлюдевшего Петербурга, зарастающие
травой, которой так опрометчиво восхитился Осип Ман-
дельштам. Стократно описанные ужасы урбанистического
выживания (ярчайший пример – «Пещера» и «Мамай» За-
мятина) заставляли не только «салонный сброд», но и мир-
ных обывателей бежать либо за границу, либо в села и ма-
ленькие города, где жизнь была неизмеримо благополучней.
Это время победы «Избы» и «Матери-сырой земли» над
«Камнем» и «Железом» (их противопоставление – один из
главных мотивов поэзии Клюева), святой крестьянской Руси
– над молохом Империи.

Не вдаваясь в анализ этих начал, чье «противостояние»
сыграло такую роль в русской истории, лишь замечу, что из-
начально смута возникла как раз вопреки тому, как это виде-
лось почитаемому Клюевым горожанину Александру Блоку.
Именно «святая Русь», «кондовая» и «избяная» пальнула в
Россию городскую, каменную и европеизированную. Разма-
шистая характеристика Шпенглера: Россия – это апокалип-



 
 
 

тический бунт против формы и культуры, – при всей сво-
ей односторонности в первом приближении достаточно точ-
на. Именно в этом глубинный, а не эмпирический, сакраль-
ный, если угодно, герметический смысл русской революции.
Это взрыв, выплеск подавляемого несколько столетий рели-
гиозного бессознательного, которое на поверхности может
воплощаться подчас в совершенно фантастических, далеких
от своей внутренней сущности формах. В развернутом виде
эти же темы выражены и у такого вполне городского писате-
ля как Борис Пильняк в романе «Голый год», о котором в
свое время точно написал большевистский критик А. Ворон-
ский: «Мужики в освещении Пильняка за революцию пото-
му, что она освободила их от городов, буржуев, чугунки; что
вернула она Русь старую, допетровскую, настоящую, мужиц-
кую, былинную, сказочную».

Понятно, что «святая Русь» амбивалентна; она святая, но
она же и окаянная, двоящаяся, мутная, темная, страшная;
как постоянно двоится облик и самого Клюева с его ско-
морошеством, лукавством, самоуничижением и самовозве-
личиванием одновременно, с его подчас кощунственными
стихами о Христе и Богородице и прямо-таки онтологиче-
ской ненавистью к городской, «буржуазной», «развращен-
ной» жизни,6 без которой он, тем не менее, никогда бы не

6 Эта ненависть в самых различных формах благополучно просуществовала и
до сего дня, достаточно вспомнить деревенскую прозу Василия Белова, Виктора
Астафьева, Дмитрия Балашова и др.



 
 
 

состоялся как поэт…
Итак, в этом невероятном алхимическом котле, поро-

дившем величайшую катастрофу в русской истории, сме-
шались самые различные стихии: и  неистребимое славян-
ское язычество, и аввакумовский сектантский радикализм, и
народно-православное чаяние «Града Небесного», и интел-
лигентский религиозно-философский утопизм, и городское
анархическое будетлянство и «скифство». При всей своей
несовместимости их объединяло одно: все они были скры-
то или явно антизападническими, это был бунт против на-
вязанных извне культурных форм. Сегодня об этом поче-
му-то забылось, но послевоенный Советский Союз – это
в своих основах крестьянская цивилизация, крестьянская
страна. После изгнания и уничтожения интеллигенции ан-
тибольшевистской, «попутчиков», интеллигенции больше-
вистской, послевоенных гонений, после того как крестьян-
ство, начиная с коллективизации, хлынуло в города, мы по-
лучили структуру власти и культуру, которые на 9 /10 су-
ществовали благодаря выходцам из крестьян, достаточно по-
смотреть на корни руководителей всех рангов и вспомнить
их непередаваемый говорок. Отсюда и высшее культурное
достижение советской цивилизации в литературе – замеча-
тельная деревенская проза. Поэтому крушение 1991 года –
это именно конец изолированной от внешнего мира, исчер-
павшей себя «крестьянской цивилизации», существовавшей
в квазикоммунистическом обличье.



 
 
 

Таким образом, высылка 1922 года не только не историче-
ская случайность, злонамеренный произвол «красных него-
дяев» Ленина и Троцкого, а совершенно закономерный итог
петровского периода русской истории, когда православная
апофатическая культура, обернувшаяся чудовищным разгу-
лом русского нигилизма, возвращает Европе ее бесценный
дар – интеллектуалов-западников, ученых, писателей, бур-
жуазных профессоров, русских европейцев, но, прежде все-
го, «вероотступников» и «еретиков». Отсюда становятся по-
нятными и странности в отборе высылаемых: большевики
отправляли на Запад не только своих явных врагов – фи-
лософов, историков, экономистов, юристов, чьи взгляды по
сборникам «Вехи», «Из глубины», «Освальд Шпенглер и
“Закат Европы”» были хорошо известны, но и тех, без кого
любая власть не сможет обойтись – профессоров-естествен-
ников, математиков, инженеров, биологов, даже почвоведов
и агрономов…

Б. Л. рассказывал о проводах отъезжающих, о друзьях
и родственниках, толпившихся на набережной, когда мало
кто осознавал смысл происходящего – что это, спасение или
катастрофа? Что будет дальше? Увидятся ли они когда-ни-
будь?… Он вспоминал об удивительно прекрасной погоде,
стоявшей в середине ноября, – солнце, лазурное небо, штиль
на заливе,  – о том, как пароход медленно отполз от мол-
чаливой растерянной толпы на набережной и поплыл ми-
мо опустевших особняков с разбитыми окнами, ржавеющих,



 
 
 

брошенных, умирающих кораблей, мертвых заводов, раз-
громленного обезлюдевшего Кронштадта, пока несчастный
Петербург-Петроград окончательно не скрылся за горизон-
том…



 
 
 

 
Часть I

 
 

Метафизический нарцисс и
русское молчание (П. Я. Чаадаев и

невозможность философии в России)
 

Мы не должны, не смеем замазывать
противоречие тестом своих философем! Пусть
противоречие остается глубоким, как есть. Если
мир познаваемый надтреснут, и мы не можем на
деле уничтожить трещин его, то не должны и
прикрывать их.
о. Павел Флоренский

Книги по истории русской мысли, богословию или фи-
лософии часто начинаются со справедливого недоумения:
«Что означает это вековое, слишком долгое и затяжное рус-
ское молчание?.. С изумлением переходит историк из воз-
бужденной и часто многоглаголивой Византии на Русь тихую
и молчаливую. И недоумевает, что это? Молчит ли она и без-
молвствует в некоем раздумье, в потаенном богомыслии или
в косности и лени духовной, в мечтаниях и полусне?» 7

Из этого недоумения, перешедшего почти в отчаяние,

7 Флоровский Г. Пути русского богословия. Paris. 1988. С. 1.



 
 
 

собственно и родились «Философические письма» Чаадае-
ва, где все вопросы впервые были поставлены резко и от-
кровенно: «Где наши мудрецы, где наши мыслители? Кто за
нас когда-либо думал, кто за нас думает теперь?»8 Но сего-
дня речь идет уже не о «мудрецах и мыслителях» – за 150
лет их появилось предостаточно, – а о каком-то глубинном,
онтологическом недоверии к метафизическому самопозна-
нию, проявляющемуся на самых разных уровнях и в раз-
личных формах, – о тайне «русского молчания» (или «рус-
ского умолчания», как говорил Хомяков). И вопрос звучит
иначе: почему при всей страстной любви к философствова-
нию собственно философия и рефлективное мышление так
и не стали плотью и кровью культуры, подлинным самосо-
знанием?..9В свое время много было написано о равнодушии
русских к «философской истине», «недоверии к идеям» (Н.
Бердяев), о «русском ужасе перед всякой умственной неза-
висимостью» (К. Леонтьев) и даже об «одичании умственной
совести» (о. Г. Флоровский) в определенные периоды рус-
ской истории, но самое главное по-прежнему остается неяс-

8 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. и избранные письма в 2-х тт. Т. 1. М. 1991.
С. 329.

9 Страстный русский рационалист Густав Шлет в своем очень эмоциональном
«Очерке истории русской философии», который, в сущности, является подроб-
ным развитием чаадаевской концепции, дает этому традиционное, но слишком
простое объяснение: «Не природная тупость русского в философии, не отсут-
ствие живых творческих сил… а исключительно невежество не позволило рус-
скому духу углубить в себе до всеобщего сознания европейскую философскую
рефлексию». (Шпет Г. Г. Сочинения. М. 1992. С. 49).



 
 
 

ным… Тем более, что после недолгого расцвета в конце XIX-
начале XX века русская философия канула в небытие, как-
будто ее не существовало – кажется, что она никого ничему
не научила: ни общество, ни государство, ни церковь. Поэто-
му сегодня можно согласиться с утверждением, что в «интел-
лектуальной истории России мы имеем крайне редкий при-
мер гибели философии». Эта «смертность, хрупкость, воз-
можно, главная особенность русского мышления».10

Забегая вперед, нужно сразу же сказать, что все это свя-
зано с определенным преломлением на отечественной поч-
ве апофатической традиции греческой патристики, кото-
рая, будучи основой православного миросозерцания, была
итогом тысячелетнего развития восточного христианства. В
Древнюю Русь эта традиция пришла именно как итог, за-
вершающее последнее слово и вошла в плоть и кровь рус-
ской жизни. В результате Россия стала страной «молчания
и молитвы», где святость как отнологическая реальность яв-
лялась единственным критерием истины. Все это в целом
породило неизбежное недоверие не только к богословскому
и философскому мышлению, «еллинскому блядословию»,
как говорили на Святой Руси, – но и к культурному творче-
ству вообще, которое становится подозрительной роскошью
в «царстве недумания», в противоположность богатству хри-
стианской мысли в Византии, «крестной матери» славян.

10 Галковский Д. Русская политика и русская философия. – В кн.: Иное. Россия
как субъект. М. 1995. С. 5.



 
 
 

Чаадаев, при всем его интересе к богословию, патристики
вообще не знал (слова о «жалкой Византии» остаются на его
совести), как и у большинства русских мыслителей, у него
не было учителей, ему приходилось «шарить в потемках», и
своих наставников он мог найти только в западно-католиче-
ской мысли. Чаадаев редкий пример философа par exellance,
философа старого европейского типа, всецело поглощенно-
го религиозно-философским творчеством, человека, волею
судеб оказавшегося в «царстве русского молчания». На при-
мере его драмы и несостоявшейся миссии можно проследить
многократно повторявшееся столкновение между западной
философией и русским «апофатическим сознанием». При
этом Чаадаев совсем не является положительным героем,
«рыцарем свободной мысли», каким его часто хотели пред-
ставить. Он – более сложная фигура, как и сложна была та
духовная реальность, с которой он вступил в неизбежный
конфликт.

 
Метафизический нарцисс

 
… Находят, что я притворяюсь – как не

притворяться, когда живешь с бандитами и
дураками. Во мне находят тщеславие – это гримаса
горя.
Я. Я. Чаадаев

Из смертных грехов Петр Яковлевич Чаадаев сполна об-



 
 
 

ладал одним – невероятной, всем бросавшейся в глаза гор-
дыней. Одинокий, холодный, независимый ум, чувство из-
бранничества, презрение и ощущение неизбежного превос-
ходства над окружающим миром – вот качества, присущие
его загадочной личности.

В свое время Мандельштам и Розанов вывели из этих ка-
честв все мировоззрение и философию Чаадаева. Первый –
с восхищением и пиететом, второй, напротив, – с откровен-
ной неприязнью.

«Современники изумлялись гордости Чаадаева, и сам он
верил в свое избранничество. На нем почила гиератическая
торжественность, и даже дети чувствовали значительность
его присутствия, хотя он ни в чем не отступал от общеприня-
того…», – говоря о «басманном философе», Мандельштам
даже впадает в довольно необычный для него величаво-па-
тетический тон: «Все те свойства, которых лишена была рус-
ская жизнь, как нарочно соединялись в личности Чаадае-
ва: огромная внутренняя дисциплина, высокий интеллекту-
ализм, нравственная архитектоника и холод маски… кото-
рым окружает себя человек, сознавая, что в веках он – толь-
ко форма, и заранее подготовляя слепок для своего бессмер-
тия».11

Розанов же – как апологет бесформенности – просто рас-
сматривая портрет Чаадаева, возмущался в письме к Гер-
шензону: «Но какой отвратительный рот у Чаадаева, какое

11 Мандельштам О. Сочинения в 2-х тт. Т. 2. М. 1990. С. 151.



 
 
 

высокомерие, несносное для русского… Наконец Россия до-
стигла состояния говорить с европейцами европейским язы-
ком: и этот первый говорящий – я, – говорят губы Чаадае-
ва».12 Сравнивая портреты «басманного философа» и кня-
зя Одоевского, Розанов пишет, что мраморное католическое
лицо Чаадаева и открытое русское лицо Одоевского проти-
востоят друг другу как противостоит Запад России, католи-
цизм – православию, как холод одиночества – теплу семей-
ственных связей…

Эта характеристика существенна, но далеко не полна: та-
ким Чаадаев предстал русскому обществу, таким он сле-
пил свой образ, такой была «холодная маска» на его ли-
це. Чаадаев создал свой стиль и довел его до совершенства,
стиль, состоявший из небрежно-изысканной одежды, язви-
тельной иронии, дистанции и презрения. Стиль денди13 и
философа одновременно с «католицизмом замоскворецко-
го сноба» (Мандельштам)  – явление в русской интеллек-
туальной истории единственное, совершенно исключитель-
ное, возможное только в эпоху «крепостнического рабства»,
столь часто Чаадаевым порицаемого, и образ мыслителя ни-

12 «Новый мир». 1991. № 3. С. 239; См.: Розанов В. Чаадаев и кн. Одоевский. –
«Новое время», 10 апреля 1913.

13 «Дендизм у нас не был элементарным “искусством повязывать галстук”. В
лице своих лучших представителей он являл одну из попыток придать взбала-
мученной русской жизни и расплывчатым отечественным нравам законченный
чекан и определенную граненость». (Гроссман Л. Пушкин и дендизм. – В кн. Л.
Гроссман. Этюды о Пушкине. М.-Пг. 1923. С. 36.)



 
 
 

как не вяжется с привычно-аморфным образом ученого-фи-
лософа – подслеповатого человека, обсыпанного книжной
пылью. Для Чаадаева – апологета формы и жесткого крити-
ка бесформенности – напротив, одежда и быт – вещи ме-
тафизические, но, конечно, не они создают личность, а на-
оборот: «Одевался он, можно положительно сказать, как ни-
кто… Очень много я видел людей одетых несравненно бога-
че, – вспоминает его племянник и биограф Жихарев, – но
никогда, ни после, ни прежде, не видел никого, кто был бы
одет прекраснее и кто умел бы только достоинством и гра-
цией своей особы придавать значение своему платью. В этой
его особенности было что-то, что, не стесняясь, можно на-
звать неуловимым».14

Но и его духовный облик совершенно непохож на тра-
диционный тип русского мыслителя, непризнанного миром
и долгие годы в одиночестве сочиняющего русский трактат
«обо всем», где все точки над i должны быть поставлены и
все последние вопросы разрешены. Личность Чаадаева мож-
но сравнить лишь с двумя столь же одинокими фигурами –
Владимиром Соловьевым и Константином Леонтьевым. Ро-
занов, Соловьева, как и Чаадаева, недолюбливавший, вспо-
минал о нем так: «Соловьев был странный, многоодарен-
ный и страшный человек. Несомненно, что он себя считал
и чувствовал выше всех окружающих людей, выше России и

14 . Жихарев М. И. Докладная записка потомству о П. Я.Чаадаеве. – В кн.: Рус-
ское общество 30-х гг. XIX в. М. 1989. С. 56.



 
 
 

Церкви, всех тех “странников” и “мудрецов Пансофов”, ко-
торых он выводил в “Антихристе”… Он собственно не был
“запамятовавший, где я живу” философ, а был человек, ко-
торому не с кем поговорить, который разговаривал только с
Богом…».15 Если убрать обычное розановское преувеличе-
ние, то это вполне можно отнести и к Чаадаеву, за исключе-
нием одного – Петр Яковлевич совсем не был «страшным че-
ловеком», да и вообще он жил в слишком наивную, уютную
эпоху, когда «страшное» еще не наступило. Так или иначе,
еще в большей степени, чем Соловьеву, ему «не с кем было
говорить» и он разговаривал с Богом…

Оба они очень схожи в своем универсализме, беспочвен-
ности и католических симпатиях. Но в отличие от вечного
странника Соловьева, бездомного и безбытного, менявшего
страны и континенты так же часто, как и многие свои взгля-
ды, Чаадаев был «басманным домоседом» и монодеистом,
десятилетия жившим в своем флигеле у Левашевых и повто-
рявшим, в сущности, одно и то же… Но, видимо, изначально
Чаадаев неизмеримо сильнее, чем Соловьев, был поглощен
собой, он словно был заперт в себе и вел с самим собой бес-
конечную тяжбу. В этом смысле по своему типу, по степени
привязанности к собственной личности его образ больше на-
поминает образ поэта-нарцисса, столь распространенного в
Европе в то время, нежели «свободомыслящего философа».

Но есть нарциссизм и нарциссизм. Нарциссизм Чаадае-
15 Розанов В. Литературные изгнанники. London 1992. С. 142–143.



 
 
 

ва, разумеется, не имеет ничего общего с тем современным
нарциссизмом, который встречается на каждом шагу и мно-
гократно описан психоанализом и социологией – тип чело-
века-марионетки, реагирующего исключительно на воздей-
ствие внешнего мира и исчерпывающегося в нескольких сло-
вах: гедонизм, самовлюбленность, поверхностность… Ме-
тафизический нарцисс, напротив, необыкновенно серьезен,
глубок, трагически замкнут на самом себе, интровертиро-
ван, иногда сомнамбуличен – такими людьми не становятся,
ими рождаются. Он заперт в тюрьме своего сознания, закрыт
для посторонних, как рыцарь в средневековом замке, и толь-
ко наиболее проницательные собеседники догадываются об
его истинной сущности.

Совершенно необъяснимая и непонятная личная жизнь
Чаадаева вносит заключительный штрих к его портрету. По-
добно нимфе Эхо, влюбленной в греческого юношу, многие
женщины были влюблены в Чаадаева и домогались его люб-
ви. Но несмотря на светскую жизнь, балы и дружеские связи,
философ всегда держал своих почитательниц на дистанции,
дело никогда не заходило дальше «философических писем»
и платонических отношений. Тот же Жихарев пишет об этом
с полной определенностью, другие же биографы, как прави-
ло, обходят этот вопрос, видимо потому, что ответ на него
выглядит слишком неправдоподобно: «Чаадаев имел огром-
ные связи и бесчисленные дружеские знакомства с женщина-
ми. Тем не менее никто никогда не слыхал, чтобы какой-ни-



 
 
 

будь из них он был любовником… Сам он об этом предмете
говорил уклончиво». Когда Жихарев задал ему вопрос на-
прямик, «правда или нет, что он всю жизнь не знал женщи-
ны, если правда, то почему?», то ответ получил немедленно:
«Ты это все очень хорошо узнаешь, когда я умру».16

«Он был вежлив со всеми и охотно беседовал с женщина-
ми, – вспоминает одна из его собеседниц, – но, к сожалению,
этот умный и чрезвычайно образованный человек был влюб-
лен в себя самого. Раз я у него спросила, гуляет ли он зимой
пешком. Он отвечал: “Я крайне удивлен, что мои привычки
неизвестны кому-нибудь. Знайте же, что я гуляю ежедневно
от часа до двух”». Скорее всего, это было сказано с тонкой
иронией, оставшейся незамеченной, ибо далее в этих мемуа-
рах следует характерный чаадаевский сарказм: «В моем при-
сутствии у него спрашивал молодой человек, собиравшийся
во Францию, не даст ли он ему каких поручений. Чаадаев
отвечал: “Скажите французам, что я здоров”».17

В любом случае – и это нужно повторить, – нарциссизм
Чаадаева не гедонистический или эстетический, а метафизи-
ческий, он влюблен не столько в себя самого, а в свое самосо-
знание, свою рефлексию, способную странствовать по векам
и тысячелетиям. Он принадлежал к тому типу людей, для
которых чисто интеллектуальное творчество несравнимо ни
с чем другим, и его отношение к мышлению разительно от-

16 Жихарев М. И. Докладная записка… С. 57.
17 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч… Т. 1. С. 791.



 
 
 

личается от отношения большинства его соотечественников.
«Философ, заключающий себя в сферу разума и логической
законченности, является самовлюбленным нарциссом, ощу-
щающим себя полновластным хозяином в творимых им ра-
циональных системах».18

Именно такой человек – аристократ, пишущий на идеаль-
ном французском языке (достаточно вдуматься в тот факт,
что основной корпус его сочинений для русского читателя
написан по-французски!), капризный барин, порицающий
рабство, но существующий исключительно благодаря ему и
безжалостно распродающий крестьян в случае необходимо-
сти, нарцисс, плененный собственным мышлением, – и мог
быть «первым русским философом».

 
Горе от ума: рождение

философии и крушение нарцисса
 

К глупым полон благодати/К умным бесконечно
строг,/Бог всего, что есть некстати,/ Вот он, вот
он, русский Бог.
П. А. Вяземский. «Русский Бог»

Античный миф о Нарциссе заканчивается печально. Все
версии этого мифа рассказывают нам, как прекрасный юно-
ша, отвергнувший любовь нимфы Эхо, сознавая всю безна-

18 Тарасов Б. Чаадаев. М. 1986. С. 387.



 
 
 

дежность своего положения, умирает вместе со своим от-
раженным двойником. Судьба же метафизического нарцис-
са в любые времена драматична, а Данте в «Божественной
комедии» вообще помещает Нарцисса в ад. Как проница-
тельно пишет один психоаналитик, «нарцисс всегда печален,
в самом деле, разве можно найти удовлетворение в любви
к самому себе?»19 Неудивительно, что большую часть жиз-
ни Петра Яковлевича Чаадаева преследовала мучительная и
необъяснимая тоска: как тогда говорили, – сплин, хандра,
ипохондрия… Эта тоска преследовала философа всегда и
везде – в Москве, в своем имении, во время трехлетнего пу-
тешествия по Европе (куда он отчасти и поехал, чтобы ле-
читься от нее), в юности, зрелости и на закате жизни. Прав-
да, в то время тоска была в моде: волны романтической «ми-
ровой скорби», прокатившиеся по Европе, достигли и Рос-
сии, но философу она была как-то не совсем к лицу. Трудно
представить себе Гегеля, Шеллинга или очень близкого Ча-
адаеву Жозефа де Местра беспрестанно хандрящими и тос-
кующими, а время Шопенгауэра еще не наступило. Голубо-
глазые нарциссы романтизма – от Новалиса до Байрона и
Шелли, – словно спустившиеся с небес, чтобы преобразить
убогий человеческий мир, не найдя здесь ответной любви
и восхищения, наполнили Европу скорбью, меланхолией и
тоской. Байронические чувства посещали и молодого Чаа-
даева («Дураки, они не знают, что тот, кто презирает мир,

19 Батталье Ф. Фрейд, его жизнь и учение. М. 1922. С. 42.



 
 
 

не думает о его исправлении»20). Но по духу Чаадаев совсем
не романтик, его тоска другая, не романтическая – когда на
смену отчаянию может столь же быстро придти вдохновение.
Его тоска глубже, тяжелее, это, скорее, тоска гегелевского
«несчастного сознания», мучительная тяжба с самим собой,
из которой возможен только выход к Абсолюту. Разум фи-
лософа был достаточно силен, чтобы осознавать свою огра-
ниченность. Отсюда его крайний антиперсонализм, посто-
янные попытки самопреодоления: «Как я ни бьюсь, между
мной и истиной становится нечто постороннее – я сам. Сле-
довательно, есть лишь одно средство ее открыть – отстранить
мое я». «Что нужно для того, чтобы ясно видеть? Не смот-
реть сквозь самого себя…» И, наконец, неожиданно звуча-
щий не совсем по-христиански вывод: «Назначение челове-
ка – уничтожение личного бытия и замена его бытием впол-
не социальным или безличным».21 Очевидно, что эта макси-
ма развилась под пером чрезмерно развитой индивидуаль-
ности, которой слишком тяжело от своей исключительности
и непохожести на других. Эта разъединенность, дистанция,
некогда воздвигнутая между собой и миром, теперь застав-
ляет его страдать. Рождающееся самосознание тот час же об-
наруживает главного противника – себя самого: нарциссиче-
ская любовь превращается в ненависть. Происходит раздво-
ение самосознания, и мы присутствуем при рождении мета-

20 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч… Т. 2. С. 12
21 Там же. Т. 1.С. 467, 461.



 
 
 

физической рефлексии, философского вопрошания…
Гегель в своих «Лекциях по истории философии» замеча-

тельно говорит о рождении духа метафизики, когда он «вы-
ходит за пределы своего природного образа» и  переходит
от своей «реальной нравственности и силы жизни к рефлек-
тированию и пониманию». Философия ставит под сомне-
ние «субстанциональный способ существования» этноса, его
нравственность, верования, и расшатывает их, из-за чего да-
же может наступить «период порчи нравов»: все оказывается
под вопросом. Более того, метафизическая рефлексия воз-
никает, когда «прежняя форма религии уже больше не удо-
влетворяет», «нравственная жизнь разлагается» и народ, в
каком-то смысле, «идет навстречу своей гибели».22

Естественно, что народ в лице государства или власти
должен защищать свою нравственность, верования и «суб-
станциональный способ существования» от метафизической
порчи, критики и сомнения. Поэтому судьба первых филосо-
фов если не трагична, то неизбежно драматична. За оскорб-
ление народных святынь Анаксагор изгоняется из Афин,
Сократ приговаривается к смерти, Галилея принуждают от-
речься, Ванини и Дж. Бруно заканчивают свою жизнь на
костре. На этом фоне аналогичные меры в нашем отече-
стве не выглядят слишком жесткими, на критический вызов
«любомудров» следует лишь закономерный ответ: Максим
Грек десятилетия проводит в заточении, первый «западник»

22 Гегель Г. В. Ф. Лекции по истории философии. Кн. 1.СП6. 1993. С. 109.



 
 
 

Курбский – в изгнании, князь Хворостинин, подвергавший
сомнению веру и обычаи предков и утверждавший, что в
«Москве-де все люд глупый и не с кем жить», – бит плетьми
и отправлен в монастырь, Новиков и Радищев проходят че-
рез тюрьму и ссылку. В этом контексте объявление Чаадаева
сумасшедшим является хотя и циничным, но «мудрым» и,
главное, милосердным актом. К нему приставлен официаль-
ный лекарь, ему прописывают холодные ванны, запрещают
писать и печататься, но он может совершать прогулки и при-
нимать кого угодно…

Дело в том, что общество требовало значительно более
жесткого наказания «гордыне помраченного разума», обуяв-
шей философа. Возмущению не было предела – эти факты
хорошо известны. Некоторые москвичи требовали высылки
Чаадаева из «Третьего Рима», а студенты университета яви-
лись к ректору и высказали желание защищать честь отече-
ства с оружием в руках (а ведь на декабристов так никто не
гневался, если им не сочувствовали, то по крайней мере их
жалели). Даже друг Чаадаева А. И. Тургенев писал: «Я и сам
не на шутку напал на Чаадаева как скоро узнал, что письмо
напечатано. Но с тех пор, как вся Москва, от мала до велика,
от глупца до умного, от <В. Б.> до Боратынского опрокину-
лась на него, и он сам пришел в какую-то робость, мне уже
и жаль его стало…».23

События осени 1836 года подействовали на Петра Яко-
23 Чаадаев П. Я. Сочинения. М. 1989. С. 530.



 
 
 

влевича удручающим образом – он и в самом деле оказался
на грани помешательства. Это был страшный и совершенно
неожиданный удар, от которого он уже никогда не смог опра-
виться. Тем более, что он никого не хотел оскорблять или
задевать (по крайней мере, сознательно), его «Письмо» бы-
ло попыткой критического самопознания, рождением фило-
софии, которая, однако, привела к столь катастрофическим
последствиям. Некоторые биографы (например, Гершензон)
считают, что в этой ситуации он повел себя довольно мало-
душно.24 Но это вполне в духе традиции: европейские фило-
софы, по крайней мере в Новое время, от Декарта до Гегеля,
никогда особым мужеством не отличались. Философия – это
одно, а жизнь – совсем другое. Чаадаев не был исключением
и не стремился к роли «пророка-обличителя»: философа и
денди всегда влекло к спокойному, созерцательному суще-
ствованию. Кабинетное уединение да светские салоны, спа-
савшие его от тоски и одиночества, где он мог блистать сво-
им язвительным остроумием, – вот идеальный образ жизни,
который он совсем не хотел менять. Но по иронии судьбы са-
ма реальность, всегда стремящаяся к энтропии, попыталась

24 Чаадаев сначала, по-видимому, растерялся и обнаружил большое малоду-
шие… Написал после допроса и обер-полицмейстеру, сам после обыска доставил
ему две свои рукописи, бывшие в день обыска вне его квартиры, – и все это с
целью доказать властям, «сколь мало он разделяет мнение ныне бредствующих
умствователей» {Гершензон М. О. Грибоедовская Москва. Чаадаев. Очерки про-
шлого. М. 1990. С. 156.). То есть, прежде всего, Чаадаев хотел показать, что его
неправильно поняли и «Письмо» совсем не является сатирой, как его восприня-
ло большинство современников.



 
 
 

стереть чрезмерно выделявшуюся индивидуальность и заме-
нить слишком личное бытие «социальным и вполне безлич-
ным». Как бы то ни было, именно власть защитила Чаадаева
от «общественного гнева» – объявив безумным, она из ум-
ника и гордеца сделала его юродивым, с которого уже совсем
иной спрос.

И самое главное – философ вступил в конфликт не с са-
модержавием или церковью, а с определенной жизненной
реальностью, с тем мироощущением, которое следовало бы
назвать если не «апофатическим сознанием», то «апофати-
ческим бессознательным»; проще говоря, он столкнулся с
«русским молчанием», ибо о самосознании в то время не
приходится говорить…

 
Самозванство и «русское

молчание». Восточная апофатика
и западная философия

 
Мысль разрушила бы нашу историю, кистью

одною можно ее создать.
П. Я. Чаадаев

Апофатика – это не просто метод отрицательного бого-
словия (в противоположность положительному), сформули-
рованный одним из учителей Восточной Церкви, скрывшем-
ся за именем Дионисия Ареопагита, как это считалось в



 
 
 

школьном богословии XVIII–XIX веков. В апофатике – сущ-
ность православного миропонимания.25 Согласно апофати-
ческой традиции, Истина не может быть получена с помо-
щью дискурсивного мышления, не может быть сообщена пу-
тем текстов и книг, ее невозможно познать индивидуальным
сознанием и сформулировать в понятиях, как это принято в
западно-католической, а затем и протестантской мысли.

«Истина не исчерпывается определением, представляю-
щим собой не более, чем его границы, пределы, ее “предо-
хранительную оболочку”. Реальность, не опровергнутая ре-
альностью же, есть истина. Жизнь, не упраздненная смертью,

25 Самое удивительное в том, что НИКТО из русских религиозных филосо-
фов, бродивших вокруг и «около церковных стен», и даже богословов, вошед-
ших внутрь и написавших горы религиозно-философских книг, – внятно не из-
ложил основы мистического миропонимания православия. Исключением явля-
ется лишь С. Булгаков, у которого в «Свете невечернем» есть обстоятельный,
но чисто академический очерк отрицательного богословия, где, однако, пробле-
ма соотношения апофатики и собственно православия не затрагивается; а в его
книге «Православие» об апофатике нет ни слова вообще. Православная апофа-
тика была раскрыта лишь В. Н. Лосским в книге «Очерк мистического богосло-
вия Восточной Церкви», вышедшей в 1944 году в Париже на французском язы-
ке. Эта ныне знаменитая книга была переведена на русский лишь в 1972 году
и по сей день является едва ли не единственным каноническим изложением ми-
стической теологии православия. То есть до этого времени за всю историю су-
ществования философско-богословской мысли в России собственные «гносео-
логические корни», вытекающие из святоотеческого Предания, так никем и не
были осознаны. См. также недавно переведенную на русский книгу X. Яннараса
«Вера Церкви. Введение в православное богословие». М. 1992. С. 211. и работу
Татьяны Горичевой  «Апофатика и философия» – В кн.: Православие и постмо-
дернизм. Л. 1991. С. 51–57, где подробно раскрыто апофатическое богословие
Восточной Церкви.



 
 
 

есть истина в последнем смысле».26Иными словами, Исти-
ну вообще невозможно познать, можно только быть (или не
быть) в ней, Истина онтологична: она может быть достигнута
только в результате интенсивного духовного пути через вос-
хождение человеческого знания к высшему апофатическо-
му незнанию.27 Истина невыразима, неизреченна, непости-
жима, непередаваема, она превосходит все возможные че-
ловеческие определения. Но «это апофатическое незнание
есть, скорее, сверх-знание – не отсутствие знания, но совер-
шенное знание, несоизмеримое поэтому со всяким частич-
ным познанием». Для греческой патристики метафизика (и
связанная с ней светская культура) абсолютно необходима:

26 Флоровский Г. Восточные Отцы V–VII вв. Paris. 1990. С. 102.
27 В этом фундаментальное отличие мышления восточной патристики от запад-

ной. Это прекрасно показано в книге греческого православного богослова X. Ян-
нараса «Вера Церкви. Введение в православное богословие». «Отказ от апофа-
тизма в познании восходит, несомненно, к юридическому духу римской тради-
ции» и связан с «именем Августина, который не получил эллинистического об-
разования и даже не знал греческого языка. Он изучал главным образом право…
и позднее перенес дух строгой объективности на область гносеологии. Как си-
стема законов укрепляет объективные и действенные гарантии социальной гар-
монии, так определения истины, неизбежно схематичные, но зато общедоступ-
ные, обеспечивают эффективность познания, выступая как своего рода “право”
истины… Так истина была отождествлена с ее определением, а познание – с ин-
дивидуальным усвоением формулировок. Истина оказалась оторванной от дина-
мики жизни, была сведена к чисто рассудочному моменту, к правильному спо-
собу рассуждения» (Яннарас Христос. Вера Церкви… С. 216–217). Отсюда ис-
тина становится принудительной, а принудительность – агрессивной (именно с
этой принудительностью всю жизнь безуспешно воевал Лев Шестов), из этого
вытекает и экспансионизм западной цивилизации.



 
 
 

«Теоретические положения нужны и необходимы, посколь-
ку они ОПРЕДЕЛЯЮТ истину, то есть устанавливают пре-
делы, границы, за которыми начинаются искажения и под-
мены».28 Необходимы, но недостаточны: метафизика может
быть лишь пропедевтикой, введением в подлинную духов-
ную реальность. В любом случае, роль философии и свет-
ской учености для византийских отцов огромна: восточная
патристика и обскурантизм – вещи несовместные.

От апофатики Ареопагита и других учителей Восточной
Церкви уже один шаг (длившийся, однако, несколько столе-
тий) до итогового завершения византийской культуры – ис-
ихазма. Это последняя ступень, означающая, что земное ис-
торическое бытие, в сущности, уже завершено. И хотя дви-
жение «священнобезмолвствующих» привело к новому рас-
цвету православной культуры в Византии, есть что-то глубо-
ко символическое в падении Константинополя именно в этот
период. Христианская культура завершена, история должна
остановиться, остается лишь молчаливое ожидание… Но к
этому итогу византийскую мысль приводит грандиозный и
драматический путь от

Афанасия Александрийского и Василия Великого до Гри-
гория Паламы, лежавший через борьбу с ересями, тринитар-
ные и христологические споры, Вселенские Соборы, освое-
ние философского наследия эллинизма. Русское правосла-
вие как драгоценный дар получает в наследство этот итог

28 Яннарас Христос. Вера Церкви… С. 47.



 
 
 

– но именно как завершение, как последнее слово, а сам
этот путь вместе с промежуточными философскими и бо-
гословскими ступенями оказывается отброшенным. Русская
культура, да и русская жизнь, изначально оказываются в
драматической ситуации: если Истина дана – и обоснована
Святыми Отцами, людьми «неизмеримой учености» и под-
линной божественной мудрости, то как и для чего возмож-
на христианская мысль? Как возможно историческое, куль-
турное и богословское творчество? Как возможна История
вообще?.. Что может еще добавить убогое и падшее чело-
веческое разумение?.. «Древне-русский кризис был кризи-
сом культуры, а не безкультурности… Мысленная нерас-
крытость древне-русского духа есть следствие выражения
внутренних трудностей или “апорий”. Это был подлинный
кризис культуры, кризис византийской культуры в русском
духе».29 В этой ситуации «исихазм» из обозначения мона-
шеского движения священнобезмолвствующих превращает-
ся в перевернутую метафору национального мироощуще-
ния, православие становится бытовым исповедничеством,
где критерием истины может быть только святость как един-
ственно подлинная реальность. Это входит в плоть и кровь
русской жизни и остается в ней даже когда она секуляризу-
ется, становясь совершенно светской. Для «апофатического
сознания» (а чаще «апофатического бессознательного») ис-
тина не является знанием как совпадением понятия и пред-

29 Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 2.



 
 
 

мета, и основной вопрос звучит как вопрос онтологический:
важно не то, что ты можешь помыслить и сказать, а важно
то, кто ты есть.

В результате русское «апофатическое сознание» в своем
пределе становится абсолютно вертикальным, оно не при-
знает горизонтальных опосредованных ценностей истории,
творчества, культуры. «Ученость – светильник Ветхого чело-
века», – говорил современник Чаадаева святитель Игнатий
Брянчанинов, относивший к числу самых греховных стра-
стей «расположение к наукам и искусствам гибнущего сего
века» и «составление своего разума». Вопрошающий ум не
только опасен, но в конечном счете саморазрушителен, по-
этому зрелая православная аскетика отсекает его разнооб-
разные запросы и потребности. Об этом хорошо говорит Па-
вел Флоренский в своей ранней работе «Православие», ра-
зительно отличающейся от его других книг: «Религиозный
долг человека смириться перед Богом, отказаться от своей
человеческой воли и не перечить воле Божественной… Он
смиренно должен делать дело, к которому приставлен, жить
как все, не высовываться, не гнаться за большими делами и
как можно меньше рассуждать».30 (Правда сам Флоренский
почему-то не последовал собственным императивам.) От-
сюда, например, в русской культуре, несмотря на обострен-
ное ощущение близости Христа, переживание Его как «сво-
его», «родного», практически отсутствуют прямые книги о

30 Флоренский П. Соч. в 4-х тт. Т. 1. М. 1994. С. 660.



 
 
 

нем, исторические и аналитические жизнеописания, кото-
рыми так изобилует католическая и, в особенности, проте-
стантская литература с их часто невыносимым морализмом
и стремлением рационализировать то, что не подлежит ра-
ционализации – тайну…

И тут приоткрывается самое существенное: смысл «рус-
ского молчания». В отличие от Густава Шпета и других ис-
ториков русской мысли, просто обличавших интеллектуаль-
ное невежество («Народ русский охранял свое невежество за
непроницаемой бронею и умел заставить молчать мечтате-
лей»31), о. Г. Флоровский, столь красочно описывая в «Пу-
тях русского богословия» «беспутство» русского богословия
(Бердяев), видит то, что стоит за упорным и упрямым «неве-
жеством и недуманием»: «Часто говорят о русском обску-
рантизме. Но редко кто чувствует его действительную роко-
вую и трагическую глубину. Это движение очень сложное. И
именно движение, – не сонливость, не вялость мыслитель-
ной воли, – не страдательная, но очень деятельная установ-
ка… В последнем счете т. н. обскурантизм есть недоверие к
культуре. Упрямое недоверие многих к богословской науке
есть только частный случай того общего недоверия, которым
отравлено и все русское творчество».32

Конечно, для «апофатического сознания» любое творче-
ство подозрительно, ибо падший человек, создавая новые

31 Шпет Г. Сочинения. С. 26.
32 Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 505



 
 
 

формы, вольно или невольно может оказаться соперником
Творца… Но даже Флоровский, показывая трагические раз-
рывы русской культуры – между богословием и благочести-
ем, верой и знанием, Церковью и культурой, – не договари-
вает последнего:33 апофатика как путь отрицательного бого-
словия от низшего знания к высшему незнанию – это путь
по «лезвию бритвы», одно неверное движение в сторону –
и начинаются подмены и искажения, смешение различных
уровней бытия. Как говорят на Востоке: «Идти к Богу то
же самое, что входить в пещеру со львом». От высшего апо-
фатического незнания Восточных Отцов, от незнания уче-
нейшего Дионисия Ареопагита34 (чьи трактаты и, в особен-
ности, слова о неведении и незнании очень любили цитиро-
вать писатели Московской Руси – от Грозного до Авваку-
ма), до незнания обычного, заурядного, как от великого до
смешного – один шаг… Еще шаг – и начинается упорное со-
противление всякому «любомудрию», сознательный мисти-
ческий обскурантизм. Так рождалось «какое-то темное воз-
держание или уклонение от знания… неожиданный адогма-

33 Как ни странно, Флоровский, прекрасно знавший апофатическое богосло-
вие, вопрос о его трансформации на русской почве в своих «Путях русского бо-
гословия» почему-то обошел молчанием.

34  Недаром Ареопагит в трактате «О мистическом богословии» опасается,
«чтобы никто из непосвященных об этом не услышал»; под «непосвященными»
он понимает не только «непричастных таинствам… и воображающих, что вы-
ше Сущего вообще ничего нет», но и просто «совершенно невежественных лю-
дей».{Дионисий Ареопагит. О божественных именах. О мистическом богосло-
вии. СПб. 1995. С. 343).



 
 
 

тизм и даже агностицизм, мнимого благочестия ради, – ересь
новых гносимахов».35 Очевидно, что в таком случае не толь-
ко «прогресс» в западном смысле, но и историческое творче-
ство ничем не оправдано. Сама История оказывается почти
невозможной: поэтому она словно все время стремится если
не «свернуться» из линейной в циклическую, как на языче-
ском Востоке, то остановиться и замереть, сделав несколько
неосторожных шагов – и, споткнувшись, снова застыть, «за-
мерзнуть».

Но пора вернуться к Чаадаеву. В 1837 году он пишет про-
странное письмо к своему другу декабристу И. Д. Якушки-
ну, который в Сибири, на поселении, видимо, пережил ре-
лигиозный кризис, став после этого характерным «русским
исихастом». «Ты говоришь еще, что должно в молчании бла-
гоговеть пред премудростию Божиею, – обращается к нему
“басманный философ” и тут же возражает. – Благоговеть пе-
ред премудростью, конечно, должно, но зачем в молчании?
Нет, должно чтить ее не с безгласным, а с полным разуме-
нием, то есть с глубокою мыслию в душе и с живым словом
на устах…». И Чаадаев читает своему другу целую лекцию
с католическим уклоном о гармонии веры и знания, о необ-
ходимости осмысленной веры, о возможности познания Бо-
жества: «Откровение не для того излилось в мир, чтобы по-
грузить его в таинственную мглу, а для того, чтоб озарить
его светом вечным. Оно само есть слово, слово же вызывает

35 Флоровский Г. Пути русского богословия. С. 503.



 
 
 

слово, а не безмолвие. Скажи, где написано, что Властитель
миров требует себе слепого или немого поклонения? Нет, Он
отвергает ту глупую веру, которая превращает существо ра-
зумное в бессмысленную тварь… Если же вера есть не что
иное, как познание Божества, то сам посуди, не сущее ли бо-
гохулие именем веры проповедовать бессмыслие?» 36

Поэтому религиозность Чаадаева совсем не кажется неяс-
ной, скорее, напротив. Конечно, это не обычный католи-
цизм: «Вы… неправы, когда определили меня как истинного
католика… Моя религия не совсем совпадает с религией бо-
гословов… пожалуй, что это и не религия народов». 37 Это –
уравновешенное мировоззрение христианского интеллекту-
ала (не без влияния католического масонства), умеренного
консерватора, аристократа с развитым чувством собственно-
го достоинства, в стиле Шеллинга или Жозефа де Местра,
своеобразный религиозный рационализм, прекрасно созна-
ющий ограниченность человеческого ratio и опасность, ко-
торую он в себе таит, но вместе с тем нисколько его не уни-
чижающий. Мировоззрение, совсем не склонное к беспре-
станному переживанию собственной ничтожности и грехов-
ности, но и никогда не забывающее, что человек навсегда по-
ражен грехом. Бог Чаадаева – это не Бог «Авраама, Исаака и
Иакова», а как раз Бог «философов и ученых». Это – религи-
озность, в которой нет драматического противоречия меж-

36 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч… Т. 2. С. 129.
37 Там же. С. 100.



 
 
 

ду верой и знанием, церковью и культурой, религией и циви-
лизацией, жизнью и знанием о ней (впрочем, у Чаадаева яв-
но преобладало последнее). Представить Чаадаева, сжигаю-
щим свои рукописи после обращения, подобно Гоголю, раз-
дираемого противоречиями, как Достоевский, или же опро-
щающимся и устраивающим культурный погром, как позд-
ний Лев Толстой или русские сектанты, – совершенно невоз-
можно. Его культурный идеал – гармоническое равновесие
в духе пушкинского гения, которое сам Чаадаев на родной
почве так и не смог обрести.

Диалог же Чаадаева с Якушкиным еще раз демонстрирует
вековечный конфликт между «русским исихазмом» и запад-
ной метафизикой с ее положительным логико-понятийным
мышлением, пытающейся не только постич и овладеть Исти-
ной, но и, в конечном счете, заменить живую динамику жиз-
ни знанием о ней: схемами, нормативами, предписаниями
– спобом мышления, постоянно проникавшим извне, время
от времени отвоевывавшим себе территории, но в результате
всегда терпевшим крушение. Философия на христианском

Западе сначала рождается из богословия, позднее оттал-
киваясь и отходя от него. В Россию же философия, культура,
образование после «кризиса русского византинизма» прихо-
дят из Европы вместе с «латинством» или протестантизмом,
а их здесь встречали очень недружелюбно. «Басманного фи-
лософа» в гневе бранили «самозванцем» («нет больше са-



 
 
 

мозванства в истории русской мысли»38). В каком-то смысле
это очень точное определение: метафизик в апофатической
культуре чаще всего интеллектуальный самозванец – «лати-
нянин», еретик или отступник… Многие из них, впрочем,
не были философами, но существует общая линия, которая
объединяет имена разного уровня и калибра: Печерин, Ча-
адаев, М. Лунин, князь И. С. Гагарин, Владимир Соловьев,
его племянник и биограф С. М. Соловьев – поэт «серебря-
ного века», ставший католическим священником, Вячеслав
Иванов, отчасти Бердяев, с его ориентацией на творчество и
католическую мистику, и другие: что искали они в Риме и ка-
толичестве? Их влекла туда именно тоска по религиозному
оправданию творчества и знания, и они вольно или невольно
отталкивались от русского восприятия православия в «его
восточной стихии, с “царем-батюшкой”, с полной пассивно-
стью, смирением, сознанием коренной порчи человеческой
природы, бессилия личности перед судьбой и надеждой на
милосердие Божие».39

Даже Константин Леонтьев, с его «византийством» и глу-
бинным мистическим обскурантизмом, как надломленный
аристократ и философ-одиночка, хотя бы частью своей ду-
ши оказывается близок этой традиции. Всего за полгода до
монашеского пострига он писал: «Я не скрою от вас мои

38 Ульянов Н. «Басманный философ». – Вопросы философии. 1991. № 5.
39 Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. Брюс-

сель. 1977. С. 44.



 
 
 

“немощи”: мне лично папская непогрешимость ужасно нра-
вится! “Старец старцев”. Я, будучи в Риме, не задумался бы
у Льва XIII туфлю поцеловать, не только что руку… Уж на
что Т. е. Филиппов строгий защитник “старого” правосла-
вия, но и тот говорит всегда: искренне верующий православ-
ный не может не сочувствовать католикам во многом… И
вынужден даже нередко из усердия к своей вере завидовать
им». И в другом месте: «В истории католичества, что ни шаг,
то творчество, своеобразие, независимость, сила… Католи-
цизм – религия такая могучая и полная, какой, быть может,
не было на земле…».40

Как бы то ни было, время все равно течет, история все
равно существует, даже двигаясь к своему неизбежному фи-
налу, она задает вопросы, на которые необходимо отвечать –
иначе образуются провалы, разрывы, крушения, и общество
спотыкается на одном и том же месте, бесконечно повто-
ряя старые ошибки… Поэтому главная историософская тема
«русских католиков», и, прежде всего, Чаадаева, – религи-
озное оправдание исторического творчества и духовной ак-
тивности. Попытка критического самопознания «в царстве
недумания» была предпринята именно для того, чтобы в оте-
ческий мир благодатной безответственности и очарователь-
ной невменяемости, где все как бы отвечают друг за дру-
га, но никто не отвечает за себя, внести идею религиозной
и моральной ответственности, в бытовое исповедничество

40 Леонтьев К. Избранные письма. СПб. 1993. С. 534–535.



 
 
 

– осмысление и понимание, в мутную хаотическую жизнь
– форму, уважение к себе и чувство собственного достоин-
ства.

У Гоголя в «Переписке…» есть замечательная сцена иде-
ально справедливого суда, когда власть в лице помещика
или начальника наделяется автором правом суда не только
человеческого, но и Божеского. Мы, говорит Гоголь, набра-
лись «пустых рыцарски-европейских понятий о правде», ис-
тинное же правосудие означает, что все виновны, в высшем
смысле нет ни правого, ни виноватого. Поэтому истинный
суд – это суд комендантши из «Капитанской дочки», которая
дала «судье» такой наказ: «Разбери, кто прав, кто виноват,
да обоих и накажи».

Сто лет спустя Герман Гессе из немецко-швейцарского да-
лека в эссе «Братья Карамазовы, или Закат Европы» с ро-
мантическим восхищением описывал подобное «азиатское
единство противоположностей»: «Русский человек, Карама-
зов, – это одновременно и убийца, и судья, варвар и чело-
век нежнейшей души, он в такой же степени законченный
эгоист, в какой способен на совершенную жертву. К нему не
применима европейская, то есть твердая, моральная, догма-
тическая точка зрения. В этом человеке внешнее и внутрен-
нее, добро и зло, Бог и сатана неразрывно слиты».41

Чаадаев, набравшийся «пустых рыцарски-европейских
понятий» и, видимо, предчувствуя, что смогут натворить

41 Гессе Г. Письма по кругу. М. 1987. С. 106.



 
 
 

«Карамазовы» в будущем, как раз пытался «развести» жерт-
ву и преступника, различать уровни бытия и судить их с точ-
ки зрения твердой, моральной, догматической, с помощью
идей «долга, справедливости, права, порядка», но потерпел
полное поражение. В сущности, никто даже не понял, что он
хотел сказать… Даже Пушкин, относившийся к Чаадаеву с
несомненным уважением, но вместе с тем, как поэт – к фило-
софу с той иронией, с которой Жизнь относится к чрезмер-
ному знанию о себе, в ответ на историософские вопрошания
своего друга в известном письме противопоставил им чисто
внешний, событийный ряд фактов из русской истории, кото-
рых, разумеется, было более чем достаточно. Но речь ведь
шла совсем о другом – о смыслах и сущностях, а не об эмпи-
рических фактах… А на его религиозные вопрошания Пуш-
кин отделался несколькими дежурными фразами, в частно-
сти, о невежестве русского духовенства: «Согласен, что ны-
нешнее наше духовенство отстало. Хотите знать причину?
Оно носит бороду, вот и все. Оно не принадлежит к хоро-
шему обществу», – что характеризует не только отношение
автора «Гавриилиады» к духовному сословию и церкви, но
и к значительной части русской аристократии. Поэт и фило-
соф говорили на совершенно различных языках и, вопреки
ныне широко распространенному мнению, диалога не полу-
чилось…

Но, несмотря на всеобщее непонимание и осуждение, Ча-
адаев не раскаялся. 1836 год напугал и раздавил его, но, по-



 
 
 

чти ничего не написав, он упорствовал в собственных за-
блуждениях до конца своих дней. Вместо покаянной ис-
поведи он начал сочинять неоконченную «Апологию сума-
сшедшего», и, подписывая некоторые свои письма «Безум-
ный», не без иронического удовольствия любил говорить по-
французски: «Mon illustre demenee» («Мое блестящее безу-
мие»).42

 
«Плач ума»: интеллектуальное юродство

как невозможность философии
 

Русский ли характер, исторические ли условия
влияли тут – не берусь решать. Но несомненно,
что философии «головной» у  нас не повезло.
Стародумовское: «… ум, коли он только ум, – сущая
безделица» – находит отклик, кажется, во всяком
русском…
Павел Флоренский

От святоотеческого апофатического незнания – точнее от
его своеобразного преломления на русской почве, идет и
многовековая традиция интеллектуального юродства, беско-
нечного поношения не только «еллинского блядословия», но
всякого горделивого высокоумия, любомудрия как духовной
роскоши, и восхваление собственного неведения, незнания,
умственной немощи, невежества – традиция, часто исходя-

42 Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч… Т. 2. С. 791.



 
 
 

щая от самых образованных людей своего времени. В пра-
вославной аскетике это называется «плач ума» и восходит
к посланиям апостола Павла. Но важно проследить, как эта
установка меняется при переходе из религиозной культуры
в светскую.

Когда Ф. И. Карпов (XVI век) в обычном для своего вре-
мени духе заканчивает свое послание – «А философом, ради
Бога, не называй меня. Я инок, больше всех невежа», – то
это выглядит искренним признанием. Но когда старец Фило-
фей в послании против «риторов и астрологов» пишет свое
знаменитое – «Аз селской человек, учился буквам, а еллин-
ских борзостей не текох, риторских астрономов не читах, ни
с мудрыми философы в беседе не бывал…»43 – то ясно, что
человек, именующий себя «деревенщиной», на самом деле
чувствует себя на голову выше всех риторов и философов.

Для протопопа Аввакума – это уже глубинная, онтологи-
ческая установка: быть, а не знать, то есть быть во Христе, а
не владеть «внешней мудростью». Для этого Аввакум совер-
шенно замечательно переводит на русский слова Дионисия
Ареопагита о неподлинности внешнего, чувственного позна-
ния сущего и цитирует его так: «Дитя, али не разумеешь яко
вся сия внешняя блядь ничтож суть, но токмо прелесть, и
тля, и пагуба». Безграничное самоуничижение – «не-смыс-
лен я гораздо», «неука-человек», «какой я философ, греш-

43 Памятники литературы Древней Руси. Конец XV-первая половина XVI века.
М. 1984. С. 443, 501.



 
 
 

ный человек, простой мужик», «дурак», «червь», «грязь ху-
дая»  – совершенно естественно соединяется у «огненного
протопопа» с осознанием своей великой миссии пророка-об-
личителя, равного библейским пророкам, чьи книги не им
самим, но «перстом Божиим писаны».44

Если Чаадаев – философ формы и идеи, то корни юрод-
ства как раз в «стыде ритма и формы», как проницательно
замечает Бахтин, обнаруживая за самоуничижением «гордое
одиночество и противление другому».45 И следует добавить:
юродство – именно стыд любой формы, желание выйти за
границы всяческих определений, неприятие завершенности,
окончательности, оформленного результата, ибо подлинен
только духовный процесс, а результат в бесконечности – ни-
что.

В екатерининскую эпоху русский просветитель и масон И.
Новиков считает нужным не без гордости заявить: «Не забы-
вайте, что с вами говорит идиот, не знающий никаких язы-
ков, не читавший никаких школьных философов, и они ни-
когда не лезли в мою голову; это странность, однако, истин-
но было так».46

У светских писателей XIX века эта тема трансформиру-
ется как противопоставление «живой жизни» убивающему
ее сознанию, или отвлеченному уму, пытающемуся заменить

44 Житие Аввакума и другие его сочинения. М. 1991. С. 15, 24,28.
45 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М. 1979. С. 105.
46 Цит. по: Шпет Г. Г. Сочинения. М. 1992. С. 76.



 
 
 

жизнь знанием о ней. У Гоголя читаем: «Ум не есть высшая в
нас способность. Его должность не больше, как полицейская:
он может только привести в порядок и расставить по местам
все то, что у нас уже есть. Он сам не двигнется вперед, по-
куда не двигнутся в нас все другие способности, от которых
он умнеет. Отвлеченными чтеньями, размышленьями и бес-
престанными слушаниями всех курсов наук его заставишь
только слишком немного уйти вперед; иногда это даже по-
давляет его, мешая его самобытному развитию».47

Достоевский более резок: «Итак, говоря вообще: созна-
ние убивает жизнь. В людях простых, может быть грубых и
неразвитых, одним словом, в таких, как мы все, – все, что
мы сказали теперь о парализации жизни, выразилось одним
грубым и откровенным выражением, которое вовсе не так
глупо, как обыкновенно на него смотрят: “Э, да все это фи-
лософия!” – говорят иногда эти люди и говорят правду, глу-
бокую правду… Как люди свежие, не окалечившиеся мыс-
лью, они не могут без смеху смотреть, как сознание хотят
нам выдать за жизнь. Но сознание идет иногда еще дальше
и еще смешнее: это когда оно хочет заменить жизнь теория-
ми о ней, основанными на знании, прямо вытекшими из зна-
ния». И окончательный вывод: «Сознание – болезнь. Не от
сознания происходят болезни (что ясно как аксиома), но са-
мо сознание – болезнь».48

47 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 7-ми тт. Т.6. М. 1967. С. 254–255.
48 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти тт. Т. 20. М. 1980. С. 196–197.



 
 
 

У Достоевского жизнь как полнота бытия и знание о ней
расходятся совершенно. Они никак не соединимы, как не
соединим Митя Карамазов, воплощающий эту, пускай гре-
ховную, безумную полноту, и либеральный прокурор на су-
де, «теоретик» и «психолог», принудительно доказывающий
«истину» о несовершенном Митей убийстве, представитель
«внешнего знания», которое, впрочем, есть уже не знание, а
пародия на это знание.

Когда жизнь лишается религиозного содержания, проис-
ходят катастрофические метаморфозы: религиозные архети-
пы по-прежнему действуют, но вне духовного основания на-
чинается мутация, их превращение в жутковатый гротеск, в
оборотней-мутантов, бесов, которые изничтожают все высо-
кое, что попадается на пути, устраивая настоящие метафизи-
ческие погромы. Мистический обскурантизм, защищавший
религиозную целостность жизни, отступает на второй план
или деградирует, становясь обскурантизмом утилитарным,
бытовым, моралистическим или революционным; приходит
другая эпоха – «интеллигенщины», «любви к бедности» (С.
Франк) и всеобщему уравнению, неприятие всего творческо-
го, избыточного, эпоха, описанная в «Вехах» и множестве
других книг… В конце концов, начинается вырождение – и
если «католицизм извращается в истерию, казуистику, фор-
мализм и инквизицию, – как пишет А. Ф. Лосев, – то Пра-
вославие, развращаясь, дает хулиганство, разбойничество,



 
 
 

анархизм и бандитизм».49

Всего лишь один, но выразительный пример такой мута-
ции. Через тридцать лет после смерти Чаадаева провинци-
альный учитель из Ельца, одержимый философией, написал
и напечатал за свой счет книгу со скромным названием «О
понимании». Но объем книги (около 700 страниц) и ее под-
заголовок «Опыт исследования природы, границ и внутрен-
него строения науки как цельного знания» свидетельствова-
ли об амбициозных намерениях автора произвести если не
коперникианский переворот, то философскую революцию.
Книга была написана в западном, понятийно-философском,
схоластическом и очень скучном стиле, с фантастически-
ми таблицами, но за всем этим скрывался характерный рус-
ский трактат «обо всем». Коллеги-учителя встретили кни-
гу насмешками и предполагали, что автор стащил эти сотни
страницу какого-то иностранного философа, и стали звать
его «философом» и «понимающим». Учитель классической
филологии, некто Десницкий, насмешливо провозглашал по
его адресу: «Нашелся понимающий среди ничего не понима-
ющих!» Далее следует «карнавальная» сцена, достойная пе-
ра Достоевского или Федора Сологуба. Во время холостяц-
кой учительской попойки разгорелся спор между автором
книги и Десницким, который на все лады «честил филосо-
фию и философов, крича с азартом: “И мы тоже кое-что по-
нимаем!” В разгар спора этот учитель-классик схватил с пол-

49 Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М. 1993. С. 891.



 
 
 

ки книгу, расстегнул брюки и обмочил ее под общий хохот
всех присутствующих: “А ваше понимание, Василий Васи-
льевич, вот чего стоит!”»50

За два года, как позднее вспоминал сам Розанов, не было
продано ни одного экземпляра, ни в Москве, ни в Петербур-
ге.51 С философией для Розанова было покончено навсегда,
зато он превратился в непревзойденного классика интеллек-
туального юродства, который едва ли не на каждой странице
противоречит самому себе.

 
* * *

 
Философия – это развлечение богачей.
Долой!

Владимир Набоков. «Отчаяние»

Константин Леонтьев был самым глубоким апологетом
мистического обскурантизма, страстным защитником орга-
нической жизни, но уже не столько от ее аналитического раз-

50 Первое П. Д. Философ в провинции. – В кн.: В. Розанов: Pro et contra. СПб.
1995. С. 94–95.

51 Сегодня считается, что в этой книге Розанов предвосхитил герменевтику,
Гадамера и Хайдеггера и сделал множество других открытий. За русскими по-
чему-то всегда числятся не очень почетные заслуги предвосхищения – так Ло-
бачевский предвосхитил Римана, Данилевский – Шпенглера, и т. д. Мы все вре-
мя оказываемся в положении викингов, которые открыли Америку, но так как
из этого ничего не последовало и этого никто не заметил, то Колумбу пришлось
открывать ее заново.



 
 
 

ложения «внешней мудростью», сколько именно от вторич-
ных мутаций, пародий и подмен. Барин, русский денди, ари-
стократ, космополит и почвенник одновременно, духовный
нарцисс, всецело поглощенный собственной судьбой – по че-
ловеческому типу он очень похож на Чаадаева, но по иде-
ям и безнадежной внутренней расколотости, скорее, проти-
воположен, он человек совсем другой эпохи. В Леонтьеве
уже совсем нет чаадаевской наивности и устремленности в
неведомое будущее. Но как мистический эстет, он еще более
редкий на русской почве выразитель избыточности, роско-
ши, творческого богатства, и хотя он сам не был и не считал
себя «философом», до расцвета метафизики от Леонтьева
уже совсем недалеко. Гегель справедливо называл филосо-
фию «чем-то вроде роскоши, постольку, поскольку именно
“роскошь” обозначает те удовольствия и занятия, которые
не входят в область внешней необходимости как таковой». 52

Начавшийся в России расцвет философии с конца XIX сто-
летия помимо прочих причин (прежде всего, европеизации
страны) как раз связан с роскошью, избыточностью «Сереб-
ряного века», пышным, хотя и часто ядовитым, цветением
культуры, за которым уже просматривался неизбежный упа-
док и закат. Бердяев, вслед за Ницше, постоянно говорил о
ressentiment (злопамятство, озлобление) как об архетипиче-
ском неприятии всего высшего низшим. Так вот, если, ска-
жем, литература может возникать из подобного чувства, и

52 Гегель Г. В. Ф. Лекции по истории философии. Кн. 1. С. 109.



 
 
 

писатель в состоянии великолепно выражать свои пережи-
вания страха, зависти, угцемленности, ненависти (чем, соб-
ственно, и является значительная часть литературы XX ве-
ка), то для метафизики это невозможно. Она всегда рожда-
ется из избыточности, а не недостаточности, и если, напри-
мер, возможно возникновение особого рода философии из
отчаяния (как у Паскаля, Киркегора или Шестова), то опять-
таки это отчаяние высшего, а не низшего порядка.

Для Чаадаева философия была не только судьбой, но и
естественной творческой роскошью, без которой такой че-
ловек просто не мог существовать. Леонтьев был вынужден
уже защищать эту роскошь, предчувствуя и предвидя, что с
ее исчезновением в мире останется только серость и убоже-
ство. Но тем не менее, как раз Леонтьев после столь разгне-
вавшего его доклада Вл. Соловьева «Об упадке средневеко-
вого миросозерцания» совершенно серьезно предлагал вы-
слать многоодаренного философа (перед чьим талантом он
преклонялся долгие годы) из России за разлагающие ереси
гуманизма и либерализма, вплоть до публичного покаяния,
и запретить печатать его книги.53 Если бы это произошло,
то было бы в каком-то смысле закономерным событием. Но
два «философских парохода», отошедших осенью 1922 го-
да от бывшего Николаевского моста на Васильевском остро-
ве – это уже не просто символический акт, когда апофатиче-
ская культура возвращает Европе ее «бесценный дар» – ме-

53 Леонтьев К. Избранные письма. С. 602–603.



 
 
 

тафизику и выросшую из нее науку, но и жуткая историче-
ская подмена, которую совершают квазирелигиозные мутан-
ты, самозванцы, сами проникшие в Россию с Запада… Ес-
ли эту высылку философов и ученых можно назвать послед-
ним актом исторической драмы под именем «Русская фило-
софия», то ее трагический эпилог на родине разворачивает-
ся в лагерях, куда попали, кажется, все оставшиеся в метро-
полии метафизики…

У Чаадаева, как философа истории, всегда присутствова-
ло какое-то чрезмерное преклонение перед Клио, ему каза-
лось, что история куда-то ведет, воспитывает народы и че-
му-то может научить. Но на самом деле человеческая исто-
рия почти ничему не учит и, в конце концов, ведет толь-
ко к апостасии – окончательному отпадению твари от Твор-
ца, смешению всего и вся, разложению и распаду. Сто лет
спустя отец Павел Флоренский в лагерных письмах, ссыла-
ясь на столь почитаемого Чаадаевым Шеллинга, говорит о
необходимости различения Geschichte и Historie. Если пер-
вое, пишет Флоренский, это просто бывание, последователь-
ность событий, не направленных в определенную сторону
и потому не дающих восприятия времени, тогда как вто-
рое определяется последовательностью событий, разверты-
вающих некоторый имманентный замысел, идею. «Так вот,
я живу в Geschichte, в доисторическом времени, и об Исто-
рии мне даже неприятно думать. Идиотизм (от греч. idioteia),
идиот в древнем смысле слова – вовсе не слабоумный, а част-



 
 
 

ный человек, не участвующий в исторической жизни, живу-
щий в себе, вне связи с обществом. Быть идиотом – это, по-
жалуй, наилучший удел, особенно если бы можно было иди-
отствовать до конца, то есть сделаться полным идиотом».54

К этим итоговым словам человека, предпринявшего по-
пытку величайшего богословско-философского синтеза в
XX столетии, кажется, больше нечего добавить. А что же
касается «науки наук», то в царстве бедности, энтропии и
псевдоаскетики она оказывается немыслимой и опасной рос-
кошью и вновь становится возможной лишь как юродство,
крик или отчаяние, как литература или филология, но невоз-
можной именно как философия.

1997 г.

54 Вестник РХД. 1985. № 144. С. 78.



 
 
 

 
Борьба с тяготением.

Лев Шестов: несчастное
сознание и счастливая судьба

 
Чеслав Милош в очерке «Шестов или о чистоте отчая-

ния» рассказывает о молодой румынской писательнице Со-
ране Гуриан, в 50-е годы в Париже долго и мучительно уми-
равшей от рака. Рядом с кроватью у нее лежали книги Ше-
стова во французском переводе – «она говорила о них с тем
сдержанным пиететом, с каким мы говорим о чем-то нам
очень дорогом». Видимо, книги Шестова, пропитанные от-
чаянием, были для нее последним утешением…

1953 год, Монтевидео. Волею судеб здесь оказался вы-
ходец из России, писатель Аарон Штейнберг, в свое вре-
мя близко знавший Шестова. К нему подошел русский эми-
грант и стал настойчиво расспрашивать об авторе «Афин
и Иерусалима». Это был «поклонник… в самом букваль-
ном смысле этого слова. Он не преклонялся перед покойным
Шестовым, а просто поклонялся духу его так, как поклоня-
лись древние греки своим божествам…» Выяснилось, что
в столице Уругвая существует небольшое сообщество, где
русские и испаноязычные почитатели Шестова занимались
изучением и толкованием его текстов. Кружок носил закры-
тый характер, подобно тайной секте, и все писания Шестова



 
 
 

стали для его участников «Писанием с прописной буквы».
Удивленный Штейнберг спросил, в чем же именно увидел
«апостол Шестова его сокровенную правду»?

«Как? – удивился он. – Неужели, соприкасаясь с Шесто-
вым, вам не бросилось в глаза самое главное! Шестову было
дано откровение, что нет малых и великих людей, что перед
ликом Господним все равны. Моисей этому учил. Иисус из
Назарета воскресил это учение. Но только Шестов по-насто-
ящему показал в наше извращенное время, что это значит,
назло Спинозе, Марксу, Фрейду…» 55

Все это выглядело совершенно невероятно. Лев Шестов,
частный мыслитель для немногих, всю жизнь одиноко вед-
ший тяжбу с Богом и самим собой, в Монтевидео оказыва-
ется пророком, а его книги превращаются в сакральные тек-
сты, которые читает и толкует тайное сообщество его фа-
натичных почитателей. Это было невероятно вдвойне, если
вспомнить, что в дореволюционной России у Ше-стова была
устойчивая репутация скептика-разрушителя, апостола со-
временного декаданса, чьи книги крайне опасно давать чи-
тать подрастающему поколению.

Если для Чеслава Милоша он был «философом отчая-
ния», столь глубокого, что оно способно приносить утеше-
ние страждущим, то для Альбера Камю – «философом аб-
сурда», а для друга Шестова Николая Бердяева он являлся

55 Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911–1928). Париж. 1991. С. 260–
261.



 
 
 

глубочайшим выразителем тысячелетней иудейской скорби,
которая одновременно закрывала для него истинный смысл
христианского откровения. Для психоаналитиков из круга
Макса Эйтингтона в Берлине 20-х годов Шестов оказывался
близок Фрейду, «срывавшего с цивилизации всю ту же маску
лжи и лицемерия». Родная сестра Шестова Фаня, также по-
клонница Фрейда, видела в своем брате (к психоанализу Ше-
стов всегда относился скептически) великого невротика, ко-
торый всю жизнь скрывался от самого себя, анализируя сво-
их литературных пациентов – Толстого, Достоевского, Ниц-
ше, Лютера, Паскаля, Киркегора, Гуссерля… Он пользовал-
ся ими как масками, но на самом деле все время был занят
самим собой, поиском собственной идентичности.

Личное воспоминание: 1979 год, Ленинград, теплый сол-
нечный вечер середины марта. Молодой человек вышел на
площадь из библиотеки Академии наук, он только что закон-
чил чтение книги «Достоевский и Ницше. Философия тра-
гедии», которую с большими проблемами ему выдали в чи-
тальном зале. Впечатление оказалось шоковым, и мир теперь
выглядел очень странно: прохожие, группы студентов, дома,
бордовая кишка Двенадцати коллегий – было непонятно, по-
чему мир еще существует. Почему он не рушится, не гибнет,
ведь после чтения Шестова стало совершенно ясно, что кро-
ме спасительной лжи оснований для существования у этого
мира никаких нет…

Я думаю, что люди в разных концах света, в разное вре-



 
 
 

мя при чтении книг Шестова испытывали нечто подобное.
Но разноголосица в их восприятии невероятна. Шестова на-
зывали антифилософом, метафизическим анархистом, «ми-
сологом» (ненавистником разума), рыцарем веры, подоб-
но Киркегору, Иовом, поверяющим метафизические истины
истинами откровения; вместе с Бердяевым его заносили в
предшественники экзистенциализма…

Кем же он был на самом деле? Ответить на это очень труд-
но. Будучи весьма закрытым человеком, Шестов очень часто
недоговаривал, умалчивал, скрывался. Изначально его мыш-
ление совершенно апофатично, бесконечные отрицания в
его текстах доминируют над утверждениями. И вместе с тем
он весь – в своих книгах, его личные письма и документы
очень мало добавляют к его облику. Возможно, его интел-
лектуальная биография поможет нам приблизиться к разре-
шению этих загадок.

 
Ангел смерти и философия трагедии

 
Только дошедший до отчаяния ужас

пробуждает в человеке его высшее существо.
Серен Киркегор

В ранней биографии Шестова важно следующее. Его отец
Исаак Шварцман, киевский коммерсант, будучи знатоком
древнееврейской письменности, учил своих детей ивриту, но
тем не менее впоследствии мыслитель иврит совершенно за-



 
 
 

был (при любви к цитатам на языке оригинала он бы ему
очень пригодился), хотя греческий, латынь и основные евро-
пейские языки выучил основательно. Как и многие сверст-
ники, Шестов, студент юридического факультета, увлекался
революционным движением, был связан с народовольцами,
затем изучал Маркса, но, в отличие от своих коллег Бердяева
и Булгакова, марксистом никогда не был.

Молодой Шестов читает французских романтиков, его
поражают «Цветы зла» Бодлера, он сам пытается писать сти-
хи и прозу и, наконец, открывает для себя Шекспира – с это-
го момента социальные вопросы навсегда перестают его ин-
тересовать. «Может быть, иным это покажется странным, –
но моим первым учителем в философии был Шекспир,  –
позднее вспоминал Шестов. – От него я услышал столь зага-
дочное и непостижимое, а вместе с тем столь грозное и тре-
вожное: время вышло из своей колеи (Time is out of joint)» –
«Шекспир меня перевернул так, что я потерял сон». Он чи-
тает Библию, Канта – и сразу чувствует себя его противни-
ком. Примерно в это же время Шестов напряженно чита-
ет Льва Толстого, открывает для себя Ницше и Достоевско-
го, которые оказывают на него ошеломляющее воздействие.
Позднее, в статье к столетию со дня рождения Достоевско-
го (1921), он приводит сказание об Ангеле Смерти, которое
неоднократно цитировалось, но я не могу отказать себе в
удовольствии привести его еще раз:

«В одной мудрой книге сказано… ангел смерти, слетаю-



 
 
 

щий к человеку, чтобы разлучить его душу с телом, весь
сплошь покрыт глазами… Бывает так, что ангел смерти,
явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком ра-
но, что не наступил еще срок покинуть землю. Он не трогает
его души… но, прежде чем удалиться, незаметно оставляет
человеку еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И
тогда человек внезапно начинает видеть сверх того, что ви-
дят все, и что сам он видит своими старыми глазами. И ви-
дит новое по-новому, как видят не люди, а существа “иных
миров”… Прежние природные “как у всех” глаза свидетель-
ствуют об этом “новом” прямо противоположное тому, что
видят глаза, оставленные ангелом…»56

Ангел смерти посетил Льва Шестова, видимо, осенью
1895 года, когда ему было 29 лет: он пережил глубочайший
духовный кризис, изменивший все его существо. Что про-
изошло конкретно, мы можем лишь догадываться. Позднее,
в «Дневнике мыслей» (1920), Шестов фиксирует это собы-
тие: «В этом году исполняется двадцатипятилетие, как “рас-
палась связь времен”… Записываю, чтобы не забыть: самые
крупные события жизни – о них же никто, кроме тебя, ни-
чего не знает – легко забываются».

С этого момента начинается драматическая, отчаянная
борьба мыслителя едва ли не со всей мировой философией
и культурой. «Двойное зрение» открывает человеку то, что
никто не видит не только в мире, но и в самом себе. Он об-

56 Шестов Л. Соч. в 2-х томах, т. 2 (На весах Иова). Москва. 1993. С. 27.



 
 
 

речен на мучительную духовную борьбу, непонимание окру-
жающих, полное одиночество. Судя по всем признакам, и
сам Шестов после «откровения смерти» оказывается на гра-
ни безумия, но, как он пишет, не того поэтического, вдох-
новенного безумия, о котором трактуют даже в учебниках
по эстетике философии, а того, за которое сажают в «жел-
тый дом». За блистающей поверхностью современной ци-
вилизации, за покрывалом морали, философии, науки с их
«общеобязательными истинами» Шестов прозревает траги-
ческую изнанку бытия, о которой знают, но тщательно скры-
вают все величайшие моралисты современного человечества
– от Канта до Толстого и Достоевского…

Ранние книги «Шекспир и его критик Брандес» (СПб,
1898), «Добро в учении гр. Толстого и Фр. Ницше (Фило-
софия и проповедь)» (СПб, 1900), «Достоевский и Ницше
(философия трагедии)» (СПб, 1903), «Апофеоз беспочвен-
ности. (Опыт адогматического мышления)» (СПб, 1905).57

были написаны очень страстно, запальчиво, выразительным,
точным языком, получили множество разноречивых откли-
ков и принесли автору литературную известность. С тех пор
за Шестовым укрепилась репутация «блестящего стилиста»,
что не совсем верно. Он никогда особенно не заботился о
стиле – для философа он писал необыкновенно просто, есте-
ственно и ясно: в  сущности, это и стало его стилем. Эти

57 Характерно, что две первые книги Шестова были напечатаны им за свой счет,
все издательства и журналы отказывались от них.



 
 
 

книги напоминают драматические судебно-психологические
процессы, на которых Кант, Лермонтов, Белинский, Тол-
стой, Достоевский и т. д., их верования и моральные цен-
ности подвергаются – как сказали бы сегодня – тотальной
деконструкции, уличаются в неискренности, лжи, лицеме-
рии, кажущимися им спасительными. Лейтмотив этой борь-
бы Шестова очевиден: все философы, моралисты, учителя
жизни в глубине прекрасно сознают всю безнадежность и
трагичность человеческого существования и время от вре-
мени «проговариваются» об этом. Но в своей массе челове-
чество не желает слышать ни о чем подобном: оно требу-
ет от своих учителей надежных, общеобязательных истин –
определенной морали, положительной философии, разумно
обоснованной религии – все это на поверку оказывается ло-
жью. Лев Толстой переживает драматический кризис, затем
отождествляет Бога с «добром» и начинает проповедовать
добро как единственную панацею и – как показывает Ше-
стов – лжет и миру, и самому себе. Достоевский, пережив-
ший ужас и потрясение в минуты перед смертной казнью, а
потом на каторге, и с необыкновенной силой воплотивший
их в своей прозе, приходит к «спасительному» почвенниче-
скому национализму, монархизму и убеждению в том, что
истины христианской веры хранит только русский народ-бо-
гоносец. Даже Ницше, наиболее последовательный и траги-
ческий мыслитель, безжалостно разгромивший всю предше-
ствующую культуру, был вынужден постулировать «вечное



 
 
 

возвращение» и прославлять двусмысленного «сверхчелове-
ка».

«Нужно искать того, что… выше добра – нужно искать
Бога», – так заканчивалась книга Шестова о Толстом и Ниц-
ше. «Всем можно пожертвовать, чтобы найти Бога», – на-
пишет он позднее, когда в 20-е годы будет совершать свои
«странствия по душам». Но напрасно мы стали бы искать
Бога у раннего Шестова, в его шеститомном собрании со-
чинений, изданном в 1911 году. Здесь мы обнаруживаем
сплошные жертвы, метафизический погром, выворачивание
наизнанку ценностей и устоев цивилизации – жертвы, при-
носимые «философией трагедии» во имя «апофеоза беспоч-
венности». У Шестова, безусловно, благая цель: защитить
одинокого, потерянного, живого человека от общеобязатель-
ных норм, обезличивающих истин, общих мест и правил, на-
вязываемых культурой, но не только не излечивающих его,
а, напротив, повергающих в еще большее отчаяние. Нужно
«взрыть убитое и утоптанное поле современной мысли… раз
и навсегда избавиться от всякого рода начал и концов, с та-
ким непонятным упорством навязываемых нам всевозмож-
ными основателями великих и не великих философских си-
стем». «Нужно усомниться не затем, чтобы потом снова вер-
нуться к твердым убеждениям, – говорит он в «Апофеозе
беспочвенности». – Нужно, чтобы сомнение стало постоян-
ной творческой силой, пропитало бы собой самое существо



 
 
 

нашей жизни».58 Вслед за Ницше, Шестов «философству-
ет молотом» – его метафизическое иконоборчество не знает
пределов. В конце концов, он неизбежно оказывается на пе-
пелище. Апофатическое ничто – конечная и одновременно
исходная точка мыслителя. Ничто – как конец, завершение
и одновременно абсолютная возможность…

 
Между трагедией и жизнью

 
…Шестов говорил об Ибсене, выделяя заветную

его тему: страшнее всего, всего гибельней для
человека отказаться от любимой женщины,
предать ее ради долга, идеи. От женщины, т. е. от
жизни, что глубже смысла жизни.
Евгения Герцык

Вместе с тем внешняя жизнь Шестова в дальнейшем, по-
сле кризиса 1895–1896  гг., складывается достаточно удач-
но. Шестов уезжает в Европу для лечения, живет в Австрии,
Германии, Италии. В отличие от Серена Киркегора, он не
отказывается от своей «Регины Ольсен», и в Риме, встретив
русскую студентку-медичку Анну Елеазаровну Березовскую,
в феврале 1897 года тайно женится на ней. (Его невеста бы-
ла православного вероисповедания, Шестов не мог узако-
нить их брак и вынужден был скрывать от своих родителей.)

58 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. Опыт адогматического мышления. Ле-
нинград. 1991. С. 54, 88.



 
 
 

У него рождаются две дочери, он ведет характерную жизнь
русского интеллектуала начала века, живет попеременно в
Европе, Киеве, Петербурге, Москве, участвует в собраниях
на Башне Вячеслава Иванова, печатается в самых известных
изданиях. В 1910 году посещает в Ясной Поляне Льва Тол-
стого, но, похоже, плодотворного диалога у них не получи-
лось…

Однако всегда и во всем Шестов – «частный мыслитель».
Он держится достаточно обособленно, вне литературно-фи-
лософских распрей и общественных движений того време-
ни, хотя его книги, особенно «Апофеоз беспочвенности»,
имеют подчас скандальный резонанс. Его называют абсолют-
ным скептиком, пессимистом, идеологом декаданса. Семен
Франк именует его «крайним нигилистом». Д. Философов
и Д. Мережковский, как пишет сам Шестов из Фрайбурга
в 1909 году, «пошли против меня походом… Они заявили
публично, что я отравил молодежь в России и что я опасней-
ший человек, что я – волк в овечьей шкуре и т. д… Газеты
разнесли эту историю по всей России. Я, разумеется, ничего
не предпринял, публично не возражал и история утихла са-
ма собой».59

Характерная позиция Шестова: всю жизнь он воевал с Со-
кратом, Кантом, Спинозой, Гегелем, со всей мировой фило-
софией, но никогда не отвечал на нападки своих современ-
ников и крайне редко вступал с ними в печатную полемику.

59 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 100–101.



 
 
 

Любопытен отзыв о нем Алексея Ремизова:
«Мне с моим взбалмошным миром без конца и без начала

Шестов пришелся на руку… И моим “фантазиям” Шестов
верил, доверчиво принимая и самое “несообразное”… “Бес-
просветно умен”, так отозвался о Шестове Розанов, а я ска-
жу “бездонно сердечен”, а это тоже дар: чувствовать без слов
и решать без “расчета”».60

Как личности, Шестову удавалось сочетать в себе удиви-
тельные, подчас трудно совместимые вещи. Его интенсив-
ная внутренняя жизнь, мучительная драма и даже некоторая
надломленность были заметны внимательным современни-
кам, но, с другой стороны, Шестов вполне ориентировался
в практической жизни. Время от времени по необходимости
он был вынужден помогать отцу и братьям в их финансо-
во-коммерческих делах: «Я теперь занят очень и чем? Тор-
гую, – пишет он своей жене из Киева в 1906 г. – Целый день
сижу в лавке и по вечерам как-то не пишется… И странно
чувствовать себя в обстановке, при которой никогда не бы-
вает повода ни для больших радостей, ни для больших огор-
чений. Для здоровья это самое лучшее. Я уверен, что зай-
мись я торговлей и отучи себя от литературы, я бы скоро со-
всем оправился. Но я уверен и в другом: через несколько лет
такой жизни, я бы снова в один прекрасный день почувство-
вал бы себя на волосок от сумасшествия. Как все странно и

60 Там же. С. 89.



 
 
 

непонятно устроено в жизни! Куда, что тянет человека?» 61

61 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 85.
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