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От составителя

 
«Кино слишком серьёзное и очень массовое искусство, и оно должно служить, прежде

всего, обогащению душевного мира людей, пробуждать в них лучшие, светлые чувства, подви-
гать на дела добрые и высокие», – писал о деле своей жизни Сергей Фёдорович Бондарчук.
Тоскливо признавать: не обогащает наш душевный мир нынешнее российское кино и не подви-
гает на дела добрые и высокие. В первое десятилетие ХХI века на наших кино- и телеэкранах
торжествует глянец: цветастая пустая картинка; манерное подобие жизни, рассудочное и мало-
содержательное – без сострадания и вдохновения. Правда, случается, что сквозь жеманные
страдания, спецслужбистские игрища, «ментовские» стрелялки и убогую юмористику проби-
ваются фильмы, отмеченные глубоким авторским размышлением, осенённые подлинным чув-
ством. Но это – редкое исключение.

Выдающийся мастер эпического, просветлённо-трагедийного киноискусства Сергей
Фёдорович Бондарчук писал, что считает главным для себя и в актёрском творчестве, и в
режиссуре воздействовать на зрителей тем, что Лев Толстой определял как «заражение чув-
ствами». Каждый его фильм, каждый его эпизод – батальный, массовый, или локальный,
сосредоточенный на психологизме человеческих отношений – вызывает отклик, сочувствие к
происходящему на экране. Сергей Бондарчук в своих мощнейших киноэпопеях и киносказа-
ниях всегда исповедует идею сердца, по философу Ивану Ильину, – русскую идею.

Идею сердца современная массовая культура спесиво отвергла и заставляет забыть о ней
общество. Потому у большинства наших сограждан теперь иные идеи, ценности и желания,
углубляться в них безрадостно. А повернись нынешняя Россия к идее сердца, возможно, и
жизнь наша обрела бы иное наполнение – духоподъёмное, благородное, обрела бы нравствен-
ный созидательный смысл.

«Искусство объединяет людей вокруг любви к правде, добру и красоте». Это опять Тол-
стой, и эта его мысль была очень близка Бондарчуку. Может, книга о нём – создателе вели-
кого кинополотна «Война и мир» – сумеет хоть в небольшой мере объединить нас, разобщён-
ных, смятённых, страдающих, вокруг любви по Толстому? Немножко обнадёжить и повести
к свету…

Киноискусство, которому служил и которое возвеличивал Сергей Фёдорович Бондарчук,
современная кинокритика называет «кино Большого Стиля». Определение с сомнительным
подтекстом. Стиль – это же манера, в искусстве иногда – образ. Выходит, кино Бондарчука
– это кино Большой Манеры, или Большого Образа? Не утверждаю, но есть в этой придумке
саркастический штришок. Чураются кинокритики ясности, стесняются правды. А правда в
том, что кинематограф, к которому прилепили ярлык «Большой Стиль», правильно и честно
обозначать – Великое Советское кино.

К счастью, не все кинодеятели такие увёртливые. Сын Сергея Фёдоровича, режиссёр и
актёр Фёдор Бондарчук о мастерах кино отцовского поколения в интервью сказал: «Нам надо
хотя бы приблизиться к ним, дотянуться до их уровня». Суждение – по совести и ценно тем, что
высказано в год, когда его первый большой фильм «9 рота» посмотрели 7 миллионов зрителей.
Правда, режиссёрский дебют его отца картину «Судьба человека» только в первый год выхода
на экраны посмотрели около 30 миллионов наших соотечественников, но во времена видео
и Интернета – 7 миллионов, пришедших в кинотеатр (то есть, проголосовавших за «9 роту»
рублём) для режиссёра и его фильма – результат отличный. Отрадно, что среди нынешних
40-летних кинематографистов, где в явных лидерах и Фёдор Бондарчук, живёт взволнованное
признание советского киноискусства.

Сергей Бондарчук грандиозно представляет кино советского периода. И превалирующее
большинство вспоминающих о нём на этих страницах – тоже цвет отечественной культуры
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того времени. Именно вторая половина ХХ века стала для участников книги наиболее плодо-
творной, щедрой на художнические свершения. Друзья, коллеги, ученики Сергея Фёдоровича
факт создания этой работы восприняли с воодушевлением, на просьбу поделиться мыслями о
творчестве, личности, судьбе мастера отозвались с доверием и серьёзно.

Обращаясь сердцем и думами к герою книги, авторы перелистывают дорогие для себя
страницы собственных творческих биографий, вспоминают о крупнейших личностях, творив-
ших историю национального кинематографа. Таким образом, рамки литературного портрета
С. Ф. Бондарчука расширяются, и его актёрская, режиссёрская жизнь на книжных страницах
начинает развиваться в пространстве, памятном и дорогом зрительской душе – в пространстве
отечественной киноклассики.

Нынешний председатель Союза кинематографистов России Н. С. Михалков однажды о
Сергее Фёдоровиче заметил: «Он создал планету БОНДАРЧУК». Наверное, Никита Сергеевич
так иносказательно красиво определил, что Бондарчук, как планета, тело Небесное, читай –
явление Божественное… И вместе с тем для нас эта планета зрима, явственна. Планета Сергея
Бондарчука соткана из его киносозданий, кинообразов, героинь и героев его фильмов. Но он
на своей планете не одинок. Рядом творят родные и родственные души, единомышленники.
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Жизнь

Не раз на этих страницах пройдёт упоминание о Пятом съезде Союза кинематографистов
СССР. Почти два десятка лет нет страны СССР, а в кинематографической среде до сих пор по
поводу того съезда противостояние. Либеральничающее крыло гордо называет его восстанием.
Художники-государственники восклицают: шабаш! позор! В мае 1986 года (по стране кати-
лась перестройка) кинематографисты собрались на свой Пятый съезд. Устраивалось действо
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с размахом – в Кремле. Перед съездом выбирали делегатов, и, закусив новые удила, отказали
в депутатском мандате Бондарчуку. Вообще та история должна хоть когда-нибудь дождаться
подробного рассмотрения. И может статься, что в неприглядном свете предстанут в ней неко-
торые известные всей стране деятели кино и некоторые известные в узких кругах их приспеш-
ники. То собрание подавила злая воля. В исторических Кремлёвских стенах извергались исте-
рические сквернословеса на старшее поколение художников советского киноэкрана, в первую
голову – на Бондарчука.

Не так давно в связи с острой пертурбацией уже в российском киносообществе перед
журналистами выступал главный редактор журнала «Искусство кино» и телевизионная пер-
сона Д. Дондурей. Это выступление передали по радио «Свобода». Он гневно вещал, что сей-
час тот 5-й съезд шельмуют, а «с него началась гласность, началась свобода!». Не пожелали
журналисты уточнить: за эти почти четверть века свободы и гласности, создан ли хоть один
фильм-откровение уровня «Судьбы человека» или «Летят журавли», «Баллады о солдате» или
«Дома, в котором я живу», «Иванова детства» или «Калины красной»; есть ли сейчас кино-
произведение, способное, как эти, снятые в «тоталитарные» годы, одухотворить нацию. Жаль,
никто до такого вопроса не додумался и не пришлось главреду выкручиваться, пылкая речь о
съезде продолжалась: «Утверждённые в ЦК КПСС лидеры не были избраны, а были избраны
другие. И это оказалось столь важно, что завершилось в августе 1991-го». (Радио «Свобода»,
программа «Время свободы», дневной выпуск, 2.04.2009). Ново! Открыл нам глаза г. Донду-
рей. Оказывается, вон куда метили из Кремля те бунтари от кино – за пять лет до краха огром-
ной страны уже в неё палили.

Авторы книги вспоминают тот 5-й съезд как тяжкое, гадкое потрясение, переживают за
Сергея Фёдоровича. И ещё, наверное, каждый чутьём художника почувствовал тогда, что этот
ушлый взрыв, этот бесстыдный напор направлен вообще на родное кино, которому отдано всё
лучшее…

Работа над книгой началась почти 10 лет назад. Некоторые материалы из неё были опуб-
ликованы ранее и не изменены, другие – дополнены или сделаны впервые. Не обошли нас эти
годы горестными утратами. Уходит замечательное поколение мастеров того Великого кино.
Но! Все рассказчики литературную обработку своих текстов утвердили; нет в этих мемуарах
никакой отсебятины.

Подобное мемуарное собрание без преувеличения и без заносчивости – труд напряжён-
ный: давили ответственность и волнение. Сомневаюсь, смогла ли бы одолеть путь к Сергею
Фёдоровичу без участливости коллег. Хорошую лепту внёс в книгу киновед Олег Сидоров;
в записи воспоминаний участвовали журналистки Лариса Суходубова, Кристина Кириллова
и талантливый историк кино петербуржец Пётр Багров. Душевно и действенно поддержал эту
работу секретарь по организационным вопросам Союза кинематографистов Михаил Калинин.
Не отказали в помощи дети авторов – дочь В. В. Тихонова Анна и сын нашего крупнейшего
режиссёра И. В. Таланкина – тоже режиссёр Дмитрий Таланкин. Всем превеликое спасибо.

Но первая моя наставница и советчица в этой работе, конечно же, Ирина Константиновна
Скобцева – главная лирическая героиня всей жизни Сергея Фёдоровича. В первом образова-
нии она искусствовед, в студию МХАТа пришла с дипломом МГУ, и тот университетский,
классический подход к материалу, с которым соприкасается, хранит в себе всю жизнь. Лет
шесть назад она сыграла роль крупной театральной актрисы в мелодраме «Янтарные крылья».
(Другую главную роль, тоже актрисы, сыграла их с Сергеем Фёдоровичем дочь Алёна Бондар-
чук. Алёна – одарённая, вдумчивая актриса, прелестная, грациозная женщина, истинно пра-
вославная душа – Царствие ей Небесное). В фильме есть сцена репетиции «Вишнёвого сада»,
где героиня Скобцевой размышляет о характере Раневской, о времени действия пьесы, вообще
о Чехове. В этой сцене – сама, как личность, Ирина Константиновна и есть! Точно так же, с
обращением к русской литературе, особенно к Толстому, с раздумьями об актёрском внутрен-
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нем мире, о режиссёрских открытиях Бондарчука она подошла и к книге. Отзывчивая и взыс-
кательная, сильный стилист, тонко чувствующий многозначность, объёмность русского слова,
она давала меткие замечания по текстам, помогала во всём. До земли кланяюсь Ирине Кон-
стантиновне.

И сердечно благодарю Вас, уважаемый читатель, за выбор этой книги. Ведь если есть
желание проникнуться судьбой и творчеством незабвенного русского актёра и режиссёра Сер-
гея Фёдоровича Бондарчука, значит, зрительская любовь и верность русскому киноискусству
неизгладимы.

Ольга Палатникова
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Сергей Бондарчук
Его война и мир

 
 

Нас подружил ВГИК
 
 

Людмила Шагалова,
народная артистка России

 
Более 60 ролей в кино, среди них – в фильмах: «Семиклассники», «Молодая гвардия»,

«Дело № 306», «Самый медленный поезд», «Верные друзья», «Женитьба Бальзаминова»,
«Дядюшкин сон», «Не может быть!», «Усатый нянь», «Танцплощадка», «Подранки», «Где
находится нофелет?».

 
Мой звёздный однокурсник

 

На актёрский факультет ВГИКа я поступила в конце войны. Первый год учёбы ничем
примечательным не запомнился, разве что совершенно необычным для актёрской мастерской
количеством студентов – поначалу нас училось 56 человек. В конце первого курса нашим
Мастером стал Сергей Аполлинариевич Герасимов. После экзамена по актёрскому мастерству
на второй курс он перевёли лишь восемь девушек. Парня – ни одного. Объявили дополни-
тельный набор – только мужчин. Тогда в нашу мастерскую пришли поступать Евгений Моргу-
нов, Глеб Романов, Андрей Пунтус. Он-то вскоре и привёл своего друга Сергея Бондарчука.
Бондарчук был самым старшим; смуглый, темноволосый, кудрявый красавец. Мы же – восемь
счастливиц, уже второкурсниц – Клара Лучко, Инна Макарова, Муза Крепкогорская, Клава
Лепанова, Олеся Иванова, Маргарита Иванова-Жарова, Адиба Шир-Ахмедова и я – присут-
ствовали на прослушиваниях. Сергей читал отрывок из «Мёртвых душ». «Эх, тройка! птица
тройка, кто тебя выдумал? знать у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что
не любит шутить…» – в его исполнении Гоголь звучал с украинской зажигательностью и рус-
ской ширью. Мы после его чтения ещё долго сидели в тишине, потрясённые. «Чему же я тебя
учить-то буду? Ты же готовый артист» – только и заметил Герасимов1.

И правда. На курсе он был первачом! Жюльена Сореля играл чудесно. Та курсовая работа
– отрывок из романа Стендаля «Красное и чёрное» – была изумительной. Серёжа Бондарчук и
Клава Лепанова в роли мадам де Реналь в парной сцене объяснения были загляденье, ток между
ними пробегал, столько чувства, нежности… Клавочка Лепанова ушла от нас рано, Царствие
ей Небесное…

Сергей Аполлинариевич и Тамара Фёдоровна Макарова (в моё время – ещё педагог-асси-
стент) нацеливали нас на художественную литературу, требовали, чтобы мы самостоятельно
выбирали отрывки из русской классической прозы. Помню, для актёрского этюда в паре с

1  Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906–1985) – выдающийся советский кинорежиссёр, сценарист, актёр, педагог.
Народный артист СССР. Многие, созданные им фильмы – классика советского кино: «Семеро смелых», «Комсомольск»,
«Учитель», «Маскарад», «Молодая гвардия», «Тихий Дон», «Журналист», «У озера», «Любить человека», «Красное и чёр-
ное», «Дочки-матери», «Лев Толстой». Почти 40 лет вместе с супругой, Народной артисткой СССР Тамарой Макаровой растил
во ВГИКе будущих режиссёров и актёров. Кроме представленных в книге именитых герасимовцев, эту мастерскую в разные
годы окончили замечательные актёры: А. Ларионова, Н. Рыбников, Л. Гурченко, Г. Польских, Л. Лужина, Ж. Болотова, Н.
Губенко, С. Никоненко, Н. Белохвостикова, Н. Ерёменко, В. Спиридонов, Л. Удовиченко и другие. (Здесь и далее примечания
составителя).
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Самсоном Самсоновым (он учился в режиссёрскоё группе нашей мастерской) мы подготовили
отрывок из романа Достоевского «Бесы», я играла Марью Лебядкину, хромоножку. Хотя в то
время Достоевский национальным классиком не считался, его вообще предпочитали замал-
чивать. Сергей Аполлинариевич нас хвалил. Не оправдала я его похвалы на экзамене: влюби-
лась без памяти, погулять хотелось, подготовиться не успевала, и быстренько выучила рассказ
Чехова «Страдальцы». Эта ироничная история про молоденькую дамочку, которая, чуть захво-
рав, всю ночь представляет, как «её, интересно бледную, одевают в розовое платье и кладут в
очень дорогой гроб на золотых ножках», а через день, выздоровев, «вертится перед зеркалом и
надевает шляпку». Проиграла я этот рассказик. «Три! – объявил мне Герасимов. – Это, Ляля,
не Чехов, а пока что лишь Чехонте». То есть литература игривая, легковесная, не глубокая и
не серьёзная.

Серёжа Бондарчук на том экзамене сыграл большой отрывок из гоголевских «Записок
сумасшедшего». Сыграл гениально. Эту его актёрскую работу не забыть! Принёс стол и чего
только с этим столом не вытворял! То присядет на него, то уляжется, то стойку сделает, то
бегает вокруг, то под стол залезет. Глядя на него, мы хохотали и плакали: таким он был и
уморительным, и трогательно-трагичным. Члены экзаменационной комиссии, признанные и
титулованные режиссёры Иван Пырьев и Юлий Райзман, аплодировали ему стоя! Тогда во вги-
ковской аудитории он явил себя как блестящий, превосходно владеющий искусством эксцен-
трики характерный артист. Ужасно жалко, что не случилось Бондарчуку раскрыть свой яркий
комедийный талант в большом кино. Он сразу начал играть или советских героев – «Кавалер
Золотой Звезды», или классических – «Отелло», а мог бы стать непревзойдённым мастером
кинокомедии.

Пластика у Сергея была удивительная. Наш педагог по пантомиме, в ту пору извест-
ный артист-мим (впоследствии режиссёр и идеолог русской пантомимы) Александр Румнев
открыто восхищался Серёжей. Прыжок с переворотом вокруг себя он выполнял так эстетично
и диковинно, что казался похожим на красивого, прыгучего кота. С виду немножко увалень,
а лёгок, гибок невероятно. В цирке есть акробатический номер «Каучук», это, когда артист
изгибается так, будто у него костей нет. Вот таким «каучуком» на занятиях пантомимой был
Сергей.

Как-то после тех занятий и произошло событие, которое я запомнила на всю жизнь. Про-
звенел звонок, мы ещё не отдышались хорошенько, и вдруг Глеб Романов заявляет: «В войну
мне попалась книжка „Хиромантия“, я её проштудировал, так что сейчас предскажу судьбу
по линиям на ладонях. Давайте руки». Можно верить, можно не верить, но о многом, что слу-
чится с каждым из нас в дальнейшем, о том, как сложатся наши жизни, с поразительной про-
ницательностью поведал тогда во вгиковском спортивном зале наш однокурсник Глеб…

Первым протянул руку Бондарчук. «Серёжа, – Глеб долго рассматривал его руки, – у
тебя возле мизинца – звезда! Значит, жизнь твоя будет звёздная». Мы все были потрясены, и
каждый скорее протянул Глебу свои руки: «А у меня звезда есть?». Больше ни у кого звезды
не обнаружилось. Зато Музе Крепкогорской он сказал, что её уведут почти из-под венца; так
и случилось: в Музу был влюблён один парень, мы все думали, что скоро погуляем на свадьбе,
свадьба была, но не с этим юношей, а с Жорой Юматовым. Кстати, Юматову Глеб говорил,
что в конце жизни с ним произойдёт нечто ужасное. Инне Макаровой было сказано, что не
всегда у неё всё будет хорошо, жизнь преподнесёт и тяжкие переживания. Кларе Лучко Глеб
напророчил трёх мужей, она даже рассердилась, прикрикнула: «Ты с ума сошёл!» – «Причём,
второй, – не смущался Глеб, – будет намного старше». Точно: на съемках «Кубанских каза-
ков» Клара встретилась с выдающимся артистом, голубоглазым красавцем Сергеем Лукьяно-
вым (игравшим Гордея Ворона), он стал её вторым мужем и был на 15 лет старше. «А ты? А
ты?!» – наступала на нашего хироманта Клара. «А меня ждёт тюрьма, – вздыхал Глеб, – жизнь
моя будет адская, умру очень рано и чуть ли не под забором». Истинно так: его жизнь – насто-
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ящая трагедия. Начал он удачно и прелестно. В середине пятидесятых на экраны вышел милый
музыкальный фильм «Матрос с „Кометы“», Глеб Романов – тогда море обаяния – сыграл в нём
главную роль и мгновенно стал очень популярным. Фильм пользовался огромным успехом,
песенки из него распевала вся страна. Глеб замечательно пел, у него был мягкий, приятный
тенор. Он, кстати, едва ли не первым начал исполнять на эстраде зарубежные шлягеры. Как
споёт «Бесаме мучо» или «Голубку» – гром оваций. Он вообще был талант – блестяще танце-
вал чечётку, великолепно играл на аккордеоне. Я помню, как ломилась публика в наш Театр
киноактёра на Глеба Романова. 30 сольных концертов в месяц – дикая нагрузка. Он заболел,
потом стал наркоманом, что-то натворил, угодил за решётку. Мы, однокурсники и коллеги по
театру, подписывали письмо в его защиту. Бондарчук, конечно, в стороне не остался, его авто-
ритетный голос оказался тогда решающим. Но Глеб так и не смог оправиться и подтвердил
собственное предсказание своей судьбы…

А тогда, в институте, мы нет-нет, да и напомним Бондарчуку о гадании Глеба: «Повезёт
тебе, Серёжа, в жизни, как никому из нас, – ведь только на твоей ладони из линий нарисовалась
звёздочка».

Единственная, я считаю, незадача произошла с ним на «Молодой гвардии». Никого из
молодогвардейцев он играть не мог: когда Герасимов приступил к экранизации романа Фаде-
ева, Бондарчуку было 27 лет. Некоторые в этом возрасте ведут себя, как юнцы, а в Сергее
ощущалась зрелость. Зрелость, взращенная на пройденных им дорогах войны. Да и внешне
– широкоплечий, коренастый – никак не подходил он на роли тех мальчишек, которые после
школьного выпускного бала стали подпольщиками в оккупированном фашистами Краснодоне.
Но Сергей Аполлинариевич любил Бондарчука, верил в него, и, наверное, представить не мог,
как же его самый взрослый, самый сильный студент не будет занят в такой значительной по
тем временам постановке. Серёжа сам для себя выбрал роль директора шахты Андрея Валько.
Конечно же, Мастер пошёл ему навстречу.

Сначала «Молодая гвардия» стала нашим дипломным спектаклем. Александр Алексан-
дрович Фадеев приходил нас смотреть неоднократно, нравились мы ему, и Сергей Аполли-
нариевич осуществил инсценировку романа на малой сцене Театра Киноактёра, в основном
силами нашего курса. Всю зиму 1946/47 года играли мы «Молодую гвардию» при полном
аншлаге. Успех был огромный. Люди сутками выстаивали за билетами. А из творческой интел-
лигенции кого только в зрительном зале не было! Известные писатели, композиторы, всена-
родно любимые артисты. Инна Макарова любит вспоминать, как плакала Фаина Раневская
и как Михаил Светлов вместо цветов преподнёс ей пирожное, завёрнутое в бумажку. А мне
больше всех запомнился Иван Семёнович Козловский. Дважды приходил он на наш спектакль;
сядет в первом ряду, горло шерстяным шарфом замотано – в зале-то прохладно, ему бы побе-
речься, а он внимает нам и слёзы вытирает…

Весной мы уехали на съёмки в Краснодон. Бондарчук потрясающе играл Валько и в
спектакле, и в фильме. Знаю точно, как дорожил этой ролью Сергей Фёдорович. Дорожил
всю жизнь и очень жалел, что из картины вырезана сцена казни Валько и старого коммуни-
ста Шульги (его замечательно играл большой русский, украинский артист Александр Хвыля).
Эпизод трагический – их живьём фашисты закапывают в землю, а они и погребённые продол-
жают петь «Интернационал». Бондарчук считал эту сцену одной из лучших в своей актёрской
жизни. Теперь известно, что сам «отец народов» обратил внимание, что в «Молодой гвардии»
скупо показана руководящая роль коммунистов. Тогда мы лишь знали, что по указанию сверху
Сергей Аполлинариевич вырезал из фильма и этот эпизод, и ещё несколько эпизодов, в цен-
тре которых Валько, потому образ этот оказался не то чтобы проходным, но не слишком зна-
чительным. Ужасно обидно за Серёжу. Мы, сыгравшие главных молодогвардейцев: Владимир
Иванов (Олег Кошевой), Инна Макарова (Люба Шевцова), Нонна Мордюкова (Ульяна Гро-
мова), Сергей Гурзо (Сергей Тюленин) и я (Валя Борц) – в 1949 году получили Сталинские
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премии. Для нас, начинающих актёров, это был успех фантастический! Все центральные газеты
посвятили передовицы нашей картине, ведь «Молодая гвардия» вышла на экраны тиражом в
полторы тысячи копий и одновременно демонстрировалась во всех крупных городах и сёлах
Советского Союза! Сейчас такое событие в кино невозможно, а тогда – страна ещё в руинах, а
жизнь в кинематографе кипит, к нему приковано внимание измученного победившего народа.
Нас – это не преувеличение и не бахвальство, так действительно было – обожала вся страна.
Кроме того, звание лауреата Сталинской премии было, как пропуск в более благополучную,
более уверенную жизнь.

А Бондарчука не удостоили. Поженились они с Инной Макаровой. (Правда, для меня это
явилось неожиданностью, никакого «романа» я между ними не замечала, может, потому что
была слишком погружена в свой «роман»). Перед тем, как появиться на свет их дочке Наташе,
молодые супруги пошли в Моссовет хлопотать о комнате. Инна – уже известная артистка,
любимица зрителей – впереди, Серёжа за её спиной, тогда его никто ещё не знал. Так что пер-
вое московское жильё для Бондарчука получила Инна Макарова.
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Наталья Бондарчук у памятника отцу в Ейске
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Сергей Аполлинариевич очень заботился о Бондарчуке. Уговаривал Александра Стол-
пера дать Сергею роль Мересьева в фильме «Повесть о настоящем человеке». Столпер сделал
кинопробу, но, как известно, этого героя сыграл Павел Кадочников. Первая проба на Шевченко
у Сергея тоже была неважная, но Герасимов убеждал Савченко, что лучше Бондарчука никто
не сыграет. И правильно убеждал – лучше бы никто не сыграл. И начался Серёжин стремитель-
ный взлёт. Но стартовал он с площадки Герасимова. Я вообще считаю, что он должен был Сер-
гею Аполлинариевичу в пояс низко поклониться, чего, по-моему, не сделал. Объясню, почему
так считаю. Десятки лет во ВГИКе Герасимов являлся деканом постановочного факультета,
объединявшего два факультета – режиссёрский и актёрский. Когда Бондарчук и Скобцева при-
шли преподавать во ВГИК, он настоял на разделении – Герасимову оставил режиссёров, а сам
стал заведовать кафедрой актёрского мастерства. Может, в таком разделении был резон, но по
отношению к Мастеру Бондарчук поступил, на мой взгляд, неблагородно. Тогда между Учи-
телем и Учеником большая кошка пробежала…

Вообще, по натуре Бондарчук человек исключительно упорный. Тамара Фёдоровна
Макарова говорила: «Упрямый в достижении цели»; я бы добавила: упрямый хохол, только не
с раздражительной, а с добродушной интонацией, с симпатией. На съёмках в Краснодоне мы
получали (как и вся страна) рабочие карточки. 1946 год на беду оказался неурожайным, и в
начале лета сорок седьмого даже на Украине было очень голодно. На карточки получали хлеб –
три четверти буханки – и шли продавать на рынок. Мы, девочки, быстро сторгуемся. Никогда
не забуду, как по-украински темпераментно торговалась Нонночка Мордюкова, а мы давились
смехом. Продадим свой хлеб рублей за тридцать, тут же купим молока или овощей; а Серёжа
хоть весь день будет стоять, но дешевле чем за сорок свой хлеб не уступит. Ведь корни его
крестьянские, знал он цену хлебу да и вообще всякому труду. И сам был большой труженик.
И конечно – талантище.

Однако далеко не все признавали его огромный талант. Завистники (а их было пруд
пруди) злобно зубами скрипели. Помню, на приёме в честь деятелей кинематографии в Кремле
кто-то из крупных мосфильмовских начальников шипит мне: «Бондарчук совсем обнаглел,
ишь ты – один в двух лицах: и ставить „Судьбу человека“ хочет, и главную роль играть!». Руко-
водство «Мосфильма» категорически возражало, приказа на запуск этой картины не давало.
Но Сергей не сдавался, до ЦК КПСС дошёл и добился. А уж после «Судьбы человека» он на
такую высокую ступень поднялся, что никаким злопыхателям до него не дотянуться было…

Хотя мне, признаться, из его фильмов на военную тему ближе «Они сражались за
Родину»; потрясающий там по юмору, по народности актёрский дуэт – Василий Шукшин и
Георгий Бурков. Думаю, создавая эту пару неунывающих «тёртых калачей», Сергей Бондарчук
воспел великую солдатскую дружбу. Ведь во многом именно такая дружба и сделала несокру-
шимой нашу Красную Армию.

Может, я к Сергею чересчур придирчива, но его Пьера я не принимаю. У Толстого Пьеру
23 года! А не сорок с хвостиком, как во время работы над «Войной и миром» было Бондарчуку.
Да и его Отелло не произвёл на меня особого впечатления.

А ведь я тоже немножко снималась в «Отелло». У меня была маленькая роль Бианки,
возлюбленной Кассио. Сыграла я одну сценку, Сергей Иосифович Юткевич посмотрел мате-
риал: Дездемона – Ира Скобцева – беленькая, я – беленькая; наверное, решил, что многовато
ярких блондинок для средневековой Венеции. Так и не состоялось моё участие в той картине.
Но я тогда ни минутки не горевала, потому что сразу получила интересную, большую роль
в детективе «Дело № 306». Съёмки этих двух фильмов шли параллельно, мы встречались на
студии почти каждый день. Любовь Иры и Серёжи разгоралась на моих глазах. Удивительная
была любовь, какая-то возвышенная и очень красивая.

Да! И в личной жизни улыбнулась Серёже подаренная ему судьбой звёздочка. Человек
он сложный, замкнутый, думаю, Ирине с ним было не просто. Но прожили они сорок супруже-
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ских лет в любви и согласии. Всю жизнь Ира – самый его надёжный, самый преданный, самый
прекрасный дружочек.

Из картин Сергея Фёдоровича Бондарчука я особенно люблю, как ни странно, «Степь».
«Как ни странно» – потому что эта картина совсем не титулованная, и той помпы, что сопро-
вождала выход на экраны его другие фильмы, «Степь» не получила. А я помню, как мы с мужем
смотрели её на премьере в Доме кино. Мой муж – виднейший оператор-постановщик Вяче-
слав Шумский, снявший «Дом, в котором я живу», «Преступление и наказание», «Доживём до
понедельника», «А зори здесь тихие», «Белый Бим Черное ухо» и ещё почти два десятка хоро-
ших, известных фильмов, то есть такой профессионал, которого, кажется, ничем не удивишь, –
зачарованно смотрел на экран и восхищался изобразительным решением фильма «Степь».
«Какая сила! Как поэтичен, как живописен каждый кадр. Сколько мастерства, Серёжиной
души, любви к родному краю», – шептал мне на ухо мой Слава (тот самый Слава, из-за кото-
рого я и схлопотала трояк на экзамене по мастерству актёра).

«Муж у тебя в жизни будет один», – нагадал мне в далёкой юности Глеб Романов. Так и
есть – больше шестидесяти лет мы вместе.

…И ещё одно предсказание Глеба. В последние годы я частенько о нём думаю и уно-
шусь памятью в тот послевоенный год, в наш плохо отапливаемый, обшарпанный институт-
ский спортивный зал, где мы, будущие артисты, полушутя-полусерьёзно играли в хиромантию
и дружно разглядывали звезду на ладони у Серёжи Бондарчука. Я с надеждой, вдруг и у меня
найдётся хоть крохотная звёздочка, протягиваю нашему новоявленному прорицателю руку; он
склонился над моей ладонью, потом поднял голову, смотрит прямо в глаза: «Ты умрёшь не
своей смертью». Да… ХХI век начался для меня с потери зрения, совсем ничего не вижу. Но
не сдаюсь, уж сколько лет держусь что есть мочи. Стараюсь быть в курсе всех событий в нашей
стране. Даю интервью, корреспонденты даже из других городов звонят. Конечно же – рядом
родные. Друзья и подруги тоже не оставляют своим вниманием. Порой услышу в телефонной
трубке звонкие заботливые нотки Иры Скобцевой. Поддерживает меня добрым словом Ирочка
дорогая…

 
Владимир Наумов,

народный артист СССР
 

Режиссер фильмов: «Тревожная молодость», «Павел Корчагин», «Мир входящему»,
«Скверный анекдот», «Бег», «Легенда о Тиле», «Тегеран-43», «Берег» – все совместно с Алек-
сандром Аловым. После смерти Алова поставил фильмы: «Выбор», «10 лет без права пере-
писки», «Белый праздник», «Тайна Нардо, или Сон белой собаки».

 
Он был настоящим другом

 

…Странно, но про Сергея Фёдоровича Бондарчука я не могу рассказать ни одной байки,
хотя мы знали друг друга почти полвека. Со студенчества. Я был юн – во ВГИК, на режиссёр-
ский поступил в семнадцать лет. Сергей был постарше.

В первые послевоенные годы наш институт (как и любой институт страны) делился на две
половины, точнее, на две доли. Одна доля свела в стенах ВГИКа опалённых, матёрых фрон-
товиков, с боевыми наградами на гимнастёрках и пиджаках. Другую долю составляли ребята,
по возрасту на войну не попавшие. Таких наш Учитель Савченко прозвал «статский рябчик».
Но вообще всё вгиковское студенчество той поры – это был своеобразный «борщ» из самых
разных натур, со своим жизненным опытом, впечатлениями. Разница в возрасте между нами
была не больше пяти-шести лет, но водораздел лежал огромный, потому что воевавшие ребята
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протащили на своих плечах четыре года тяжелейшей войны и притащили пережитое в аудито-
рии. Однако несходство судеб на добром товариществе никак не сказывалось.

Фронтовик, студент актёрского факультета Серёжа Бондарчук сразу и охотно согласился
сняться у меня в первой курсовой работе. Называлась она «Юлиус Фучик. Репортаж с петлёй на
шее». По нынешним временам, делали мы её очень смешно. Облазили весь институт – искали
место, которое можно было бы использовать под декорацию. Наконец нашли на пыльной стене
проржавленную батарею, возле неё и пристроились, решив, что это будет Кремлёвская стена.
Бондарчук мерил шагами небольшое пространство у батареи и играл собственную (Фучика)
мечту – парад на Красной площади. Вообще-то, было страшновато – всё-таки история наша
героическая, в те годы она требовала изображения монументального, а с нашей ржавой бата-
реей, из которой к тому же капала вода, монументальности не достигнешь. Но молодость –
время удалое, всё нам было нипочём и весело. Через много лет Сергей подарил мне книжечку
сонетов Шекспира с надписью: «Дорогому виновнику моего начинания». Храню её, как доро-
гую память о нём.

Однажды Всеволод Илларионович Пудовкин нам, будущим режиссёрам, заметил: «Бон-
дарчук – это танк». Причём он имел в виду не его пробивные свойства, не стремление добиться
намеченного во что бы то ни стало, а психофизическое актёрское начало, актёрскую мощь,
которая проявлялась в нём уже во ВГИКе. Впоследствии, глядя фильмы и роли Сергея Фёдо-
ровича, я вспоминал это высказывание Пудовкина. Метко охарактеризовал Бондарчука клас-
сик советского кино.

Но мы не пудовкинцы, мы – всегда отмечаю это с гордостью – единственная за всю исто-
рию ВГИКа режиссёрская мастерская Игоря Андреевича Савченко, в те времена уже признан-
ного мастера и лауреата Сталинской премии2. На первом же занятии он заявил: «Не хочу
делать из вас „савченят“. Каждый должен стать самим собой». И мы рвались к творческой
самостоятельности, такие разные однокурсники: Саша Алов, Марлен Хуциев, Юра Озеров,
Серёжа Параджанов, Лёша Коренев, Феликс Миронер, Латиф Файзиев, Гуля Лунина, я и дру-
гие. Вскоре Мастер понял, какие мы одержимые, и назвал наш курс «конгломерат безумству-
ющих индивидуальностей».

Через год этот «конгломерат» в полном составе отправился на практику – в киноэкспеди-
цию, на съёмки картины Мастера «Третий удар». Для нас это было событие невероятное; ведь
мы, зелёные студенты, впервые в жизни познавали съёмочный процесс, и, как кот в сметане,
в нём катались. Мы организовывали солдатскую массовку, участвовали в подготовке кадра,
работали крановщиками, помогали реквизиторам, костюмерам. Но практика была полноцен-
ная – мы делали первые самостоятельные режиссёрские шаги.

Начиная картину «Тарас Шевченко», Савченко объявил, что мы опять пройдём практику
ассистентами, рассказал, что натуру будем снимать у Арала и в украинских сёлах, павильоны
– в Киеве, на киностудии имени Довженко, что вскоре поедем туда делать кинопробы, и дал
первое задание: «Ребята, ищите Тараса». Мы с Аловым дружили с Бондарчуком и считали,
что лучшего актёра на роль Шевченко не найти. Но Сергей был моложе, для пущего портрет-
ного сходства ему нужно было выбривать лоб, а это могло оказаться чреватым. Бритый лоб
Бондарчука становился иссиня-чёрным, как будто ваксой намазали – у него были чёрные как
смоль жёсткие волосы.

Сергей Параджанов предложил Игнатия Юру, яркого украинского мастера, тогда пре-
мьера Винницкого театра, на что Савченко заметил: «Гнат актёр замечательный, но на Шев-

2 Савченко Игорь Андреевич (1906–1950) – выдающийся советский режиссёр, сценарист, педагог. В 1934 году поставил одну
из первых отечественных музыкальных кинокомедий – «Гармонь». Продолжил этот жанр фильмом «Старинный водевиль» (по
водевилю П. С. Фёдорова «Аз и Ферт»). Его картина «Дума про казака Голоту» (по рассказу А. Гайдара «РВС») считается
одним из лучших детских приключенческих фильмов. Создал кинополотна, ставшие киноклассикой: «Богдан Хмельницкий»,
«Иван Никулин – русский матрос», «Третий удар», «Тарас Шевченко».
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ченко вряд ли подойдёт». Кто-то носился с идеей пригласить Амвросия Бучму, прославленного
на всю страну великого украинского артиста. Бондарчук к тому времени тоже был немного
известен – Валько сыграл в «Молодой гвардии». За исполнителя роли Шевченко у нас на курсе
схватка шла отчаянная, каждый воевал за своего кандидата. Пока мы с Аловым убеждали
Савченко насчёт Бондарчука, авантюрист Параджанов, от всех по секрету, привёз Юру и сбрил
ему брови, которые, как известно, не вырастают. Гнат Юра – народный артист СССР, очень
уважаемый, особенно на Украине актёр и театральный режиссёр, сидит в киевской гостинице
и ждёт встречи с Савченко, а тот своё: «Не годится Гнат на Шевченко, вот Щепкина, пожа-
луй, сыграет». Параджанов ещё некоторое время морочил голову доверчивому артисту, Мастер
прознал про параджановские фокусы и утвердил Гната Петровича на роль Михайло Семёно-
вича Щепкина. Договорились с ним о сроках съёмок и проводили с бритыми бровями на вок-
зал, к поезду на Винницу. Параджанов спрятался от Мастера, пропал на два дня – где он нахо-
дился, неизвестно.

Мы с Аловым натиск не ослабляли, попеременно перехватывали Савченко и твердили
про Бондарчука. Игорь Андреевич колебался, объяснял нам, что Серёжа ещё недостаточно
опытный, а для него главное в картине – её вторая половина; он особый упор делал на Ново-
петровский форт, на эпизоды ссылки, на состояние Шевченко в сцене казни солдата Скобелева
шпицрутенами. Но Бондарчук горел этим образом! Наконец-то Савченко почувствовал в нём
эту ни с кем не сравнимую внутреннюю страстность – и не ошибся. Серёжа сыграл Кобзаря
гениально, придав образу неподдельный, завораживающий трагизм. Никогда не забуду съёмки
сцены, когда томящиеся скукой офицеры придумывают: «Не позвать ли ссыльного Шевченко,
господа? Пусть нас развеселит, а потом выпорем». Появляется Шевченко, мгновенно всё пони-
мает, но берёт предложенную рюмку водки и произносит монолог: «Я выпью за ваших матерей,
господа, которые в муках произвели вас на свет и возложили на вас самые светлые надежды».
Сергей играл с такой силой, что и актёров в кадре, и всю съёмочную группу била дрожь. Марк
Бернес (один из любимых актёров Савченко, игравший в «Тарасе Шевченко» благородного
капитана Косарева) после съёмки той сцены мне сказал: «По-моему, Бондарчук гипнотизёр.
Не слабее Вольфа Мессинга. Он обладает огромной силой внушения». В Сергее действительно
чувствовался магнетизм, который мог проявиться в любой момент и покорить окружающих.

История с картиной «Тарас Шевченко» была невероятная, в некоторой мере зловещая.
…Умер Савченко, умер в сорок четыре года. Мы, неискушённые четверокурсники, кон-

чину Игоря Андреевича восприняли как тягостную, горестную реальность и знать не знали,
что в нашей реальности существует иной мир, мир просто-таки гротескный…

После войны наше кино переживало прискорбные времена так называемого «малокар-
тинья». В 1950 году снималось только семь фильмов. За запуск в производство между режис-
сёрами шла невидимая борьба, тех же, кто не попал в план, министр кинематографии Боль-
шаков успокоил так: «В следующем году мы снимем сто картин и… – замолчал с перепугу,
что сморозил, и добавил: – …и обе хорошие». Над таким его заявлением кинематографиче-
ское сообщество потом долго смеялось втихомолку. Но по части сдавания картин Сталину
Большаков был гений. Прожжённый был царедворец. Сталин посмотрел «Тараса Шевченко»,
смотрел внимательно, сделал 12 замечаний и велел Большакову: «Передайте мои замечания
режиссёру». А режиссёр умер. Большаков об этом Сталину доложить не посмел и отчеканил
«Слушаюсь, товарищ Сталин». Значит, он обещал хозяину, что передаст его замечания мёрт-
вому человеку. Подумайте, какая сюрреалистическая ситуация! Она характеризует безумие
мира, в котором мы жили.

Большаков в страхе позвал Пырьева и Ромма посоветоваться, и было решено поручить
Алову и мне, ученикам Савченко, доделать фильм с поправками Сталина. Нас ночью подняли,
привезли в Кинокомитет, в кабинет министра. Большаков сидел за столом и долго нас разгля-
дывал. Мы ему явно не нравились. Наконец он заговорил. Саша Алов протянул руку к высо-
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кому стакану с карандашами, вытянул один. «Поставьте карандаш на место! Никаких запи-
сей, запоминайте!» – резко сказал Большаков. И дословно передал нам замечания товарища
Сталина. Нам предписывалось доснять несколько эпизодов. Наверное, это не самые лучшие
эпизоды в картине. Но Бондарчук, который уже подробно вошёл в материал, в роль, работал
с нами, студентами, шалопаями всерьёз, так же, как с Мастером, с такой же отдачей. Проти-
воречий возникнуть не могло, наоборот – он искал вместе с нами, предлагал, как лучше сде-
лать. Он был очень внимателен, пытался постичь до конца, чего они хотят, почему они хотят
именно так. Какая бы точка зрения у него ни существовала, он понимал, что картину делает
режиссёр. Всегда. Вообще-то уже тогда в нём пульсировало режиссёрское мышление. Вместе
с ним мы закончили картину, «вождь всех времён и народов» посмотрел её снова, произнёс
о Бондарчуке историческую фразу: «Подлинно народный артист», – и ушёл из зала. На следу-
ющий день Серёжа получил звание народного артиста СССР, а мы получили постановочное
вознаграждение. Первый раз в жизни.

Съёмки в «Тарасе Шевченко», мне кажется, дали Бондарчуку очень много и актёрски,
и человечески. Прежде всего, он встретился в деле с поразительным Игорем Андреевичем,
который вообще обожал артистов, но некоторых обожал особо. На «Третьем ударе» у него осо-
бым был Михаил Астангов, на «Шевченко» – Бондарчук. Особость заключалась в том, что оба
были артистами сопротивляющимися. И тогда начиналось то, что Савченко называл «маленько
потравить», то есть уединиться с актёром и рассказать о его герое совершенно невероятные
истории. Он уводил Серёжу подальше и открывал ему «удивительные тайны» про Шевченко,
которые, мол, ни один историк, ни один литературовед не знает, а он знает доподлинно. Только
он, Савченко, откопал в архивах, что у Шевченко была такая-то привычка, что однажды с ним
и ещё с кем-то из революционных демократов приключилось то-то, и так далее. Сергей одними
глазами иронично улыбался на «травлю» Савченко, но открыто усомниться в его рассказах
себе не позволял – Игорь Андреевич был для него очень большим авторитетом.

Во время съёмок в декорациях мы, практиканты, жили в здании киностудии, в комна-
тах над столовой, но питались по большей части запахами из нёё. Но Савченко объявил, что
яблочки в довженковском саду уже налились, пришла пора для ночных вылазок. Бондарчук
принимал в наших тайных походах самое активное участие. Он жил в гостинице «Интурист»,
в одном номере с Костей Сорокиным и Ваней Переверзевым: апартаменты, правда, роскошью
не отличались – три койки стояли в ряд, как в казарме. Серёжино финансовое положение было
почти таким же, как наше, поэтому вечером он приходил к нам на студию, и мы всем курсом
отправлялись трясти плодоносный красавец сад. Иногда предводителем нашей шайки стано-
вился Савченко. Мы брали старые брюки, завязывали штанины, получалось два мешка, их
наполняли яблоками и очень неплохо жили: у нас был хлеб с яблоками, засохший хлеб из сто-
ловой и сочные яблоки! А изредка – незабываемая украинская колбаса, которая скворчала и
подпрыгивала на чугунной сковороде.
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1957 год. Такие открытки любимых артистов продавали в каждом киоске Союзпечати
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Именно в «Тарасе Шевченко» проявилась потрясающая актёрская черта Бондарчука. Он
играл человека из другого века, из давнего времени. Играть исторически значительный персо-
наж – всё равно, что оказаться в тёмном лесу и вздрагивать от каждого шороха – не съедят
ли сейчас тебя волки. Актёру предлагается войти в мир незнакомый, потому, возможно, тре-
вожный; в мир иных ощущений, представлений. Понятно лишь, что в то время как-то иначе
двигались, жестикулировали, вели беседы; костюмы были другие. Фрак, например, на наших
экранах немногие актёры умеют носить. По-моему, только на Бондарчуке, Смоктуновском и
Евстигнееве фрак сидел так, будто они ходят в нём всю жизнь. Чтобы выглядеть органичным
во фраке, надо уметь жить в нём.

В «Тарасе Шевченко» Бондарчук обнаружил то, что условно можно назвать генетической
памятью. Чувство исторического времени у него было редкостное. Он многое ощущал инту-
итивно, о многом догадывался, многое выстраивал на таинственных предположениях. Мы с
Аловым тоже старались постичь время. А наш дорогой Игорь Андреевич, который восприни-
мал середину ХIХ века по-своему, глядя на Бондарчука, радовался: «Смотрите-ка! В нём есть
пифометр!». «Пифометр» – это савченковское словообразование, происходящее из двух слов:
«пиф» – пятачок свиньи, которым она нюхает, метр – обозначение точности. Всех актёров он
делил на тех, кто с «пифометром» и кто без такового. Если есть «пифометр» – это высшая
похвала.

Думаю, что Савченко повлиял и на Бондарчука-режиссёра. Но это влияние не прямое,
а рикошетное, опосредованное. Масштаб картин Савченко иной, чем масштаб картин Бон-
дарчука. Масштаб Савченко, например в эпопее «Третий удар», помножен на скорость. А
у Бондарчука превалируют размах и широта. Пространство они чувствовали по-разному. У
Савченко в батальных сценах, если мчатся танки, то они завёрнуты в пыль, камни разлетаются
так, что щёлкают по камере. Ему важно было приблизиться к объекту. У Бондарчука в «Войне
и мире» есть кадры, снятые специальным широкоугольным объективом, где земля закругля-
ется, кажется сферой. У Игоря Андреевича пространство было бегущим, У Сергея Фёдоровича
– всеохватным. Он в своих картинах всегда стремился охватить это непрерывное движение
жизни, мелочная суета ему была чужда. У него весь мир вдруг погружался в туманную, серую
дымку, которую внезапно рассеивали ярко-голубые гусарские мундиры. В киноэпопее «Война
и мир» эти кадры производили эффект потрясающего художественного образа.

Вот странная вещь! Я всегда знал, что Бондарчук блистательный комедийный артист.
Он мог вдруг скорчить такую рожу, что все вокруг сначала оторопевали, а потом хохотали до
упаду. Помню, во ВГИКе, когда он играл «Записки сумасшедшего» и другие актёрские этюды,
его склонность к гротеску, к бурлеску проявлялась очень ярко. К сожалению, эта часть его
таланта осталась невостребованной; ни им самим, ни другими режиссёрами почти не использо-
ванной. Быть может, мешало его высокое общественное положение, при котором как-то несо-
лидно «дурака валять». Ведь он обладал колоссальным влиянием; может, наибольшим вли-
янием в определённый период истории нашего кино. Правда, характер у него был не мёд.
Министр кинематографии А. В. Романов говорил: «Я спокоен только тогда, когда в стране нет
Бондарчука; когда он в заграничной поездке, или снимает где-то в Европе, я счастлив, потому
что он не выдавливает из меня соки».

Наши отношения тоже не всегда складывались блаженно и радужно. Мы и спорили, слу-
чались серьёзные конфликты. Например, Сергею не понравилась наша с Аловым картина «Мир
входящему». Не понравилась, между прочим, не только ему. Министр культуры СССР Фур-
цева, посмотрев «Мир входящему», осерчала: «Даже с экрана у вас шинели пахнут вшами!».
И Алов не смолчал: «Вы, Екатерина Алексеевна, видели шинель с Мавзолея, а я с ней четыре
года не расставался и знаю, чем она пахнет»3. Сергей же не принял финал картины, где ново-

3 В 1961 году на Международном кинофестивале в Венеции фильм А. Алова и В. Наумова «Мир входящему» был удостоен
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рождённый мальчик писает на оружие, и заявил: «Я не хочу, чтобы немецкий младенец поли-
вал наше оружие». Вставить слово, что это вовсе не наше, а немецкое оружие, не получилось
– Бондарчук кипятился без пауз, мол, столько ран нанесённых войной, ещё кровоточат, а мы
цацкаемся на экране с какой-то беременной немкой. Быть может, я на такой взгляд на войну
права не имел, но Александр Алов имел – прошёл всю войну, и не в концертной бригаде, а в
кавалерийском корпусе генерала Осликовского. Алов рассказывал, как Осликовский въехал в
Ростов на «Виллисе» с шашкой наголо. Его коня убили, он остановил «Виллис», вскочил на
капот и, размахивая шашкой, первым ворвался в освобождённый город – потрясающий был
человек, кстати, впоследствии многолетний главный военный консультант «Мосфильма».

И ещё одно ценное свойство Сергея Фёдоровича, пожалуй, главное его человеческое
свойство – он был настоящим другом. Например, он крепко дружил с Толей Чемодуровым.
Они учились вместе, снимались вместе в «Кавалере Золотой Звезды». Каждый раз при встрече
со мной, был на то повод или нет, он говорил: «Слушай, надо Чемодурова снять». Я тоже
Толю любил: замечательный был парень и актёр хороший. Сергей его тянул за собой, защищал.
Конечно, без конфликтов не обходилось, но ведь не кто иной, а именно Анатолий Чемодуров
стал вторым режиссёром и «Судьбы человека», и «Войны и мира». Вот эта душевная вера в
друга, стремление протянуть руку, ввести в своё дело, вот эта верность дружбе – качество,
которое сейчас в нашем обществе всё более утрачивается – замечательная отличительная черта
личности Сергея Фёдоровича Бондарчука. Он ценил в людях всё самое лучшее, помнил всё
хорошее и никого не предал.

Какая странная история приключилась с ним в конце жизни! Его всегда любили с двух
сторон: народ и начальство. Вокруг него постоянно вился рой прихлебателей. Но так устро-
ена наша жизнь – стоит человеку пошатнуться, приближённые вмиг разлетаются и начинают
жалить своего благодетеля. Этот негласный, но устоявшийся закон Сергей Фёдорович испытал
на себе. Его грубо обидели на пятом съезде Союза Кинематографистов СССР. Но сейчас, когда
уже нет СССР, и тот злополучный съезд с треском провалился в историю, мне та развязанная
кампания кажется жалкой, даже уродливо-комичной. Сказано же в Библии: «Кто без греха,
пусть бросит в Него камень». Те, швырявшие камни (к сожалению, к ним примкнул кое-кто
из умных и даровитых), вообразили себя безгрешными жертвами. Не получилось у большин-
ства тех пылких съездовских ораторов создать что-то достойное в профессии, зависть терзала,
и вдруг появился шанс объявить себя несправедливо пострадавшими талантами. Вот они и
заявили, что не приемлют картин Сергея Бондарчука, Льва Кулиджанова, Станислава Ростоц-
кого, Юрия Озерова, наших с Аловым картин. Ей-богу, смешно…

Тогда я только беспокоился, как бы не разрушили руководимое мною объединение, в
котором было создано 250 фильмов, в котором Андрей Тарковский снял три своих фильма из
всего-то пяти, сделанных им в своей стране. Где как кинорежиссёр снимал Олег Ефремов; где
создавали свои картины такие мастера Советского киноискусства, как Марлен Хуциев, Михаил
Швейцер, Владимир Басов, Пётр Тодоровский, Евгений Матвеев, Юлий Карасик. К чести руко-
водства «Мосфильма» наше объединение «Союз» было сохранено, так же, как и объедине-
ние «Время», которым руководил Сергей Фёдорович Бондарчук. Не удалось той съездовской
чехарде поколебать наше дело, главное дело жизни.

Через несколько лет после того съезда встретились мы на заседании правления «Мос-
фильма». Он, как обычно, хмуроват, не словоохотлив. (Но уж если скажет, то не просто так
– метнёт). Смотрю, у него волосы на затылке завязаны. Удивляюсь: «Серёжа, это что такое?
Зачем эта кисточка?». Он, как всегда, нараспев: «Разве ты не знаешь? Опальные бояре все-
гда ходили с кисточкой». Вскоре входит Сергей Соловьёв, разглядывает Бондарчука: «Сергей

Золотой медали и Специальной премии жюри за лучшую режиссуру.
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Фёдорович, а чагой-то у вас кисточка?». Бондарчук выдержал паузу и ответил кратко: «Хип-
пую, как ты»4.

А теперь на «Мосфильме» встречаю Фёдора Бондарчука, пожмём руки, обнимемся, и я
вдруг увижу перед собой молодого Серёжу; в Феде всё более заметна отцовская мощь. Слышал,
он – то ли по радио, то ли по телевидению – сказал: «Никогда им отца не прощу». Молодец.
Это слова настоящего мужчины.

Были люди, которых я любил, с кем приятельствовал, но о которых знал: пробьёт час, и
придётся с ними прощаться. Про Бондарчука так никогда не думалось. Казалось, он навеки.
Он во всём был очень прочный, основательный человек. И очень красиво старел.

…Незадолго до смерти Феллини мне жаловался: «Мой зритель умер. Я как самолёт, кото-
рый взлетел, а аэродрома нет». Мы шли по Риму небольшой группой, вместе с Джульеттой
Мазиной, Владимиром Досталем, тогда генеральным директором «Мосфильма», и редакто-
ром-переводчицей Аней Поповой. Феллини грустно говорит о смерти своего зрителя, и вдруг
его окружает толпа: люди тянутся к нему за автографом, даже на Джульетту обращают меньше
внимания. Я тут же не преминул заметить, мол, ты, Федерико, кокетничаешь, сам же видишь,
что происходит вокруг. «Нет, – вздыхает Феллини, – обо мне пишут критики, то есть фамилия
моя на слуху и в лицо меня знают». Возражаю: «Тебя приветствуют ребята восемнадцати-два-
дцати лет». А он гнёт своё: «Они меня знают по телепередачам. Но они – другие. У них кли-
повое сознание, им надо, чтобы экран мелькал быстро и ярко; моё кино им не интересно», и
рассказал, какого молодого зрителя он однажды видел в кинотеатре. Парень сидел перед экра-
ном в чёрных очках, с наушниками в ушах и роликами на ногах.

Такая вот история. Это даже не печаль, даже не беда, это, как в связи с уходом Сер-
гея Фёдоровича – шок, словно что-то обрушилось непоправимо. Хотя в последние годы мы
не часто встречались, бывало, сидели рядом на заседаниях правления Киноконцерна «Мос-
фильм». Он хорошо рисовал, и мы пошаливали: брали какие-нибудь деловые бумаги, прири-
совывали весёлые картинки и с серьёзным видом передавали друг другу, будто обмениваемся
документами. Или шепотком рассказывали друг другу смешные истории. А вот не стало его,
и такое ощущение, будто в огромном здании, которое любил всю жизнь, обвалилась несущая
его часть. Наверное, на моём веку это здание в прежней красоте и мощи не восстановится.
Потеря Бондарчука – глубокая рана. На теле мирового кинематографа она долго не заживёт.
Может, не заживёт никогда.

 
Самсон Самсонов,

народный артист СССР
 

Режиссёр фильмов: «Попрыгунья», «За витриной универмага», «Огненные вёрсты»,
«Оптимистическая трагедия», «Три сестры», «Чисто английское убийство», «Одиноким
предоставляется общежитие», «Мышеловка», «Милый друг давно забытых лет» и других.

 
Серёжа, знай, тебя любят и помнят

 

Я очень виноват перед Богом, последнее время всё каюсь…
Я совершил кучу непоправимых ошибок!
Вот с таким настроением в феврале 2001 года я готовился к своему 80-летию. Сидел в

монтажной «Мосфильма», отбирал фрагменты из своих картин. Начал, разумеется, с дебюта

4 В 1991 году С. Ф. Бондарчук снимался в картине режиссёра А. Салтыкова «Гроза над Русью» (по мотивам романа А.
К. Толстого «Князь Серебряный»). Длинные волосы он отрастил для роли боярина Морозова, ставшей его последней, 32-й
ролью в кино.
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– с «Попрыгуньи»; увидел на экране молодых, блистательных Люсю Целиковскую и Серёжу
Бондарчука – и на душе полегчало.

А ведь могло случиться так, что Сергей Бондарчук и не сыграл бы в кино одну из своих
выдающихся ролей – чеховского доктора Дымова. На худсовете, когда утверждали актёрские
пробы, тогдашний директор «Мосфильма» И. А. Пырьев, как всегда, темпераментно выражал
своё недовольство:

–  Ты соображаешь, что делаешь?! Да ведь такой Дымов всех гостей перережет! Ты
посмотри на это свирепое лицо! Вспомни, каков он в роли каторжника Рваное Ухо в фильме
Миши Ромма «Адмирал Ушаков»!

Я робко возражал:
– Иван Александрович, в картине Михаила Ильича он очень убедителен, и это свиде-

тельство его дарования. А я-то давно его знаю, знаю, какая это душа.
– Ты мне тут герасимовщину не разводи! – не унимался Пырьев. И не утвердил Бондар-

чука. – Пробовать ещё актёров, искать Дымова! – Вот такой был приговор.
Вышел я с того худсовета расстроенный, растерянный. Подошли наши классики Ромм

и Юткевич:
– Ты не расстраивайся. Ясно же – Серёжа будет прекрасным Дымовым, сними с ним ещё

сцену, в другой декорации.
Я снял. И опять эти тревожные для меня часы в директорском кинозале. Отсмотрели

новую кинопробу Бондарчука, вспыхнул свет. Долгая пауза.
– Да… – выдохнул Пырьев. – Глаза у него… такие хоть сто лет ищи – не найдёшь. Вот

в этом его сила. Ладно. Миша! – Пырьев повернулся к Ромму. – Не будем мучить юное даро-
вание?

– Конечно, Иван, – дымит папиросой Михаил Ильич, – пусть начнёт с Бондарчуком, а
там посмотрим.

Вот так Сергей и был полуутверждён.
Однако следует признать, что наш незабываемый созидатель, наш неистовый Иван Алек-

сандрович Пырьев, когда в далёком 1954 году столь бурно обсуждал со мной внешний облик
Сергея, был не так уж и не прав. Просвечивали в нём тогда и притягательная необузданность,
и какая-то диковатая красота.

Впервые я увидел его зимой 1946 года, первой мирной голодной зимой. Во вгиковскую
аудиторию, где занимались мы, режиссёры-третьекурсники объединённой актёрско-режиссёр-
ской мастерской Сергея Аполлинариевича Герасимова, вошёл молодой человек. В сапогах,
галифе и гимнастёрке без погон. Волосы в цвет воронова крыла, смуглый, кареглазый, с пыла-
ющим взглядом. Сущий цыган. Глаза у него были такие, что словами не передать. В его гла-
зах всегда горел огонь: он то ярко пылал, то угасал, и просто сверкали зрачки. Такой вырази-
тельный взгляд меня сразил сразу. Мы быстро нашли общий язык, потому что оба постоянно
рисовали. Я подошёл первым:

– Серёжа, ты что рисуешь? А я – вот взгляни – нарисовал Родольфо из «Мадам Бовари».
Я решил поставить на наших студенческих подмостках сцену из романа Флобера. А так

как студенты-режиссёры должны были занимать в своих работах однокурсников-актёров, то
Сергей и сыграл у меня Родольфо. Потом мы с ним сделали рисунки к инсценировке «Отвер-
женных» Гюго, где он должен был играть героя – Жана Вальжана, а я прокурора Жовера.
Правда, постановка та не состоялась, чему, наверное, Сергей в душе радовался, потому что на
студенческую сцену он выходил без всякой видимой охоты.

Он по природе был очень стеснительный человек. Всю жизнь. До самой кончины. Не
могу сказать, знал ли об этом ещё кто-нибудь на нашем курсе, а я знал точно. Ведь мы дру-
жили, это была настоящая мужская дружба двух молодых людей. Герасимов по поводу нашей
дружбы отпускал шуточки, мол, ходят вдвоём, смеются без конца – смешливые, как барышни.
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Смех у Бондарчука был особенный: он никогда не хохотал в голос, не заливался. Он смеялся
тихо, как бы про себя, мне кажется, это тоже от застенчивости. Он любил подтрунивать над
людьми, многие из-за этого на него обижались. Но его усмешки, ухмылки, поддразнивания –
всё это было прикрытием его скромности и стеснительности. Он часто тушевался, но, благо-
даря огромной воле и силе таланта, умел скрыть от постороннего глаза своё замешательство и
всегда представал перед окружающими как смелый, крепкий, крупный художник и человек. А
в душе Серёжа был ранимый ребенок. Девчонки в институте за ним охотились. Ведь он был
красив, потрясающ! Вот они перед ним и распускали крылышки, улыбались приветливо, а то
и призывно. А он усердно учился, записывал все лекции Сергея Аполлинариевича.

…Та великая мастерская великого педагога Герасимова уже не повторится никогда. Тот
смысл, тот принцип воспитания творческих людей не повторится…

Однажды Мастер предложил:
– Давайте Чехова ставить.
Мы наперебой выкрикиваем:
– «Три сестры»!
– «Вишневый сад»!
– Нет, друзья мои, давайте-ка инсценировать прозу. Никакой драматургии, только вели-

кая русская проза. Она и есть та почва, на которой вы взрастёте как художники.
Воспитание актёров и режиссёров на отрывках из пьес Герасимов отверг! Объяснял так:
– Берём, например, пьесу Островского, читаем: «Варвара – ремарка – сгоряча». И пошёл

монолог Варвары. А вы ломаете голову – как же это «сгоряча» лучше исполнить? А проза полна
подробностей! Представьте, какую можно поставить сцену из «Братьев Карамазовых», когда в
зале суда над Митей встречаются Грушенька и Катерина Ивановна. Как они обе выписаны в
этой сцене в романе! Как губы у Грушеньки задрожали и глаза потемнели!

«Попрыгунья».
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Дымов – Сергей Бондарчук, Ольга – Людмила Целиковская

«Отелло». С Дездемоной (Ириной Скобцевой)

Мы слушали его, как заворожённые. Сергей Аполлинариевич помнил наизусть по
нескольку страниц прозы. О стихах и говорить нечего, он знал – я не преувеличиваю – мил-
лион стихов! Мог с ходу прочитать любого поэта, очень любил Николая Гумилёва, Николая
Заболоцкого высоко ценил.

И вот однажды на занятиях по мастерству он заметил:
– Я давно влюблён в один рассказ Чехова, «Попрыгунья» называется. Рассказ небольшой,

а за горло берёт, слёзы исторгает. Вот бы его поставить.
Все бросились читать. Много мы тогда чеховских рассказов прочитали по его указанию.

Кто-то уже начал ставить «Хористку», а Мастер о своих словах не забыл. Встречаем мы его
как-то на перемене:

– Хорошо бы тебе, Самсоша, поставить «Попрыгунью», а тебе, Серёжа, сыграть главную
роль.

Мне эта идея запала в душу.
В 1952 году Сергей Аполлинариевич позвал Таню Лиознову и меня (оба мы тогда были

безработные) поставить вместе с ним на сцене театра имени Вахтангова китайскую пьесу
«Седая девушка». Это незабываемый период в моей жизни. Таня отвечала за музыкальное
решение, я – за работу с актёрами. Порой Герасимов уезжал из Москвы, и мы с Таней остава-
лись один на один с этим сложным коллективом, хотя все относились к нам дружелюбно. И в
отсутствие Мастера я репетировал с прославленными вахтанговцами! Готовился к этим репе-
тициям ночи напролёт и был ужасно счастлив, что второй акт пьесы поставил самостоятельно.
Вернулся Герасимов. Смотрим репетицию. Мастер чем-то недоволен, взбежал на сцену, стал
поправлять актёров. Я занервничал и выпалил:
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– Сергей Аполлинариевич, поймите, сейчас прав я! Я всю ночь думал об этом!
На что Герасимов ответил:
– А я об этом думаю всю жизнь.
И я был посрамлён. Правда, потом он меня хвалил, благодарил, что я ему целый акт

размял.
Спектакль имел успех. Сергей Аполлинариевич и мы принимали поздравления. Подошёл

Сергей Михалков:
– Сверлите дырочки.
– Какие дырочки? – распахнула глаза моя однокурсница, будущий режиссёр «Семна-

дцати мгновений весны» Таня Лиознова.
– Дырочки на пиджаках, – хмыкнул Михалков. – Для значка «Лауреат Сталинской пре-

мии», уже всё известно.
Кончалась зима 1953 года. Сергей Аполлинариевич радовался:
– Вот так и должно быть. Раз! И у вас – Сталинская премия! Кто вас теперь обидит?

Никто. Наоборот – вам дадут работу, и всё будет хорошо.
А Сталин вскоре упокоился и Сталинские премии вместе с ним. Но я, если и был огорчён,

то не сильно – ведь я уже репетировал на сцене Театра киноактера «Попрыгунью»!
И опять всё произошло благодаря Герасимову:
– Как театральный режиссер ты ставил со мной в Вахтанговском театре, давай-ка на сцене

Театра киноактера сделай спектакль по чеховской «Попрыгунье». Представь, какая может быть
замечательная постановка – там столько внутреннего действия, так тонко выписана трагедия
личности.

Я написал инсценировку. Сразу же объявилась актриса на главную женскую роль – уни-
кальная, неподражаемая Лидия Петровна Сухаревская. Как проникновенно и страстно она
играла! Как точно!

А Бондарчука я никак не мог уговорить, чтобы он сыграл Дымова:
– Ты что ещё выдумал? Не хочу я играть в театре! И не буду.
Я побежал жаловаться Герасимову, но Мастер не поддержал:
– Раз не хочет – не трогай его, пригласи другого актёра. А если твой спектакль ему понра-

вится, может, передумает…
Дымова сыграл Константин Барташевич.
Премьера прошла блестяще. Аплодировало всё мосфильмовское руководство. Пошли

разговоры, что надо снимать фильм. Была тогда такая практика – сначала обыграть спектакль
на сцене, а потом на его основе создать фильм. Сейчас такого нет, а жаль. Я посвятил этой
театральной работе года полтора, я был весь пронизан чеховским текстом. Пригласил актёров
из театра Вахтангова, усадил в ложу, потом они меня поздравляли, но Целиковской тогда не
было.

Она появилась уже в гримёрной «Мосфильма». Первый раз пришла промокшая – под
дождь попала, попросила полотенце, вытирает голову и восклицает:

– Какая досада! Первая встреча с режиссёром – а я так неважнецки выгляжу! Никогда
со мной такого конфуза не случалось!

Хохочет, заливается, как колокольчик. Признаюсь – сразила она меня своим обаянием
наповал!

– Ну? – улыбнулась кокетливо. – И кто же у нас Дымов?
– А вы повернитесь налево, сразу увидите.
– Ой! Я боюсь!
– Не бойтесь, не бойтесь, Людмила Васильевна.
–  Ах! Потрясающе! Ура-а!  – Она захлопала в ладоши, подпрыгнула, как счастливая

девочка и бросилась целовать Бондарчука, которому в этот момент приклеивали бороду.
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– Как я рада! Самсон Иосифович, вы гений – выбрать на Дымова такое талантище только
вы могли! Что же до меня, то вы сделали ошибку.

– Почему, Людмила Васильевна?
– Рядом с этаким гигантом я буду выглядеть дурочкой!
– Вы и должны быть дурочкой.
– Что?! – Как же она была прелестна!
Признаюсь, в начале съёмок я был зажат, ведь это была моя первая картина. Я стеснялся,

но не того, что напридумывал, а тех, кого пригласил сниматься – ничего себе компания: Цели-
ковская, Бондарчук, Дружников, Тетерин. Но стоило мне взглянуть на Серёжу, увидеть, как
он мне сквозь бороду улыбается, подмигивает, прочесть в его тёплых глазах: «Порядок, Сам-
соша», – и я приосанивался, смущение проходило, я чувствовал, он верит в меня.

Ведь он в это время был уже Народным артистом СССР. Когда он получил это звание, в
творческой Москве случился переполох. Во МХАТе все только руками разводили и пригова-
ривали: «Господи спаси, что же это такое? Сам Сталин звание дал!» У них всего четыре Народ-
ных СССР, остальные годами ждут. В Большом театре и в Малом Народных СССР не больше
пяти человек, да и подошли они к этому, когда им по 70 или по 80 стукнуло. А Бондарчуку
было 32 года. Народным он стал после просмотра Сталиным фильма «Тарас Шевченко». Этот
пронизанный патриотизмом фильм Сталину очень понравился, понравился и главный герой.
Когда в Кремле закончился просмотр, Сталин поднялся и изрёк:

– Поистынэ народный артыст!
Вот! Сказал три слова, и тут же помчались отстукивать Указ Верховного Совета. На сле-

дующее утро Серёжа проснулся Народным артистом СССР. Для того времени это была сенса-
ция. Хотя для самого Сергея, как мне кажется, ничего не изменилось. Не знаю, как вообще он
воспринимал свои почётные звания, премии, награды… Во всяком случае, когда в 1955 году
на Международном кинофестивале в Венеции наш фильм «Попрыгунья» был удостоен приза
«Серебряный лев святого Марка» и получил премию итальянских журналистов, он такой наш
успех принял спокойно. «Мосфильм» ликовал, на студии висели плакаты «Поздравляем!», а
он в ответ на восхищённые слова только молча улыбался. Помню, поздравляю его с Ленин-
ской премией за «Судьбу человека», волнуюсь, не увижу ли самодовольства или высокомер-
ной позы, но в ответ – всё та же, знакомая с юности, стеснительная улыбка и дружелюбный,
задушевный взгляд: «Спасибо, Самсоша». Никогда в жизни я не замечал в нём заносчивости,
тщеславия, мол, я признанный во всём мире деятель. Поэтому, когда в 1986 году, на Пятом
съезде Союза кинематографистов СССР Бондарчуку с трибуны прокричали: «Кинематографи-
ческий генерал», – я, признаться, сник, почуял, что наступает время разнузданное и неспра-
ведливое… После того «революционного» съезда Сергей выглядел задумчиво-мрачным. Он
предвидел развал Советского Союза: человек он был мудрый, очень глубоко всё чувствовал,
интуиция у него была колоссальная. Мне же на том кинематографическом собрании думалось
– был бы жив Сергей Аполлинариевич Герасимов, такого позора не случилось бы; не слышали
бы мы этого гадкого свиста, ёрничанья, оскорбительных тирад. А ведь наши новоявленные
демократы-перестройщики отлично знали, какие творческие высоты взяты Сергеем Фёдоро-
вичем Бондарчуком, потому и торжествовали, что пришла их пора, что можно повергнуть даже
его. Понятна эта оголтелость – для них-то его высоты недосягаемы.

Безусловно, роль Дымова – одна из прекрасных высот, покорённая Бондарчуком-актё-
ром. Вспомним, например, сцену обеда из «Попрыгуньи». Дымов, Ольга, Коростылёв и Рябов-
ский молча едят.

– Что это у вас за глупые головки Шоплена висят на стене? – нарушает тишину Рябов-
ский.

– Эти головки Шоплена мои – с вызовом отвечает Ольга.
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– Поздравляю вас, – снисходительно усмехается Рябовский. – Они украшают все купе-
ческие гостиные.

– Спасибо, – цедит сквозь зубы Ольга и ещё сильнее раздражается.
Напряжённое молчание. Коростылёв пытается разрядить обстановку, обращается к

Рябовскому, а Дымов… Дымов в растерянности: он присутствует при ссоре своей жены с её
любовником! Дымов поглядывает на Коростылёва – на лице его стыд и неловкость. Когда мы
обсуждали эту сцену, Сергей сказал:

– Я знаю, что играть. Я буду внутри бороться сам с собой, сдерживая не ревность, а гнев
и брезгливость.

Серёжа играет гениально! Ведь в момент этой наглой стычки любовников Дымов не про-
износит ни слова. Мало можно вспомнить великих артистов, способных молчать на экране
так, как умел Бондарчук. На его молчащие крупные планы можно смотреть бесконечно! Вся
глубина чувств, все движения этой чистой души отражены в его глазах.

Одна сцена в фильме далась Серёже очень трудно. Долго мы над ней бились, много репе-
тировали. Это эпизод, когда Дымов работает у себя в кабинете, а Ольги всё нет. Он устремля-
ется к окну, а за окном темень, идёт снег… Дымов закуривает сигару… Вдруг её голос:

– Дымов! Ды-ымов! Ты ещё не спишь? – впорхнула, как бабочка, роскошная, очарова-
тельная. Присела к нему. – Мой милый, ты так здоровье своё надорвёшь. Что ты делаешь?
Расскажи, мне интересно.

Он смотрит недоверчиво… И дальше сцена не шла. Репетируем, репетируем – всё не то.
Вдруг Серёжа выходит из декорации, устремляется ко мне и горячо шепчет в ухо:

– Поймал! Теперь пойдёт. – И возвращается обратно в кадр.
Тот же крупный план, Дымов недоверчиво смотрит на жену:
– Ты понимаешь, доктор Мудров говорит – надо лечить не болезнь, а больного!
И Бондарчук на глазах молодеет, загорается! Вот он, творческий порыв учёного, творца!

Неожиданно он взглянул на Ольгу: она приникла головкой к подушечке и сладко спит, как
маленькая девочка. А здесь бушует талант, происходит взлёт великого медика! А за окном
метель. Он смотрит в окно, и метель то закрывает, то открывает его лицо, а он погружён взгля-
дом в темноту ночи – подавленный царь природы, раненый человек. Я помню во время про-
смотра аплодисменты на этой сцене, да и не только на этой – как Бондарчук «выдаст» крупный
план, так аплодисменты.

Я снял много фильмов, и, как говорят, неплохих, (из моих картин Сергей Фёдорович
больше всех ценил «Оптимистическую трагедию»), но именно «Попрыгунья» живёт со мною
рядом как живое существо. Я просыпаюсь среди ночи оттого, что увидел какой-то эпизод,
услышал голоса, реплики. Вот передо мной Дымов-Бондарчук. Вот он вбегает в кадр во фраке,
в белом жабо, просветлённый, радостный:

– Ольга Ивановна у себя?
– Да, – приседает горничная, – у неё гости.
В гостиной поют итальянский романс, а Дымов, никого не замечая, едва переводя дыха-

ние, бежит к ней в будуар. Присел у стеночки на краешек стула, потирает коленки, глаза свер-
кают, горят в полумраке, как две фары:

– А я сейчас диссертацию защитил.
Она смотрится в зеркало и как о чём-то постороннем:
– Защитил?
– Ого! И знаешь, может быть приват-доцентура! Этим пахнет!
Он весь – как мальчик, получивший «отлично» за три года старательного учения. Она

поправляет причёску и равнодушно отвечает:
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– Я не знаю, что такое приват-доцентура, Дымов, но я рада за тебя. – Поднимается, отбра-
сывает шлейф платья, напускает на лицо трагический вид и гордо удаляется, прикрыв за собой
дверь.

И вот за то, что происходит дальше, за следующий фрагмент в Серёжином исполнении
можно всё отдать!

Только что Осип Степаныч Дымов был похож на счастливого, празднующего победу
юношу. (Я перед съёмкой этой сцены попросил гримёра сделать так, чтоб Сергей Фёдорович
выглядел как мальчишка.) И вот стоит он один-одинёшенек, побледневший, нокаутированный.
Неожиданно переводит взгляд на зеркало, видит себя, облачённого во фрак и жабо, и, усты-
дившись, опускает глаза, цепенея от душевного страдания, мысленно кляня себя за нелепые
фрак и жабо, и страшится еще раз взглянуть в зеркало, потому что знает: сейчас он увидит не
светило медицины, а униженного, жалкого докторишку. Как пронзительно отображена вся эта
гамма переживаний! Какой редкостный актёрский талант и какая личностная, человеческая
щедрость! Никому не видимые затраты Бондарчука стоят золота, потому что, когда он смотрит
на себя в зеркало и видит своё унижение, может быть сам Сергей, он лично, пережил какие-то
мучительные для себя минуты – ведь он артист великий, и он не просто играл – он жил.

И вот наступает кульминационный момент в развитии этого потрясающего чеховского
образа. Зазвучала «Элегия», Дымов выходит на середину гостиной. Музыка смолкает. И в
наступившей тишине он говорит одну-единственную фразу.

Итак, весь салон попрыгуньи смотрит на Дымова.
– Господа, – в его глазах заблестели слезы, – пожалуйте закусить.
Когда я смотрю этот фрагмент, меня прямо холод охватывает и от этих мужских слёз, и от

этого неповторимого трагизма, которым отличалось поразительное артистическое дарование
Бондарчука: «Господа… пожалуйте закусить» – никто и никогда так не сыграет!

Я так подробно рассказываю о нашей работе над фильмом «Попрыгунья», потому что
снимал друга своей юности в первый и в последний раз. Конечно, мы часто встречались, всегда
по-родственному. А после смерти Серёжи я ещё ближе сдружился с его женой Ириной Кон-
стантиновной Скобцевой и очень благодарен ей за душевное, доброе расположение ко мне.

Ныне на Тверской улице, на доме номер 9 – доме, где он жил, висит мемориальная доска.
Подойдите к ней, поклонитесь Бондарчуку. Я порой останавливаюсь у этой доски и мысленно
говорю ему:

– Серёжа, прости, если что-то не так, и знай, что тебя любят и помнят, а я тебя люблю
бесконечно. До свидания, милый…

А если вы окажетесь на Новодевичьем кладбище, найдите памятник Сергею Фёдоровичу
Бондарчуку – на постаменте из тёмного, отливающего серебром лабрадора белая мраморная
глыба, в которой высечен его портрет. С таким человеческим выражением на лице, с такой
живой улыбкой, что просто оторопь берёт.

Хорошо помню тот скорбный, но солнечный не по-осеннему день в конце октября 1994
года. Блестяще тогда сказал на траурной панихиде Никита Михалков:

– Посмотри, как играет солнечный луч на твоём лице, и ты улыбаешься нам!
Я в тот горестный час в прощальном слове сравнил его с персонажем из пушкинского

рассказа «Выстрел». Я говорил, что, как и тот герой, Сергей Бондарчук нередко стоял перед
дулом пистолета; смерть смотрела ему в лицо, а он наслаждался вкусом сладких черешен и
выплёвывал косточки!

Никогда не забуду, как он читал стихотворение Пушкина «Пророк». Я слышал его в
живом Серёжином исполнении раз пять. А теперь частенько ставлю кассету, вслушиваюсь в
его возвышенные интонации и думаю: а ведь эти великие строки можно отнести и к выдающе-
муся русскому артисту и режиссёру Сергею Фёдоровичу Бондарчуку:
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Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

 
Клара Лучко,

народная артистка СССР
 

Около 70 ролей в кино, среди них – в фильмах: «Молодая гвардия», «Кубанские казаки»,
«Большая семья», «Красные листья», «Двенадцатая ночь», «На семи ветрах», «Ференц Лист»,
«Тревожное воскресение», «Ларец Марии Медичи», «Цыган», «Возвращение Будулая», «Мы,
нижеподписавшиеся», «Солнечный удар».

 
«Кому повем печаль мою?..»

 

Впервые Серёжу Бондарчука я увидела во ВГИКе. На занятия по мастерству актёра
вошёл Сергей Аполлинариевич Герасимов, а рядом с Мастером стоял… нет, это был не юноша-
студент, а молодой мужчина в выцветшей солдатской гимнастёрке, в ботинках и обмотках. В
институте тогда училось много парней-фронтовиков, старая солдатская форма никого не уди-
вила – поразили его глаза, чёрные-чёрные… Было в его глазах что-то магическое, такая глу-
бина, что, казалось, постичь этого человека очень трудно. Потом мы узнали, что наш новый
однокурсник до войны закончил в Ростове театральную студию, играл на сценах провинци-
альных драматических театров, воевал, служил в военном ансамбле. За ним была уже творче-
ская биография. Однако ж, демобилизовавшись, приехал в Москву – опять учиться, глубже
постигать премудрости актёрской профессии. Он прочитал нам гоголевскую «Птицу-тройку»
и заворожил своим голосом: с переливами, с оттенками. Я бы сравнила его голос с хорошим
вином, которое достаточно понюхать, и от одних ароматов может закружиться голова, недаром
же дегустаторы говорят: букет. А у Серёжи Бондарчука такой «букет» в голосе был. Богатство,
красота интонаций и глубина глаз притягивали к нему мгновенно, ему, казалось, и делать,
играть ничего не надо – просто сказать фразу, посмотреть, и сразу веришь ему, попадаешь в
плен его личностного обаяния. А ведь он человек нелюдимый, из породы молчунов, на вопросы
отвечал односложно, больше бурчал. «Угу. Ага. Гмм», – только это мы от него и слышали. Обо
всём думал про себя, всё хранил внутри…
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«Судьба человека» – картина, потрясшая мир
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Сергей Герасимов вручил своему ученику Главный приз Московского Международного
кинофестиваля за фильм «Судьба человека»

Помню, перед государственным экзаменом по мастерству актёра педагог по художествен-
ному слову Марина Петровна Дангман слушала в исполнении каждого из нас выбранное про-
заическое произведение. Занятия затянулись, читали мы подолгу. В старинном, с высокой
спинкой кресле Марина Петровна восседала царственно (поговаривали, что ее мама была
фрейлиной императрицы Александры Фёдоровны) и каждому давала наставления. Бондарчук
шёл последним, у него был приготовлен рассказ Чехова «Тоска». Серёжа стал грустен и прочёл
эпиграф «Кому повем печаль мою?..». Вдруг Марина Петровна – брык! – и упала в обморок
вместе с креслом. Мы всполошились, кинулись её поднимать, кто-то побежал за нашатырём,
наконец, привели её в чувство… и только тут вспомнили про Бондарчука. А он всё это время
так и простоял не шелохнувшись, с таким же грустным лицом. Едва Марина Петровна открыла
глаза, еще толком не опомнилась, а Серёжа с той же печальной, распевной интонацией, своим
прекрасным голосом повторил: «Кому повем печаль мою?..». Мы захохотали…

Наш однокурсник из режиссёрской мастерской Юра Егоров5 считал, что у Серёжи есть
дефект: лицо казалось чуть приплюснутым. «Какой Сергей талантливый, – говорил Юра, – а
вот снимать его будет трудно». Но вдруг им заинтересовались студенты операторского факуль-
тета. Мы же все друг у друга фотографировались, снимались, дружили, влюблялись, женились
и выходили замуж – всё это было в нашей студенческой жизни. И вот ребята-операторы на
своих занятиях по мастерству (было у них задание – портрет) сделали Серёжин фотопортрет.
Принёс он его в нашу мастерскую и сам был поражён. Операторы нашли очень удачный ракурс,
высветили главное в его лице – глаза. На большом фото была явлена очень сильная мужская
личность. И Юра Егоров, поглядев на фото Бондарчука, воскликнул: «Как я ошибся! Серёжу
ждёт большое будущее».

5 Егоров Юрий Павлович (1920–1982) – народный артист РСФСР, режиссёр таких любимых зрителями картин, как «Доб-
ровольцы», «Простая история», «Однажды, двадцать лет спустя», «Отцы и деды».
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Начал Сергей с огромной высоты, иначе и не определишь его работу над ролью Тараса
Шевченко. Но с такой высоты можно упасть, а можно подняться ещё выше. Александр Петро-
вич Довженко, посмотрев картину, сказал про Серёжу: «У него глаза Сократа».

…Серёжа Бондарчук и Инна Макарова стали супругами еще во вгиковские времена. С
Инной мы, хоть близкими подругами не были, но добрые отношения поддерживали и после
окончания института. Я уже была замужем за Сергеем Лукьяновым, с которым встретилась на
съёмках «Кубанских казаков» – разве можно было не влюбиться до потери сознания в этого
мощного, красивого человека, грандиозного артиста!

…Хорошо помню тот день, когда Сергей вернулся из Ялты, с натурных съёмок фильма
«Отелло», и мы с Лукьяновым пришли к ним с Инной в гости. Сначала поговорили об этой
сложнейшей роли и о режиссёре Юткевиче (с которым я познакомилась в начале пятидеся-
тых, когда вместе с ним, а также Любовью Петровной Орловой и Григорием Васильевичем
Александровым представляла советское кино на кинофестивале в Каннах). Мы с Бондарчуком
согласились друг с другом, что Юткевич – режиссёр замечательный, и ещё – эстет, художник.
Но я заметила, что Серёжа почему-то нервничает. Когда Инна отлучилась на кухню, он вдруг
быстро достал альбом и показал нам рисунок: головка очень красивой девушки, а под портре-
том – его стихи, посвященные ей.

– Ребята, – зашептал нам, волнуясь, – я сошёл с ума! Я ничего не могу делать, ни о чём
думать не могу. У меня перед глазами одна она. Только вам, близким друзьям, показываю:
посмотрите – она же чудо! Я её люблю! Не знаю, как буду без неё жить!

Мой Сергей говорит:
– Брось, дружище. Конечно, всякое бывает, но подожди – картина закончится, и жизнь

войдёт в обычное русло.
А я и не знала, что сказать: ведь с Инной Макаровой мы однокурсницы… но тут чисто

женским чутьём поняла, что Серёжа Бондарчук безумно влюбился, и влюблялся, наверное, с
каждым днём всё больше. Только представить: лето, море, чарующая Ялта, а главное – клас-
сические шекспировские роли… и каждый день перед ним – прелестное создание – играющая
Дездемону его партнёрша, которая по роли любит его бесконечно. Возможно, подумала я, раз-
глядывая портрет незнакомки, к нему пришла такая необыкновенная любовь, в которую чело-
век ныряет с головой…

Я посмотрела «Отелло». Конечно же, картина прекрасная, актёрский ансамбль очень
сильный. Наш классик Сергей Иосифович Юткевич, энциклопедически образованный, бле-
стяще артистичный Юткевич, почувствовал, распознал в актёрском даровании Бондарчука
способность к высокой трагедии. Кто ещё в то время мог сыграть Отелло? По-моему, никто.
Бондарчук – великолепный Отелло. В его лице была какая-то дикая восточная притягатель-
ность… Эти чёрные, пронзающие, горящие глаза… Ему и грима сложного не нужно: сделали
курчавые волосы, тёмное лицо – и вот он, родовитый мавр. В сцене с Яго, когда обманутый
Отелло терзается изменой Дездемоны и кричит: «Платок?! О! Дьявол!» – в нём клокотал такой
неистовый темперамент, что казалось, сейчас спрыгнет с экрана и придушит первого попав-
шегося.
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