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Аннотация
Никита Михалков однажды сказал: «Он создал планету

Бондарчук». Его время – расцвет кинематографа. Его фильмы
– мировые шедевры. «Они сражались за Родину», «Судьба
человека»… Фильм «Война и мир» был отмечен сразу тремя
престижными зарубежными премиями – «Оскаром», «Золотым
глобусом» и премией национального совета кинематографистов
США. Бессмертное произведение Л. Толстого благодаря
гению Сергея Бондарчука стало бессмертным произведением
кинематографа. Это, действительно, целая планета.

Новая книга, созданная совместным трудом многих
журналистов, актеров, режиссёров, раскрывает творческий и
жизненный путь гения. О яркой судьбе – о блистательном взлёте и
последнем тернистом пути художника и человека, о днях счастья
и днях борьбы с новым временем говорят спутники «планеты
Бондарчук». Главная лирическая героиня всей жизни Сергея



 
 
 

Фёдоровича – Ирина Константиновна и дети – Фёдор, Елена,
Наталья; друзья и коллеги – Г. Данелия, А. Кончаловский, Н.
Михалков, К. Шахназаров, В. Лановой и многие, многие звезды,
согреваемые в лучах огромного светила советского и мирового
кино, рассказывают о войне и мире Сергея Бондарчука.
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От составителя

 
«Кино слишком серьёзное и очень массовое искусство,

и оно должно служить, прежде всего, обогащению душев-
ного мира людей, пробуждать в них лучшие, светлые чув-
ства, подвигать на дела добрые и высокие», – писал о деле
своей жизни Сергей Фёдорович Бондарчук. Тоскливо при-
знавать: не обогащает наш душевный мир нынешнее рос-
сийское кино и не подвигает на дела добрые и высокие. В
первое десятилетие ХХI века на наших кино- и телеэкра-
нах торжествует глянец: цветастая пустая картинка; манер-
ное подобие жизни, рассудочное и малосодержательное – без
сострадания и вдохновения. Правда, случается, что сквозь
жеманные страдания, спецслужбистские игрища, «ментов-
ские» стрелялки и убогую юмористику пробиваются филь-
мы, отмеченные глубоким авторским размышлением, осе-
нённые подлинным чувством. Но это – редкое исключение.

Выдающийся мастер эпического, просветлённо-трагедий-
ного киноискусства Сергей Фёдорович Бондарчук писал, что
считает главным для себя и в актёрском творчестве, и в ре-
жиссуре воздействовать на зрителей тем, что Лев Толстой
определял как «заражение чувствами». Каждый его фильм,
каждый его эпизод – батальный, массовый, или локальный,
сосредоточенный на психологизме человеческих отношений
– вызывает отклик, сочувствие к происходящему на экране.



 
 
 

Сергей Бондарчук в своих мощнейших киноэпопеях и кино-
сказаниях всегда исповедует идею сердца, по философу Ива-
ну Ильину, – русскую идею.

Идею сердца современная массовая культура спесиво от-
вергла и заставляет забыть о ней общество. Потому у боль-
шинства наших сограждан теперь иные идеи, ценности и же-
лания, углубляться в них безрадостно. А повернись нынеш-
няя Россия к идее сердца, возможно, и жизнь наша обрела
бы иное наполнение – духоподъёмное, благородное, обрела
бы нравственный созидательный смысл.

«Искусство объединяет людей вокруг любви к правде,
добру и красоте». Это опять Толстой, и эта его мысль бы-
ла очень близка Бондарчуку. Может, книга о нём – созда-
теле великого кинополотна «Война и мир» – сумеет хоть в
небольшой мере объединить нас, разобщённых, смятённых,
страдающих, вокруг любви по Толстому? Немножко обнадё-
жить и повести к свету…

Киноискусство, которому служил и которое возвеличи-
вал Сергей Фёдорович Бондарчук, современная кинокри-
тика называет «кино Большого Стиля». Определение с со-
мнительным подтекстом. Стиль – это же манера, в искус-
стве иногда – образ. Выходит, кино Бондарчука – это кино
Большой Манеры, или Большого Образа? Не утверждаю, но
есть в этой придумке саркастический штришок. Чураются
кинокритики ясности, стесняются правды. А правда в том,
что кинематограф, к которому прилепили ярлык «Большой



 
 
 

Стиль», правильно и честно обозначать – Великое Советское
кино.

К счастью, не все кинодеятели такие увёртливые. Сын
Сергея Фёдоровича, режиссёр и актёр Фёдор Бондарчук о
мастерах кино отцовского поколения в интервью сказал:
«Нам надо хотя бы приблизиться к ним, дотянуться до их
уровня». Суждение – по совести и ценно тем, что высказано
в год, когда его первый большой фильм «9 рота» посмотре-
ли 7 миллионов зрителей. Правда, режиссёрский дебют его
отца картину «Судьба человека» только в первый год выхо-
да на экраны посмотрели около 30 миллионов наших сооте-
чественников, но во времена видео и Интернета – 7 милли-
онов, пришедших в кинотеатр (то есть, проголосовавших за
«9 роту» рублём) для режиссёра и его фильма – результат
отличный. Отрадно, что среди нынешних 40-летних кинема-
тографистов, где в явных лидерах и Фёдор Бондарчук, живёт
взволнованное признание советского киноискусства.

Сергей Бондарчук грандиозно представляет кино совет-
ского периода. И превалирующее большинство вспоминаю-
щих о нём на этих страницах – тоже цвет отечественной
культуры того времени. Именно вторая половина ХХ века
стала для участников книги наиболее плодотворной, щед-
рой на художнические свершения. Друзья, коллеги, ученики
Сергея Фёдоровича факт создания этой работы восприняли
с воодушевлением, на просьбу поделиться мыслями о твор-
честве, личности, судьбе мастера отозвались с доверием и



 
 
 

серьёзно.
Обращаясь сердцем и думами к герою книги, авторы пере-

листывают дорогие для себя страницы собственных творче-
ских биографий, вспоминают о крупнейших личностях, тво-
ривших историю национального кинематографа. Таким об-
разом, рамки литературного портрета С. Ф. Бондарчука рас-
ширяются, и его актёрская, режиссёрская жизнь на книжных
страницах начинает развиваться в пространстве, памятном и
дорогом зрительской душе – в пространстве отечественной
киноклассики.

Нынешний председатель Союза кинематографистов Рос-
сии Н. С. Михалков однажды о Сергее Фёдоровиче заметил:
«Он создал планету БОНДАРЧУК». Наверное, Никита Сер-
геевич так иносказательно красиво определил, что Бондар-
чук, как планета, тело Небесное, читай – явление Божествен-
ное… И вместе с тем для нас эта планета зрима, явствен-
на. Планета Сергея Бондарчука соткана из его киносозда-
ний, кинообразов, героинь и героев его фильмов. Но он на
своей планете не одинок. Рядом творят родные и родствен-
ные души, единомышленники.



 
 
 



 
 
 

Жизнь

Не раз на этих страницах пройдёт упоминание о Пятом
съезде Союза кинематографистов СССР. Почти два десятка
лет нет страны СССР, а в кинематографической среде до сих
пор по поводу того съезда противостояние. Либеральничаю-
щее крыло гордо называет его восстанием. Художники-госу-
дарственники восклицают: шабаш! позор! В мае 1986 года
(по стране катилась перестройка) кинематографисты собра-
лись на свой Пятый съезд. Устраивалось действо с размахом
– в Кремле. Перед съездом выбирали делегатов, и, закусив
новые удила, отказали в депутатском мандате Бондарчуку.
Вообще та история должна хоть когда-нибудь дождаться по-
дробного рассмотрения. И может статься, что в непригляд-
ном свете предстанут в ней некоторые известные всей стра-
не деятели кино и некоторые известные в узких кругах их
приспешники. То собрание подавила злая воля. В историче-
ских Кремлёвских стенах извергались истерические сквер-
нословеса на старшее поколение художников советского ки-
ноэкрана, в первую голову – на Бондарчука.

Не так давно в связи с острой пертурбацией уже в россий-
ском киносообществе перед журналистами выступал глав-
ный редактор журнала «Искусство кино» и  телевизионная
персона Д. Дондурей. Это выступление передали по радио
«Свобода». Он гневно вещал, что сейчас тот 5-й съезд шель-



 
 
 

муют, а «с него началась гласность, началась свобода!». Не
пожелали журналисты уточнить: за эти почти четверть века
свободы и гласности, создан ли хоть один фильм-открове-
ние уровня «Судьбы человека» или «Летят журавли», «Бал-
лады о солдате» или «Дома, в котором я живу», «Иванова
детства» или «Калины красной»; есть ли сейчас кинопроиз-
ведение, способное, как эти, снятые в «тоталитарные» годы,
одухотворить нацию. Жаль, никто до такого вопроса не доду-
мался и не пришлось главреду выкручиваться, пылкая речь
о съезде продолжалась: «Утверждённые в ЦК КПСС лиде-
ры не были избраны, а были избраны другие. И это оказа-
лось столь важно, что завершилось в августе 1991-го». (Ра-
дио «Свобода», программа «Время свободы», дневной вы-
пуск, 2.04.2009). Ново! Открыл нам глаза г. Дондурей. Ока-
зывается, вон куда метили из Кремля те бунтари от кино –
за пять лет до краха огромной страны уже в неё палили.

Авторы книги вспоминают тот 5-й съезд как тяжкое, гад-
кое потрясение, переживают за Сергея Фёдоровича. И ещё,
наверное, каждый чутьём художника почувствовал тогда,
что этот ушлый взрыв, этот бесстыдный напор направлен во-
обще на родное кино, которому отдано всё лучшее…

Работа над книгой началась почти 10 лет назад. Некото-
рые материалы из неё были опубликованы ранее и не изме-
нены, другие – дополнены или сделаны впервые. Не обошли
нас эти годы горестными утратами. Уходит замечательное
поколение мастеров того Великого кино. Но! Все рассказчи-



 
 
 

ки литературную обработку своих текстов утвердили; нет в
этих мемуарах никакой отсебятины.

Подобное мемуарное собрание без преувеличения и без
заносчивости – труд напряжённый: давили ответственность
и волнение. Сомневаюсь, смогла ли бы одолеть путь к Сергею
Фёдоровичу без участливости коллег. Хорошую лепту внёс в
книгу киновед Олег Сидоров; в записи воспоминаний участ-
вовали журналистки Лариса Суходубова, Кристина Кирил-
лова и талантливый историк кино петербуржец Пётр Багров.
Душевно и действенно поддержал эту работу секретарь по
организационным вопросам Союза кинематографистов Ми-
хаил Калинин. Не отказали в помощи дети авторов – дочь
В. В. Тихонова Анна и сын нашего крупнейшего режиссёра
И. В. Таланкина – тоже режиссёр Дмитрий Таланкин. Всем
превеликое спасибо.

Но первая моя наставница и советчица в этой работе, ко-
нечно же, Ирина Константиновна Скобцева – главная лири-
ческая героиня всей жизни Сергея Фёдоровича. В первом
образовании она искусствовед, в студию МХАТа пришла с
дипломом МГУ, и тот университетский, классический под-
ход к материалу, с которым соприкасается, хранит в себе всю
жизнь. Лет шесть назад она сыграла роль крупной театраль-
ной актрисы в мелодраме «Янтарные крылья». (Другую глав-
ную роль, тоже актрисы, сыграла их с Сергеем Фёдоровичем
дочь Алёна Бондарчук. Алёна – одарённая, вдумчивая ак-
триса, прелестная, грациозная женщина, истинно православ-



 
 
 

ная душа – Царствие ей Небесное). В фильме есть сцена ре-
петиции «Вишнёвого сада», где героиня Скобцевой размыш-
ляет о характере Раневской, о времени действия пьесы, во-
обще о Чехове. В этой сцене – сама, как личность, Ирина
Константиновна и есть! Точно так же, с обращением к рус-
ской литературе, особенно к Толстому, с раздумьями об ак-
тёрском внутреннем мире, о режиссёрских открытиях Бон-
дарчука она подошла и к книге. Отзывчивая и взыскатель-
ная, сильный стилист, тонко чувствующий многозначность,
объёмность русского слова, она давала меткие замечания по
текстам, помогала во всём. До земли кланяюсь Ирине Кон-
стантиновне.

И сердечно благодарю Вас, уважаемый читатель, за выбор
этой книги. Ведь если есть желание проникнуться судьбой и
творчеством незабвенного русского актёра и режиссёра Сер-
гея Фёдоровича Бондарчука, значит, зрительская любовь и
верность русскому киноискусству неизгладимы.

Ольга Палатникова



 
 
 

 
Сергей Бондарчук
Его война и мир

 
 

Нас подружил ВГИК
 
 

Людмила Шагалова,
народная артистка России

 
Более 60 ролей в кино, среди них – в фильмах: «Семи-

классники», «Молодая гвардия», «Дело № 306», «Самый
медленный поезд», «Верные друзья», «Женитьба Бальзами-
нова», «Дядюшкин сон», «Не может быть!», «Усатый нянь»,
«Танцплощадка», «Подранки», «Где находится нофелет?».

 
Мой звёздный однокурсник

 

На актёрский факультет ВГИКа я поступила в конце вой-
ны. Первый год учёбы ничем примечательным не запомнил-
ся, разве что совершенно необычным для актёрской мастер-
ской количеством студентов – поначалу нас училось 56 че-
ловек. В конце первого курса нашим Мастером стал Сергей
Аполлинариевич Герасимов. После экзамена по актёрскому



 
 
 

мастерству на второй курс он перевёли лишь восемь деву-
шек. Парня – ни одного. Объявили дополнительный набор
– только мужчин. Тогда в нашу мастерскую пришли посту-
пать Евгений Моргунов, Глеб Романов, Андрей Пунтус. Он-
то вскоре и привёл своего друга Сергея Бондарчука. Бон-
дарчук был самым старшим; смуглый, темноволосый, кудря-
вый красавец. Мы же – восемь счастливиц, уже второкурс-
ниц – Клара Лучко, Инна Макарова, Муза Крепкогорская,
Клава Лепанова, Олеся Иванова, Маргарита Иванова-Жаро-
ва, Адиба Шир-Ахмедова и я – присутствовали на прослу-
шиваниях. Сергей читал отрывок из «Мёртвых душ». «Эх,
тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать у бойкого на-
рода ты могла только родиться, в той земле, что не любит
шутить…» – в его исполнении Гоголь звучал с украинской
зажигательностью и русской ширью. Мы после его чтения
ещё долго сидели в тишине, потрясённые. «Чему же я тебя
учить-то буду? Ты же готовый артист» – только и заметил
Герасимов1.

1 Герасимов Сергей Аполлинариевич  (1906–1985) – выдающийся советский ки-
норежиссёр, сценарист, актёр, педагог. Народный артист СССР. Многие, создан-
ные им фильмы – классика советского кино: «Семеро смелых», «Комсомольск»,
«Учитель», «Маскарад», «Молодая гвардия», «Тихий Дон», «Журналист», «У
озера», «Любить человека», «Красное и чёрное», «Дочки-матери», «Лев Тол-
стой». Почти 40 лет вместе с супругой, Народной артисткой СССР Тамарой Ма-
каровой растил во ВГИКе будущих режиссёров и актёров. Кроме представлен-
ных в книге именитых герасимовцев, эту мастерскую в разные годы окончили
замечательные актёры: А. Ларионова, Н. Рыбников, Л. Гурченко, Г. Польских,
Л. Лужина, Ж. Болотова, Н. Губенко, С. Никоненко, Н. Белохвостикова, Н. Ерё-



 
 
 

И правда. На курсе он был первачом! Жюльена Сореля иг-
рал чудесно. Та курсовая работа – отрывок из романа Стен-
даля «Красное и чёрное» – была изумительной. Серёжа Бон-
дарчук и Клава Лепанова в роли мадам де Реналь в парной
сцене объяснения были загляденье, ток между ними пробе-
гал, столько чувства, нежности… Клавочка Лепанова ушла
от нас рано, Царствие ей Небесное…

Сергей Аполлинариевич и Тамара Фёдоровна Макарова
(в моё время – ещё педагог-ассистент) нацеливали нас на ху-
дожественную литературу, требовали, чтобы мы самостоя-
тельно выбирали отрывки из русской классической прозы.
Помню, для актёрского этюда в паре с Самсоном Самсоно-
вым (он учился в режиссёрскоё группе нашей мастерской)
мы подготовили отрывок из романа Достоевского «Бесы», я
играла Марью Лебядкину, хромоножку. Хотя в то время До-
стоевский национальным классиком не считался, его вооб-
ще предпочитали замалчивать. Сергей Аполлинариевич нас
хвалил. Не оправдала я его похвалы на экзамене: влюбилась
без памяти, погулять хотелось, подготовиться не успевала, и
быстренько выучила рассказ Чехова «Страдальцы». Эта иро-
ничная история про молоденькую дамочку, которая, чуть за-
хворав, всю ночь представляет, как «её, интересно бледную,
одевают в розовое платье и кладут в очень дорогой гроб на
золотых ножках», а через день, выздоровев, «вертится перед

менко, В. Спиридонов, Л. Удовиченко и другие. (Здесь и далее примечания со-
ставителя).



 
 
 

зеркалом и надевает шляпку». Проиграла я этот рассказик.
«Три! – объявил мне Герасимов. – Это, Ляля, не Чехов, а
пока что лишь Чехонте». То есть литература игривая, легко-
весная, не глубокая и не серьёзная.

Серёжа Бондарчук на том экзамене сыграл большой от-
рывок из гоголевских «Записок сумасшедшего». Сыграл ге-
ниально. Эту его актёрскую работу не забыть! Принёс стол и
чего только с этим столом не вытворял! То присядет на него,
то уляжется, то стойку сделает, то бегает вокруг, то под стол
залезет. Глядя на него, мы хохотали и плакали: таким он был
и уморительным, и трогательно-трагичным. Члены экзаме-
национной комиссии, признанные и титулованные режиссё-
ры Иван Пырьев и Юлий Райзман, аплодировали ему стоя!
Тогда во вгиковской аудитории он явил себя как блестящий,
превосходно владеющий искусством эксцентрики характер-
ный артист. Ужасно жалко, что не случилось Бондарчуку
раскрыть свой яркий комедийный талант в большом кино.
Он сразу начал играть или советских героев – «Кавалер Зо-
лотой Звезды», или классических – «Отелло», а мог бы стать
непревзойдённым мастером кинокомедии.

Пластика у Сергея была удивительная. Наш педагог по
пантомиме, в ту пору известный артист-мим (впоследствии
режиссёр и идеолог русской пантомимы) Александр Румнев
открыто восхищался Серёжей. Прыжок с переворотом во-
круг себя он выполнял так эстетично и диковинно, что казал-
ся похожим на красивого, прыгучего кота. С виду немнож-



 
 
 

ко увалень, а лёгок, гибок невероятно. В цирке есть акроба-
тический номер «Каучук», это, когда артист изгибается так,
будто у него костей нет. Вот таким «каучуком» на занятиях
пантомимой был Сергей.

Как-то после тех занятий и произошло событие, которое
я запомнила на всю жизнь. Прозвенел звонок, мы ещё не от-
дышались хорошенько, и вдруг Глеб Романов заявляет: «В
войну мне попалась книжка „Хиромантия“, я её проштуди-
ровал, так что сейчас предскажу судьбу по линиям на ладо-
нях. Давайте руки». Можно верить, можно не верить, но о
многом, что случится с каждым из нас в дальнейшем, о том,
как сложатся наши жизни, с поразительной проницательно-
стью поведал тогда во вгиковском спортивном зале наш од-
нокурсник Глеб…

Первым протянул руку Бондарчук. «Серёжа, – Глеб дол-
го рассматривал его руки, – у тебя возле мизинца – звезда!
Значит, жизнь твоя будет звёздная». Мы все были потрясе-
ны, и каждый скорее протянул Глебу свои руки: «А у меня
звезда есть?». Больше ни у кого звезды не обнаружилось. За-
то Музе Крепкогорской он сказал, что её уведут почти из-
под венца; так и случилось: в Музу был влюблён один па-
рень, мы все думали, что скоро погуляем на свадьбе, свадьба
была, но не с этим юношей, а с Жорой Юматовым. Кстати,
Юматову Глеб говорил, что в конце жизни с ним произойдёт
нечто ужасное. Инне Макаровой было сказано, что не всегда
у неё всё будет хорошо, жизнь преподнесёт и тяжкие пере-



 
 
 

живания. Кларе Лучко Глеб напророчил трёх мужей, она да-
же рассердилась, прикрикнула: «Ты с ума сошёл!» – «При-
чём, второй, – не смущался Глеб, – будет намного старше».
Точно: на съемках «Кубанских казаков» Клара встретилась
с выдающимся артистом, голубоглазым красавцем Сергеем
Лукьяновым (игравшим Гордея Ворона), он стал её вторым
мужем и был на 15 лет старше. «А ты? А ты?!» – наступала на
нашего хироманта Клара. «А меня ждёт тюрьма, – вздыхал
Глеб, – жизнь моя будет адская, умру очень рано и чуть ли не
под забором». Истинно так: его жизнь – настоящая трагедия.
Начал он удачно и прелестно. В середине пятидесятых на
экраны вышел милый музыкальный фильм «Матрос с „Ко-
меты“», Глеб Романов – тогда море обаяния – сыграл в нём
главную роль и мгновенно стал очень популярным. Фильм
пользовался огромным успехом, песенки из него распевала
вся страна. Глеб замечательно пел, у него был мягкий, при-
ятный тенор. Он, кстати, едва ли не первым начал исполнять
на эстраде зарубежные шлягеры. Как споёт «Бесаме мучо»
или «Голубку» – гром оваций. Он вообще был талант – бле-
стяще танцевал чечётку, великолепно играл на аккордеоне.
Я помню, как ломилась публика в наш Театр киноактёра на
Глеба Романова. 30 сольных концертов в месяц – дикая на-
грузка. Он заболел, потом стал наркоманом, что-то натво-
рил, угодил за решётку. Мы, однокурсники и коллеги по те-
атру, подписывали письмо в его защиту. Бондарчук, конеч-
но, в стороне не остался, его авторитетный голос оказался



 
 
 

тогда решающим. Но Глеб так и не смог оправиться и под-
твердил собственное предсказание своей судьбы…

А тогда, в институте, мы нет-нет, да и напомним Бондар-
чуку о гадании Глеба: «Повезёт тебе, Серёжа, в жизни, как
никому из нас, – ведь только на твоей ладони из линий на-
рисовалась звёздочка».

Единственная, я считаю, незадача произошла с ним на
«Молодой гвардии». Никого из молодогвардейцев он играть
не мог: когда Герасимов приступил к экранизации романа
Фадеева, Бондарчуку было 27 лет. Некоторые в этом воз-
расте ведут себя, как юнцы, а в Сергее ощущалась зрелость.
Зрелость, взращенная на пройденных им дорогах войны. Да
и внешне – широкоплечий, коренастый – никак не подхо-
дил он на роли тех мальчишек, которые после школьного
выпускного бала стали подпольщиками в оккупированном
фашистами Краснодоне. Но Сергей Аполлинариевич любил
Бондарчука, верил в него, и, наверное, представить не мог,
как же его самый взрослый, самый сильный студент не бу-
дет занят в такой значительной по тем временам постановке.
Серёжа сам для себя выбрал роль директора шахты Андрея
Валько. Конечно же, Мастер пошёл ему навстречу.

Сначала «Молодая гвардия» стала нашим дипломным
спектаклем. Александр Александрович Фадеев приходил
нас смотреть неоднократно, нравились мы ему, и Сергей
Аполлинариевич осуществил инсценировку романа на ма-
лой сцене Театра Киноактёра, в основном силами нашего



 
 
 

курса. Всю зиму 1946/47 года играли мы «Молодую гвар-
дию» при полном аншлаге. Успех был огромный. Люди сут-
ками выстаивали за билетами. А из творческой интеллиген-
ции кого только в зрительном зале не было! Известные писа-
тели, композиторы, всенародно любимые артисты. Инна Ма-
карова любит вспоминать, как плакала Фаина Раневская и
как Михаил Светлов вместо цветов преподнёс ей пирожное,
завёрнутое в бумажку. А мне больше всех запомнился Иван
Семёнович Козловский. Дважды приходил он на наш спек-
такль; сядет в первом ряду, горло шерстяным шарфом замо-
тано – в зале-то прохладно, ему бы поберечься, а он внимает
нам и слёзы вытирает…

Весной мы уехали на съёмки в Краснодон. Бондарчук по-
трясающе играл Валько и в спектакле, и в фильме. Знаю точ-
но, как дорожил этой ролью Сергей Фёдорович. Дорожил
всю жизнь и очень жалел, что из картины вырезана сцена каз-
ни Валько и старого коммуниста Шульги (его замечательно
играл большой русский, украинский артист Александр Хвы-
ля). Эпизод трагический – их живьём фашисты закапывают
в землю, а они и погребённые продолжают петь «Интернаци-
онал». Бондарчук считал эту сцену одной из лучших в сво-
ей актёрской жизни. Теперь известно, что сам «отец наро-
дов» обратил внимание, что в «Молодой гвардии» скупо по-
казана руководящая роль коммунистов. Тогда мы лишь зна-
ли, что по указанию сверху Сергей Аполлинариевич вырезал
из фильма и этот эпизод, и ещё несколько эпизодов, в цен-



 
 
 

тре которых Валько, потому образ этот оказался не то чтобы
проходным, но не слишком значительным. Ужасно обидно
за Серёжу. Мы, сыгравшие главных молодогвардейцев: Вла-
димир Иванов (Олег Кошевой), Инна Макарова (Люба Шев-
цова), Нонна Мордюкова (Ульяна Громова), Сергей Гурзо
(Сергей Тюленин) и я (Валя Борц) – в 1949 году получили
Сталинские премии. Для нас, начинающих актёров, это был
успех фантастический! Все центральные газеты посвятили
передовицы нашей картине, ведь «Молодая гвардия» вышла
на экраны тиражом в полторы тысячи копий и одновремен-
но демонстрировалась во всех крупных городах и сёлах Со-
ветского Союза! Сейчас такое событие в кино невозможно,
а тогда – страна ещё в руинах, а жизнь в кинематографе ки-
пит, к нему приковано внимание измученного победившего
народа. Нас – это не преувеличение и не бахвальство, так
действительно было – обожала вся страна. Кроме того, зва-
ние лауреата Сталинской премии было, как пропуск в более
благополучную, более уверенную жизнь.

А Бондарчука не удостоили. Поженились они с Инной Ма-
каровой. (Правда, для меня это явилось неожиданностью,
никакого «романа» я между ними не замечала, может, по-
тому что была слишком погружена в свой «роман»). Перед
тем, как появиться на свет их дочке Наташе, молодые супру-
ги пошли в Моссовет хлопотать о комнате. Инна – уже из-
вестная артистка, любимица зрителей – впереди, Серёжа за
её спиной, тогда его никто ещё не знал. Так что первое мос-



 
 
 

ковское жильё для Бондарчука получила Инна Макарова.



 
 
 



 
 
 

Наталья Бондарчук у памятника отцу в Ейске

Сергей Аполлинариевич очень заботился о Бондарчуке.
Уговаривал Александра Столпера дать Сергею роль Мере-
сьева в фильме «Повесть о настоящем человеке». Столпер
сделал кинопробу, но, как известно, этого героя сыграл Па-
вел Кадочников. Первая проба на Шевченко у Сергея тоже
была неважная, но Герасимов убеждал Савченко, что лучше
Бондарчука никто не сыграет. И правильно убеждал – луч-
ше бы никто не сыграл. И начался Серёжин стремительный
взлёт. Но стартовал он с площадки Герасимова. Я вообще
считаю, что он должен был Сергею Аполлинариевичу в по-
яс низко поклониться, чего, по-моему, не сделал. Объясню,
почему так считаю. Десятки лет во ВГИКе Герасимов являл-
ся деканом постановочного факультета, объединявшего два
факультета – режиссёрский и актёрский. Когда Бондарчук и
Скобцева пришли преподавать во ВГИК, он настоял на раз-
делении – Герасимову оставил режиссёров, а сам стал заве-
довать кафедрой актёрского мастерства. Может, в таком раз-
делении был резон, но по отношению к Мастеру Бондарчук
поступил, на мой взгляд, неблагородно. Тогда между Учите-
лем и Учеником большая кошка пробежала…

Вообще, по натуре Бондарчук человек исключительно
упорный. Тамара Фёдоровна Макарова говорила: «Упрямый
в достижении цели»; я бы добавила: упрямый хохол, только



 
 
 

не с раздражительной, а с добродушной интонацией, с сим-
патией. На съёмках в Краснодоне мы получали (как и вся
страна) рабочие карточки. 1946 год на беду оказался неуро-
жайным, и в начале лета сорок седьмого даже на Украине бы-
ло очень голодно. На карточки получали хлеб – три четвер-
ти буханки – и шли продавать на рынок. Мы, девочки, быст-
ро сторгуемся. Никогда не забуду, как по-украински темпе-
раментно торговалась Нонночка Мордюкова, а мы давились
смехом. Продадим свой хлеб рублей за тридцать, тут же ку-
пим молока или овощей; а Серёжа хоть весь день будет сто-
ять, но дешевле чем за сорок свой хлеб не уступит. Ведь кор-
ни его крестьянские, знал он цену хлебу да и вообще всяко-
му труду. И сам был большой труженик. И конечно – талан-
тище.

Однако далеко не все признавали его огромный талант.
Завистники (а их было пруд пруди) злобно зубами скрипели.
Помню, на приёме в честь деятелей кинематографии в Крем-
ле кто-то из крупных мосфильмовских начальников шипит
мне: «Бондарчук совсем обнаглел, ишь ты – один в двух ли-
цах: и ставить „Судьбу человека“ хочет, и главную роль иг-
рать!». Руководство «Мосфильма» категорически возража-
ло, приказа на запуск этой картины не давало. Но Сергей не
сдавался, до ЦК КПСС дошёл и добился. А уж после «Судь-
бы человека» он на такую высокую ступень поднялся, что
никаким злопыхателям до него не дотянуться было…

Хотя мне, признаться, из его фильмов на военную тему



 
 
 

ближе «Они сражались за Родину»; потрясающий там по
юмору, по народности актёрский дуэт – Василий Шукшин
и Георгий Бурков. Думаю, создавая эту пару неунывающих
«тёртых калачей», Сергей Бондарчук воспел великую сол-
датскую дружбу. Ведь во многом именно такая дружба и сде-
лала несокрушимой нашу Красную Армию.

Может, я к Сергею чересчур придирчива, но его Пьера я
не принимаю. У Толстого Пьеру 23 года! А не сорок с хво-
стиком, как во время работы над «Войной и миром» было
Бондарчуку. Да и его Отелло не произвёл на меня особого
впечатления.

А ведь я тоже немножко снималась в «Отелло». У меня
была маленькая роль Бианки, возлюбленной Кассио. Сыгра-
ла я одну сценку, Сергей Иосифович Юткевич посмотрел ма-
териал: Дездемона – Ира Скобцева – беленькая, я – белень-
кая; наверное, решил, что многовато ярких блондинок для
средневековой Венеции. Так и не состоялось моё участие в
той картине. Но я тогда ни минутки не горевала, потому что
сразу получила интересную, большую роль в детективе «Де-
ло № 306». Съёмки этих двух фильмов шли параллельно, мы
встречались на студии почти каждый день. Любовь Иры и
Серёжи разгоралась на моих глазах. Удивительная была лю-
бовь, какая-то возвышенная и очень красивая.

Да! И в личной жизни улыбнулась Серёже подаренная ему
судьбой звёздочка. Человек он сложный, замкнутый, думаю,
Ирине с ним было не просто. Но прожили они сорок супру-



 
 
 

жеских лет в любви и согласии. Всю жизнь Ира – самый его
надёжный, самый преданный, самый прекрасный дружочек.

Из картин Сергея Фёдоровича Бондарчука я особенно
люблю, как ни странно, «Степь». «Как ни странно» – потому
что эта картина совсем не титулованная, и той помпы, что
сопровождала выход на экраны его другие фильмы, «Степь»
не получила. А я помню, как мы с мужем смотрели её на
премьере в Доме кино. Мой муж – виднейший оператор-по-
становщик Вячеслав Шумский, снявший «Дом, в котором
я живу», «Преступление и наказание», «Доживём до поне-
дельника», «А зори здесь тихие», «Белый Бим Черное ухо»
и ещё почти два десятка хороших, известных фильмов, то
есть такой профессионал, которого, кажется, ничем не уди-
вишь, – зачарованно смотрел на экран и восхищался изоб-
разительным решением фильма «Степь». «Какая сила! Как
поэтичен, как живописен каждый кадр. Сколько мастерства,
Серёжиной души, любви к родному краю», – шептал мне на
ухо мой Слава (тот самый Слава, из-за которого я и схлопо-
тала трояк на экзамене по мастерству актёра).

«Муж у тебя в жизни будет один», – нагадал мне в далёкой
юности Глеб Романов. Так и есть – больше шестидесяти лет
мы вместе.

…И ещё одно предсказание Глеба. В последние годы я ча-
стенько о нём думаю и уношусь памятью в тот послевоенный
год, в наш плохо отапливаемый, обшарпанный институтский
спортивный зал, где мы, будущие артисты, полушутя-полу-



 
 
 

серьёзно играли в хиромантию и дружно разглядывали звез-
ду на ладони у Серёжи Бондарчука. Я с надеждой, вдруг и
у меня найдётся хоть крохотная звёздочка, протягиваю на-
шему новоявленному прорицателю руку; он склонился над
моей ладонью, потом поднял голову, смотрит прямо в глаза:
«Ты умрёшь не своей смертью». Да… ХХI век начался для
меня с потери зрения, совсем ничего не вижу. Но не сдаюсь,
уж сколько лет держусь что есть мочи. Стараюсь быть в кур-
се всех событий в нашей стране. Даю интервью, корреспон-
денты даже из других городов звонят. Конечно же – рядом
родные. Друзья и подруги тоже не оставляют своим внима-
нием. Порой услышу в телефонной трубке звонкие заботли-
вые нотки Иры Скобцевой. Поддерживает меня добрым сло-
вом Ирочка дорогая…

 
Владимир Наумов,

народный артист СССР
 

Режиссер фильмов: «Тревожная молодость», «Павел Кор-
чагин», «Мир входящему», «Скверный анекдот», «Бег»,
«Легенда о Тиле», «Тегеран-43», «Берег» – все совместно с
Александром Аловым. После смерти Алова поставил филь-
мы: «Выбор», «10 лет без права переписки», «Белый празд-
ник», «Тайна Нардо, или Сон белой собаки».



 
 
 

 
Он был настоящим другом

 

…Странно, но про Сергея Фёдоровича Бондарчука я не
могу рассказать ни одной байки, хотя мы знали друг друга
почти полвека. Со студенчества. Я был юн – во ВГИК, на ре-
жиссёрский поступил в семнадцать лет. Сергей был постар-
ше.

В первые послевоенные годы наш институт (как и лю-
бой институт страны) делился на две половины, точнее, на
две доли. Одна доля свела в стенах ВГИКа опалённых, матё-
рых фронтовиков, с боевыми наградами на гимнастёрках и
пиджаках. Другую долю составляли ребята, по возрасту на
войну не попавшие. Таких наш Учитель Савченко прозвал
«статский рябчик». Но вообще всё вгиковское студенчество
той поры – это был своеобразный «борщ» из самых разных
натур, со своим жизненным опытом, впечатлениями. Разни-
ца в возрасте между нами была не больше пяти-шести лет, но
водораздел лежал огромный, потому что воевавшие ребята
протащили на своих плечах четыре года тяжелейшей войны
и притащили пережитое в аудитории. Однако несходство су-
деб на добром товариществе никак не сказывалось.

Фронтовик, студент актёрского факультета Серёжа Бон-
дарчук сразу и охотно согласился сняться у меня в первой
курсовой работе. Называлась она «Юлиус Фучик. Репортаж с
петлёй на шее». По нынешним временам, делали мы её очень



 
 
 

смешно. Облазили весь институт – искали место, которое
можно было бы использовать под декорацию. Наконец на-
шли на пыльной стене проржавленную батарею, возле неё и
пристроились, решив, что это будет Кремлёвская стена. Бон-
дарчук мерил шагами небольшое пространство у батареи и
играл собственную (Фучика) мечту – парад на Красной пло-
щади. Вообще-то, было страшновато – всё-таки история на-
ша героическая, в те годы она требовала изображения мону-
ментального, а с нашей ржавой батареей, из которой к тому
же капала вода, монументальности не достигнешь. Но моло-
дость – время удалое, всё нам было нипочём и весело. Через
много лет Сергей подарил мне книжечку сонетов Шекспира
с надписью: «Дорогому виновнику моего начинания». Хра-
ню её, как дорогую память о нём.

Однажды Всеволод Илларионович Пудовкин нам, буду-
щим режиссёрам, заметил: «Бондарчук – это танк». Причём
он имел в виду не его пробивные свойства, не стремление
добиться намеченного во что бы то ни стало, а психофизи-
ческое актёрское начало, актёрскую мощь, которая проявля-
лась в нём уже во ВГИКе. Впоследствии, глядя фильмы и ро-
ли Сергея Фёдоровича, я вспоминал это высказывание Пу-
довкина. Метко охарактеризовал Бондарчука классик совет-
ского кино.

Но мы не пудовкинцы, мы – всегда отмечаю это с гордо-
стью – единственная за всю историю ВГИКа режиссёрская
мастерская Игоря Андреевича Савченко, в те времена уже



 
 
 

признанного мастера и лауреата Сталинской премии2. На
первом же занятии он заявил: «Не хочу делать из вас „савче-
нят“. Каждый должен стать самим собой». И мы рвались к
творческой самостоятельности, такие разные однокурсники:
Саша Алов, Марлен Хуциев, Юра Озеров, Серёжа Параджа-
нов, Лёша Коренев, Феликс Миронер, Латиф Файзиев, Гуля
Лунина, я и другие. Вскоре Мастер понял, какие мы одержи-
мые, и назвал наш курс «конгломерат безумствующих инди-
видуальностей».

Через год этот «конгломерат» в полном составе отправил-
ся на практику – в киноэкспедицию, на съёмки картины Ма-
стера «Третий удар». Для нас это было событие невероятное;
ведь мы, зелёные студенты, впервые в жизни познавали съё-
мочный процесс, и, как кот в сметане, в нём катались. Мы
организовывали солдатскую массовку, участвовали в подго-
товке кадра, работали крановщиками, помогали реквизито-
рам, костюмерам. Но практика была полноценная – мы де-
лали первые самостоятельные режиссёрские шаги.

Начиная картину «Тарас Шевченко», Савченко объявил,
что мы опять пройдём практику ассистентами, рассказал,

2 Савченко Игорь Андреевич (1906–1950) – выдающийся советский режиссёр,
сценарист, педагог. В 1934 году поставил одну из первых отечественных музы-
кальных кинокомедий – «Гармонь». Продолжил этот жанр фильмом «Старин-
ный водевиль» (по водевилю П. С. Фёдорова «Аз и Ферт»). Его картина «Дума
про казака Голоту» (по рассказу А. Гайдара «РВС») считается одним из лучших
детских приключенческих фильмов. Создал кинополотна, ставшие кинокласси-
кой: «Богдан Хмельницкий», «Иван Никулин – русский матрос», «Третий удар»,
«Тарас Шевченко».



 
 
 

что натуру будем снимать у Арала и в украинских сёлах,
павильоны – в Киеве, на киностудии имени Довженко, что
вскоре поедем туда делать кинопробы, и дал первое задание:
«Ребята, ищите Тараса». Мы с Аловым дружили с Бондар-
чуком и считали, что лучшего актёра на роль Шевченко не
найти. Но Сергей был моложе, для пущего портретного сход-
ства ему нужно было выбривать лоб, а это могло оказаться
чреватым. Бритый лоб Бондарчука становился иссиня-чёр-
ным, как будто ваксой намазали – у него были чёрные как
смоль жёсткие волосы.

Сергей Параджанов предложил Игнатия Юру, яркого
украинского мастера, тогда премьера Винницкого театра, на
что Савченко заметил: «Гнат актёр замечательный, но на
Шевченко вряд ли подойдёт». Кто-то носился с идеей при-
гласить Амвросия Бучму, прославленного на всю страну ве-
ликого украинского артиста. Бондарчук к тому времени то-
же был немного известен – Валько сыграл в «Молодой гвар-
дии». За исполнителя роли Шевченко у нас на курсе схват-
ка шла отчаянная, каждый воевал за своего кандидата. Пока
мы с Аловым убеждали Савченко насчёт Бондарчука, аван-
тюрист Параджанов, от всех по секрету, привёз Юру и сбрил
ему брови, которые, как известно, не вырастают. Гнат Юра
– народный артист СССР, очень уважаемый, особенно на
Украине актёр и театральный режиссёр, сидит в киевской
гостинице и ждёт встречи с Савченко, а тот своё: «Не го-
дится Гнат на Шевченко, вот Щепкина, пожалуй, сыграет».



 
 
 

Параджанов ещё некоторое время морочил голову доверчи-
вому артисту, Мастер прознал про параджановские фокусы
и утвердил Гната Петровича на роль Михайло Семёновича
Щепкина. Договорились с ним о сроках съёмок и проводи-
ли с бритыми бровями на вокзал, к поезду на Винницу. Па-
раджанов спрятался от Мастера, пропал на два дня – где он
находился, неизвестно.

Мы с Аловым натиск не ослабляли, попеременно перехва-
тывали Савченко и твердили про Бондарчука. Игорь Андре-
евич колебался, объяснял нам, что Серёжа ещё недостаточно
опытный, а для него главное в картине – её вторая полови-
на; он особый упор делал на Новопетровский форт, на эпи-
зоды ссылки, на состояние Шевченко в сцене казни солдата
Скобелева шпицрутенами. Но Бондарчук горел этим обра-
зом! Наконец-то Савченко почувствовал в нём эту ни с кем
не сравнимую внутреннюю страстность – и не ошибся. Се-
рёжа сыграл Кобзаря гениально, придав образу неподдель-
ный, завораживающий трагизм. Никогда не забуду съёмки
сцены, когда томящиеся скукой офицеры придумывают: «Не
позвать ли ссыльного Шевченко, господа? Пусть нас разве-
селит, а потом выпорем». Появляется Шевченко, мгновенно
всё понимает, но берёт предложенную рюмку водки и произ-
носит монолог: «Я выпью за ваших матерей, господа, кото-
рые в муках произвели вас на свет и возложили на вас самые
светлые надежды». Сергей играл с такой силой, что и актё-
ров в кадре, и всю съёмочную группу била дрожь. Марк Бер-



 
 
 

нес (один из любимых актёров Савченко, игравший в «Тара-
се Шевченко» благородного капитана Косарева) после съём-
ки той сцены мне сказал: «По-моему, Бондарчук гипноти-
зёр. Не слабее Вольфа Мессинга. Он обладает огромной си-
лой внушения». В Сергее действительно чувствовался маг-
нетизм, который мог проявиться в любой момент и покорить
окружающих.

История с картиной «Тарас Шевченко» была невероятная,
в некоторой мере зловещая.

…Умер Савченко, умер в сорок четыре года. Мы, неиску-
шённые четверокурсники, кончину Игоря Андреевича вос-
приняли как тягостную, горестную реальность и знать не
знали, что в нашей реальности существует иной мир, мир
просто-таки гротескный…

После войны наше кино переживало прискорбные време-
на так называемого «малокартинья». В 1950 году снималось
только семь фильмов. За запуск в производство между ре-
жиссёрами шла невидимая борьба, тех же, кто не попал в
план, министр кинематографии Большаков успокоил так: «В
следующем году мы снимем сто картин и… – замолчал с пе-
репугу, что сморозил, и добавил: – …и обе хорошие». Над
таким его заявлением кинематографическое сообщество по-
том долго смеялось втихомолку. Но по части сдавания кар-
тин Сталину Большаков был гений. Прожжённый был ца-
редворец. Сталин посмотрел «Тараса Шевченко», смотрел
внимательно, сделал 12 замечаний и велел Большакову: «Пе-



 
 
 

редайте мои замечания режиссёру». А режиссёр умер. Боль-
шаков об этом Сталину доложить не посмел и отчеканил
«Слушаюсь, товарищ Сталин». Значит, он обещал хозяину,
что передаст его замечания мёртвому человеку. Подумайте,
какая сюрреалистическая ситуация! Она характеризует безу-
мие мира, в котором мы жили.

Большаков в страхе позвал Пырьева и Ромма посовето-
ваться, и было решено поручить Алову и мне, ученикам
Савченко, доделать фильм с поправками Сталина. Нас но-
чью подняли, привезли в Кинокомитет, в кабинет министра.
Большаков сидел за столом и долго нас разглядывал. Мы ему
явно не нравились. Наконец он заговорил. Саша Алов протя-
нул руку к высокому стакану с карандашами, вытянул один.
«Поставьте карандаш на место! Никаких записей, запоми-
найте!» – резко сказал Большаков. И дословно передал нам
замечания товарища Сталина. Нам предписывалось доснять
несколько эпизодов. Наверное, это не самые лучшие эпизо-
ды в картине. Но Бондарчук, который уже подробно вошёл
в материал, в роль, работал с нами, студентами, шалопаями
всерьёз, так же, как с Мастером, с такой же отдачей. Проти-
воречий возникнуть не могло, наоборот – он искал вместе с
нами, предлагал, как лучше сделать. Он был очень внимате-
лен, пытался постичь до конца, чего они хотят, почему они
хотят именно так. Какая бы точка зрения у него ни существо-
вала, он понимал, что картину делает режиссёр. Всегда. Во-
обще-то уже тогда в нём пульсировало режиссёрское мышле-



 
 
 

ние. Вместе с ним мы закончили картину, «вождь всех вре-
мён и народов» посмотрел её снова, произнёс о Бондарчу-
ке историческую фразу: «Подлинно народный артист», – и
ушёл из зала. На следующий день Серёжа получил звание
народного артиста СССР, а мы получили постановочное воз-
награждение. Первый раз в жизни.

Съёмки в «Тарасе Шевченко», мне кажется, дали Бондар-
чуку очень много и актёрски, и человечески. Прежде всего,
он встретился в деле с поразительным Игорем Андреевичем,
который вообще обожал артистов, но некоторых обожал осо-
бо. На «Третьем ударе» у него особым был Михаил Астан-
гов, на «Шевченко» – Бондарчук. Особость заключалась в
том, что оба были артистами сопротивляющимися. И тогда
начиналось то, что Савченко называл «маленько потравить»,
то есть уединиться с актёром и рассказать о его герое совер-
шенно невероятные истории. Он уводил Серёжу подальше
и открывал ему «удивительные тайны» про Шевченко, кото-
рые, мол, ни один историк, ни один литературовед не знает, а
он знает доподлинно. Только он, Савченко, откопал в архи-
вах, что у Шевченко была такая-то привычка, что однажды с
ним и ещё с кем-то из революционных демократов приклю-
чилось то-то, и так далее. Сергей одними глазами иронично
улыбался на «травлю» Савченко, но открыто усомниться в
его рассказах себе не позволял – Игорь Андреевич был для
него очень большим авторитетом.

Во время съёмок в декорациях мы, практиканты, жили в



 
 
 

здании киностудии, в комнатах над столовой, но питались
по большей части запахами из нёё. Но Савченко объявил,
что яблочки в довженковском саду уже налились, пришла
пора для ночных вылазок. Бондарчук принимал в наших тай-
ных походах самое активное участие. Он жил в гостинице
«Интурист», в одном номере с Костей Сорокиным и Ваней
Переверзевым: апартаменты, правда, роскошью не отлича-
лись – три койки стояли в ряд, как в казарме. Серёжино фи-
нансовое положение было почти таким же, как наше, поэто-
му вечером он приходил к нам на студию, и мы всем кур-
сом отправлялись трясти плодоносный красавец сад. Иногда
предводителем нашей шайки становился Савченко. Мы бра-
ли старые брюки, завязывали штанины, получалось два меш-
ка, их наполняли яблоками и очень неплохо жили: у нас был
хлеб с яблоками, засохший хлеб из столовой и сочные ябло-
ки! А изредка – незабываемая украинская колбаса, которая
скворчала и подпрыгивала на чугунной сковороде.



 
 
 



 
 
 

1957 год. Такие открытки любимых артистов продавали в
каждом киоске Союзпечати

Именно в «Тарасе Шевченко» проявилась потрясающая
актёрская черта Бондарчука. Он играл человека из другого
века, из давнего времени. Играть исторически значительный
персонаж – всё равно, что оказаться в тёмном лесу и вздра-
гивать от каждого шороха – не съедят ли сейчас тебя волки.
Актёру предлагается войти в мир незнакомый, потому, воз-
можно, тревожный; в мир иных ощущений, представлений.
Понятно лишь, что в то время как-то иначе двигались, же-
стикулировали, вели беседы; костюмы были другие. Фрак,
например, на наших экранах немногие актёры умеют носить.
По-моему, только на Бондарчуке, Смоктуновском и Евстиг-
нееве фрак сидел так, будто они ходят в нём всю жизнь. Что-
бы выглядеть органичным во фраке, надо уметь жить в нём.

В «Тарасе Шевченко» Бондарчук обнаружил то, что
условно можно назвать генетической памятью. Чувство ис-
торического времени у него было редкостное. Он многое
ощущал интуитивно, о многом догадывался, многое выстра-
ивал на таинственных предположениях. Мы с Аловым тоже
старались постичь время. А наш дорогой Игорь Андреевич,
который воспринимал середину ХIХ века по-своему, глядя
на Бондарчука, радовался: «Смотрите-ка! В нём есть пифо-
метр!». «Пифометр» – это савченковское словообразование,



 
 
 

происходящее из двух слов: «пиф» – пятачок свиньи, кото-
рым она нюхает, метр – обозначение точности. Всех актёров
он делил на тех, кто с «пифометром» и кто без такового. Ес-
ли есть «пифометр» – это высшая похвала.

Думаю, что Савченко повлиял и на Бондарчука-режиссё-
ра. Но это влияние не прямое, а рикошетное, опосредован-
ное. Масштаб картин Савченко иной, чем масштаб картин
Бондарчука. Масштаб Савченко, например в эпопее «Тре-
тий удар», помножен на скорость. А у Бондарчука превали-
руют размах и широта. Пространство они чувствовали по-
разному. У Савченко в батальных сценах, если мчатся танки,
то они завёрнуты в пыль, камни разлетаются так, что щёл-
кают по камере. Ему важно было приблизиться к объекту.
У Бондарчука в «Войне и мире» есть кадры, снятые специ-
альным широкоугольным объективом, где земля закругляет-
ся, кажется сферой. У Игоря Андреевича пространство было
бегущим, У Сергея Фёдоровича – всеохватным. Он в своих
картинах всегда стремился охватить это непрерывное движе-
ние жизни, мелочная суета ему была чужда. У него весь мир
вдруг погружался в туманную, серую дымку, которую вне-
запно рассеивали ярко-голубые гусарские мундиры. В кино-
эпопее «Война и мир» эти кадры производили эффект по-
трясающего художественного образа.

Вот странная вещь! Я всегда знал, что Бондарчук блиста-
тельный комедийный артист. Он мог вдруг скорчить такую
рожу, что все вокруг сначала оторопевали, а потом хохота-



 
 
 

ли до упаду. Помню, во ВГИКе, когда он играл «Записки
сумасшедшего» и другие актёрские этюды, его склонность
к гротеску, к бурлеску проявлялась очень ярко. К сожале-
нию, эта часть его таланта осталась невостребованной; ни им
самим, ни другими режиссёрами почти не использованной.
Быть может, мешало его высокое общественное положение,
при котором как-то несолидно «дурака валять». Ведь он об-
ладал колоссальным влиянием; может, наибольшим влияни-
ем в определённый период истории нашего кино. Правда, ха-
рактер у него был не мёд. Министр кинематографии А. В.
Романов говорил: «Я спокоен только тогда, когда в стране
нет Бондарчука; когда он в заграничной поездке, или снима-
ет где-то в Европе, я счастлив, потому что он не выдавливает
из меня соки».

Наши отношения тоже не всегда складывались блаженно
и радужно. Мы и спорили, случались серьёзные конфлик-
ты. Например, Сергею не понравилась наша с Аловым кар-
тина «Мир входящему». Не понравилась, между прочим, не
только ему. Министр культуры СССР Фурцева, посмотрев
«Мир входящему», осерчала: «Даже с экрана у вас шинели
пахнут вшами!». И Алов не смолчал: «Вы, Екатерина Алек-
сеевна, видели шинель с Мавзолея, а я с ней четыре года не
расставался и знаю, чем она пахнет»3. Сергей же не принял

3 В 1961 году на Международном кинофестивале в Венеции фильм А. Алова
и В. Наумова «Мир входящему» был удостоен Золотой медали и Специальной
премии жюри за лучшую режиссуру.



 
 
 

финал картины, где новорождённый мальчик писает на ору-
жие, и заявил: «Я не хочу, чтобы немецкий младенец поли-
вал наше оружие». Вставить слово, что это вовсе не наше, а
немецкое оружие, не получилось – Бондарчук кипятился без
пауз, мол, столько ран нанесённых войной, ещё кровоточат,
а мы цацкаемся на экране с какой-то беременной немкой.
Быть может, я на такой взгляд на войну права не имел, но
Александр Алов имел – прошёл всю войну, и не в концерт-
ной бригаде, а в кавалерийском корпусе генерала Осликов-
ского. Алов рассказывал, как Осликовский въехал в Ростов
на «Виллисе» с шашкой наголо. Его коня убили, он остано-
вил «Виллис», вскочил на капот и, размахивая шашкой, пер-
вым ворвался в освобождённый город – потрясающий был
человек, кстати, впоследствии многолетний главный воен-
ный консультант «Мосфильма».

И ещё одно ценное свойство Сергея Фёдоровича, пожа-
луй, главное его человеческое свойство – он был настоящим
другом. Например, он крепко дружил с Толей Чемодуровым.
Они учились вместе, снимались вместе в «Кавалере Золотой
Звезды». Каждый раз при встрече со мной, был на то повод
или нет, он говорил: «Слушай, надо Чемодурова снять». Я
тоже Толю любил: замечательный был парень и актёр хоро-
ший. Сергей его тянул за собой, защищал. Конечно, без кон-
фликтов не обходилось, но ведь не кто иной, а именно Ана-
толий Чемодуров стал вторым режиссёром и «Судьбы чело-
века», и «Войны и мира». Вот эта душевная вера в друга,



 
 
 

стремление протянуть руку, ввести в своё дело, вот эта вер-
ность дружбе – качество, которое сейчас в нашем обществе
всё более утрачивается – замечательная отличительная черта
личности Сергея Фёдоровича Бондарчука. Он ценил в людях
всё самое лучшее, помнил всё хорошее и никого не предал.

Какая странная история приключилась с ним в конце жиз-
ни! Его всегда любили с двух сторон: народ и начальство. Во-
круг него постоянно вился рой прихлебателей. Но так устро-
ена наша жизнь – стоит человеку пошатнуться, приближён-
ные вмиг разлетаются и начинают жалить своего благодете-
ля. Этот негласный, но устоявшийся закон Сергей Фёдоро-
вич испытал на себе. Его грубо обидели на пятом съезде
Союза Кинематографистов СССР. Но сейчас, когда уже нет
СССР, и тот злополучный съезд с треском провалился в ис-
торию, мне та развязанная кампания кажется жалкой, даже
уродливо-комичной. Сказано же в Библии: «Кто без греха,
пусть бросит в Него камень». Те, швырявшие камни (к со-
жалению, к ним примкнул кое-кто из умных и даровитых),
вообразили себя безгрешными жертвами. Не получилось у
большинства тех пылких съездовских ораторов создать что-
то достойное в профессии, зависть терзала, и вдруг появился
шанс объявить себя несправедливо пострадавшими таланта-
ми. Вот они и заявили, что не приемлют картин Сергея Бон-
дарчука, Льва Кулиджанова, Станислава Ростоцкого, Юрия
Озерова, наших с Аловым картин. Ей-богу, смешно…

Тогда я только беспокоился, как бы не разрушили руко-



 
 
 

водимое мною объединение, в котором было создано 250
фильмов, в котором Андрей Тарковский снял три своих
фильма из всего-то пяти, сделанных им в своей стране. Где
как кинорежиссёр снимал Олег Ефремов; где создавали свои
картины такие мастера Советского киноискусства, как Мар-
лен Хуциев, Михаил Швейцер, Владимир Басов, Пётр Тодо-
ровский, Евгений Матвеев, Юлий Карасик. К чести руковод-
ства «Мосфильма» наше объединение «Союз» было сохра-
нено, так же, как и объединение «Время», которым руково-
дил Сергей Фёдорович Бондарчук. Не удалось той съездов-
ской чехарде поколебать наше дело, главное дело жизни.

Через несколько лет после того съезда встретились мы на
заседании правления «Мосфильма». Он, как обычно, хмуро-
ват, не словоохотлив. (Но уж если скажет, то не просто так –
метнёт). Смотрю, у него волосы на затылке завязаны. Удив-
ляюсь: «Серёжа, это что такое? Зачем эта кисточка?». Он,
как всегда, нараспев: «Разве ты не знаешь? Опальные бояре
всегда ходили с кисточкой». Вскоре входит Сергей Соловьёв,
разглядывает Бондарчука: «Сергей Фёдорович, а чагой-то у
вас кисточка?». Бондарчук выдержал паузу и ответил крат-
ко: «Хиппую, как ты»4.

А теперь на «Мосфильме» встречаю Фёдора Бондарчука,
пожмём руки, обнимемся, и я вдруг увижу перед собой мо-

4 В 1991 году С. Ф. Бондарчук снимался в картине режиссёра А. Салтыкова
«Гроза над Русью» (по мотивам романа А. К. Толстого «Князь Серебряный»).
Длинные волосы он отрастил для роли боярина Морозова, ставшей его послед-
ней, 32-й ролью в кино.



 
 
 

лодого Серёжу; в Феде всё более заметна отцовская мощь.
Слышал, он – то ли по радио, то ли по телевидению – сказал:
«Никогда им отца не прощу». Молодец. Это слова настоя-
щего мужчины.

Были люди, которых я любил, с кем приятельствовал, но
о которых знал: пробьёт час, и придётся с ними прощаться.
Про Бондарчука так никогда не думалось. Казалось, он наве-
ки. Он во всём был очень прочный, основательный человек.
И очень красиво старел.

…Незадолго до смерти Феллини мне жаловался: «Мой
зритель умер. Я как самолёт, который взлетел, а аэродрома
нет». Мы шли по Риму небольшой группой, вместе с Джу-
льеттой Мазиной, Владимиром Досталем, тогда генераль-
ным директором «Мосфильма», и редактором-переводчи-
цей Аней Поповой. Феллини грустно говорит о смерти свое-
го зрителя, и вдруг его окружает толпа: люди тянутся к нему
за автографом, даже на Джульетту обращают меньше внима-
ния. Я тут же не преминул заметить, мол, ты, Федерико, ко-
кетничаешь, сам же видишь, что происходит вокруг. «Нет, –
вздыхает Феллини, – обо мне пишут критики, то есть фами-
лия моя на слуху и в лицо меня знают». Возражаю: «Тебя
приветствуют ребята восемнадцати-двадцати лет». А он гнёт
своё: «Они меня знают по телепередачам. Но они – другие. У
них клиповое сознание, им надо, чтобы экран мелькал быст-
ро и ярко; моё кино им не интересно», и рассказал, какого
молодого зрителя он однажды видел в кинотеатре. Парень



 
 
 

сидел перед экраном в чёрных очках, с наушниками в ушах
и роликами на ногах.

Такая вот история. Это даже не печаль, даже не беда,
это, как в связи с уходом Сергея Фёдоровича – шок, слов-
но что-то обрушилось непоправимо. Хотя в последние го-
ды мы не часто встречались, бывало, сидели рядом на засе-
даниях правления Киноконцерна «Мосфильм». Он хорошо
рисовал, и мы пошаливали: брали какие-нибудь деловые бу-
маги, пририсовывали весёлые картинки и с серьёзным ви-
дом передавали друг другу, будто обмениваемся документа-
ми. Или шепотком рассказывали друг другу смешные исто-
рии. А вот не стало его, и такое ощущение, будто в огромном
здании, которое любил всю жизнь, обвалилась несущая его
часть. Наверное, на моём веку это здание в прежней красоте
и мощи не восстановится. Потеря Бондарчука – глубокая ра-
на. На теле мирового кинематографа она долго не заживёт.
Может, не заживёт никогда.

 
Самсон Самсонов,

народный артист СССР
 

Режиссёр фильмов: «Попрыгунья», «За витриной универ-
мага», «Огненные вёрсты», «Оптимистическая трагедия»,
«Три сестры», «Чисто английское убийство», «Одиноким
предоставляется общежитие», «Мышеловка», «Милый друг
давно забытых лет» и других.



 
 
 

 
Серёжа, знай, тебя любят и помнят

 

Я очень виноват перед Богом, последнее время всё ка-
юсь…

Я совершил кучу непоправимых ошибок!
Вот с таким настроением в феврале 2001 года я готовился

к своему 80-летию. Сидел в монтажной «Мосфильма», от-
бирал фрагменты из своих картин. Начал, разумеется, с де-
бюта – с «Попрыгуньи»; увидел на экране молодых, блиста-
тельных Люсю Целиковскую и Серёжу Бондарчука – и на ду-
ше полегчало.

А ведь могло случиться так, что Сергей Бондарчук и не
сыграл бы в кино одну из своих выдающихся ролей – че-
ховского доктора Дымова. На худсовете, когда утверждали
актёрские пробы, тогдашний директор «Мосфильма» И. А.
Пырьев, как всегда, темпераментно выражал своё недоволь-
ство:

– Ты соображаешь, что делаешь?! Да ведь такой Дымов
всех гостей перережет! Ты посмотри на это свирепое лицо!
Вспомни, каков он в роли каторжника Рваное Ухо в фильме
Миши Ромма «Адмирал Ушаков»!

Я робко возражал:
–  Иван Александрович, в картине Михаила Ильича он

очень убедителен, и это свидетельство его дарования. А я-то
давно его знаю, знаю, какая это душа.



 
 
 

– Ты мне тут герасимовщину не разводи! – не унимался
Пырьев. И не утвердил Бондарчука. – Пробовать ещё актё-
ров, искать Дымова! – Вот такой был приговор.

Вышел я с того худсовета расстроенный, растерянный.
Подошли наши классики Ромм и Юткевич:

– Ты не расстраивайся. Ясно же – Серёжа будет прекрас-
ным Дымовым, сними с ним ещё сцену, в другой декорации.

Я снял. И опять эти тревожные для меня часы в дирек-
торском кинозале. Отсмотрели новую кинопробу Бондарчу-
ка, вспыхнул свет. Долгая пауза.

– Да… – выдохнул Пырьев. – Глаза у него… такие хоть
сто лет ищи – не найдёшь. Вот в этом его сила. Ладно. Ми-
ша! – Пырьев повернулся к Ромму. – Не будем мучить юное
дарование?

– Конечно, Иван, – дымит папиросой Михаил Ильич, –
пусть начнёт с Бондарчуком, а там посмотрим.

Вот так Сергей и был полуутверждён.
Однако следует признать, что наш незабываемый созида-

тель, наш неистовый Иван Александрович Пырьев, когда в
далёком 1954 году столь бурно обсуждал со мной внешний
облик Сергея, был не так уж и не прав. Просвечивали в нём
тогда и притягательная необузданность, и какая-то дикова-
тая красота.

Впервые я увидел его зимой 1946 года, первой мирной
голодной зимой. Во вгиковскую аудиторию, где занимались
мы, режиссёры-третьекурсники объединённой актёрско-ре-



 
 
 

жиссёрской мастерской Сергея Аполлинариевича Герасимо-
ва, вошёл молодой человек. В сапогах, галифе и гимнастёрке
без погон. Волосы в цвет воронова крыла, смуглый, карегла-
зый, с пылающим взглядом. Сущий цыган. Глаза у него бы-
ли такие, что словами не передать. В его глазах всегда горел
огонь: он то ярко пылал, то угасал, и просто сверкали зрачки.
Такой выразительный взгляд меня сразил сразу. Мы быстро
нашли общий язык, потому что оба постоянно рисовали. Я
подошёл первым:

– Серёжа, ты что рисуешь? А я – вот взгляни – нарисовал
Родольфо из «Мадам Бовари».

Я решил поставить на наших студенческих подмостках
сцену из романа Флобера. А так как студенты-режиссёры
должны были занимать в своих работах однокурсников-ак-
тёров, то Сергей и сыграл у меня Родольфо. Потом мы с ним
сделали рисунки к инсценировке «Отверженных» Гюго, где
он должен был играть героя – Жана Вальжана, а я прокурора
Жовера. Правда, постановка та не состоялась, чему, навер-
ное, Сергей в душе радовался, потому что на студенческую
сцену он выходил без всякой видимой охоты.

Он по природе был очень стеснительный человек. Всю
жизнь. До самой кончины. Не могу сказать, знал ли об этом
ещё кто-нибудь на нашем курсе, а я знал точно. Ведь мы
дружили, это была настоящая мужская дружба двух молодых
людей. Герасимов по поводу нашей дружбы отпускал шуточ-
ки, мол, ходят вдвоём, смеются без конца – смешливые, как



 
 
 

барышни. Смех у Бондарчука был особенный: он никогда
не хохотал в голос, не заливался. Он смеялся тихо, как бы
про себя, мне кажется, это тоже от застенчивости. Он лю-
бил подтрунивать над людьми, многие из-за этого на него
обижались. Но его усмешки, ухмылки, поддразнивания – всё
это было прикрытием его скромности и стеснительности. Он
часто тушевался, но, благодаря огромной воле и силе талан-
та, умел скрыть от постороннего глаза своё замешательство
и всегда представал перед окружающими как смелый, креп-
кий, крупный художник и человек. А в душе Серёжа был
ранимый ребенок. Девчонки в институте за ним охотились.
Ведь он был красив, потрясающ! Вот они перед ним и рас-
пускали крылышки, улыбались приветливо, а то и призывно.
А он усердно учился, записывал все лекции Сергея Аполли-
нариевича.

…Та великая мастерская великого педагога Герасимова
уже не повторится никогда. Тот смысл, тот принцип воспи-
тания творческих людей не повторится…

Однажды Мастер предложил:
– Давайте Чехова ставить.
Мы наперебой выкрикиваем:
– «Три сестры»!
– «Вишневый сад»!
– Нет, друзья мои, давайте-ка инсценировать прозу. Ника-

кой драматургии, только великая русская проза. Она и есть
та почва, на которой вы взрастёте как художники.



 
 
 

Воспитание актёров и режиссёров на отрывках из пьес Ге-
расимов отверг! Объяснял так:

– Берём, например, пьесу Островского, читаем: «Варвара
– ремарка – сгоряча». И пошёл монолог Варвары. А вы лома-
ете голову – как же это «сгоряча» лучше исполнить? А проза
полна подробностей! Представьте, какую можно поставить
сцену из «Братьев Карамазовых», когда в зале суда над Ми-
тей встречаются Грушенька и Катерина Ивановна. Как они
обе выписаны в этой сцене в романе! Как губы у Грушеньки
задрожали и глаза потемнели!



 
 
 

«Попрыгунья».
Дымов – Сергей Бондарчук, Ольга – Людмила Целиков-

ская

«Отелло». С Дездемоной (Ириной Скобцевой)

Мы слушали его, как заворожённые. Сергей Аполлинари-
евич помнил наизусть по нескольку страниц прозы. О стихах
и говорить нечего, он знал – я не преувеличиваю – милли-
он стихов! Мог с ходу прочитать любого поэта, очень любил



 
 
 

Николая Гумилёва, Николая Заболоцкого высоко ценил.
И вот однажды на занятиях по мастерству он заметил:
– Я давно влюблён в один рассказ Чехова, «Попрыгунья»

называется. Рассказ небольшой, а за горло берёт, слёзы ис-
торгает. Вот бы его поставить.

Все бросились читать. Много мы тогда чеховских расска-
зов прочитали по его указанию. Кто-то уже начал ставить
«Хористку», а Мастер о своих словах не забыл. Встречаем
мы его как-то на перемене:

– Хорошо бы тебе, Самсоша, поставить «Попрыгунью», а
тебе, Серёжа, сыграть главную роль.

Мне эта идея запала в душу.
В 1952 году Сергей Аполлинариевич позвал Таню Лиоз-

нову и меня (оба мы тогда были безработные) поставить вме-
сте с ним на сцене театра имени Вахтангова китайскую пьесу
«Седая девушка». Это незабываемый период в моей жизни.
Таня отвечала за музыкальное решение, я – за работу с ак-
тёрами. Порой Герасимов уезжал из Москвы, и мы с Таней
оставались один на один с этим сложным коллективом, хотя
все относились к нам дружелюбно. И в отсутствие Мастера я
репетировал с прославленными вахтанговцами! Готовился к
этим репетициям ночи напролёт и был ужасно счастлив, что
второй акт пьесы поставил самостоятельно. Вернулся Гера-
симов. Смотрим репетицию. Мастер чем-то недоволен, взбе-
жал на сцену, стал поправлять актёров. Я занервничал и вы-
палил:



 
 
 

– Сергей Аполлинариевич, поймите, сейчас прав я! Я всю
ночь думал об этом!

На что Герасимов ответил:
– А я об этом думаю всю жизнь.
И я был посрамлён. Правда, потом он меня хвалил, бла-

годарил, что я ему целый акт размял.
Спектакль имел успех. Сергей Аполлинариевич и мы при-

нимали поздравления. Подошёл Сергей Михалков:
– Сверлите дырочки.
–  Какие дырочки?  – распахнула глаза моя однокурсни-

ца, будущий режиссёр «Семнадцати мгновений весны» Таня
Лиознова.

–  Дырочки на пиджаках,  – хмыкнул Михалков.  – Для
значка «Лауреат Сталинской премии», уже всё известно.

Кончалась зима 1953 года. Сергей Аполлинариевич радо-
вался:

– Вот так и должно быть. Раз! И у вас – Сталинская пре-
мия! Кто вас теперь обидит? Никто. Наоборот – вам дадут
работу, и всё будет хорошо.

А Сталин вскоре упокоился и Сталинские премии вместе
с ним. Но я, если и был огорчён, то не сильно – ведь я уже
репетировал на сцене Театра киноактера «Попрыгунью»!

И опять всё произошло благодаря Герасимову:
– Как театральный режиссер ты ставил со мной в Вахтан-

говском театре, давай-ка на сцене Театра киноактера сделай
спектакль по чеховской «Попрыгунье». Представь, какая мо-



 
 
 

жет быть замечательная постановка – там столько внутрен-
него действия, так тонко выписана трагедия личности.

Я написал инсценировку. Сразу же объявилась актриса на
главную женскую роль – уникальная, неподражаемая Лидия
Петровна Сухаревская. Как проникновенно и страстно она
играла! Как точно!

А Бондарчука я никак не мог уговорить, чтобы он сыграл
Дымова:

– Ты что ещё выдумал? Не хочу я играть в театре! И не
буду.

Я побежал жаловаться Герасимову, но Мастер не поддер-
жал:

– Раз не хочет – не трогай его, пригласи другого актёра. А
если твой спектакль ему понравится, может, передумает…

Дымова сыграл Константин Барташевич.
Премьера прошла блестяще. Аплодировало всё мосфиль-

мовское руководство. Пошли разговоры, что надо снимать
фильм. Была тогда такая практика – сначала обыграть спек-
такль на сцене, а потом на его основе создать фильм. Сейчас
такого нет, а жаль. Я посвятил этой театральной работе года
полтора, я был весь пронизан чеховским текстом. Пригласил
актёров из театра Вахтангова, усадил в ложу, потом они ме-
ня поздравляли, но Целиковской тогда не было.

Она появилась уже в гримёрной «Мосфильма». Первый
раз пришла промокшая – под дождь попала, попросила по-
лотенце, вытирает голову и восклицает:



 
 
 

– Какая досада! Первая встреча с режиссёром – а я так
неважнецки выгляжу! Никогда со мной такого конфуза не
случалось!

Хохочет, заливается, как колокольчик. Признаюсь – сра-
зила она меня своим обаянием наповал!

– Ну? – улыбнулась кокетливо. – И кто же у нас Дымов?
– А вы повернитесь налево, сразу увидите.
– Ой! Я боюсь!
– Не бойтесь, не бойтесь, Людмила Васильевна.
– Ах! Потрясающе! Ура-а! – Она захлопала в ладоши, под-

прыгнула, как счастливая девочка и бросилась целовать Бон-
дарчука, которому в этот момент приклеивали бороду.

– Как я рада! Самсон Иосифович, вы гений – выбрать на
Дымова такое талантище только вы могли! Что же до меня,
то вы сделали ошибку.

– Почему, Людмила Васильевна?
– Рядом с этаким гигантом я буду выглядеть дурочкой!
– Вы и должны быть дурочкой.
– Что?! – Как же она была прелестна!
Признаюсь, в начале съёмок я был зажат, ведь это была

моя первая картина. Я стеснялся, но не того, что наприду-
мывал, а тех, кого пригласил сниматься – ничего себе компа-
ния: Целиковская, Бондарчук, Дружников, Тетерин. Но сто-
ило мне взглянуть на Серёжу, увидеть, как он мне сквозь бо-
роду улыбается, подмигивает, прочесть в его тёплых глазах:
«Порядок, Самсоша», – и я приосанивался, смущение про-



 
 
 

ходило, я чувствовал, он верит в меня.
Ведь он в это время был уже Народным артистом СССР.

Когда он получил это звание, в творческой Москве случился
переполох. Во МХАТе все только руками разводили и при-
говаривали: «Господи спаси, что же это такое? Сам Сталин
звание дал!» У них всего четыре Народных СССР, остальные
годами ждут. В Большом театре и в Малом Народных СССР
не больше пяти человек, да и подошли они к этому, когда им
по 70 или по 80 стукнуло. А Бондарчуку было 32 года. На-
родным он стал после просмотра Сталиным фильма «Тарас
Шевченко». Этот пронизанный патриотизмом фильм Стали-
ну очень понравился, понравился и главный герой. Когда в
Кремле закончился просмотр, Сталин поднялся и изрёк:

– Поистынэ народный артыст!
Вот! Сказал три слова, и тут же помчались отстуки-

вать Указ Верховного Совета. На следующее утро Серёжа
проснулся Народным артистом СССР. Для того времени это
была сенсация. Хотя для самого Сергея, как мне кажется,
ничего не изменилось. Не знаю, как вообще он восприни-
мал свои почётные звания, премии, награды… Во всяком
случае, когда в 1955 году на Международном кинофестива-
ле в Венеции наш фильм «Попрыгунья» был удостоен при-
за «Серебряный лев святого Марка» и получил премию ита-
льянских журналистов, он такой наш успех принял спокой-
но. «Мосфильм» ликовал, на студии висели плакаты «По-
здравляем!», а он в ответ на восхищённые слова только мол-



 
 
 

ча улыбался. Помню, поздравляю его с Ленинской премией
за «Судьбу человека», волнуюсь, не увижу ли самодоволь-
ства или высокомерной позы, но в ответ – всё та же, зна-
комая с юности, стеснительная улыбка и дружелюбный, за-
душевный взгляд: «Спасибо, Самсоша». Никогда в жизни я
не замечал в нём заносчивости, тщеславия, мол, я признан-
ный во всём мире деятель. Поэтому, когда в 1986 году, на
Пятом съезде Союза кинематографистов СССР Бондарчуку
с трибуны прокричали: «Кинематографический генерал», –
я, признаться, сник, почуял, что наступает время разнуздан-
ное и несправедливое… После того «революционного» съез-
да Сергей выглядел задумчиво-мрачным. Он предвидел раз-
вал Советского Союза: человек он был мудрый, очень глубо-
ко всё чувствовал, интуиция у него была колоссальная. Мне
же на том кинематографическом собрании думалось – был
бы жив Сергей Аполлинариевич Герасимов, такого позора
не случилось бы; не слышали бы мы этого гадкого свиста,
ёрничанья, оскорбительных тирад. А ведь наши новоявлен-
ные демократы-перестройщики отлично знали, какие твор-
ческие высоты взяты Сергеем Фёдоровичем Бондарчуком,
потому и торжествовали, что пришла их пора, что можно по-
вергнуть даже его. Понятна эта оголтелость – для них-то его
высоты недосягаемы.

Безусловно, роль Дымова – одна из прекрасных высот, по-
корённая Бондарчуком-актёром. Вспомним, например, сце-
ну обеда из «Попрыгуньи». Дымов, Ольга, Коростылёв и Ря-



 
 
 

бовский молча едят.
– Что это у вас за глупые головки Шоплена висят на сте-

не? – нарушает тишину Рябовский.
– Эти головки Шоплена мои – с вызовом отвечает Ольга.
–  Поздравляю вас,  – снисходительно усмехается Рябов-

ский. – Они украшают все купеческие гостиные.
– Спасибо, – цедит сквозь зубы Ольга и ещё сильнее раз-

дражается.
Напряжённое молчание. Коростылёв пытается разрядить

обстановку, обращается к Рябовскому, а Дымов… Дымов в
растерянности: он присутствует при ссоре своей жены с её
любовником! Дымов поглядывает на Коростылёва – на лице
его стыд и неловкость. Когда мы обсуждали эту сцену, Сер-
гей сказал:

– Я знаю, что играть. Я буду внутри бороться сам с собой,
сдерживая не ревность, а гнев и брезгливость.

Серёжа играет гениально! Ведь в момент этой наглой
стычки любовников Дымов не произносит ни слова. Мало
можно вспомнить великих артистов, способных молчать на
экране так, как умел Бондарчук. На его молчащие крупные
планы можно смотреть бесконечно! Вся глубина чувств, все
движения этой чистой души отражены в его глазах.

Одна сцена в фильме далась Серёже очень трудно. Дол-
го мы над ней бились, много репетировали. Это эпизод, ко-
гда Дымов работает у себя в кабинете, а Ольги всё нет. Он
устремляется к окну, а за окном темень, идёт снег… Дымов



 
 
 

закуривает сигару… Вдруг её голос:
– Дымов! Ды-ымов! Ты ещё не спишь? – впорхнула, как

бабочка, роскошная, очаровательная. Присела к нему. – Мой
милый, ты так здоровье своё надорвёшь. Что ты делаешь?
Расскажи, мне интересно.

Он смотрит недоверчиво… И дальше сцена не шла. Репе-
тируем, репетируем – всё не то. Вдруг Серёжа выходит из
декорации, устремляется ко мне и горячо шепчет в ухо:

–  Поймал! Теперь пойдёт.  – И возвращается обратно в
кадр.

Тот же крупный план, Дымов недоверчиво смотрит на же-
ну:

– Ты понимаешь, доктор Мудров говорит – надо лечить
не болезнь, а больного!

И Бондарчук на глазах молодеет, загорается! Вот он, твор-
ческий порыв учёного, творца! Неожиданно он взглянул на
Ольгу: она приникла головкой к подушечке и сладко спит,
как маленькая девочка. А здесь бушует талант, происходит
взлёт великого медика! А за окном метель. Он смотрит в ок-
но, и метель то закрывает, то открывает его лицо, а он по-
гружён взглядом в темноту ночи – подавленный царь приро-
ды, раненый человек. Я помню во время просмотра аплодис-
менты на этой сцене, да и не только на этой – как Бондарчук
«выдаст» крупный план, так аплодисменты.

Я снял много фильмов, и, как говорят, неплохих, (из мо-
их картин Сергей Фёдорович больше всех ценил «Оптими-



 
 
 

стическую трагедию»), но именно «Попрыгунья» живёт со
мною рядом как живое существо. Я просыпаюсь среди но-
чи оттого, что увидел какой-то эпизод, услышал голоса, ре-
плики. Вот передо мной Дымов-Бондарчук. Вот он вбегает в
кадр во фраке, в белом жабо, просветлённый, радостный:

– Ольга Ивановна у себя?
– Да, – приседает горничная, – у неё гости.
В гостиной поют итальянский романс, а Дымов, никого

не замечая, едва переводя дыхание, бежит к ней в будуар.
Присел у стеночки на краешек стула, потирает коленки, гла-
за сверкают, горят в полумраке, как две фары:

– А я сейчас диссертацию защитил.
Она смотрится в зеркало и как о чём-то постороннем:
– Защитил?
–  Ого! И знаешь, может быть приват-доцентура! Этим

пахнет!
Он весь – как мальчик, получивший «отлично» за три го-

да старательного учения. Она поправляет причёску и равно-
душно отвечает:

– Я не знаю, что такое приват-доцентура, Дымов, но я рада
за тебя. – Поднимается, отбрасывает шлейф платья, напус-
кает на лицо трагический вид и гордо удаляется, прикрыв за
собой дверь.

И вот за то, что происходит дальше, за следующий фраг-
мент в Серёжином исполнении можно всё отдать!

Только что Осип Степаныч Дымов был похож на счастли-



 
 
 

вого, празднующего победу юношу. (Я перед съёмкой этой
сцены попросил гримёра сделать так, чтоб Сергей Фёдоро-
вич выглядел как мальчишка.) И вот стоит он один-одинёше-
нек, побледневший, нокаутированный. Неожиданно перево-
дит взгляд на зеркало, видит себя, облачённого во фрак и
жабо, и, устыдившись, опускает глаза, цепенея от душевно-
го страдания, мысленно кляня себя за нелепые фрак и жабо,
и страшится еще раз взглянуть в зеркало, потому что зна-
ет: сейчас он увидит не светило медицины, а униженного,
жалкого докторишку. Как пронзительно отображена вся эта
гамма переживаний! Какой редкостный актёрский талант и
какая личностная, человеческая щедрость! Никому не ви-
димые затраты Бондарчука стоят золота, потому что, когда
он смотрит на себя в зеркало и видит своё унижение, может
быть сам Сергей, он лично, пережил какие-то мучительные
для себя минуты – ведь он артист великий, и он не просто
играл – он жил.

И вот наступает кульминационный момент в развитии
этого потрясающего чеховского образа. Зазвучала «Элегия»,
Дымов выходит на середину гостиной. Музыка смолкает. И в
наступившей тишине он говорит одну-единственную фразу.

Итак, весь салон попрыгуньи смотрит на Дымова.
– Господа, – в его глазах заблестели слезы, – пожалуйте

закусить.
Когда я смотрю этот фрагмент, меня прямо холод охваты-

вает и от этих мужских слёз, и от этого неповторимого тра-



 
 
 

гизма, которым отличалось поразительное артистическое да-
рование Бондарчука: «Господа… пожалуйте закусить» – ни-
кто и никогда так не сыграет!

Я так подробно рассказываю о нашей работе над филь-
мом «Попрыгунья», потому что снимал друга своей юности
в первый и в последний раз. Конечно, мы часто встречались,
всегда по-родственному. А после смерти Серёжи я ещё бли-
же сдружился с его женой Ириной Константиновной Скоб-
цевой и очень благодарен ей за душевное, доброе располо-
жение ко мне.

Ныне на Тверской улице, на доме номер 9 – доме, где он
жил, висит мемориальная доска. Подойдите к ней, покло-
нитесь Бондарчуку. Я порой останавливаюсь у этой доски и
мысленно говорю ему:

– Серёжа, прости, если что-то не так, и знай, что тебя лю-
бят и помнят, а я тебя люблю бесконечно. До свидания, ми-
лый…

А если вы окажетесь на Новодевичьем кладбище, найди-
те памятник Сергею Фёдоровичу Бондарчуку – на постамен-
те из тёмного, отливающего серебром лабрадора белая мра-
морная глыба, в которой высечен его портрет. С таким чело-
веческим выражением на лице, с такой живой улыбкой, что
просто оторопь берёт.

Хорошо помню тот скорбный, но солнечный не по-осен-
нему день в конце октября 1994 года. Блестяще тогда сказал
на траурной панихиде Никита Михалков:



 
 
 

– Посмотри, как играет солнечный луч на твоём лице, и
ты улыбаешься нам!

Я в тот горестный час в прощальном слове сравнил его
с персонажем из пушкинского рассказа «Выстрел». Я гово-
рил, что, как и тот герой, Сергей Бондарчук нередко стоял
перед дулом пистолета; смерть смотрела ему в лицо, а он на-
слаждался вкусом сладких черешен и выплёвывал косточки!

Никогда не забуду, как он читал стихотворение Пушкина
«Пророк». Я слышал его в живом Серёжином исполнении
раз пять. А теперь частенько ставлю кассету, вслушиваюсь
в его возвышенные интонации и думаю: а ведь эти великие
строки можно отнести и к выдающемуся русскому артисту и
режиссёру Сергею Фёдоровичу Бондарчуку:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

 
Клара Лучко,

народная артистка СССР
 

Около 70 ролей в кино, среди них – в фильмах: «Моло-
дая гвардия», «Кубанские казаки», «Большая семья», «Крас-
ные листья», «Двенадцатая ночь», «На семи ветрах», «Фе-



 
 
 

ренц Лист», «Тревожное воскресение», «Ларец Марии Ме-
дичи», «Цыган», «Возвращение Будулая», «Мы, нижеподпи-
савшиеся», «Солнечный удар».

 
«Кому повем печаль мою?..»

 

Впервые Серёжу Бондарчука я увидела во ВГИКе. На за-
нятия по мастерству актёра вошёл Сергей Аполлинариевич
Герасимов, а рядом с Мастером стоял… нет, это был не
юноша-студент, а молодой мужчина в выцветшей солдатской
гимнастёрке, в ботинках и обмотках. В институте тогда учи-
лось много парней-фронтовиков, старая солдатская форма
никого не удивила – поразили его глаза, чёрные-чёрные…
Было в его глазах что-то магическое, такая глубина, что, ка-
залось, постичь этого человека очень трудно. Потом мы узна-
ли, что наш новый однокурсник до войны закончил в Ро-
стове театральную студию, играл на сценах провинциальных
драматических театров, воевал, служил в военном ансамбле.
За ним была уже творческая биография. Однако ж, демо-
билизовавшись, приехал в Москву – опять учиться, глубже
постигать премудрости актёрской профессии. Он прочитал
нам гоголевскую «Птицу-тройку» и заворожил своим голо-
сом: с переливами, с оттенками. Я бы сравнила его голос с
хорошим вином, которое достаточно понюхать, и от одних
ароматов может закружиться голова, недаром же дегустато-
ры говорят: букет. А у Серёжи Бондарчука такой «букет»



 
 
 

в голосе был. Богатство, красота интонаций и глубина глаз
притягивали к нему мгновенно, ему, казалось, и делать, иг-
рать ничего не надо – просто сказать фразу, посмотреть, и
сразу веришь ему, попадаешь в плен его личностного оба-
яния. А ведь он человек нелюдимый, из породы молчунов,
на вопросы отвечал односложно, больше бурчал. «Угу. Ага.
Гмм», – только это мы от него и слышали. Обо всём думал
про себя, всё хранил внутри…



 
 
 

«Судьба человека» – картина, потрясшая мир



 
 
 

Сергей Герасимов вручил своему ученику Главный приз
Московского Международного кинофестиваля за фильм
«Судьба человека»

Помню, перед государственным экзаменом по мастерству
актёра педагог по художественному слову Марина Петров-
на Дангман слушала в исполнении каждого из нас выбран-
ное прозаическое произведение. Занятия затянулись, чита-
ли мы подолгу. В старинном, с высокой спинкой кресле Ма-
рина Петровна восседала царственно (поговаривали, что ее
мама была фрейлиной императрицы Александры Фёдоров-
ны) и каждому давала наставления. Бондарчук шёл послед-



 
 
 

ним, у него был приготовлен рассказ Чехова «Тоска». Се-
рёжа стал грустен и прочёл эпиграф «Кому повем печаль
мою?..». Вдруг Марина Петровна – брык! – и упала в обмо-
рок вместе с креслом. Мы всполошились, кинулись её под-
нимать, кто-то побежал за нашатырём, наконец, привели её
в чувство… и только тут вспомнили про Бондарчука. А он
всё это время так и простоял не шелохнувшись, с таким же
грустным лицом. Едва Марина Петровна открыла глаза, еще
толком не опомнилась, а Серёжа с той же печальной, распев-
ной интонацией, своим прекрасным голосом повторил: «Ко-
му повем печаль мою?..». Мы захохотали…

Наш однокурсник из режиссёрской мастерской Юра Его-
ров5 считал, что у Серёжи есть дефект: лицо казалось
чуть приплюснутым. «Какой Сергей талантливый, – говорил
Юра,  – а вот снимать его будет трудно». Но вдруг им за-
интересовались студенты операторского факультета. Мы же
все друг у друга фотографировались, снимались, дружили,
влюблялись, женились и выходили замуж – всё это было в на-
шей студенческой жизни. И вот ребята-операторы на своих
занятиях по мастерству (было у них задание – портрет) сде-
лали Серёжин фотопортрет. Принёс он его в нашу мастер-
скую и сам был поражён. Операторы нашли очень удачный
ракурс, высветили главное в его лице – глаза. На большом

5 Егоров Юрий Павлович (1920–1982) – народный артист РСФСР, режиссёр та-
ких любимых зрителями картин, как «Добровольцы», «Простая история», «Од-
нажды, двадцать лет спустя», «Отцы и деды».



 
 
 

фото была явлена очень сильная мужская личность. И Юра
Егоров, поглядев на фото Бондарчука, воскликнул: «Как я
ошибся! Серёжу ждёт большое будущее».

Начал Сергей с огромной высоты, иначе и не определишь
его работу над ролью Тараса Шевченко. Но с такой высоты
можно упасть, а можно подняться ещё выше. Александр Пет-
рович Довженко, посмотрев картину, сказал про Серёжу: «У
него глаза Сократа».

…Серёжа Бондарчук и Инна Макарова стали супругами
еще во вгиковские времена. С Инной мы, хоть близкими по-
другами не были, но добрые отношения поддерживали и по-
сле окончания института. Я уже была замужем за Сергеем
Лукьяновым, с которым встретилась на съёмках «Кубанских
казаков» – разве можно было не влюбиться до потери созна-
ния в этого мощного, красивого человека, грандиозного ар-
тиста!

…Хорошо помню тот день, когда Сергей вернулся из Ял-
ты, с натурных съёмок фильма «Отелло», и мы с Лукьяно-
вым пришли к ним с Инной в гости. Сначала поговорили об
этой сложнейшей роли и о режиссёре Юткевиче (с которым
я познакомилась в начале пятидесятых, когда вместе с ним,
а также Любовью Петровной Орловой и Григорием Василье-
вичем Александровым представляла советское кино на ки-
нофестивале в Каннах). Мы с Бондарчуком согласились друг
с другом, что Юткевич – режиссёр замечательный, и ещё –
эстет, художник. Но я заметила, что Серёжа почему-то нерв-



 
 
 

ничает. Когда Инна отлучилась на кухню, он вдруг быстро
достал альбом и показал нам рисунок: головка очень краси-
вой девушки, а под портретом – его стихи, посвященные ей.

– Ребята, – зашептал нам, волнуясь, – я сошёл с ума! Я
ничего не могу делать, ни о чём думать не могу. У меня перед
глазами одна она. Только вам, близким друзьям, показываю:
посмотрите – она же чудо! Я её люблю! Не знаю, как буду
без неё жить!

Мой Сергей говорит:
– Брось, дружище. Конечно, всякое бывает, но подожди –

картина закончится, и жизнь войдёт в обычное русло.
А я и не знала, что сказать: ведь с Инной Макаровой мы

однокурсницы… но тут чисто женским чутьём поняла, что
Серёжа Бондарчук безумно влюбился, и влюблялся, навер-
ное, с каждым днём всё больше. Только представить: лето,
море, чарующая Ялта, а главное – классические шекспиров-
ские роли… и каждый день перед ним – прелестное созда-
ние – играющая Дездемону его партнёрша, которая по роли
любит его бесконечно. Возможно, подумала я, разглядывая
портрет незнакомки, к нему пришла такая необыкновенная
любовь, в которую человек ныряет с головой…

Я посмотрела «Отелло». Конечно же, картина прекрас-
ная, актёрский ансамбль очень сильный. Наш классик Сер-
гей Иосифович Юткевич, энциклопедически образованный,
блестяще артистичный Юткевич, почувствовал, распознал
в актёрском даровании Бондарчука способность к высокой



 
 
 

трагедии. Кто ещё в то время мог сыграть Отелло? По-мо-
ему, никто. Бондарчук – великолепный Отелло. В его лице
была какая-то дикая восточная притягательность… Эти чёр-
ные, пронзающие, горящие глаза… Ему и грима сложного не
нужно: сделали курчавые волосы, тёмное лицо – и вот он, ро-
довитый мавр. В сцене с Яго, когда обманутый Отелло терза-
ется изменой Дездемоны и кричит: «Платок?! О! Дьявол!» –
в нём клокотал такой неистовый темперамент, что казалось,
сейчас спрыгнет с экрана и придушит первого попавшегося.
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