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Аннотация
В 2015 году один из авторов знаменитой «Догмы 95» Томас

Винтерберг представил на суд зрителя свою новую картину.
Экранизация знаменитого романа Томаса Харди стала одним из
главных кинособытий года.

В основе сюжета – судьба Батшебы Эвердин. Молодая, сильная
женщина независимого нрава, которая наследует ферму и берет
управление ею на себя – это чрезвычайно смелый и неожиданный
поступок в мире викторианской Англии, где правят мужчины.
Но у женщин есть куда более сильное оружие – красота. Роковая
дама разрушает жизни всех, кто приближается к ней, затягивая
события в гордиев узел, разрубить который можно лишь ценой
чудовищной трагедии.

Несмотря на несомненное мастерство Томаса Винтерберга,
фильм не может передать и половины того, что описано в романе.
Тонкий психологизм, противоречивые характеры героев, сложное



 
 
 

переплетение сюжетных линий – все это Вы найдете на страницах
произведения Томаса Харди.
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Томас Харди
Вдали от безумной толпы

 
Вступление

 

Готовя эту книгу к новому изданию, я вспомнил, что
именно в главах романа «Вдали от обезумевшей толпы», в
то время как он выходил ежемесячно в одном из популяр-
ных журналов, я впервые рискнул упомянуть слово «Уэс-
секс», заимствовав его со страниц древней истории Англии,
и придать ему фиктивное значение якобы существующе-
го ныне названия местности, входившей некогда в древнее
англосаксонское королевство. Задуманная мною серия ро-
манов в большей степени связана местом действия, и, для
того чтобы сохранить это впечатление единства, требова-
лось дать какое-то определенное представление о террито-
рии. Поскольку я видел, что площади какого-нибудь одно-
го графства недостаточно для задуманного мною широко-
го полотна, и мне по некоторым соображениям не хотелось
давать вымышленных имен, я откопал это старинное назва-
ние. Местность, охватываемая им, известна довольно смут-
но, и даже весьма образованные люди нередко спрашивали



 
 
 

меня, где это, собственно, находится? Однако и читающая
публика, и печать отнеслись вполне благожелательно к мо-
ему причудливому плану и охотно признали допущенный
мною анахронизм, позволявший вообразить себе обитаемый
Уэссекс, существующий при королеве Виктории; Уэссекс се-
годняшнего дня, с железными дорогами, почтой, сельскохо-
зяйственными машинами, общественными домами призре-
ния, серными спичками, землепашцами, умеющими читать
и писать, и казенными детскими школами. Но я полагаю, что
не ошибусь, если скажу, что до того, как этот современный
Уэссекс на месте теперешних графств появился в моей по-
вести в 1874 году, его никогда не было и в помине ни в ли-
тературе, ни в разговорах. И, встретив такое выражение, как
«уэссекский пахарь» или «уэссекский обычай», всякий по-
думал бы, что речь идет о давних временах – эпохе не позже
норманнских завоеваний.

Мне не приходило в голову, что применение этого слова
в изложении современных событий выйдет за пределы моей
хроники. Но оно было очень скоро подхвачено, первым при-
менил его ныне уже не существующий журнал «Экзаминер»,
который в своем выпуске от 15 июля 1876 года озаглавил од-
ну из своих статей: «Уэссекский пахарь», причем статья бы-
ла посвящена не сельскому хозяйству англосаксов, а совре-
менному положению крестьян в юго-западных графствах.

С тех пор это название, которое я приурочивал к вехам
и ландшафтам наполовину существующего, наполовину вы-



 
 
 

думанного края, все больше и больше входило в обиход как
подлинное обозначение некоторых наших провинций. И по-
степенно мой вымышленный край обрел черты вполне ре-
альной местности, куда люди могут поехать, снять себе дом,
писать оттуда в газеты. Но я прошу моих добрых и склонных
к фантазиям читателей не тешить себя этой мыслью и не ве-
рить, что жители викторианского Уэссекса существуют где-
либо помимо этих книг, которые подробно рассказывают об
их жизни, разговорах и нравах.

Более того, тому, кто попытался бы разыскать в какой-то
существующей ныне местности селение по имени Уэзербе-
ри, где происходит большая часть действий, описанных в мо-
ей хронике, вряд ли удалось бы это сделать собственными
силами; хотя еще сравнительно недавно, когда писалась эта
повесть, можно было без труда найти близко соответству-
ющие описанию приметы местности и черты действующих
лиц. По редкой счастливой случайности еще сохранилась
нетронутой описанная мною церковь и несколько старых до-
мов. Но старинная солодовня – достопримечательность при-
хода – снесена уже двадцать лет тому назад, и большинство
домиков с соломенными крышами и слуховыми окнами раз-
делили ту же участь. Прекрасный старинный дом героини
перенесен в моей повести по крайней мере на милю от того
места, где он действительно находится, но, если не считать
этого, он и по сию пору и при солнечном, и при лунном свете
выглядит точь-в-точь так, как он описан. Игра в бары, кото-



 
 
 

рая совсем недавно чуть ли не круглый год велась с неосла-
беваемым азартом перед обветшалой хлебной биржей, те-
перь, насколько мне известно, совсем не в чести у современ-
ных ребят. Гадание по Библии с ключом, письма на Вален-
тинов день, чему придавалось такое важное значение, ужин
по окончании стрижки овец, длинные балахоны стригачей,
празднества после уборки хлеба – все это исчезло вместе со
старыми домами, а вместе с этим исчезли и посиделки с вы-
пивкой, которые так любила старая деревня. Коренной при-
чиной всех этих перемен было совершившееся недавно по-
степенное вытеснение постоянного класса местных жителей,
поддерживавших местные традиции и обычаи, и замена их
сезонными рабочими, переходящими с места на место. Это
оборвало течение истории местного края, ибо необходимое
условие для сохранения преданий, фольклора, тесных взаи-
моотношений и своеобразных типов, характерных для этой
среды, – это крепкая привязанность к почве, к одному месту,
где родятся, растут и сменяются одно поколение за другим.

Т. Г.
1895–1902 гг.



 
 
 

 
Глава I

Портрет фермера
Оука. Происшествие

 
Когда фермер Оук улыбался, губы у него так расплыва-

лись, что углы рта оказывались где-то возле ушей, а глаза
становились узенькими щелками и вокруг них проступали
морщинки, которые разбегались во все стороны, словно лу-
чи на детском рисунке, изображающем восход солнца.

Звали его Габриэль, и в будние дни это был рассудитель-
ный молодой человек, одетый как полагается, державший-
ся спокойно и просто, словом, во всех отношениях вполне
положительная личность. По воскресеньям это был человек
несколько неопределенных взглядов, склонный к медлитель-
ности и скованный в движениях своей праздничной одеж-
дой и зонтом, словом, человек, сознающий себя частью то-
го обширного срединного слоя ни во что не вмешивающих-
ся лаодикеян, который отделяет благочестивых прихожан от
пьянствующих низов прихода; скажем так, он ходил в цер-
ковь, но посреди службы задолго до «Символа веры» уже на-
чинал позевывать, а когда дело доходило до проповеди, он,
вместо того чтобы внимать ей, раздумывал о том, что у него
нынче будет на обед. Ну а если характеризовать его, исходя
из общественного мнения, то можно сказать так: когда его



 
 
 

друзья и судители бывали не в духе, они говорили, что он
никудышный человек; когда они бывали навеселе, он стано-
вился «славным парнем», а в тех случаях, когда они были ни
то, ни другое, он слыл у них ни черным, ни белым, а чем-то
средним, или, как говорится, серединка на половинке.

Так как будничных дней в жизни фермера Оука было в
шесть раз больше, чем воскресных, то все, кто видел его изо
дня в день в обычной рабочей одежде, не представляли его
себе иначе, как в этом естественном для него затрапезном
виде. Он всегда ходил в войлочной шляпе с низкой тульей,
примятой и раздавшейся книзу, потому что в сильный ветер
он нахлобучивал ее на самый лоб, и в теплой куртке, напо-
добие душегрейки доктора Джонсона1. Его нижние конечно-
сти были облачены в толстые кожаные гетры и исполинских
размеров башмаки, в которых каждой ноге предоставлялось
просторное помещение такого добротного устройства, что
обутый подобным образом мог целый день простоять в во-
де и не почувствовать этого; создатель этих башмаков, чело-
век совестливый, все погрешности кроя старался возместить
беспредельностью размера и прочностью.

Мистер Оук всегда носил при себе серебряные часы, по
форме и назначению карманные, но по размеру скорее напо-

1 Сэмюел Джонсон (1709–1784) – английский писатель и ученый, создатель
знаменитого «Словаря английского языка». В известной книге биографа Сэмю-
ела Джонсона Дж. Босуэлла описывается, в частности, одежда Джонсона, забо-
тившегося только об ее удобстве: «…одеяние из бурого сукна, с карманами, в
которых могли бы поместиться оба тома его “Словаря”».



 
 
 

минавшие небольшой будильник. Этот механический при-
бор, будучи на несколько лет старше деда фермера Оука,
отличался тем, что он либо спешил, либо останавливался.
Кроме того, его маленькая часовая стрелка время от време-
ни соскальзывала, и, таким образом, если даже минуты от-
мечались с безошибочной точностью, никогда нельзя было
быть уверенным, к какому они относятся часу. Со свойством
своих часов останавливаться Оук боролся постукиваньем и
встряхиваньем, а от каких-либо дурных последствий двух
других недостатков спасался тем, что постоянно проверял
время по солнцу, по звездам или же, прильнув лицом к ок-
ну своих соседей, старался разглядеть на зеленом цифербла-
те их стенных часов местонахождение часовой стрелки. Сле-
дует еще заметить, что карман, в котором Оук носил часы,
был чрезвычайно труднодостижим, ибо он помещался в са-
мой верхней части пояса его штанов, пристегнутого высоко
под жилетом; поэтому, чтобы достать часы, Оук вынужден
был откинуться всем туловищем в сторону, и, когда, весь му-
чительно сморщившись, так что лицо и губы превращались
у него в сплошной коричневато-красный комок, он наконец
ухватывал цепочку и вытаскивал часы, это было похоже на
то, как тащат ведро из колодца.

Но, если бы какой-нибудь наблюдательный человек встре-
тил его в то декабрьское утро – солнечное и на редкость мяг-
кое, – когда он шагал по одному из своих загонов, возможно,
у него сложилось бы иное представление о Габриэле Оуке.



 
 
 

Лицо этого вполне взрослого мужчины еще сохранило со-
всем юношескую мягкость и свежесть красок, и даже что-то
мальчишеское нет-нет да и проскальзывало в его чертах. Его
рослая, широкоплечая фигура, несомненно, привлекала бы
внимание, если бы он только держал себя с подобающей вну-
шительностью. Но у некоторых людей, как у горожан, так и
у крестьян, их манера держать себя зависит не столько от их
костяка и мускулов, сколько от их душевного склада. Они не
показывают себя во весь рост, и от этого на самом деле ка-
жутся меньше. Фермер Оук по какой-то застенчивой скром-
ности, которая пристала бы разве что невинной девице, каза-
лось, постоянно был одержим мыслью, что ему не положено
занимать много места, и поэтому он старался не привлекать
к себе внимания и ходил не то что сутулясь, а слегка втянув
голову в плечи. Это могло бы считаться недостатком у чело-
века, который стремится произвести впечатление, полагаясь
на свою внешность больше, чем на уменье держать себя, но
фермер Оук отнюдь не притязал на это.

Он только что достиг того возраста, когда люди, говоря о
нем, перестали предпосылать к слову «человек» обязатель-
ную приставку «молодой». Он вступил в счастливейшую по-
ру в жизни мужчины; и ум и чувства его были четко разделе-
ны: он уже миновал то время, когда по молодости лет чувства
у юноши вторгаются в разум и заставляют его подчиняться
их внезапному побуждению, но для него еще не настала по-
ра, когда под влиянием жены и семьи чувства снова завла-



 
 
 

девают разумом и порождают предвзятость. Короче говоря,
ему было двадцать восемь лет, и он был не женат.

Поле, по которому он шагал в это утро, раскинулось по
косогору одного из увалов холма, носившего название Нор-
комбский холм. Через отрог этого холма пролегала дорога из
Эмминстера в Чок-Ньютон. Взглянув мимоходом поверх из-
городи, Оук увидал спускающуюся по дороге нарядную рес-
сорную повозку, выкрашенную в желтый цвет с пестрым узо-
ром; повозку везла пара лошадей, а возчик шагал рядом с
кнутом в руке, который он держал, опустив вниз. Повозка
была нагружена домашним скарбом, цветочными горшками
с комнатными растениями, а поверх всего этого сидела мо-
лодая привлекательная женщина. Габриэль едва успел охва-
тить взглядом это зрелище, как вдруг повозка остановилась
почти против его изгороди.

– Задок потеряли, мисс, – сказал возчик.
– Так это я, верно, и слышала, как он упал, – отозвалась

девушка не то чтобы тихим, но скорее мягким голосом. – Я
слышала, что-то стукнуло, когда мы поднимались в гору, да
мне не пришло в голову, что это задок.

– Пойду погляжу.
– Ступайте, – сказала она.
Умные лошадки стояли спокойно, и шаги возчика, удаля-

ясь, вскоре затихли вдали.
Девушка сидела не двигаясь на груде домашнего скарба,

среди перевернутых вверх ногами столов и стульев, присло-



 
 
 

нясь к громоздившемуся за ее спиной дубовому ларю и жи-
вописно обрамленная спереди горшками с геранью, мирта-
ми, кактусами и клеткой с канарейкой, – все это, вероятно,
было снято с окон только что покинутого дома. Тут же была
и кошка в плетеной корзинке с крышкой, которая была за-
двинута не до конца; кошка, жмурясь, выглядывала из кор-
зинки и провожала умильным взглядом порхавших кругом
птичек.

Хорошенькая девушка некоторое время сидела, спокойно
откинувшись, и в тишине слышно было только порханье ка-
нарейки, перепрыгивающей с жердочки на жердочку в своей
клетке. Затем девушка внимательно поглядела куда-то вниз;
не на кошку и не на канарейку, а на какой-то продолговатый
сверток в бумаге, лежавший между корзинкой и клеткой. На
секунду она оглянулась посмотреть, не идет ли возчик. Его
еще не было видно, и взгляд ее снова устремился к свертку:
по-видимому, мысли ее были поглощены тем, что в нем на-
ходилось. Наконец она протянула руку за свертком, перело-
жила его к себе на колени и развернула; это оказалось ма-
ленькое висячее зеркало, она поднесла его к лицу и стала
пристально себя разглядывать, потом вдруг разомкнула гу-
бы и улыбнулась.

Это было чудесное утро; в  ярком солнечном свете ее
бордовый жакет казался огненно-красным, и мягкие блики
скользили по ее оживленному лицу и темным волосам. Мир-
ты, герань, кактусы, громоздившиеся вокруг нее, были зеле-



 
 
 

ны и свежи, и в это безлиственное время года они придава-
ли всему – и лошадям, и повозке, и домашнему скарбу, и де-
вушке – какое-то особенное, весеннее очарование. Что это
ей вздумалось вдруг пококетничать, когда кругом не было
ни души и никто не мог наблюдать за ней, кроме воробьев,
дроздов да этого фермера, о присутствии которого она не по-
дозревала, – кто знает; была ли эта улыбка деланной, не на-
чалось ли все с того, что ей захотелось попробовать свои си-
лы в этом искусстве, сказать трудно, но, несомненно, потом
улыбка стала естественной. Девушка даже слегка покраснела
и, глядя на себя в зеркало, еще больше залилась краской.

То, что все это происходило не в обычной обстановке в ча-
сы одевания, в спальне, когда глядятся в зеркало по необхо-
димости, а в повозке под открытым небом, сообщало этому
праздному занятию характер новизны, которой оно, в сущ-
ности, не обладало. Получилась прелестная картинка. Обыч-
ная женская слабость выглянула украдкой на свет и вдруг
заиграла на солнце каким-то неожиданным своеобразием.
Глядя на эту сцену, Габриэль Оук, как ни великодушно он
был настроен, не мог не прийти к довольно-таки циническо-
му умозаключению: ей вовсе не было надобности смотреть-
ся в зеркало. Она не поправила на себе шляпу, не приглади-
ла волосы, не провела рукой по лицу и не сделала ни одного
жеста, который позволил бы догадаться, почему, собствен-
но, ей понадобилось смотреться в зеркало. Она просто со-
зерцала себя, как достойное произведение природы, создав-



 
 
 

шей такой прекрасный экземпляр женского пола, и, должно
быть, ей представилось некое отдаленное, но вполне вероят-
ное будущее, когда вокруг нее будут разыгрываться драмы с
участием мужчин – и они все у ее ног. Тут, верно, и появи-
лась эта улыбка: она уже видела себя покорительницей сер-
дец. Конечно, все это было не больше чем предположение; и,
во всяком случае, все движения ее были так непосредствен-
ны, что усмотреть в них какую-то преднамеренность было
бы весьма опрометчиво. На дороге послышались шаги воз-
вращающегося возчика. Она завернула зеркало в бумагу и
положила сверток на прежнее место.

Когда повозка двинулась дальше, Габриэль покинул свой
наблюдательный пункт и, спустившись на дорогу, пошел сле-
дом за повозкой к заставе у подножья холма, где объект его
наблюдений вынужден был остановиться для оплаты дорож-
ных сборов. Еще не дойдя до заставы, шагах в двадцати он
услышал громкие пререканья. Люди с повозки спорили со
сторожем у заставы из-за двух пенсов.

– Племянница хозяйки, вон она сидит на возу, говорит,
что достаточно с тебя и того, что я дал, сквалыга ты этакий,
больше она платить не будет! – кричал возчик.

– Очень хорошо, тогда, значит, племянница хозяйки даль-
ше не поедет, – отвечал сторож, закрывая ворота.

Оук, приблизившись к спорщикам, молча переводил
взгляд с одного на другого и размышлял. Два пенса казались
ему сейчас чем-то совершенно ничтожным. Три пенса – это



 
 
 

уже были деньги, урвать три пенса из дневного заработка –
это чувствительный урон, есть из-за чего поторговаться; но
два пенса…

– Вот, получите, – сказал он, выходя вперед и протягивая
сторожу двухпенсовик, – пропустите эту молодую женщину.

И он поднял на нее глаза, а она в этот миг, услышав его
слова, поглядела вниз.

Лицо Габриэля в общих чертах представляло собой до та-
кой степени нечто среднее между прекрасным ликом апо-
стола Иоанна и безобразным Иудой Искариотом, какими
они были изображены на потускневшем витраже церкви в
ее приходе, что глазу не на чем было задержаться. Оно не
привлекало к себе внимания, ибо ничем не выделялось. К
такому же заключению пришла, по-видимому, и темноволо-
сая девушка в красном жакете, потому что она только бегло
скользнула по нему взглядом и приказала возчику трогать.
Может быть, этот взгляд и был изъявлением благодарности
Габриэлю, но она не сказала ему спасибо, да скорей всего,
и не чувствовала никакой благодарности, потому что, запла-
тив за ее проезд, он тем самым заставил ее сдаться в споре,
а какая женщина будет признательна за такого рода услугу?

Сторож проводил взглядом удалявшуюся повозку.
–  А красивая девушка,  – заметил он, поворачиваясь к

Оуку.
– И у нее есть свои недостатки, – сказал Габриэль.
– Верно, фермер.



 
 
 

– И самый большой – это тот, что всегда за ними водится.
– Морочить добрых людей? Что правда, то правда.
– Да нет, совсем не то.
– А что же тогда?
Габриэль, может быть слегка уязвленный равнодушием

миловидной путницы, поглядел через плечо на изгородь, из-
за которой он только что наблюдал пантомиму с зеркалом,
и сказал:

– Суетность, вот что.



 
 
 

 
Глава II

Ночь. Отара. Бытовая картинка.
Еще бытовая картинка

 
Это был канун Фомина дня, самого короткого дня в году.

Время было около полуночи… Отчаянный ветер дул с севе-
ра из-за того самого холма, где всего несколько дней тому
назад, в ясное солнечное утро, Оук наблюдал желтую повоз-
ку и сидевшую в ней путницу.

Норкомбский холм недалеко от пустоши Толлердаун при-
надлежал к норкомбским земельным угодьям, которые сда-
вались в аренду под овечьи выгоны, и путнику, идущему ми-
мо этого холма, невольно приходило на ум, что эта ровная
округлость, пожалуй, одно из самых несокрушимых образо-
ваний земной толщи, какое только можно встретить на зем-
ном шаре. Эта ничем не примечательная выпуклость из пес-
ка и мела, похожая на обыкновенную шишку, вздувшуюся
на поверхности земли, уцелела бы, вероятно, при любом ка-
таклизме, который сокрушил бы гораздо более высокие горы
и мощные гранитные скалы.

На северном склоне холма была когда-то заповедная бу-
ковая роща, которая давно уже пришла в запустенье и пре-
вратилась в дикую чащу: кроны ее верхних деревьев подни-
мались над гребнем косматой дугой, словно взлохмаченная



 
 
 

грива. Сейчас эти верхние деревья защищали южный склон
от бешеных порывов ветра, который с яростью врывался в
рощу, с ревом проносился по ней, круша все на своем пути,
и, захлебнувшись на гребне, нет-нет да и перехлестывал че-
рез него с жалобным стоном. Сухие листья в канаве вдруг
точно вскипали на ветру; иногда вихрю удавалось выхватить
и унести несколько листьев, и он гонял их по траве и кружил
в воздухе. Эта масса палой сухой листвы изредка пополня-
лась только что упавшими листьями, которым до сих пор, до
половины зимы, удалось удержаться на ветвях, и теперь, от-
рываясь, они падали, звучно постукивая о стволы.

Между этим наполовину лесистым, наполовину обнажен-
ным холмом и туманным недвижным горизонтом, над кото-
рым он смутно громоздился, лежала непроницаемая пелена
бездонной мглы, но по шуму, доносившемуся оттуда, мож-
но было догадаться, что и там, за этой мглой, творится при-
мерно то же, что и здесь. Чахлая трава, кое-где покрывавшая
холм, страдала от натисков ветра не только различной силы,
но и различного характера; он то обрушивался на нее и валил
на землю, то раскидывал и греб, как граблями, то приминал
и приглаживал, как щеткой. Человек, очутившийся на этом
холме, невольно остановился бы послушать жалобные голоса
деревьев, которые, словно в церковном хоре, вторили и отве-
чали друг другу, подхватывая то справа, то слева горестные
стенанья и вопли, а придорожные кусты с подветренной сто-
роны и еще какие-то темные тени не сразу откликались им



 
 
 

чуть слышным всхлипываньем, а затем ветер в стремитель-
ном порыве перекидывался на южный склон и все стихало.

Небо было ясное – на редкость ясное, и мерцанье звезд
казалось трепетаньем единой плоти, в которой бьется один
общий пульс. Полярная звезда стояла прямо над тем местом,
откуда дул ветер, а Большая Медведица с вечера успела по-
вернуться вокруг нее ковшом к востоку и теперь находилась
под прямым углом к меридиану. Различие в цвете звезд, о
котором в Англии знают скорее по книжкам и редко кто
наблюдал воочию, сейчас было явственно видно. Царствен-
но сверкающий Сириус резал глаз своим стальным блеском,
звезда, известная под названием Капеллы, была желтая, Аль-
дебаран и Бетельгейзе горели огненно-красным.

Для человека, который в такую ясную ночь стоит один на
вершине холма, вращение земли с запада на восток стано-
вится почти ощутимым. Вызывается ли это ощущение вели-
чественным движением звезд, которые, плывя по небосводу,
оставляют позади разные земные вехи – а это, если посто-
ять спокойно, начинаешь замечать через несколько минут, –
или, может быть, безграничным пространством, открываю-
щимся с вершины холма, или ветром, или просто одиноче-
ством – чем бы оно ни вызывалось, это очень явственное
ощущение, и оно длится – ты чувствуешь, как плывешь вме-
сте с землей. Поэзия движения… Как много у нас говорят
об этом, но, чтобы ощутить ее во всей полноте, надо взойти
ночью на вершину холма и, исполнившись сначала сознани-



 
 
 

ем разительного отличия от остальной массы цивилизован-
ного человечества, мирно почивающего в этот час и не ин-
тересующегося подобными вылазками, созерцать спокойно
и длительно собственное величавое движение среди светил.
После такого ночного странствия, когда человек отрешает-
ся от привычного образа мыслей и представлений, иные так
воспаряют духом, что чувствуют себя уже готовыми для веч-
ности.

Внезапно какие-то неожиданные звуки прокатились по
холму и понеслись в небо. Они отличались четкостью,
несвойственной ветру, и связностью, какой не бывает в при-
роде. Это были звуки флейты фермера Оука.

Мелодия не плыла по воздуху, не лилась свободно, ее как
будто что-то теснило, и едва только она устремлялась ввысь
и вдаль, как тут же и обрывалась. Она доносилась со сто-
роны какого-то небольшого темного выступа под изгородью,
окружавшей буковую рощу, это была пастушеская хижина,
но сейчас в темноте человек непосвященный никак бы не
мог догадаться, что здесь такое громоздится и зачем.

В общем, это имело вид маленького Ноева ковчега на ма-
леньком Арарате, в том трафаретном изображении, какое
вошло в традицию у игрушечных мастеров, а благодаря это-
му отложилось и в нашем представлении в том же неизмен-
ном виде, в каком оно запомнилось в детстве и сохрани-
лось на всю жизнь вместе с другими неизгладимыми ранни-
ми впечатлениями. Хижина стояла на небольших колесах,



 
 
 

так что пол ее примерно на фут возвышался над землей. Та-
кие пастушеские хижины вывозятся на пастбище, когда ов-
цам приходит пора ягниться, чтобы у пастуха был приют на
время его вынужденного ночного бдения.

Габриэля только с недавних пор стали величать фермером
Оуком. За последний год, благодаря своему необыкновенно-
му усердию и никогда не изменяющей ему бодрости, он на-
конец добился того, что мог позволить себе снять в аренду
небольшую овечью ферму, куда входил Норкомбский холм,
и обзавестись двумя сотнями овец. До этого он некоторое
время служил управителем в усадьбе, а раньше был простым
пастухом: еще совсем мальчишкой, когда отец его жил в ра-
ботниках у богатых сквайров, он помогал ему ходить за гур-
тами овец, и так оно и шло до тех пор, пока старый Габриэль
не почил вечным сном.

Попытка заняться фермерством не в качестве батрака, а
на правах хозяина, своими силами, в одиночку, да еще вы-
плачивать при этом долг за овец была, разумеется, рискован-
ным делом, и Габриэль Оук прекрасно сознавал это. Первое,
о чем надо было позаботиться для успешного продвижения
по новой для него стезе, это сохранить приплод, а так как во
всем, что касается овец, Габриэль разбирался лучше всякого
другого, он не решился доверить их кому-либо в это время
года, опасаясь, как бы они не попали в чьи-нибудь неради-
вые или неумелые руки.

Ветер по-прежнему ломился в хижину, но игра на флей-



 
 
 

те прекратилась. Внезапно в стене хижины вырезался осве-
щенный прямоугольник и в нем – фигура фермера Оука. В
руке у него был фонарь; он вышел и закрыл за собой дверь;
в течение примерно двадцати минут он возился на ближнем
участке выгона, свет его фонаря то появлялся, то пропадал,
мелькая то там, то тут, и фигура Оука то выступала на све-
ту, то исчезала в темноте, в зависимости от того, стоял ли он
позади фонаря или заслонял его собой.

Движения Оука, хотя они и отличались какой-то спокой-
ной силой, были медлительны, и их неторопливость вполне
соответствовала его занятию. Поскольку соответствие – ос-
нова всего прекрасного, нельзя было не признать, что в этих
уверенных движениях, когда он, то наклоняясь, то выпрям-
ляясь, прохаживался среди своих овец, была какая-то свое-
образная грация. И хотя в случае надобности он мог дей-
ствовать и соображать с такой же молниеносной быстротой,
какая более свойственна горожанам, ибо у них это вошло в
привычку, сила, отличавшая его нравственно, физически и
духовно, пребывала в состоянии покоя и, как правило, ниче-
го, или почти ничего, не выигрывала от скорости.

Приглядевшись внимательно к окружающей местности,
можно было даже и при слабом свете звезд обнаружить, с
какой тщательностью этот, в сущности говоря, голый склон
был приспособлен фермером Оуком для того важного де-
ла, на которое он возлагал надежды в эту зиму. Кругом там
и сям виднелись прочно вбитые в землю плетеные загород-



 
 
 

ки, перекрытые соломой, а под ними и между ними копоши-
лись белые комочки ягнят. Звон овечьих бубенчиков, стих-
ший в отсутствие Оука, теперь возобновился, но в нем не бы-
ло звонкости, звук был скорее мягкий, заглушенный густой
шерстью, разросшейся вокруг бубенцов. Он продолжался до
тех пор, пока Оук не покинул стадо. Он вернулся в хижину,
неся на руках только что родившегося ягненка, представляв-
шего собой четыре длинных ноги, достаточно длинных для
взрослой овцы, и соединявшей их тоненькой мездры, вся со-
вокупность коей составляла примерно половину всех четы-
рех ног вместе взятых, и это было все, из чего состояло сей-
час туловище животного.

Оук положил этот маленький живой комочек на охапку
сена перед небольшой печкой, на которой сейчас кипело в
кастрюльке молоко, задул фонарь, снял пальцами нагар: хи-
жину освещала свеча, вставленная в скрученную на конце,
спускавшуюся с потолка проволоку.

В этом очень тесном жилище половину места занимало
довольно твердое ложе из наваленных один на другой хол-
щовых мешков из-под зерна; фермер Оук растянулся на нем,
развязал свой шерстяной галстук и закрыл глаза. Не прошло
и нескольких секунд, другой человек, непривычный к физи-
ческому труду, еще только примеривался бы, на какой ему
бок повернуться, как фермер уже спал.

Заманчиво и уютно выглядела сейчас внутри маленькая
хижина; красный отблеск углей, тлеющих в печке, и пламя



 
 
 

свечи, отражавшееся веселыми бликами на всем, куда доста-
вал ее свет, придавали какой-то праздничный вид даже посу-
де и инструментам. В углу стоял посох, а вдоль стен и на пол-
ке выстроились бутылки и жестянки со всякими средства-
ми, необходимыми для ухода за овцами, для их лечения и
оперирования. Главными из этих средств были спирт, ски-
пидар, деготь, магнезия, имбирь и касторовое масло. На уг-
ловой полке лежали хлеб, сало, сыр, стояла кружка для пива
или сидра, а в углу под полкой – фляжка, из которой, види-
мо, и наливали в кружку. Тут же, рядом со съестными при-
пасами, лежала флейта, которая скрашивала своим пеньем
томительные часы бодрствования одинокого фермера. Хи-
жина проветривалась посредством двух круглых отверстий,
похожих на иллюминаторы с деревянными задвижками.

Пригревшись у печки, ягненок зашевелился и заблеял, и
этот звук, едва коснувшись слуха Габриэля, мгновенно во-
шел в его сознание, как нечто ожидаемое. Он моментально
проснулся и, очнувшись с такой же легкостью, с какой он
незадолго до этого погрузился в крепчайший сон, взглянул
на часы, обнаружил, что часовая стрелка опять соскользну-
ла, надел шляпу и, взяв ягненка на руки, вышел с ним в тем-
ноту. Положив малыша к матери, он отошел на несколько
шагов и, остановившись, стал внимательно оглядывать небо,
чтобы определить по положению звезд, который сейчас мо-
жет быть час.

Сириус и Альдебаран, повернувшись к беспокойным Пле-



 
 
 

ядам, уже прошли половину своего пути по небу южного по-
лушария, а между ними висел Орион, и это пышное созвез-
дие, казалось, никогда не пылало так ярко, как сейчас, когда
оно словно повисло над горизонтом. Кастор и Поллукс мир-
но светились на самом меридиане, а сумрачный полый квад-
рат Пегаса тихонько поворачивался на северо-восток; дале-
ко за лесом, словно лампа, висящая среди обнаженных де-
ревьев, поблескивала Вега, а кресло Кассиопеи стояло, чуть
покачиваясь, на верхних ветвях.

– Время час, – определил Габриэль.
У него нередко бывали минуты, когда он живо чувство-

вал, что в жизни, которая выпала ему на долю, есть своя пре-
лесть, и вот сейчас, покончив со своими наблюдениями, он
продолжал стоять и смотреть на небо, но уже не как на по-
лезный механизм, а с восхищением, как на прекрасное про-
изведение искусства. С минуту он стоял словно потрясенный
полной отчужденностью этой живущей своей жизнью без-
дны, или, вернее, ее непричастностью ко всему людскому,
ибо на всем пространстве, которое она обнимала, не было ни
видно и ни слышно ни души. Люди с их распрями, заботами,
радостями как будто и не существовали, и, казалось, на всем
погруженном во мрак полушарии Земли не было ни одно-
го земного существа, кроме него; можно было подумать, что
они все на другой, солнечной, стороне.

Так он стоял, поглощенный своими мыслями, глядя пря-
мо перед собой в необъятную даль, и прошло некоторое вре-



 
 
 

мя, прежде чем он с удивлением обнаружил, что светящаяся
точка совсем низко на небе по ту сторону букового леса, ко-
торую он принимал за звезду, вовсе не звезда, а свет от огня,
горевшего где-то совсем рядом.

Бывает иной раз, очутится человек где-нибудь совсем
один ночью, и ему становится жутко, и он ждет и надеется,
что вот-вот кто-нибудь появится вблизи. Но еще более труд-
ное испытание для нервов – это обнаружить около себя чье-
то таинственное присутствие, когда все ваши чувства, и вос-
приятия, и память, и чутье, и сопоставления, и доводы, и
догадки, и умозаключения, и все доказательства, которыми
располагает логика, – все вселяет в вас полную уверенность,
что вы в полнейшем уединении.

Фермер Оук вошел в рощу и, пробравшись меж густо раз-
росшимися нижними ветвями, очутился на противополож-
ной, наветренной стороне холма. Какой-то темный бугор вы-
ступал под откосом, и он вспомнил, что где-то здесь, в выбо-
ине холма, стоял сарай, сколоченный из просмоленных до-
сок, прибитых спереди к столбам и покрытых крышей, ко-
торая сзади приходилась вровень с землей. Сквозь щели в
крыше и в стене просачивались узенькие полоски света, и
это слившееся в одну точку, мерцающее из-за деревьев си-
яние и обмануло его. Оук подошел поближе и, нагнувшись
над крышей, заглянул в щель – в нее было хорошо видно все
помещение сарая.

Там находились две женщины и две коровы. Возле одной



 
 
 

из коров стояло ведро с пойлом из отрубей, от которого под-
нимался пар. Одна из женщин была более чем пожилого воз-
раста; ее товарка показалась Оуку молоденькой, привлека-
тельной, но он не мог судить о ее внешности, потому что ему
было видно ее только сверху, иначе говоря, он созерцал ее с
высоты птичьего полета, подобно тому, как мильтоновский
Сатана впервые созерцал Рай2. На ней не было ни чепца, ни
шляпы, она куталась в широкий плащ, накинутый прямо на
голову.

– Ну, пора, идем-ка домой, – сказала старшая и, упершись
руками в бока, огляделась по сторонам, словно проверяя, все
ли в порядке. – Я думаю, Дэзи теперь обошлась. Уж как я пе-
репугалась, до смерти! Весь сон пропал. Ну ничего, кажется,
мы ее выходили.

Молодая девушка, у которой, едва только наступало мол-
чанье, наверно, слипались глаза, сладко зевнула, не разжи-
мая губ, и Габриэль, заразившись от нее, тоже сочувственно
зевнул.

– Как бы я хотела, чтобы у нас было побольше денег, что-
бы можно было держать работника и он бы со всем этим во-
зился, – сказала она.

– Но так как у нас их мало, – возразила другая, – хочешь
не хочешь, а приходится возиться самим, и ты должна мне
помогать, если ты у меня останешься.

2 Имеются в виду строки из поэмы великого английского поэта Джона Миль-
тона (1608–1674) «Потерянный рай» (кн. IV, стр. 205–208).



 
 
 

– А шляпка моя, наверно, пропала, – промолвила девуш-
ка. – Должно быть, за изгородь унесло. И ветер-то совсем
слабый был, и вот надо же – сорвал.

Корова, стоявшая неподвижно, была девонской породы,
плотно обтянутая гладкой блестящей шкурой такого ровно-
го медно-красного цвета, без единого пятнышка, на всей по-
верхности от головы до хвоста, что казалось, ее целиком оку-
нули в медную краску; спина у нее была длинная и совер-
шенно плоская. Другая корова была пестрая, в серых и бе-
лых пятнах. Возле нее Оук только теперь заметил малень-
кого теленка, не старше одного дня; невидящим взором он
уставился на женщин. Теленок еще не освоил свой аппарат
зрения, ибо то и дело поворачивался к фонарю, который он,
должно быть, принимал за луну: с тех пор как он появился на
свет, прошло еще так мало времени, что унаследованный им
инстинкт еще не выправился опытом. Люцине, богине родов,
было много забот последнее время и с овцами и с коровами
на Норкомбском холме.

– Я думаю, не послать ли нам за овсяной мукой, – сказала
пожилая женщина, – отруби уже все вышли.

– Ладно, тетя, я сама съезжу за ней, как только рассветет.
– Но у нас нет такого седла, дамского-то.
– А я могу и на мужском, вы за меня не бойтесь.
Слушая этот разговор, Оук сделал было еще попытку раз-

глядеть черты молодой девушки, его разбирало любопыт-
ство, но все его усилия были тщетны, ибо голова ее была по-



 
 
 

крыта плащом, и, кроме плаща, ему сверху ничего не было
видно; тогда он попытался представить ее себе воображени-
ем. Даже в тех случаях, когда объект наших наблюдений на-
ходится прямо перед нами, на уровне наших глаз и ничто
не мешает нам его видеть, мы придаем ему те краски и те
черты, какие нам самим хочется в нем видеть. Если бы Габ-
риэлю с самого начала удалось увидеть ее лицо, оно показа-
лось бы ему красивым или не очень, в зависимости от того,
нуждалась ли его душа в кумире или ею уже завладел кто-
то. А так как с некоторых пор душе его явно чего-то недо-
ставало и нечем было заполнить пустоту, томившую ее, то
вполне естественно, что сейчас, когда воображению его был
предоставлен полный простор, он нарисовал ее себе ангелом
красоты.

И надо же, чтобы в эту самую минуту – такие удивитель-
ные совпадения охотно подстраивает природа, точь-в-точь
как любящая мать, которая среди своих непрестанных хло-
пот нет-нет да и пошутит с детьми,  – девушка откинула
плащ, и ее черные косы упали на красную жакетку. Оук тот-
час же узнал в ней утреннюю героиню из желтой повозки с
цветами и зеркалом – словом, ту самую молодую женщину,
которая задолжала ему два пенса.

Они положили теленка к матери, взяли фонарь и, выйдя
из сарая, пошли по тропинке вниз с холма, и свет от фонаря,
скользя по склону, становился все бледнее и бледнее, пока
не превратился в чуть заметное пятнышко. Габриэль Оук за-



 
 
 

шагал обратно к своему стаду.



 
 
 

 
Глава III

Девушка на лошади. Разговор
 

Медленно пробуждался день. На земле даже его пробуж-
дение всякий раз вызывает к жизни новые чаяния, и фермер
Оук, едва рассвело, снова направился к роще, хотя никакой
причины к этому, кроме ночной сцены, которую он наблю-
дал там, не было. Погруженный в задумчивость, он бродил
среди деревьев, как вдруг до него донесся стук копыт, и у
подошвы холма на тропинке, ведущей вверх мимо сарая с
коровами, показалась пегая лошадка с сидящей на ней вер-
хом девушкой. Это была та самая девушка, которую он видел
ночью. Габриэль тотчас же вспомнил про шляпку, которую
с нее сорвало ветром; может быть, она приехала искать ее.
Он поспешно заглянул в канаву и, пройдя вдоль нее шагов
десять, увидел шляпку среди вороха листьев. Габриэль под-
нял ее и вернулся к себе в хижину. Здесь он примостился у
своего круглого оконца и стал наблюдать за приближающей-
ся всадницей.

Поднявшись на холм, она сначала огляделась по сторо-
нам, потом заглянула за изгородь. Габриэль совсем было уже
собрался выйти ей навстречу и возвратить потерянную соб-
ственность, но тут она неожиданно выкинула нечто такое,
что он просто остолбенел и забыл о своем намерении.



 
 
 

Тропинка, миновав сарай, углублялась в рощу. Это была
совсем узенькая пешеходная тропинка, отнюдь не для езды;
ветви деревьев сходились над ней невысоко от земли, ну раз-
ве что на высоте каких-нибудь семи футов, так что проехать
здесь верхом нечего было и думать. На девушке было обык-
новенное платье, не совсем подходящее для верховой езды;
подъехав к роще, она быстро огляделась по сторонам, словно
желая убедиться, что кругом нет ни души, ловко откинулась
назад, так что голова ее очутилась у самого хвоста, и, гля-
дя в небо, уперлась ногами в шею лошади. Все это соверши-
лось в одно мгновенье, она просто скользнула стремительно,
как зимородок, бесшумно, как сокол. Габриэль даже не успел
уловить ее движений. Рослая сухощавая лошадка, видимо,
привыкла к такому обращению и невозмутимо продолжала
трусить легкой рысцой. Так они и проехали под сводом де-
ревьев.

Наездница, видимо, чувствовала себя как дома на спине
лошади, в любой ее точке от головы до хвоста, и, когда ча-
ща деревьев осталась позади и надобность в такой необыч-
ной позе миновала, она попробовала принять другую, бо-
лее удобную. Седло было не дамское, и усесться прочно, из-
вернувшись лежа, на гладкой скользкой коже оказалось не
так-то просто. Тогда она вскочила, выпрямившись, как мо-
лодое деревцо, и, убедившись, что кругом никого нет, усе-
лась, правда не совсем так, как подобало сидеть женщине,
но, во всяком случае, так, как подобало сидеть в этом седле,



 
 
 

и вскоре скрылась из глаз, свернув к мельнице.
Оуку все это показалось несколько диковинным и очень

забавным; он повесил шляпу в хижине и отправился снова к
своим овцам. Примерно через час девушка проехала обрат-
но, сидя теперь вполне благопристойно рядом с привязан-
ным к седлу мешком с отрубями. У сарая ее встретил маль-
чик с ведром в руке. Она бросила ему поводья и спрыгнула с
лошади. Мальчик увел лошадь, оставив ей ведро для моло-
ка. Вскоре из сарая послышались мерно перемежающиеся то
звонкие, то глухо всхлипывающие звуки – там доили коро-
ву. Габриэль взял потерянную шляпку и вышел к тропинке,
по которой девушка должна была пройти, чтобы спуститься
с холма. Она вышла, неся в одной руке ведро на уровне ко-
лена и вытянув для равновесия левую руку, которая, высу-
нувшись из рукава, заставила Оука невольно пожалеть, что
дело происходит не летом, когда она была бы открыта вся
целиком. Сейчас на лице девушки было написано такое удо-
влетворение и торжество, как если бы она всем своим видом
заявляла, что ее существование на белом свете должно радо-
вать всех; и это дерзкое допущение даже не казалось вызы-
вающим, потому что всякий, глядя на нее, чувствовал, что
так оно, в сущности, и есть. Так необычная выразительность,
которая в речах посредственности показалась бы смешной,
усиливает власть гения и придает внушительность ею слову.
В глазах девушки мелькнуло удивление, когда физиономия
Габриэля вынырнула перед ней, словно луна из-за ограды.



 
 
 

Сложившийся в представлении фермера неясный очаро-
вательный облик сейчас, когда он очутился лицом к лицу с
живой натурой, не то чтобы проиграл от сравнения, а ско-
рее как-то изменился. Начать с того, что он ошибся в росте.
Она казалась высокой, но ведро было маленькое, а изгородь
низкая, поэтому, делая скидку на это невольное сопоставле-
ние, следовало признать, что рост ее не превышал того, ка-
кой считается самым хорошим у женщин. Черты лица у нее
были правильные, строгие. Ценители красоты, изъездившие
вдоль и поперек нашу страну, справедливо замечали, что у
англичанок классическая красота лица редко соединяется с
такой же совершенной фигурой; строгие точеные черты ча-
ще бывают крупными и в большинстве случаев не соответ-
ствуют росту и сложению, а изящная пропорциональная фи-
гурка обычно сочетается с неправильными чертами лица. Не
возводя нашу молочницу в нимфы, скажем просто, что здесь
все критические замечания отпадали сами собой и любому
критику доставило бы несомненное удовольствие созерцать
такое совершенство пропорций. Округлые очертания стана
позволяли предположить красивые плечи и грудь, но, с тех
пор как она перестала быть ребенком, их никто не видел. Ес-
ли бы ее нарядили в платье с низким вырезом, она бы бро-
силась сломя голову куда-нибудь в кусты. А она была дале-
ко не из застенчивых. Просто она инстинктивно проводи-
ла черту между доступным и запретным для чужого взгля-
да, и черта эта была несколько выше, чем у горожанок. Как



 
 
 

только она поймала устремленный на нее взгляд Оука, мыс-
ли ее, естественно, последовали за его взглядом к собствен-
ному лицу и фигуре. Будь это откровенное самолюбование,
оно показалось бы тщеславием, а если бы она постаралась
его скрыть, она проявила бы несвойственную ей высокомер-
ную сдержанность. В деревне девичьи лица чувствительны
к пламенным взорам мужчин. Она поспешно провела рукой
по щекам, как если бы Габриэль и впрямь коснулся их розо-
вой кожи, и в ее непринужденных движениях появилась ка-
кая-то неуловимая застенчивость. Но краска вспыхнула на
щеках мужчины, а она не покраснела.

– Я нашел шляпку, – вымолвил Оук.
– Это моя, – сказала она и, стараясь держать себя как подо-

бает, подавила желание расхохотаться и только улыбнулась. –
Она нынче ночью у меня улетела.

– В час ночи?
– Да, верно, – она явно удивилась. – А вы откуда знаете?
– Я был тут.
– Вы фермер Оук? Не правда ли?
– Да, похоже, что так. Я здесь совсем недавно.
– И большая у вас ферма? – поинтересовалась она, обводя

взглядом склон холма и откидывая со лба волосы. Они были
черные, густые, но сейчас солнце, которое взошло всего час
тому назад, брызнуло на них своими лучами и позолотило
волнистые прядки.

– Да нет, небольшая. Так около сотни будет (местные жи-



 
 
 

тели, говоря о ферме, опускают по старинке слово акр).
– Нынче утром мне так нужна была моя шляпка, – про-

должала она. – Я ездила на мельницу.
– Да, я знаю.
– Откуда вы знаете?
– Я вас видел.
– Где? – спросила она, застыв на месте и уже предчувствуя

ответ.
– Да вот здесь, когда вы ехали через рощу и потом спуска-

лись с холма, – отвечал фермер Оук весьма многозначитель-
ным тоном, относящимся к тому, что само собой невольно
возникло перед его взглядом, устремленным на терявшуюся
вдали тропинку, и тут он перевел глаза на свою собеседницу.

Но едва только он взглянул на нее, как сразу отвел взгляд,
и с такой поспешностью, как если бы его уличили в воров-
стве. Когда девушка вспомнила свои акробатические номе-
ра во время езды через рощу, ее сначала кинуло в дрожь, а
потом всю с ног до головы обдало жаром. Вот когда можно
было увидеть, как способна покраснеть женщина, которой
отнюдь не свойственно краснеть. На лице ее не осталось ни
следа белизны. Она вся покрылась краской до корней волос,
и краска эта все густела, постепенно переходя от девичьего
румянца через все оттенки Розы Прованса до Алой Тосканы,
пока не стала совсем густо-пунцовой. Оук из деликатности
отвернулся.

Человек великодушный, он заставлял себя смотреть в сто-



 
 
 

рону, думая, скоро ли она овладеет собой настолько, что ему
можно будет позволить себе снова глядеть на нее. Вдруг ему
послышался словно шелест листа, подхваченного ветром, он
взглянул, а ее уже и след простыл.

Габриэль, представляя собой поистине трагикомическое
зрелище, вернулся к своей работе.

Прошло пять дней и пять вечеров. Девушка аккуратно
приходила доить здоровую корову и ухаживать за больной,
но ни разу не позволила себе хотя бы бросить взгляд в сто-
рону бука. Он глубоко оскорбил ее своей бестактностью, и
дело было не в том, что он видел то, что ему не полагалось –
это случилось не по его вине, – а в том, что он нашел нужным
сказать ей об этом. Ибо как нет греха, если нет запрета, так
нет и неприличия, если нет чужих глаз; а теперь выходило,
что из-за подглядывания Габриэля (а ведь она этого не зна-
ла) ее поведение оказалось непристойным. Габриэль страш-
но огорчался своим промахом, и все это только сильнее раз-
жигало вспыхнувшее в нем чувство.

Но, может статься, знакомство на том бы и кончилось и
он мало-помалу перестал бы о ней думать, если бы в конце
той же недели не случилось одно происшествие. В этот день
после полудня сильно похолодало; к вечеру ударил мороз,
словно он только и ждал темноты, чтобы незаметно захва-
тить все в свои оковы. В деревне в такую стужу в хижинах
от дыхания спящих индевеют простыни, а в хорошем город-
ском доме с толстыми стенами у сидящих перед камином



 
 
 

бежит холодок по спине, хотя в лицо так и пышет жаром. В
этот вечер много маленьких пташек укрылось голодными на
ночь среди оголенных ветвей.

Незадолго до того часа, когда девушка обычно приходила
доить, Оук, как всегда, занял свой наблюдательный пост над
сараем. Сильно прозябнув, он подбросил овцам, которые со-
бирались ягниться, еще по охапке соломы и вернулся в хи-
жину, чтобы подложить дров в печурку. Ветер так и садил из-
под дверцы, и, чтобы защититься от него, он повернул свой
домик на колесах в другую сторону.

Тогда ветер ворвался в отдушины – их было две, одна про-
тив другой в боковых стенах. Габриэль хорошо знал, что од-
на из них должна быть непременно открыта, если в хижине
топится печь и затворена дверь; открывалась обычно та, в
которую меньше дуло. Он задвинул отдушину с наветренной
стороны и хотел было открыть другую, но решил на минут-
ку присесть и подождать, чтобы в хижине немножко обогре-
лось. Он сел.

У него заболела голова, это было нечто совершенно
непривычное для него, и он подумал, что, должно быть, ска-
зывается усталость: последние ночи ему приходилось вста-
вать к овцам, и он спал урывками. Он сказал себе, что он
сейчас встанет, откроет отдушину и завалится спать. Но он
свалился и заснул, прежде чем успел что-либо сделать.

Сколько времени он пробыл без сознания, для него так и
осталось неизвестным. В первый момент, когда он очнулся,



 
 
 

ему показалось, что с ним происходит что-то странное. Со-
бака выла, голова у него разламывалась от боли, кто-то тряс
его за плечи, чьи-то руки развязывали его шейный платок.
Открыв глаза, он с удивлением обнаружил, что сумерки уже
сменились темнотой. Возле него сидела та самая девушка с
необыкновенно пленительными губками и ослепительными
зубами. Более того, и это было самое удивительное – голова
его лежала у нее на коленях, причем лицо и шея у него были
противно мокрые, а ее пальцы расстегивали его ворот.

– Что случилось? – растерянно вымолвил Оук.
Она, по-видимому, обрадовалась, но не настолько, чтобы

тут же и рассмеяться.
– Теперь можно сказать, ничего, раз вы не умерли, – от-

ветила она. – Надо только удивляться, что вы не задохлись
насмерть в этой своей хижине.

– А, хижина! – пробормотал Габриэль. – Десять фунтов я
заплатил за эту хижину. Но я ее продам и буду укрываться
в плетеном шалаше и спать на соломе, как в старину делали.
Вот только на днях она чуть было не сыграла со мной такую
же штуку! – и Габриэль для убедительности стукнул кулаком
об пол.

– Вряд ли тут можно винить хижину, – возразила она та-
ким тоном, что сразу можно было сказать, что эта девушка
представляет собой редкое исключение: она додумывает до
конца свою мысль, прежде чем начать фразу, и не подыски-
вает слова, чтобы ее выразить. – Надо было самому сообра-



 
 
 

жать и не поступать так неосмотрительно, не задвигать обе
отдушины.

– Да, оно конечно, – рассеянно отозвался Оук.
Он старался проникнуться этим ощущением ее близости

– вот он лежит головой на ее платье, – поймать, удержать
этот миг, пока он не отошел в прошлое. Ему хотелось поде-
литься с ней своими переживаниями, но пытаться передать
это неизъяснимое чувство грубыми средствами речи было
бы все равно что пытаться донести аромат в неводе. И Оук
молчал.

Она помогла ему сесть, и он принялся вытирать лицо и
шею, отряхиваясь, как Самсон, пробующий свою силу.

– Как мне благодарить вас? – вымолвил он наконец про-
чувствованно, и присущий ему коричневатый румянец про-
ступил на его лице.

– Ну что за глупости, – ответила она, улыбнувшись, и, не
переставая улыбаться, посмотрела на Габриэля, как бы зара-
нее подсмеиваясь над тем, что он сейчас скажет.

– Как это вы меня нашли?
– Я слышу, ваша собака воет и скребется в дверь, а я как

раз шла доить (ваше счастье – у Дэзи уже кончается моло-
ко и, может быть, это последние дни, что я хожу сюда). Как
только она увидела меня, она бросилась ко мне и ухватила
меня за подол. Я пошла за ней и первым делом посмотрела,
не закрыты ли отдушины в хижине. У моего дяди точно та-
кая же хижина, и я слышала, как он предупреждал своего



 
 
 

пастуха не ложиться спать, не проверив отдушины, и всегда
оставлять одну открытой. Я открыла дверь, вижу: вы лежите
как мертвый. Я побрызгала на вас молоком, потому что воды
не было, мне даже в голову не пришло, что молоко теплое и
никакого от него толку нет!

– А может быть, я так бы и умер, если бы не вы! – чуть
слышно произнес Габриэль, словно обращаясь к самому се-
бе, а не к ней.

– Ну нет! – возразила девушка. Она явно предпочитала
менее трагический исход. После того как спасешь человека
от смерти, невольно разговор с ним приходится поддержи-
вать на высоте такого героического поступка, а ей этого со-
всем не хотелось.

– Я так думаю, что вы спасли мне жизнь, мисс… не знаю,
как вас звать… Имя вашей тетушки мне известно, а ваше
нет.

– А я не скажу, как меня зовут, не скажу. Да оно, пожалуй,
и ни к чему, вряд ли вам придется иметь когда-нибудь со
мной дело.

– А мне бы все-таки хотелось узнать.
– Можете спросить у моей тетушки, она вам скажет.
– Меня зовут Габриэль Оук.
– А меня по-другому. Вы, видно, очень довольны своим

именем, что так охотно называете себя, Габриэль Оук.
– Так видите ли, оно у меня одно на всю жизнь, и как-

никак, приходится им пользоваться.



 
 
 

– А мне мое имя не нравится, оно кажется мне каким-то
чудным.

– Я думаю, вам недолго сменить его на другое.
– Упаси боже! А вы, верно, любите делать разные предпо-

ложения о незнакомых вам людях, Габриэль Оук?
– Простите, мисс, если я что не так сказал, а я-то думал

вам угодить. Да где же мне с вами тягаться, я не могу так
складно свои мысли словами передать. У меня к этому ни-
когда способности не было. А все-таки я благодарю вас от
души. Позвольте пожать вашу руку.

Сбитая с толку этой старомодной учтивостью и серьезно-
стью, какую Оук придал их шутливому разговору, она секун-
ду поколебалась.

– Хорошо, – помолчав, сказала она и, поджав губы, с ви-
дом неприступной скромницы протянула ему руку. Он по-
держал ее в своей одно мгновенье и, боясь обнаружить свои
чувства, едва прикоснулся к ее пальцам с нерешительностью
робкого человека.

– Как жаль, – вырвалось у него тут же.
– О чем это вы жалеете?
– Что я так скоро выпустил вашу руку.
– Можете получить ее еще раз, если вам так хочется. Вот

она, – и она снова протянула ему руку.
На этот раз Оук держал ее дольше, сказать правду, даже

удивительно долго.
– Какая мягкая, – сказал он, – а ведь сейчас зима, и не



 
 
 

потрескалась, не загрубела!
– Ну теперь, пожалуй, довольно, – заявила она, но не от-

дернула руки. – Мне кажется, вам хочется поцеловать ее?
Пожалуйста, целуйте, если хотите.

– У меня этого и в мыслях не было, – простодушно отве-
чал Габриэль. – Но я очень…

– Нет, этого не будет! – она вырвала руку.
Габриэль почувствовал, что он опять оплошал.
– А ну узнайте, как меня зовут, – задорно крикнула она

и исчезла.



 
 
 

 
Глава IV

Габриэль решается.
Визит. Ошибка

 
Единственный вид превосходства в женщине, с которым

способен мириться соперничающий пол, это превосходство,
не заявляющее о себе; но иногда превосходство, которое да-
ет себя чувствовать, может нравиться покоренному мужчи-
не, если оно сулит ему надежды завладеть им.

Эта хорошенькая бойкая девушка скоро совсем пленила
ум и сердце молодого фермера. Ведь любовь – чрезвычайно
жестокий ростовщик (расчет на громадную духовную при-
быль – вот на чем зиждется подлинное чувство, когда про-
исходит обмен сердец; точно так же и в других более низ-
менных сделках обе стороны рассчитывают на хороший ба-
рыш – денежный либо телесный), поэтому каждое утро, ко-
гда Оук взвешивал свои шансы, его чувства подвергались та-
ким же колебаниям, как денежный курс на бирже. Он каж-
дый день ждал появления девушки совсем так же, как его
пес в часы кормежки дожидался своей похлебки. Поражен-
ный однажды этим унизительным сходством, Оук перестал
смотреть на собаку. Но он продолжал свои наблюдения из-за
изгороди и каждый день караулил приход девушки, и с каж-
дым днем чувство его возрастало. На нее это не оказывало



 
 
 

никакого действия. Пока у Оука еще не было никаких опре-
деленных намерений, он не знал, как заговорить с ней о том,
что переполняло его сердце; он был не мастер сочинять лю-
бовные фразы, у которых конец не отличается от начала, и не
способен на пылкие излияния, которые «полны неистовства
и воплей исступленных, лишенных смысла, и он не говорил
ничего»3.

Порасспросив соседей, он узнал, что девушку зовут Бат-
шеба Эвердин и что дней через шесть-семь корова переста-
нет доиться. Он со страхом ждал восьмого дня.

И наконец восьмой день наступил. Корова перестала да-
вать молоко до конца года, и Батшеба Эвердин больше не
появлялась на холме. Габриэль дошел до такого состояния,
какого он некоторое время тому назад не мог себе даже и
представить. Если прежде он любил насвистывать за рабо-
той, теперь он то и дело твердил имя Батшебы; он стал отда-
вать предпочтение черным волосам, хотя с детства ему все-
гда нравились каштановые. Он бродил в одиночестве и так
сторонился людей, что его мало-помалу просто перестали за-
мечать.

Любовь – это зреющая сила, заложенная в преходящей
слабости. Брак превращает ослепление в выносливость, и си-
ла этой выносливости должна быть и, к счастью, нередко и
бывает соразмерна степени одурения, на смену которому она
приходит; Оук начал все чаще задумываться над этим и на-

3 Шекспир, «Макбет», акт V, сцена 5.



 
 
 

конец сказал себе: «Или она будет моей женой, или, клянусь
Богом, я совсем пропаду».

Последнее время он тщетно ломал себе голову, выискивая
предлог, который бы позволил ему пойти к тетушке Батше-
бы, в ее коттедж.

Наконец ему представился удобный случай: у него пала
овца и от нее остался ягненок. В один погожий день, кото-
рый глядел по-летнему, а знобил по-зимнему, ясным январ-
ским утром, когда людям, настроенным радостно, глядя на
голубые просветы и серебрящиеся на солнце края облаков,
казалось, что все небо вот-вот станет синим, Оук положил
ягненка в добротную кошелку для воскресных покупок и по-
шел через пастбище к дому миссис Херст, тетушки Батшебы;
его пес Джорджи бежал за ним следом с сильно озабочен-
ным видом, казалось, он был явно встревожен тем серьез-
ным оборотом, какой с некоторых пор начали принимать их
пастушеские дела.

Сколько раз, поглядывая на голубой дымок, вьющийся из
трубы ее дома, Габриэль предавался странным мечтам. Гля-
дя на него вечерами, он представлял себе его путь от кон-
ца к началу и мысленно следовал за ним по трубе к очагу,
а там возле очага сидела Батшеба в том самом платье, в ко-
тором она приходила на холм; ибо Батшеба представлялась
ему не иначе как в этом платье, и его чувство распространя-
лось на него, как и на все, что было связано с ней. На этой
ранней стадии любви ее платье казалось ему неотделимой



 
 
 

частью милого целого, имя которому было Батшеба.
Он постарался одеться прилично случаю, а чтобы произ-

вести впечатление изящной небрежности, отобрал кое-что
от парадной одежды, которую он надевал в ненастные празд-
ничные дни, а кое-что от выходного костюма, в котором в
хорошую погоду ездил на кэстербриджский рынок. Он ста-
рательно вычистил мелом свою серебряную цепочку для ча-
сов, вдел новые шнурки в башмаки, предварительно осмот-
рев все медные колечки для шнуровки, исходил всю буковую
рощу, забрался в самую ее чащу в поисках подходящего су-
ка, из которого он на обратном пути смастерил себе новую
палку; затем он достал из своего платяного сундука новый
носовой платок, облачился в светлый жилет с пестрым узо-
ром из тоненьких веточек, сплошь покрытых цветами, напо-
минающими красотой розу и лилию, но без их недостатков;
извел на свои сухие, рыжеватые, вихрастые, курчавые воло-
сы всю имевшуюся у него помаду, добившись того, что они
приобрели наконец совершенно новый, роскошно сверкаю-
щий цвет – нечто среднее между гуано и романцементом –
и плотно пристали к его голове, как кожура к ядру у мускат-
ного ореха или морские водоросли к гладкому камню поело
отлива.

Кругом коттеджа стояла тишина, которую нарушало толь-
ко громкое чириканье воробьев, собравшихся кучкой под
навесом кровли, можно было подумать, что для этого ма-
ленького сборища на крыше сплетни и пересуды не менее



 
 
 

излюбленное занятие, чем и для всех сборищ, происходящих
под крышами.

Судьба по всем признакам не благоприятствовала Оуку;
первое, что он увидел, подойдя к дому, не предвещало ни-
чего доброго: у самой калитки их встретила кошка, которая,
выгнув горбом спину с вздыбленной шерстью, злобно още-
рилась на Джорджи. Пес не обратил на нее ни малейшего
внимания, ибо он достиг того возраста, когда с откровенным
цинизмом предпочитал щадить себя и не лаять попусту, и,
сказать правду, он никогда не лаял даже на овец, разве толь-
ко когда требовалось призвать их к порядку, и тогда он де-
лал это с совершенно невозмутимым видом, как бы подчиня-
ясь необходимости выполнить эту неприятную обязанность
– время от времени припугивать их для их же блага. Из-за
лавровых кустов, куда бросилась кошка, раздался голос:

– Бедная киска! Противный злой пес хотел растерзать те-
бя? Да? Ах ты, моя бедняжечка!

– Простите, – сказал Оук, обернувшись на голос, – Джор-
джи шел позади меня, смирный, как овечка.

И вдруг, он даже не успел договорить, сердце у него екну-
ло – чей это был голос и кому он отвечает. Никто не появил-
ся. И из-за кустов послышались удалявшиеся шаги.

Габриэль остановился в раздумье, он думал так сосредо-
точенно, что от усилия на лбу у него проступили морщины.
Когда исход свиданья сулит человеку какую-то важную пере-
мену в жизни – к лучшему или к худшему, – всякая непред-



 
 
 

виденность, когда он идет на это свиданье, всякое отступле-
ние от того, к чему он готовился, действует на него обеску-
раживающе. Он направился к крыльцу несколько озадачен-
ный. Его представление о том, как все это произойдет, с са-
мого начала сильно расходилось с действительностью.

Тетушка Батшебы была дома.
– Не будете ли вы так добры сказать мисс Эвердин, что

некто очень желал бы побеседовать с нею, – обратился к ней
Оук. (Сказать о себе «некто» и  не назвать себя – отнюдь
не свидетельствует о дурном воспитании в деревне, нет, это
проистекает из такого исключительного чувства скромно-
сти, о каком люди городские с их визитными карточками и
докладываниями даже и понятия не имеют.)

Батшебы не было дома. Ясно, это был ее голос.
– Заходите, прошу вас, мистер Оук.
– Благодарствую, – отвечал Габриэль, проходя вслед за хо-

зяйкой к камину. – Я вот принес ягненочка мисс Эвердин;
я так подумал, может, ей будет приятно его выходить; моло-
дые девушки любят с малышами возиться.

– Что ж, может, она и рада будет, – задумчиво отвечала
миссис Херст, но ведь она ко мне только погостить приехала.
Да вы подождите минутку, она вот-вот вернется.

– Что ж, я подожду, – сказал Габриэль, усаживаясь. – При-
знаться, миссис Херст, я вовсе не из-за ягненка пришел. Я,
знаете, хотел спросить ее, не пойдет ли она за меня замуж?

– Нет, правда?



 
 
 

– Да. Потому как, если она согласна, я хоть сейчас рад
был бы на ней жениться. Вы вот, должно быть, знаете, не
ухаживает ли за ней какой-нибудь другой молодой человек.

– Дайте-ка хоть подумать, – отвечала миссис Херст, тыкая
кочергой в угли без всякой надобности. – Ну да уж что там,
ясное дело, молодых людей около нее хватает. Сами понима-
ете, фермер Оук, девчонка хорошенькая и образование от-
личное получила, одно время она даже в гувернантки соби-
ралась поступить, да вот нрав у нее уж больно строптивый.
Ну конечно, у себя в доме я ее молодых людей не встречала,
они сюда не показываются, но женскую натуру сразу видать,
я думаю, их у нее добрая дюжина.

– Плохо мое дело, – промолвил фермер Оук, грустно уста-
вившись на трещину в каменном полу. – Я, конечно, чело-
век незаметный, прямо скажу, только на то и надеялся, что
я первым буду… Ну, стало быть, нечего мне и дожидаться, я
ведь только за тем и пришел. Уж вы простите меня, миссис
Херст, я, пожалуй, пойду.

Габриэль успел пройти шагов двести по склону холма, ко-
гда сзади до него донесся крик: «Эй, эй»! – причем голос был
гораздо тоньше и пронзительней, чем можно обычно услы-
шать на пастбище. Он обернулся и увидел, что за ним бежит
какая-то девушка и размахивает над головой белым платком.

Он остановился. Бегущая фигура быстро приближалась.
Это была Батшеба Эвердин. Габриэль вспыхнул, а у нее щеки
так и пылали, но не от волнения, как потом выяснилось, а



 
 
 

от бега.
– Фермер Оук, я… – вымолвила она, с трудом переводя

дух, и остановилась перед ним, полуотвернувшись, прижав
руку к боку и глядя в сторону.

– Я только что был у вас, – сказал Габриэль, не дождав-
шись, пока она договорит.

– Да, я знаю, – отвечала она, дыша часто и прерывисто,
как пойманная малиновка, а лицо у нее было все влажное и
красное, точно лепестки пиона, пока на нем не обсохла ро-
са. – Я не знала, что вы пришли сделать мне предложение, а
то бы я не задержалась в саду. Я побежала за вами, сказать
вам, что тетя напрасно вас отослала и отсоветовала ухажи-
вать за мной.

Габриэль просиял.
– Уж вы простите, дорогая, что вам пришлось бежать так

быстро, чтобы нагнать меня, – сказал он с чувством беско-
нечной признательности за ее благосклонность. – Обождите
немножко, отдышитесь.

– Это неверно, что тетя сказала вам, будто у меня уже есть
молодой человек, – продолжала Батшеба. – У меня нет ни-
какого поклонника и никогда не было, мне стало очень до-
садно, что она внушила вам, будто у меня их много!

– Как я рад слышать это, вот уж рад, – сказал фермер Оук,
расплываясь до ушей в блаженной улыбке и вспыхивая от
радости. Он протянул руку к ее руке, которую она, отдышав-
шись, отняла от бока и теперь грациозно прижимала к груди,



 
 
 

чтобы унять частые биения сердца.
Но как только он схватил ее за руку, она тут же отдернула

ее, рука, как угорь, выскользнула из его пальцев и спряталась
за спину.

– У меня славная маленькая, доходная ферма, – сказал
Габриэль уже далеко не с той уверенностью, с какой он схва-
тил ее руку.

– Да, я знаю, у вас ферма.
– Один человек одолжил мне денег, чтобы я мог обзаве-

стись всем, чем надо, но я скоро выплачу свой долг и, хоть я
человек маленький, все-таки я кой-чего добился с годами. –
Габриэль так выразительно подчеркнул это «кой-чего», что
ясно было, что он только из скромности не сказал «очень
многого». – Когда мы поженимся, – продолжал он, – я руча-
юсь, что буду работать вдвое больше, чем сейчас.

Он шагнул к ней и снова протянул руку. Батшеба нагнала
его на краю луга, где рос невысокий куст остролиста, сейчас
сплошь усыпанный красными ягодами. Видя, что его рука
грозит поймать ее, если не обнять, Батшеба скользнула за
куст.

– Что вы, фермер Оук, – сказала она, глядя на него поверх
куста удивленно округлившимися глазами. – Я вовсе не го-
ворила, что собираюсь за вас замуж.

– Вот так так! – упавшим голосом протянул Оук. – Бежать
за человеком вдогонку только затем, чтобы сказать, что он
вам не нужен…



 
 
 

– Я только хотела сказать, – с жаром начала она, тут же
начиная сознавать, в какое дурацкое положение она себя по-
ставила, – что меня еще никто не называл своей милой, ни
один человек, а не то что дюжина, как наговорила тетя. Я
даже подумать не могу, чтобы на меня кто-то смотрел как
на свою собственность, хотя, может, когда-нибудь это и слу-
чится. Да разве я побежала бы за вами, если бы я хотела за
вас замуж? Ну знаете, это была бы такая распущенность! Но
догнать человека и сказать, что ему наговорили неправду, в
этом ведь нет ничего дурного.

– Нет, нет, ничего дурного.
Но иной раз, сказав что-нибудь не думая, человек пере-

ступает меру своего великодушия, и Оук, охватив мысленно
все происшедшее, добавил чуть слышно:

– Впрочем, я не уверен, что в этом не было ничего дур-
ного.

– Но, право же, когда я пустилась за вами вдогонку, я даже
и подумать не успела, хочу я замуж или нет, ведь вы бы уже
перевалили через холм.

– А что, если вы подумаете, – сказал Габриэль, снова ожи-
вая. – Подумайте минутку-другую. Я подожду, а, мисс Эвер-
дин, пойдете вы за меня замуж? Скажите «да», Батшеба. Я
люблю вас так, что и сказать не могу…

– Попробую подумать, – отвечала она уже далеко не так
уверенно, – боюсь только, что я не способна думать под от-
крытым небом, мысли так и разбегаются.



 
 
 

– А вы попробуйте представить себе.
– Тогда дайте мне время, – и Батшеба, отвернувшись от

Габриэля, задумчиво уставилась вдаль.
– Я все сделаю, чтобы вы были счастливы, – убеждал он,

обращаясь через куст остролиста к ее затылку. – Через год-
другой у вас будет пианино – жены фермеров теперь ста-
ли обзаводиться пианино, – а я буду разучивать за вами на
флейте, чтобы играть вместе по вечерам.

– Да, это мне нравится…
– А для поездок на рынок мы купим за десять фунтов ма-

ленькую двуколку, и у нас будут красивые цветы и птицы –
всякие там куры и петухи. Я хочу сказать, потому как они
полезные, – увещевал Габриэль, прибегая то к поэзии, то к
прозе.

– И это мне очень нравится…
–  И парниковая рама для огурцов, как у настоящих

джентльменов и леди.
– М-да.
– А когда нас обвенчают, мы дадим объявление в газету,

знаете, в отделе бракосочетаний.
– Вот это будет замечательно!
– А потом пойдут детки, и от каждого такая радость! А

вечером у камина, стоит вам поднять глаза – и я тут возле
вас, и стоит мне только поднять глаза – и вы тут со мной.

– Нет, нет, постойте и не говорите таких неприличных ве-
щей!



 
 
 

Батшеба нахмурилась и некоторое время стояла молча.
Он смотрел на красные ягоды, отделявшие ее от него, смот-
рел и смотрел на них, не отрываясь, и так долго, что эти яго-
ды на всю жизнь остались для него символом объяснения в
любви. Наконец Батшеба решительно повернулась к нему.

– Нет, – сказала она. – Ничего не получается. Не пойду я
за вас замуж.

– А вы попробуйте.
– Да я уж и так пробовала представить себе, пока думала;

в каком-то смысле, правда, конечно, очень заманчиво вый-
ти замуж: обо мне будут говорить, и, конечно, все будут счи-
тать, что я ловко вас обошла, а я буду торжествовать и все
такое. Но вот муж…

– Что муж?
– Он всегда будет рядом, как вы говорите… стоит только

поднять глаза – и он тут…
– Ну конечно, он будет тут… то есть я, значит.
– Так вот в этом-то все и дело. Я хочу сказать, что я не

прочь побыть невестой на свадьбе, только чтобы потом не
было мужа. Ну а раз уж нельзя просто так, чтобы покрасо-
ваться, я еще повременю, во всяком случае, пока еще мне не
хочется выходить замуж.

– Но ведь это просто слушать страшно, что вы говорите.
Обиженная таким критическим отношением к ее чи-

стосердечному признанию, Батшеба отвернулась с видом
оскорбленного достоинства.



 
 
 

– Клянусь, чем хотите, честное слово, я даже не могу се-
бе представить, как только молодая девушка может говорить
подобные глупости!  – вскричал Оук.  – Батшеба, милая,  –
жалобно продолжал он, – не будьте такой, – и Оук глубоко
вздохнул от всего сердца, так что даже ветер пронесся в воз-
духе, словно вздохнула сосновая роща. – Ну почему бы вам
не пойти за меня, – умолял он, пытаясь приблизиться к ней
сбоку, из-за куста.

– Не могу, – ответила она и попятилась.
– Но почему же? – повторял он, уже отчаявшись достичь

ее и не двигаясь с места, но глядя на нее поверх куста.
– Потому что я не люблю вас.
– Да… но…
Она подавила зевок, чуть заметно, так, чтобы это не по-

казалось невежливым.
– Я не люблю вас, – повторила она.
– А я люблю вас, и если я вам не противен, что ж…
– О, мистер Оук! Какое благородство! Вы же сами потом

стали бы презирать меня.
– Никогда! – вскричал Оук с таким жаром, что, казалось,

вслед за этим вырвавшимся у него словом он сейчас и сам
бросится прямо через куст в ее объятия. – Всю жизнь теперь
– это уж я наверняка знаю, – всю жизнь я буду любить вас,
томиться по вас и желать вас, пока не умру, – в голосе его
слышалось глубокое волнение, и его большие загорелые ру-
ки заметно дрожали.



 
 
 

– Конечно, ужасно нехорошо ответить отказом на такое
чувство, промолвила не без огорчения Батшеба, беспомощ-
но оглядываясь по сторонам, словно ища выхода из этого мо-
рального затруднения. – Как я теперь раскаиваюсь, что побе-
жала за вами! – Но, по-видимому, она была не склонна долго
огорчаться, и лицо ее приняло лукавое выражение. – Ничего
у нас с вами не получится, мистер Оук, – заключила она. –
Мне нужен такой человек, который мог бы меня укротить,
очень уж я своенравна, а я знаю, вы на это не способны.

Оук стоял, опустив глаза и уставившись в землю, словно
давая понять, что он не намерен вступать и бесполезные пре-
рекания.

–  Вы, мистер Оук,  – снова заговорила она каким-то
необыкновенно рассудительным и не допускающим возра-
жений тоном, – в лучшем положении, чем я. У меня нет ни
гроша за душой, я живу у тети, просто чтобы не пропасть с
голоду. Я, конечно, образованнее вас, но я вас нисколечко не
люблю. Вот вам все, что касается меня. Ну а что касается вас
– вы только что обзавелись фермой, вам, по здравому смыс-
лу, если уж вы задумаете жениться (что вам, конечно, сейчас
ни в коем случае не следует делать), надо жениться на жен-
щине с деньгами, которая могла бы вложить капитал в вашу
ферму, сделать ее гораздо более доходной, чем она сейчас.

Габриэль смотрел на нее с нескрываемым восхищением и
даже с некоторым изумлением.

– Так ведь это как раз то, о чем я сам думал, – простодуш-



 
 
 

но признался ан.
Габриэль обладал некоторым излишеством христианских

добродетелей – его смирение и избыток честности сильно
вредили ему в глазах Батшебы. Она, по-видимому, никак не
ожидала такого признания.

– Тогда зачем же вы приходите беспокоить меня зря? –
вскричала она чуть ли не с возмущением, и щеки ее вспых-
нули, и алая краска разлилась по всему лицу.

– Да вот не могу поступать так, как, казалось бы…
– Нужно?
– Нет, разумно.
–  Ну вот вы и признались теперь, мистер Оук!  – вос-

кликнула она еще более заносчиво, презрительно качая го-
ловой. – И вы думаете, после этого я могла бы выйти за вас
замуж? Ну уж нет.

– Неправильно вы все толкуете! – не выдержав, вспылил
Габриэль.  – Оттого только, что я чистосердечно открылся
вам, какие у меня были мысли, а они у всякого были бы на
моем месте, вы вдруг почему-то кипятитесь, вон, даже все
лицо заполыхало, и накидываетесь на меня. И то, что вы для
меня не пара, тоже вздор! Разговариваете вы как настоящая
леди, все это замечают, и ваш дядюшка в Уэзербери, слы-
хать, крупный фермер, такой, что мне за ним никогда не
угнаться. Разрешите мне прийти к вам в гости вечером, или,
может быть, пойдемте погулять в воскресенье. Я вовсе не
настаиваю, чтобы вы так сразу решили, если вы колеблетесь.



 
 
 

– Нет, нет, не могу. И не уговаривайте меня больше. Я вас
не люблю и… это было бы смешно, – сказала она и засмея-
лась.

Кому приятно, чтобы его подымали на смех и потешались
над его чувствами!

– Хорошо, – сказал Оук твердо и с таким видом, как будто
для него теперь не осталось ничего другого, как только дни и
ночи черпать утешение в Екклезиасте4. – Больше я вас про-
сить не буду.

4 В широком смысле слова – находить утешение в религии. Книга Екклезиаста
утверждает суетность земного существования, страстей и стремлений человече-
ских.



 
 
 

 
Глава V

Батшеба уехала.
Пастушеская трагедия

 
Когда до Габриэля дошли слухи, что Батшеба Эвердин

уехала из здешних мест, это известие оказало на него такое
действие, какое, наверно, показалось бы неожиданным вся-
кому, кому не случалось наблюдать: чем с большим жаром
мы от чего-либо отрекаемся, тем менее действенно и беспо-
воротно наше отреченье.

Многим пришлось испытать на себе, что дорога, кото-
рой можно уйти от любви, гораздо трудней той, что ведет к
ней. Иной человек, запутавшись, вступает в брак, рассмат-
ривая это как способ полегче выпутаться, но и этот спо-
соб, как мы знаем, не всегда помогает. Исчезновение Батше-
бы предоставляло Оуку счастливую возможность воспользо-
ваться способом разлуки, который для людей некоего опре-
деленного склада оказывается как нельзя более действен-
ным, а других побуждает идеализировать отсутствующий
предмет любви, в особенности тех, чье чувство, казалось
бы спокойное, ровное, пустило глубоко прочные невидимые
ростки. Оук принадлежал к разряду уравновешенных людей
и чувствовал, что его тайное влечение к Батшебе теперь, ко-
гда она уехала, разгорается еще сильнее – вот и все. Друже-



 
 
 

ственные отношения с ее теткой были пресечены в самом
зародыше его неудачным сватовством, и все, что Оук знал
о Батшебе, доходило до него стороной. Говорили, что она
уехала в селение Уэзербери, в двадцати милях отсюда, но
уехала ли она погостить или навсегда, Оук так и не мог до-
знаться.

У Габриэля были две собаки. Старший пес Джорджи, с
черным, как деготь, кончиком носа, выступавшим из узень-
кой каемки голой розоватой кожи, был лохматый пес с длин-
ной шерстью, цвет которой, переходя от пятна к пятну, в об-
щем сливался в белый с грифельно-серым; но с годами серый
цвет в верхних слоях шерсти выцвел и вылинял от солнца и
дождя и стал красновато-бурым, как если бы синяя краска,
входящая в состав серого, поблекла, как индиго на некото-
рых картинах Тернера5. Что же касается шерсти, то в самой
своей сущности первоначально это был волос, но от долгого
общения с овцами он, мало-помалу свалявшись, превратил-
ся в шерсть весьма невысокого качества и прочности. Этот
пес принадлежал раньше пастуху очень распущенного и буй-
ного нрава, поэтому Джорджи так хорошо различал все ню-
ансы разных замысловатых ругательств и проклятий, что ни
один самый сварливый старик во всей округе не мог бы с
ним в этом сравниться. Долгий опыт научил его так точно

5 Тернер Уильям (1775–1851) – выдающийся английский художник, создатель
романтического пейзажа. Гарди особенно ценил выразительность и динамизм
пейзажей Тернера.



 
 
 

определять разницу между окриком: «Сюда!» и «А, ччорт,
сюда!» – что, бросаясь со своего места позади стада на зов
хозяина, он безошибочно набирал ту скорость, какая требо-
валась в том или ином случае, дабы избежать взбучки. Хотя
теперь он уже был старый, тем не менее это был умный пес,
заслуживающий доверия.

Молодой пес, сын Джорджи, должно быть, вышел в мать,
потому что между ним и Джорджи что-то не замечалось
сходства. Он учился ходить за стадом, чтобы потом остать-
ся при нем на месте Джорджи, когда тот умрет. Но пока
что он еле усвоил только самые основные правила и до сих
пор никак не мог постичь одной непреодолимой трудности
– научиться различать, когда делаешь очень хорошо, а ко-
гда слишком хорошо. Это был такой старательный и бестол-
ковый пес (у него еще не было собственного имени, и он с
одинаковой готовностью откликался на любой приветливый
оклик), что, когда его посылали подогнать стадо, он так рев-
ностно брался за дело, что с радостью прогнал бы отару че-
рез все графство, если бы его не отзывали или если бы не
пример старого Джорджи, который показывал ему, что пора
остановиться.

На этом мы пока расстанемся с собаками. На дальнем
краю Норкомбского холма была меловая яма, откуда окрест-
ные крестьяне из поколения в поколение доставали мел для
своих полей. Яма с двух сторон была обнесена загородками,
которые, не смыкаясь концами, возвышались над ней в виде



 
 
 

буквы «V». Узкий промежуток между ними над самым об-
рывом был закрыт мостками из досок.

Однажды после ночного обхода, вернувшись к себе домой
и полагая, что его помощь не потребуется в загоне до утра,
фермер Оук вышел на порог покликать, как всегда, собак,
чтобы закрыть их на ночь в сарае. На зов прибежал только
старый Джорджи; другой нигде не было видно: ни в доме, ни
за плетнем, ни на огороде. Тут Габриэль вспомнил, что он
оставил обеих собак на холме, предоставив им на съедение
павшего ягненка (пища, которая им обычно не разрешалась,
а только в тех случаях, когда запасы подходили к концу), и,
решив, что молодой пес еще не разделался с ужином, вошел
в хижину и с наслаждением растянулся на своем ложе – рос-
кошь, которую за последнее время он позволял себе только
по воскресеньям.

Перед рассветом его разбудила какая-то странная переме-
на в доносившихся до него привычных звуках. Для пастуха
звон овечьих бубенцов, так же как тиканье часов для дру-
гих людей, – это звук, с которым он до такой степени свык-
ся, что перестает замечать его, пока он не прервется или не
нарушится внезапно каким-то необычным изменением того
знакомого мерного позвякивания, которое, даже если его ед-
ва слышно, говорит издалека привычному слуху, что в заго-
не все благополучно. В глубокой тишине пробуждающегося
утра звуки, доносившиеся до Габриэля, отличались необыч-
ной частотой и стремительностью. Такой непохожий на обы-



 
 
 

денный звон бывает в двух случаях: когда стадо выгоняют
на корм, овцы, рассыпаясь по пастбищу, начинают поспеш-
но щипать, и от их бубенцов стоит частый перемежающийся
звон; или когда стадо бросается бежать, тогда бубенцы зве-
нят непрерывно и стремительно. Оук с его опытным ухом
сразу распознал, что это звон бегущего опрометью стада.

Он вскочил и, напяливая на ходу куртку, ринулся в пред-
рассветный туман через дорогу к склону холма. Овцы-матки
помещались отдельно от овец, которым еще предстояло яг-
ниться, и этих последних в гурте Габриэля было двести го-
лов. Их нигде не было видно. Пятьдесят маток с ягнятами,
укрытые в дальнем конце загона, так и лежали там, но все
остальные – а они-то и составляли основную массу гурта –
точно куда-то сгинули. Габриэль стал кликать их во всю мочь
обычным пастушеским кликом:

– Оо-э! Оо-э!
Ни одного ответного блеянья. Он подошел к изгороди и

увидел, что она в одном месте повалена и вокруг следы овец.
Его очень удивило, что овцам в зимнее время приспичило
вылезать из загона, но он тут же объяснил это их пристра-
стием к плющу, который в изобилии рос в буковой роще, и
пошел через пролом. В роще их не было. И он снова стал
кликать, и дальние холмы и долины откликались эхом, как
тем мореплавателям, которые кликали пропавшего Гиласа у
Мизийских берегов6; но овец не было. Он пробрался сквозь

6 Гилас – один из героев греческого мифа об аргонавтах. Во время стоянки ко-



 
 
 

чащу деревьев и пошел по гребню холма.
На дальнем конце гребня, на самой вершине, там, где края

загородок, о которых говорилось выше, расступались над ме-
ловым обрывом, он увидел своего пса; он стоял, четко выде-
ляясь на посветлевшем небе, темный, неподвижный, словно
Наполеон на острове Св. Елены.

Страшная догадка осенила Оука. Весь как-то сразу осла-
бев, он медленно приблизился: в дощатом настиле зияла ды-
ра, и кругом везде были следы овец. Пес подошел и лизнул
ему руку, всем своим видом явно давая понять, что он ждет
особой награды за свою замечательную службу. Оук загля-
нул в яму. Мертвые и подыхающие овцы лежали на дне –
груда искалеченных овец, две сотни, а поскольку все это бы-
ли суягные овцы – выходило не две, а по меньшей мере вдвое
больше.

Оук был на редкость отзывчивый человек; сказать по
правде, его отзывчивость нередко оказывалась препятстви-
ем для кое-каких стратегических замыслов, ибо стоило ему
задумать что-нибудь, она брала над ним верх, и все его хит-
роумные планы рушились. Он всегда огорчался тем, что его
стаду написано на роду стать бараниной, что для каждого
пастуха наступает день, когда он становится гнусным пре-
дателем своих беззащитных овец. И сейчас его прежде все-
го охватило чувство жалости к этим безвременно погибшим

рабля «Арго» у побережья Мизии (в Малой Азии) Гилас отправился к источнику
за водой и был унесен нимфами на дно реки.



 
 
 

кротким овечкам и их неродившимся ягнятам.
И лишь потом это бедствие предстало перед ним с другой

стороны. Овцы не были застрахованы, все его сбережения,
накопленные лишениями и трудом, пошли прахом; рухнули
– и уж, верно, навсегда – все его надежды выбиться в незави-
симые фермеры. Столько усилий, терпенья и усердия стоили
Габриэлю эти годы его жизни с восемнадцати до двадцати
восьми лет, чтобы достичь теперешнего положения, что сей-
час он как будто весь выдохся. Он прислонился к загородке
и закрыл лицо руками.

Но остолбенение не длится вечно, и фермер Оук опамя-
товался и пришел в себя. И что удивительно и как нельзя
более характерно для него – первые слова, вырвавшиеся у
него, были словами благодарности.

– Благодарю тебя, боже, что я не женат! Каково бы ей те-
перь пришлось в бедности, которая ждет меня.

Он поднял голову и, задумавшись над тем, что ему теперь
делать, безучастно глядел прямо перед собой. По ту сторо-
ну ямы лежал небольшой овальный пруд, а над ним висел
тонкий серп месяца, доживавшего последние дни: утренняя
звезда уже наступала на него слева. Пруд мерцал тускло, как
глаз покойника, но кругом уже все пробудилось к жизни, за-
дул ветер, заколыхал, растянул, не дробя, абрис месяца, а
звезду разметал по воде фосфорическими искрами. Все это
Оук видел и запомнил.

Насколько можно было установить, как все это произо-



 
 
 

шло, по-видимому, бедный пес, по-прежнему пребывавший
в уверенности, что его держат для того, чтобы гонять овец, и,
следовательно, чем больше их гонять, тем лучше, поужинав
павшим ягненком и почувствовав после этого прилив энер-
гии и бодрости, поднял овец и погнал их к изгороди. Напу-
ганные животные прорвались через ограду на верхнее паст-
бище; пес погнал их наперерез вверх по склону и пригнал к
обрыву, где они всем гуртом сбились у мостков; подгнившие
доски не выдержали, и все стадо рухнуло в яму. Сын Джор-
джи сделал свое дело так основательно, что его сочли черес-
чур исполнительным, чтобы оставить в живых, и в полдень
того же дня жизнь его трагически окончилась. Еще один при-
мер грустной участи, которая частенько выпадает на долю
собак и прочих философов, пытающихся доходить в своих
рассуждениях до логического конца и поступать с неуклон-
ной последовательностью в мире, где все держится главным
образом на компромиссах.

Овец для своей фермы Габриэль приобрел у торговца, ко-
торый, положившись на его добрую репутацию и степенный
вид, поверил их ему в долг с начислением процентов до тех
пор, пока он не выплатит все до конца. Оук подсчитал, что
стоимости уцелевших овец, инвентаря и имущества, состав-
лявшего его личную собственность, хватит только на то, что-
бы погасить долг, после чего он будет волен располагать со-
бой и, кроме того, что на нем надето, у него не останется
ровно ничего.



 
 
 

 
Глава VI

Ярмарка. Путешествие. Пожар
 

Прошло два месяца. Стоял февральский день, день, ко-
гда по издавна укоренившемуся обычаю в Кэстербридже со-
стоится ежегодная ярмарка найма, фермеры нанимают себе
работников. На одном конце улицы теснилось двести-три-
ста человек здоровых, горластых мужиков: они пришли сю-
да попытать счастья; все это были люди одного склада, для
которых труд – это всего-навсего привычная необходимость
преодолевать земное тяготение, а высшее блаженство – ко-
гда эта необходимость отпадает. Тут были возчики и обоз-
ники, которых можно было сразу узнать по обмотанной во-
круг шляпы бечеве от кнута, кровельщики с нацепленными
на шляпы пучками плетеной соломы, пастухи с изогнутыми
узловатыми посохами в руках, так что нанимателю с первого
взгляда было ясно, кто какого рода работы ищет.

В этой толпе заметно выделялся один молодой человек
атлетического сложения. Он отличался от других каким-то
неуловимым, но настолько явным превосходством, что сто-
явшие поблизости загорелые парни один за другим осведом-
лялись у него насчет работы, обращаясь к нему, как к фер-
меру, с почтительным «сэр». Он отвечал всем одно и то же:

– Я сам ищу места управителя на ферме. Не слышали ли,



 
 
 

кому нужно?
Габриэль побледнел за это время. Взгляд у него стал более

задумчивым, и в выражении лица появилось что-то груст-
ное. Он прошел через горнило несчастий, которые дали ему
больше, чем отняли. Он опустился со скромных высот свое-
го пастушеского процветания в бездну самой унизительной
нищеты, но он обрел незыблемое спокойствие, какого нико-
гда не знал раньше, и то равнодушие к собственной судьбе,
которое одного делает подлецом, а другого, напротив, духов-
но растит и возвышает. Итак, унижение способствовало его
возвышению, а утрата оказалась выигрышем.

В этот день утром кавалерийский полк, стоявший здесь,
снимался с постоя и сержант-вербовщик с отрядом солдат
гарцевал по всему городу, зазывая новобранцев. По мере то-
го как день подходил к концу и близился вечер, а Габриэля
все так никто и не нанимал, он стал жалеть, что не записался
в солдаты и упустил случай отправиться в дальние края слу-
жить отечеству. Он устал топтаться без толку по рыночной
площади, а так как ему, в сущности, было все равно, на ка-
кую бы его ни взяли работу, он решил попробовать наняться
не управителем, а работником.

Похоже было, что всем фермерам требовались пастухи. А
для Габриэля ходить за стадом было привычным делом.

Он повернул с площади на какую-то глухую улочку, а от-
туда в еще более глухой переулок и вошел в кузницу.

– Сколько вам надо времени сделать крюк для посоха?



 
 
 

– Двадцать минут.
– А что это будет стоить?
– Два шиллинга.
Габриэль сел на скамью. Ему сделали крюк и даже дали

палку в придачу.
Затем он отправился в лавку готового платья, хозяин ко-

торой был свой человек в округе. Так как почти все свои
деньги Габриэль отдал за крюк, он решил попытаться обме-
нять свое пальто на холщовую пастушескую блузу, что и сде-
лал.

После того как этот обмен совершился, он вернулся на
рынок и стал на краю тротуара с посохом в руке, как пастух.
И надо же, чтобы теперь, когда он преобразился в пастуха,
спрос только и был что на управителей. Все же сначала один,
потом еще два-три фермера приметили его; один за другим
они подходили к нему, и всякий раз следовал примерно та-
кой разговор:

– А ты откуда?
– Из Норкомба.
– Не ближний конец.
– Пятнадцать миль.
– У кого последнее время работал? На чьей ферме?
– На своей собственной.
Этот ответ всякий раз неизменно оказывал такое же дей-

ствие, как слух о холере. Осведомлявшийся фермер пятился
и поспешно отходил, с сомнением покачивая головой. Габ-



 
 
 

риэль, подобно своему псу, был слишком хорош, чтобы на
него можно было положиться; так дальше этого разговора
дело и не шло. Куда вернее ухватиться за первую подвернув-
шуюся возможность и поступить сообразно, чем иметь на-
готове заранее обдуманный план и выжидать, когда предста-
вятся случай осуществить его. Габриэль теперь жалел, что
связал себя отличительными знаками пастуха: не будь этого,
он мог бы подрядиться на любую работу, выбрав из того, на
что был спрос.

Уже смеркалось. Какие-то гуляки насвистывали и распе-
вали возле хлебной биржи. Габриэль стоял, засунув руки в
карманы своей пастушеской блузы, и пальцы его машиналь-
но нащупали флейту, которую он переложил туда.

Вот тут-то и представлялся случай проявить мудрость,
приобретенную столь дорогой ценой.

Он достал флейту и заиграл песенку «Ярмарочный плут»,
да так задорно, как если бы это играл человек, не испытав-
ший в жизни никаких огорчений. Оук умел извлекать из сво-
ей флейты истинно аркадские звуки, и сейчас знакомая ме-
лодия радовала его самого не меньше, чем столпившихся
кругом зевак. Он играл с увлечением и за полчаса собрал
пенсами изрядную сумму, которая для неимущего человека
представляла собой маленький капитал.

Порасспросив людей, он узнал, что на другой день такая
же ярмарка найма будет в Шоттсфорде.

– А далеко ли до Шоттсфорда?



 
 
 

– Миль десять от Уэзербери.
«Уэзербери! Куда уехала Батшеба тому назад два меся-

ца!». Это известие вдруг словно озарило все кругом, как ес-
ли бы ночь превратилась в ясный день.

– А сколько отсюда до Уэзербери?
– Миль пять-шесть.
Батшеба, наверно, уже давно уехала из Уэзербери, и все

же для Оука это место обладало такой притягательной силой,
что он только потому и решил попытать счастья на Шотт-
сфордской ярмарке, что это было неподалеку от Уэзербери.
Да и народ в Уэзербери такой, что посмотреть любопытно.
Если верить молве, так других таких смельчаков, удачливых,
озорных и веселых, во всем графстве не сыщешь. Оук ре-
шил, что ему по пути в Шоттсфорд можно будет переноче-
вать в Уэзербери, и недолго думая свернул на проселочную
дорогу, которая, как ему сказали, вела прямо к этому селе-
нию.

Дорога шла через заливные луга, по которым там и сям бе-
жали ручьи; вода в них, подернутая рябью, струилась посре-
дине бороздой и набегала складками по краям, а там, где те-
чение убыстрялось, на поверхности выступали клочья белой
пены, которые, невозмутимо покачиваясь, спокойно сколь-
зили по воде. Затем дорога пошла вверх, мертвые сухие ли-
стья взметались и кружили, подхваченные ветром, и со сту-
ком падали на землю; маленькие птахи в изгородях шелесте-
ли перышками, устраиваясь поудобнее на ночь, и замирали,



 
 
 

когда Оук проходил мимо, а если он останавливался погля-
деть на них, они снимались с места и улетали.

Путь его лежал через Иелберийский лес, где глухари и
фазаны уже садились на ночлег и слышались надтреснутые
«ку-юк, ку-юк» фазана-самца и захлебывающееся посвисты-
вание курочек.

Он прошел всего три или четыре мили, а кругом, куда
глянь, уже все окуталось черной густой мглой. Когда он спу-
стился с Иелберийского холма, он с трудом различил в двух
шагах от себя крытую телегу, стоявшую под большим дере-
вом на обочине дороги.

Приблизившись, он увидел, что телега без лошади и кру-
гом ни души. По-видимому, телегу оставили здесь на ночь,
потому что, кроме растрепанной вязанки сена на дне, в ней
больше ничего не было. Габриэль уселся на дышло и стал
раздумывать, как ему поступить. Он рассчитал, что прошел
больше половины пути, а так как он с раннего утра был на
ногах, его сейчас сильно прельщало растянуться на сене в
телеге, вместо того чтобы тащиться в Уэзербери и там пла-
тить за ночлег.

Он доел последний оставшийся у него ломоть хлеба с мя-
сом, запил несколькими глотками сидра из бутылки, кото-
рую он предусмотрительно взял с собой, и залез в покинутую
телегу. Разворошив часть сена, он улегся на него, а осталь-
ным, насколько удалось нащупать в темноте, накрылся с го-
ловой, как одеялом, и почувствовал себя так уютно, как ни-



 
 
 

когда в жизни.
Конечно, для такого человека, как Оук, склонного гораздо

больше других копаться в самом себе, трудно было отделать-
ся от горьких мыслей в теперешнем его положении. Итак,
размышляя о своих любовных и пастушеских горестях, он
вскоре уснул, ибо пастухи, как и моряки, наделены исклю-
чительным даром: они могут вызвать к себе бога сна, а не
дожидаться, когда он соизволит сойти,

Оук не имел представления, сколько времени он спал, ко-
гда, вдруг проснувшись, обнаружил, что телега движется.
Она катила по дороге с очень большой скоростью для без-
рессорного экипажа, и Оук проснулся с неприятным ощуще-
нием барабанного боя в висках, оттого что голова его коло-
тилась о дно телеги. Тут он услышал голоса, доносившиеся с
передка телеги. В полном недоумении Габриэль осторожно
выглянул из-под сена, и первое, что он увидел, были звезды
у него над головой. Большая Медведица уже почти стояла
под прямым углом к Полярной звезде, из чего он заключил,
что время близится к девяти, значит, он проспал два часа.
Это маленькое астрономическое вычисление не стоило ему
никаких усилий, он произвел его, стараясь бесшумно повер-
нуться, чтобы по мере возможности выяснить, к кому это он
попал в руки.

Впереди смутно виднелись две фигуры, сидевшие, свесив
ноги, на облучке; один из сидящих правил. Габриэль сра-
зу догадался, что это хозяин телеги, возчик, и что оба они,



 
 
 

должно быть, как и он, возвращаются с ярмарки в Кэстер-
бридже.

Между ними шел разговор, и Габриэль услышал его про-
должение.

– Так-то оно так, ничего не скажешь, пригожая, ладная
бабенка. Да ведь это что, видимость одна, поглядеть прият-
но, а вот нрав у них, у этих пригожих, – не приведи бог, вот
уж гордыня сатанинская.

– М-да, похоже, что так, похоже, что так, Билли Смолбери.
Это произнес сильно дребезжащий голос. Таким он, по-

видимому, был от природы, но это присущее ему свойство
усиливалось тряской и толчками телеги, действие коих яв-
но отражалось на голосовых связках говорившего. А говорил
тот, который держал вожжи.

– Так про нее все и говорят – спесивая бабенка!
– Ну ежели так, я на нее и глаз не смогу поднять. Где уж

мне, упаси бог, кхе-кхе-кхе! Я человек робкий!
– М-да, уж так-то собой кичится! Говорят, всякий раз на

ночь, перед тем как спать лечь, в зеркало смотрится, чтобы
чепчик как следовает надеть.

– А сама незамужняя! Надо же!
– А еще говорят, на фортепианах играет! Любой церков-

ный мотив на такой лад разделает, что за самую тебе разуда-
лую песню сойдет, слушаешь – душа радуется.

– Ну и ну! Выходит, нам с тобой повезло, я ровно как вос-
прял духом! А платит она как?



 
 
 

– Вот уж этого я не знаю, мистер Пурграс.
У Габриэля, прислушивающегося к этому разговору, нет-

нет да и мелькала дикая мысль, не о Батшебе ли это идет
речь. Конечно, допустить всерьез такое предположение не
было никаких оснований, потому что хотя они и ехали в сто-
рону Уэзербери, но, возможно, путь их лежал дальше, да и
женщина, о которой они говорили, была явно хозяйкой ка-
кой-то усадьбы. Они как будто уже подъезжали к Уэзербери,
и, чтобы не пугать зря увлекшихся разговором спутников,
Габриэль незаметно соскочил с телеги. Он направился к про-
ходу в изгороди и, подойдя ближе, обнаружил, что это воро-
та и они закрыты; он уселся на перекладину и стал раздумы-
вать – идти ли ему в деревню искать дешевого ночлега или
устроиться еще дешевле где-нибудь вот тут, под скирдой или
под копной сена. Грохот и скрип телеги замерли где-то вда-
ли. Оук уже совсем было собрался идти, как вдруг заметил
налево от себя, так примерно в полумиле, какой-то необык-
новенный свет. Он пригляделся – свет у него на глазах запо-
лыхал ярче. Что-то горело.

Взобравшись снова на перекладину ворот, Габриэль
спрыгнул на ту сторону и очутился на вспаханном поле; он
бросился бегом наперерез, прямо на свет. Зарево, пока он
бежал, выросло вдвое и от того, что огонь разгорался, и от
того, что он теперь был совсем близко от него; в ярко полы-
хающем свете впереди отчетливо выступили высокие стога
и скирды. Горело на гумне.



 
 
 

Желто-багровый отсвет – отсвет пламени за безлиствен-
ной оголенной оградой – озарил усталое лицо Оука, и спле-
тающиеся тени голых колючих веток заплясали узором по
его блузе и гетрам, а металлический крюк его пастушеской
клюки засверкал серебром. Он остановился у изгороди пе-
ревести дух. На гумне как будто не было ни души.

Пламя вырывалось из длинной скирды соломы, уже на-
столько сгоревшей, что спасти ее нечего было и думать.
Скирда горит совсем не так, как дом. Когда ветер загоняет
пламя внутрь, воспламенившаяся часть мгновенно исчезает
без следа, как тающий сахар, и не видно, куда кинулся огонь.
Однако плотно сложенная скирда сена или пшеницы может
некоторое время противостоять огню, если она загорелась
снаружи, ему не сразу удается проникнуть внутрь. Но здесь
перед Габриэлем была кое-как сложенная, рыхлая скирда, в
которую языки пламени ныряли с молниеносной быстротой.
Часть ее с наветренной стороны, обуглившаяся и раскален-
ная докрасна, то вспыхивала, то затухала, словно курящая-
ся сигара. Потом вдруг свисавший сверху ворох соломы об-
рушился вниз с шипящим свистом; языки пламени вытяну-
лись, охватили его и загудели спокойно, без треска. Клубы
дыма поползли сзади, словно плывущие облака, а скрытые
погребальные костры пылали под ними, пронизывая полу-
прозрачную пелену желтым сверкающим светом.

Растерзанные пучки соломы с краю скирды корчились,
опаленные жаром, и скручивались, словно свившиеся узлом



 
 
 

красные черви, и над ними маячили какие-то свирепые ро-
жи, то словно выкатывался сверкающий глаз, то огненный
язык высовывался изо рта, или ощеривались какие-то дья-
вольские пасти, и из них время от времени, словно птицы из
гнезда, выпархивали искры.

Как только Габриэль понял, что дело серьезнее, чем ему
показалось сначала, он перестал быть просто зрителем. В ка-
кой-то момент клуб дыма, подхваченный ветром, отнесло в
сторону, и в прорвавшейся пелене Оук увидел прямо про-
тив горящей скирды скирду с пшеницей, а за нею еще целый
ряд других – может статься, весь урожай фермы; он-то ду-
мал, что эта скирда соломы стоит особняком, а оказывается,
тут целый склад зерна и скирда за скирдой рядами по всему
двору.

Габриэль перемахнул через ограду и тут обнаружил, что
он не один. Первый человек, попавшийся ему на глаза, но-
сился впопыхах взад и вперед с таким очумелым видом, как
если бы мысли его намного обогнали тело и никак не могли
подтянуть его за собой так, чтобы оно поспевало за ними.

– Горим, горим! Добрые люди! Огонь, ох, наделает делов,
добрый хозяин, плохой слуга, то бишь плохой слуга, добрый
хозяин! Эй, Марк Кларк, сюда, сюда! И ты, Билли Смолбери,
эй, Мэрией Мони! Джан Когген, Мэтью, сюда!

Позади вопившего человека появились в дыму другие фи-
гуры, и тени их прыгали вверх и вниз, подчиняясь не столько
движениям своих хозяев, сколько взмывающим языкам пла-



 
 
 

мени. Габриэль теперь видел, что он не только не один, но
что здесь куча народу. Это сборище людей, принадлежавших
к тому классу, который выражает свои мысли посредством
чувств, а чувства проявляет смятением, уже порывалось что-
то делать, но пока что без всякого толку.

– Прикройте тягу под пшеничной скирдой! – крикнул Га-
бриэль суетившимся возле него людям.

Скирда пшеницы стояла на каменных подскирдниках, и
желтые языки пламени от горящей соломы уже резвились
между ними и прядали внутрь. А стоило только огню за-
браться под скирду – все пропало.

– Накиньте скорее брезент!
Притащили брезент и завесили им, как занавеской, про-

дух между подскирдниками. Языки пламени тотчас переста-
ли прядать под скирду, а взмыли кверху.

– Станьте здесь с ведром воды и поливайте брезент, чтобы
мокрый был, командовал Габриэль.

Огненные языки, загнанные вверх, уже начали лизать уг-
лы огромного навеса, покрывавшего скирду.

– Лестницу сюда, – крикнул он.
– Лестница у той скирды стояла, сгорела дотла, – отозвал-

ся из дыма кто-то, похожий на призрак.
Оук ухватил комли снопов и, оттянув их так, чтобы можно

было поглубже засунуть ногу, полез наверх, цепляясь своей
клюкой. Взобравшись на навес, он уселся верхом на стыке и
принялся сбивать клюкой налетавшие туда огненные хлопья,



 
 
 

не переставая кричать в то же время, чтобы ему принесли
большой сук, лестницу и воды.

Билли Смолбери – один из тех, кто ехал в телеге, – разыс-
кал и притащил лестницу, и Марк Кларк взобрался по ней
и уселся рядом с Оуком. Там, наверху, можно было прямо
задохнуться от дыма, и Марк Кларк, малый проворный, вта-
щил наверх поданное ему ведро воды, плеснул Оуку в лицо
и обрызгал его всего с головы до ног, а тот продолжал сме-
тать горящие хлопья, теперь уже обеими руками, размахивая
длинной буковой веткой и клюкой.

Толпившиеся внизу люди все так же суетились, стараясь
что-то сделать, чтобы потушить пожар, но по-прежнему без
всякого толку. Суетящиеся фигуры, окрашенные в кирпич-
ный цвет, отбрасывали резко очерченные, причудливо меня-
ющиеся тени.

В стороне, за самой большой скирдой, куда почти не про-
никал свет пламени, стояла лошадка, на которой сидела в
седле молодая женщина. Тут же рядом стояла другая жен-
щина. Обе они, по-видимому, нарочно держались подальше
от огня, чтобы не пугать лошадь.

– Это пастух, – сказала женщина, стоявшая возле всадни-
цы. – Ну да, пастух. Поглядите, как блестит его крюк, когда
он бьет по скирде. А вон блузу-то его, бог ты мой, уже в двух
местах прожгло. Молодой, красивый пастух, мэм.

– Чей же это пастух? – звонким голосом спросила всад-
ница.



 
 
 

– Не знаю, мэм.
– Но кто-нибудь, наверно, знает?
– Никто не знает, уж я спрашивала. Говорят, не здешний,

чужой.
Молодая женщина выехала из-за скирды и с беспокой-

ством огляделась по сторонам.
– Ты как думаешь, рига не может загореться? – спросила

она.
– Джан Когген, как по-вашему, рига не может загореть-

ся? – переспросила другая женщина стоявшего поблизости
человека.

– Теперь-то уж нет, я думаю, можно не опасаться. Вот еже-
ли бы та скирда загорелась, тогда и риге не уцелеть… А так
бы оно и было бы, коли б не этот молодой пастух, вон он си-
дит на той самой скирде и молотит своими длинными ручи-
щами, ровно твоя мельница.

– И как ловко орудует, – сказала всадница, глядя на Габ-
риэля через свою плотную шерстяную вуаль. – Я бы хотела,
чтобы он остался у нас пастухом. Кто-нибудь из вас знает,
как его зовут?

– Кто ж его знает, никто его здесь никогда не видел.
Укрощенный огонь начал затихать, и Габриэль, убедив-

шись, что ему больше нет надобности восседать на своем вы-
соком посту, собрался слезать.

– Мэрией, – сказала молодая всадница, – ступай туда, он
сейчас слезет, и скажи, что фермер хочет поблагодарить его



 
 
 

за то, что он нас выручил.
Мэрией подошла к скирде как раз в тот момент, когда Оук

сошел с лестницы. Она передала ему, что ей было поручено.
–  А где ваш хозяин, фермер?  – осведомился Габриэль,

оживившись при мысли, что для него может найтись работа.
– Не хозяин, а хозяйка, пастух.
– Женщина – фермер!
– Да и еще какой богатый фермер! – подхватил кто-то из

стоящих рядом. Недавно в наши края приехала откуда-то из-
далека. Дядюшка у ней внезапно скончался, вот ей его фер-
ма и досталась. Старик деньги полпинтами мерил, так круж-
ками и считал, а она теперь, говорят, со всеми кэстербридж-
скими банками дела ведет. Ей в кинь-монету можно не как
нам, грошами, а золотыми играть.

– Вон она там, на лошади, лицо черным покрывалом с ды-
рочками закрыто, сказала Мэрией.

Оук, весь грязный, черный, сплошь облепленный копо-
тью, в прожженной, дырявой, промокшей насквозь блузе, с
обугленным и укоротившимся по крайней мере дюймов на
пять, на шесть пастушьим посохом, смиренно – тяжкие пре-
вратности судьбы сделали его смиренным – приблизился к
маленькой женской фигурке, сидевшей на лошади. Он по-
чтительно, но вместе с тем молодцевато приподнял шляпу
и, остановившись у самых ее ног, спросил нерешительным
голосом:

– Не требуется ли вам пастух, мэм?



 
 
 

Она подняла шерстяную вуаль, закрывавшую ее лицо, и
уставилась на него круглыми от изумления глазами.

Габриэль и его жестокая милая, Батшеба Эвердин, очути-
лись лицом к лицу.

Батшеба молчала, а он повторил машинально упавшим,
растерянным голосом:

– Не требуется ли вам пастух, мэм?



 
 
 

 
Глава VII

Так они встретились.
Боязливая девушка

 
Батшеба отъехала в тень. Она и сама не знала, смешно ей,

что они вот так встретились, или скорее неприятно, уж очень
все это неловко получилось. В ней шевелилось как будто и
чувство жалости, а вместе с тем что-то похожее на чувство
торжества: вот он в каком положении, а я… Она не испыты-
вала никакого замешательства, а то, что Габриэль признался
ей в любви в Норкомбе, она вспомнила только сейчас, когда,
увидев его, подумала, что вот ведь она совершенно забыла
об этом.

– Да, – тихо промолвила она, повернув к нему с важным
видом слегка зарумянившееся лицо.  – Мне нужен пастух.
Но…

– Вот он как раз то, что надо, мэм, – веско заявил один
из сельчан.

Убежденность действует убедительно.
– Да, да, верно, – решительно поддержал второй.
– Самый подходящий человек, – с воодушевлением под-

твердил третий.
– Лучше не найти, – с жаром подхватил четвертый.
– В таком случае скажите ему, чтобы он поговорил с упра-



 
 
 

вителем, – распорядилась Батшеба.
И все стало на свое место и свелось к делу. Чтобы при-

дать этой встрече подобающую ей романтическую окраску,
требовались более подходящие условия: летний вечер, уеди-
ненность.

Габриэлю помогли разыскать управителя, и они отошли
с ним в сторонку потолковать, и все время, пока у них шел
этот предварительный разговор, Габриэль старался унять
трепыхание в груди, вызванное неожиданным открытием,
что эта неведомая ночная богиня Астарта7, о которой он слы-
шал такие странные речи, оказывается, не кто иной, как хо-
рошо знакомая ему, обожаемая Венера.

Огонь унялся.
– После такой неурочной работы я предлагаю вам всем

немножко подкрепиться,  – сказала Батшеба.  – Заходите в
дом.

– Оно конечно, мисс, неплохо бы перекусить да выпить, –
отозвался один за всех, – да только нам куда вольготнее бы-
ло бы посидеть в солодовне Уоррена, ежели бы вы нам туда
чего-нибудь прислали.

Батшеба повернула лошадь и скрылась в темноте. Кре-
стьяне гурьбой двинулись в поселок, и у скирды остались
только Оук с управителем.

– Ну вот, как будто и все, стало быть, мы уговорились, –
сказал наконец управитель. – Я пошел домой. Доброй ночи,

7 Астарта – богиня любви и плодородия в Древней Финикии.



 
 
 

пастух.
– А вы не могли бы меня на жилье устроить? – попросил

Габриэль.
– Вот уж чего не могу, того не могу, – отвечал управитель,

стараясь поскорей увильнуть от Оука, точь-в-точь как благо-
честивый прихожанин от блюда с доброхотными даяниями,
когда он не собирается ничего давать. – Ступайте прямо по
дороге, уткнетесь в солодовню Уоррена, они туда все сейчас
угощаться пошли; там, верно, вам что-нибудь укажут. Доб-
рой ночи, пастух.

Управитель, который, по-видимому, сильно страшился
возлюбить ближнего, как самого себя, зашагал вверх по
склону холма, а Оук направился в селение. Он все еще никак
не мог опомниться от этой встречи с Батшебой. Он радовал-
ся, что будет жить поблизости от нее, и в то же время был
совершенно ошеломлен тем, как быстро такая молоденькая,
неопытная норкомбская девушка превратилась в невозму-
тимую властную женщину. Впрочем, некоторым женщинам
только недостает случая, чтобы показать себя во весь рост.

Тут Габриэлю пришлось оторваться от своих мыслей, что-
бы не сбиться с дороги, перед ним было кладбище, и он по-
шел по тропинке вдоль ограды, где росли громадные ста-
рые деревья. Тропинка поросла густой травой, которая даже
и сейчас, в заморозки, заглушала его шаги. Поравнявшись
с дуплистым деревом, которое даже среди всех этих ста-
рых великанов казалось патриархом, Габриэль увидел, что



 
 
 

за ним кто-то стоит. Он продолжал идти, не останавливаясь,
но случайно наподдал ногой камень, и тот откатился со сту-
ком. Фигура, стоявшая неподвижно, вздрогнула и попыта-
лась принять небрежно-беспечный вид.

Это была очень тоненькая девушка, в легкой не по сезону
одежде.

– Добрый вечер, – приветливо сказал Габриэль.
– Добрый вечер, – ответила девушка.
Голос оказался необычайно пленительным, низкого, бар-

хатного тона. Такие голоса любят описывать в романах, но в
жизни их редко услышишь.

– Будьте так добры, скажите, пожалуйста, попаду ли я этой
дорогой в солодовню Уоррена? – спросил Габриэль, которо-
му действительно нужно было узнать, туда ли он идет, но
кстати хотелось еще раз услышать этот мелодичный голос.

– Вы правильно идете. Вон она там, внизу под горой. А вы
не знаете… – девушка на секунду замялась. – Вы не знаете,
до какого часа открыта харчевня «Оленья голова»?

По-видимому, приветливость Габриэля подкупила ее, так
же как его подкупил ее голос.

– Я не знаю, где эта «Оленья голова», никогда про нее не
слышал. А вы хотите попасть туда сегодня же?

– Да, – девушка опять замялась.
В сущности, продолжать разговор не было необходимо-

сти, но из какого-то смутного желания скрыть свое смятение,
спрятаться за ничего не значащей фразой ей явно хотелось



 
 
 

еще что-то добавить – так поступают простодушные люди,
когда им приходится действовать тайком.

– Вы сами не из Уэзербери? – робко спросила она.
– Нет. Я новый пастух, только что прибыл.
– Пастух? Вот не сказала бы, вас можно за фермера при-

нять.
– Нет, всего-навсего пастух, – с мрачной решительностью

отрезал Габриэль, и мысли его невольно устремились к про-
шлому. Он опустил глаза, и взгляд его упал на ноги стоявшей
перед ним девушки, и тут только он увидел узелок, лежав-
ший на земле. Она, вероятно, заметила, что взгляд его задер-
жался на нем, и пролепетала робким, просительным тоном:

– Вы никому из здешних не скажете, что видели меня тут,
не скажете, правда, ну хотя бы день или два?

– Конечно, не скажу, если вы не хотите.
– Спасибо вам большое, – сказала она. – Я бедная девуш-

ка, и я не хочу, чтобы обо мне люди судачили, – она замол-
чала и поежилась.

– В такой холодный вечер вам следовало бы одеться по-
теплей. Я вам советую, идите-ка вы домой.

– О нет, нет. Пожалуйста, я вас прошу, идите своей доро-
гой и оставьте меня здесь одну. Большое вам спасибо за то,
что вы так сказали.

– Хорошо, я пойду, – сказал он и прибавил нерешитель-
но: – Раз вы сейчас в таком трудном положении, может, вы не
откажетесь принять от меня вот этот пустяк? Тут всего-на-



 
 
 

всего шиллинг, все, что я могу уделить.
– Да, не откажусь, – с глубокой признательностью ответи-

ла незнакомка.
И протянула руку. Габриэль протянул свою. И в тот мо-

мент, когда она, коснувшись его руки, повернула свою ладо-
нью вверх, Габриэль, взяв ее руку в темноте, чтобы положить
монету, нечаянно нащупал ее пульс. Он бился с трагической
напряженностью. Ему нередко случалось нащупывать такой
учащенный, жесткий, прерывистый пульс у своих овец, когда
пес загонял их до изнеможения. Это говорило о чрезмерном
расходовании жизненной энергии и сил, а их, судя по хруп-
кому сложению девушки, было у нее и так слишком мало.

– Что с вами такое?
– Ничего.
– Что-то, должно быть, есть?
– Нет, нет, нет. Пожалуйста, не проговоритесь, что видели

меня.
– Хорошо, буду молчать. Доброй вам ночи.
– Доброй ночи.
Девушка осталась стоять, не двигаясь, прислонясь к де-

реву, а Габриэль пошел вниз по тропинке к селению Уэзер-
бери, или Нижней Запруде, как его здесь называли. У него
было такое чувство, как будто он соприкоснулся вплотную с
каким-то безысходным горем, когда рука этого маленького
хрупкого существа легла в его руку. Но на то и разум, чтобы
не поддаваться минутным впечатлениям, и Габриэль поста-



 
 
 

рался забыть об этой встрече.



 
 
 

 
Глава VIII

Солодовня. Погуторили. Новости
 

Солодовня Уоррена была со всех сторон обнесена ста-
рой стеной, густо поросшей плющом, и, хотя в этот поздний
час от самого дома мало что было видно, его темные рез-
кие очертания, отчетливо выступавшие на вечернем небе,
достаточно красноречиво изобличали его назначение и свой-
ства. Покатая соломенная крыша, свисавшая бахромой над
стенами, сходилась в середине углом, увенчанным неболь-
шим деревянным куполом наподобие фонаря и обнесенным
со всех четырех сторон решетчатыми навесами, из-под кото-
рых, медленно расплываясь в ночном воздухе, струился пар.
Оков в доме спереди не было, и только через маленький, за-
деланный толстым стеклом квадратик над входной дверью
пробивались полосы красноватого света, которые тянулись
через двор и ложились на увитую плющом стену. Изнутри
доносились голоса.

Оук долго шарил рукой по двери, как ослепший Ели-
ма-волхв8. Наконец он нащупал кожаный ремешок и потянул
за него; деревянная щеколда откинулась, и дверь распахну-
лась.

8 По евангельской легенде, апостол Павел поразил слепотой волхва Климу во
время состязания в мудрости и способности творить чудеса.



 
 
 

Внутри помещение было освещено только красным жа-
ром сушильной печи, свет которой струился низко над по-
лом, словно свет заходящего солнца, и отбрасывал вверх
колеблющиеся искаженные тени сидящих людей. Каменные
плиты пола стерлись от времени, от входной двери к печи
протопталась дорожка, а кругом образовались углубления и
впадины. У одной стены стояла длинная скамья из нестру-
ганого дуба, закруглявшаяся с обеих сторон, а в глубине, в
углу, узкая кровать, накрытая одеялом, где спал, а частенько
полеживал и днем хозяин-солодовник.

Старик хозяин сидел сейчас прямо против огня; белые
как снег волосы и длинная белая борода, закрывавшая его
согбенное туловище, казалось, разрослись на нем, как мох
или лишайник на старой безлиственной яблоне. На нем бы-
ли штаны, подвернутые до колен, и башмаки на шнурках; он
сидел, уставившись в огонь.

Воздух, пропитанный сладким запахом свежего солода,
ударил Габриэлю в нос. Разговор (говорили, по-видимому,
о возможной причине пожара) сразу прекратился, и все до
одного уставились на него оценивающим, критическим взо-
ром, при этом так сильно наморщив лоб и сощурившись, как
если бы от него исходил ослепительный свет, слишком яр-
кий для глаз.

После того как процесс обозревания завершился,
несколько голосов глубокомысленно протянуло:

– А ведь это, должно быть, новый пастух, не иначе, он са-



 
 
 

мый.
– А мы слышим – то ли щеколду шарят, то ли лист сухой

занесло, шуршит, – сказал кто-то. – Входи, пастух, добро по-
жаловать, мы все тебе рады, хоть и не знаем, как тебя звать.

– Меня, добрые люди, зовут Габриэль Оук.
Услышав это, старик-солодовник, сидевший возле су-

шильни, медленно повернулся – так поворачивается старый
заржавленный крав.

– Не внук ли Гэба Оука из Норкомба? Нет, быть не может!
Это восклицание не следовало понимать буквально, всем

было ясно, что оно выражало крайнюю степень изумления.
– Мой отец и дед оба носили имя Габриэль, – невозмутимо

ответил пастух.
– То-то мне там на скирде показалось, будто лицо знако-

мое. А как ты сюда-то попал, где ты живешь, пастух?
– Да вот думаю здесь обосноваться, – отвечал Оук.
– Ведь я твоего деда с да-авних лет знал, – продолжал со-

лодовник, и казалось, слова у него теперь вылетали сами со-
бой, словно от толчка, сила которого еще продолжала дей-
ствовать.

– Вот как!
– И бабку твою знал.
– И ее тоже?
– И отца твоего, когда он еще мальчонкой был. Да вон

мой сынок Джекоб, они с твоим отцом неразлучные дружки
были, равно как кровные братья, а, Джекоб?



 
 
 

– Верно, – отозвался сынок, молодой человек лет этак ше-
стидесяти пяти, с наполовину голым черепом и единствен-
ным зубом, который торчал слева в верхней челюсти ближе
к середине и так заносчиво выдавался вперед, что его мож-
но было заметить издали, как верстовой столб на дороге. –
Только это они с Джо больше водились. А вот мой сын Уи-
льям, должно быть, знавал и вас самого. Верно я говорю,
Билли, ну когда еще ты был в Норкомбе?

– Не я, а Эндрью, – отвечал сын Джекоба Билли, малютка
лет сорока, с густой растительностью на лице, уже кое-где
подернутой сединой, которому природа отпустила веселый
дух, но заключила его в унылую оболочку.

– Мне помнится, жил у нас в деревне человек по имени
Эндрью, я тогда еще совсем мальчишкой был, – сказал Габ-
риэль.

– Ну да вот и сам я ездил туда недавно с младшенькой мо-
ей дочкой Лидди, на крестины внука, – продолжал Билли, –
там-то мы вашу семью и вспоминали, как раз это на самое
сретенье было, в тот день, когда самым захудалым беднякам
из приходских сборов лепту раздают; потому я тот день и за-
помнил, что все они в ризнице толклись, вот тут и об ихней
семье разговор зашел.

– Иди-ка сюда, пастух, выпей с нами, глотни раз-другой,
промочи глотку, хоть напиток и не бог весть какой, – сказал
солодовник, отводя от углей красные, как киноварь, глаза,
слезящиеся и воспаленные, оттого что они на протяжении



 
 
 

стольких лет глядели в огонь. – Подай-ка «прости-господи»,
Джекоб. Да погляди, горяча ли брага.

Джекоб наклонился к «прости-господи» – большому гли-
няному сосуду, стоявшему в золе. Это была кружка, напо-
минавшая бочонок, с ручками с обеих сторон, обгоревшая
и потрескавшаяся от жара и вся обросшая снаружи какой-то
инородной коркой, особенно в углублениях ручек, витки ко-
торых, закруглявшиеся внутрь, должно быть, уже много лет
не выглядывали на свет божий из-под толстого слоя золы,
слипшейся от пролитой браги и припекшейся. Но для вся-
кого разумного ценителя браги кружка от этого ничуть не
теряла своих достоинств, ибо по краям и внутри она была
совершенно чистая. Причины, по которым сей сосуд в Уэ-
зербери и его округе получил название «прости-господи»,
не совсем выяснены. Очень может быть, что его размеры за-
ставляют самого завзятого бражника невольно устыдиться,
когда он одним духом опоражнивает его до дна.

Джекоб, которому приказано было проверить, достаточ-
но ли согрелась брага, невозмутимо опустил в кружку указа-
тельный палец в качестве термометра и, объявив, что темпе-
ратура, надо быть, в самый раз, поднял сосуд и из вежливо-
сти попытался смахнуть с него золу полой своей блузы, ибо
Габриэль Оук был не свой, а чужой, пришлый человек.

– Достань чистую кружку пастуху, – приказал солодовник.
– Да нет, что вы, зачем же, – сказал Габриэль укоряющим

и вместе с тем предупредительным тоном. – Я чистого со-



 
 
 

ру не гнушаюсь, коли знаю, что это за сор. – Он взял круж-
ку обеими руками и, отхлебнув из нее, так что уровень в
ней опустился примерно на дюйм с лишним, передал ее, как
полагалось, сидящему рядом. – Да чтобы я позволил себе
утруждать добрых людей мытьем посуды, когда у них и без
того дела хватает, – продолжал он, несколько задохшись от-
того, что у него перехватило дух, как это всегда бывает, ко-
гда хлебнешь из такого внушительного сосуда.

– Вот это правильный человек, сразу видно, – сказал Дже-
коб.

– Верно, верно, ничего другого не скажешь, – подхватил
бойкий молодой человек по имени Марк Кларк, веселый, об-
ходительный парень, с которым всякому, кому ни привелось
встретиться, значило тут же и познакомиться, а коли уж по-
знакомиться, значит, выпить, а выпить – значит, увы, запла-
тить за него.

– А вот на-ка, бери пожевать хлеба с салом, это нам, пас-
тух, хозяйка прислала. Брага-то, она лучше идет, ежели ее
закусить чем. Да только ты смотри не больно разжевывай,
потому как я это сало, когда нес, дорогой обронил, и оно
малость в песке вывалялось. Ну да это чистая грязь, как ты,
пастух, верно сказал, мы знаем, что это за грязь, а ты, похо-
же, человек непривередливый.

–  Вот уж нисколько, правда,  – дружелюбно подтвердил
Оук.

– Ты только не сжимай зубы-то вплотную, оно и не будет



 
 
 

хрустеть. Диво дивное, как человек ко всему приспособиться
может.

– И я, милый человек, такого же мнения держусь, – ото-
звался Оук.

– Сразу видать, внук своего деда, – сказал солодовник. –
Он тоже непривередливый, понимающий был человек.

– Пей, Генри Фрей, пей, – великодушно поощрял Джан
Когген, человек, придерживавшийся в отношении напитков
принципов Сен-Симона: делить на всех и делить поровну;
он видел, что сосуд, медленно двигавшийся по кругу, уже
приближается к нему.

Генри, который до сих пор задумчиво глядел прямо перед
собой, не заставил себя просить. Это был человек более чем
пожилого возраста, с вскинутыми высоко на лоб бровями,
любивший разглагольствовать о том, что в мире все идет не
по закону; доказывая это своим слушателям, он вперял мно-
гострадальный взор мимо них в этот самый мир и давал волю
своему воображению. Он всегда подписывался «Генери» и с
жаром настаивал, что так оно и должно писать, а если слу-
чайно зашедший школьный учитель говорил, что второе «е»
лишнее и давно уже вышло из употребления, что так толь-
ко в старину писали, то получал в ответ, что Ге-не-ри – это
имя, коим его нарекли при крещении, и что он не намерен от
него отрекаться, и тон, которым это говорилось, ясно давал
понять, что орфографические расхождения – это такое дело,
которое каждый волен решать по-своему.



 
 
 

Мистер Джан Когген, передавший Генери сосуд с брагой,
толстощекий румяный человек с плутовато подмигивающи-
ми глазками, вот уже двадцать лет был неизменным участ-
ником бесчисленных брачных церемоний, совершавшихся в
Уэзербери и прочих близлежащих приходах, и его имя как
шафера и главного свидетеля в графе брачных записей кра-
совалось во всех церковных книгах; он очень часто подви-
зался также в роли почетного крестного, в особенности на
таких крестинах, где можно было смачно пошутить.

– Пей, Марк Кларк, пей, в бочке хватит браги, – говорил
Джан.

– Я выпить никогда не откажусь, вино – наш целитель,
только им и лечимся, – отвечал Марк Кларк; они с Джаном
Коггеном были одного поля ягоды, хотя он на двадцать лет
был моложе Джана; Марк никогда не упускал случая выудить
из собеседника что-нибудь такое, над чем можно было по-
смеяться, чтобы потом поднести это в компании.

–  А вы что же, Джозеф Пурграс, даже и не пригубили
еще, – обратился мистер Когген к скромному человеку, за-
стенчиво мнущемуся сзади, и протянул ему кружку.

–  Ну и стеснительный же ты человек!  – сказал Джекоб
Смолбери. – А правда про тебя говорят, будто ты все никак
глаз не решишься поднять на нашу молодую хозяйку, а, Джо-
зеф?

Все уставились на Джозефа Пурграса сочувственно-уко-
ризненным взглядом,



 
 
 

– Н-нет, я на нее еще ни разу взглянуть не посмел, – про-
мямлил Джозеф, смущенно улыбаясь, и при этом весь как-
то съежился, словно устыдившись того, что он обращает на
себя внимание. – А вот как-то я ей на глаза попался, так ме-
ня всего в краску вогнало: стою, глаз не подыму и краснею.

– Бедняга! – сказал мистер Кларк.
– Чудно все же природа наделяет; ведь мужчина, – заме-

тил Джан Когген.
– Да, – продолжал Джозеф Пурграс, испытывая приятное

удовлетворение от того, что его недостаток – застенчивость,
от которой он так страдал, – оказался чем-то достойным об-
суждения, – краснею и краснею, что ни дальше, то больше, и
так все время, пока она говорила со мной, я только и делал,
что краснел.

– Верю, верю, Джозеф Пурграс; мы все знаем, какой вы
стеснительный.

– Совсем это негоже для мужчины, несчастный ты чело-
век, – сказал солодовник. – И ведь это у тебя уже давно.

– Да, с тех пор, как я себя помню. И матушка моя уж так-
то за меня огорчалась, чего только ни делала. И все без толку.

– А ты сам-то, Джозеф Пурграс, пробовал ну хоть почаще
на людях бывать, чтобы как-нибудь от этого избавиться?

–  Все пробовал и с разными людьми компанию водил.
Как-то раз, помню, меня на ярмарку в Гарвенхилл затащи-
ли, и попал я в этакий расписной балаган, там тебе и цирк,
и карусель, и целая орава мамзелей в одних юбчонках стой-



 
 
 

мя на конях скачет; ну и все равно я этим не вылечился. А
потом пристроили меня посыльным в женском кегельбане в
Кэстербридже, как раз позади трактира «Портной». Вот уж,
можно сказать, нечестивое было место. Диво дивное, чего я
там только ни нагляделся, с утра до ночи, бывало, толчешь-
ся среди этого похабства, а все без пользы; ничего у меня от
этого не прошло – как было, так и осталось. Это у нас в се-
мье издавна такая напасть, от отца к сыну, так из рода в род
и передается. Что ж поделаешь, и на том надо бога благода-
рить, что на мне дальше не пошло, а не то могло бы быть и
еще хуже.

– И то правда, – согласился Джекоб Смолбери, задумыва-
ясь всерьез и над этой стороной вопроса. – Тут есть над чем
призадуматься, конечно, на тебе это могло бы сказаться еще
и похуже. Но и так тоже, Джозеф, что ни говори, большая
это для тебя помеха. Ну вот вы скажите, пастух, почему это
оно так: что для женщины хорошо, то для него, для бедняги,
ну как для всякого мужчины, никуда не годится, черт знает
что получается?

– Да, да, – сказал Габриэль, отрываясь от своих размыш-
лений. – Разумеется, для мужчины это большая помеха.

– Ну а он к тому же и трусоват малость, – заметил Джан
Когген. – С ним однажды такой случай был: заработался он
допоздна в Иелбери, и пришлось ему ворочаться в потемках;
ну уж как это оно там вышло, может, и хватил лишнее в до-
рогу, только, стало быть, шел он Иелберийским долом, да и



 
 
 

заплутался в лесу. Было такое дело, мистер Пурграс?
– Нет, нет, ну стоит ли про это рассказывать! – жалобно

взмолился стеснительный человек, пытаясь скрыть свое сму-
щение насильственным смешком.

– Заплутался и никак на дорогу не выйдет, – невозмутимо
продолжал мистер Когген, всем своим видом давая понять,
что правдивое повествование, подобно времени, идет своим
чередом и никого не щадит. – Зашел куда-то в самую чащу,
а уже совсем ночь, ни зги не видно, ну он со страху и заво-
пил: «Помогите! Заблудился! Заблудился!» – а тут сова как
заухает. Слыхал, пастух, как сова кличет: «Охо, хо!»?

Габриэль кивнул.
– Ну а Джозеф тут уж совсем оробел, ему с перепугу чу-

дится: «Кто? Кто?». Он и говорит: «Джозеф Пурграс из Уэ-
зербери, сэр!»

– Ну нет, это уж ни на что не похоже… неправда! – вскри-
чал робкий Джозеф, вдруг сразу превращаясь в отчаянного
смельчака. – Не говорил я «Джозеф из Уэзербери, сэр», кля-
нусь, не говорил! Нет, нет, коли уж рассказывать, так расска-
зывать по-честному; не говорил я этой птице «сэр», потому
как прекрасно понимал, что никто из господ, ни один поря-
дочный человек не станет ночью по лесу шататься. Я только
сказал «Джозеф Пурграс из Уэзербери», вот, слово в слово,
и кабы это не под праздник было и не угости меня лесник
Дэй хмельной настойкой, конечно, я бы так не сказал… Ну
счастье мое, что я только страхом отделался.



 
 
 

Вопрос о том, кто из них ближе к правде, компания обо-
шла молчанием, и Джан глубокомысленно продолжал:

– А уж насчет страха ты, Джозеф, и всегда-то был пуглив.
Помнишь, как ты тогда на загоне в воротах застрял?

– Помню, – отвечал Джозеф с таким видом, что бывает,
мол, и со скромным человеком такое, что лучше не вспоми-
нать.

– Да, и это тоже как будто ночью случилось. Ворота на
загоне никак у него не открывались. Он толкает, а они ни
взад, ни вперед, ну он со страху и решил, что это дьявольские
козни, и бух на колени.

– Да, – подхватил Джозеф, расхрабрившись от тепла, от
браги и от желания самому рассказать этот удивительный
случай. – Как же! Я прямо так и обмер весь, упал на колени
и стал читать «Отче наш», а потом тут же «Верую» и все де-
сять заповедей подряд. А ворота все так и не открываются.
Я вспомнил «Дорогие возлюбленные братья», начал читать,
а сам думаю: это четвертое, последнее – все, что я знаю из
Святого писания, а если уж и это не поможет, ну тогда мне
конец. И вот, значит, дошел я до слов «повторяют за мной»,
поднялся с колен, толкаю ворота, а они тут же открылись ра-
зом, сами собой, как всегда. Вот, люди добрые, как оно было.

Все сидели молча, задумавшись над тем, что само собой
надлежало заключить из этого рассказа, и глаза всех были
устремлены в зольник, раскаленный, как пустыня под полу-
денным тропическим солнцем. И глаза у всех были сосре-



 
 
 

доточенно прищурены то ли от пылающего жара, то ли от
непостижимости того, что заключалось в услышанном ими
рассказе.

Габриэль первым прервал молчание.
– А живется-то вам здесь ничего? Ладите вы с вашей хо-

зяйкой, как она с работниками?
Сердце Габриэля сладко заныло в груди, когда он так,

словно невзначай, завел разговор о самом заветном и доро-
гом для него предмете.

– А мы, правду сказать, мало что про нее знаем, ровно как
бы и ничего. Она всего несколько дней, как к нам показалась.
Дядюшка ее занемог сильно, вызвали к нему самого что ни
на есть знаменитого доктора; но и он уж ничего сделать не
мог. А теперь она, слышно, сама хочет фермой заправлять.

– Так оно, похоже, и будет, – подтвердил Джан Когген. –
Семья-то хорошая! Мне так думается, у них лучше, чем у
кого другого, работать. Дядюшка у нее уж такой справедли-
вый был человек. А жил один, неженатый, вы, может, о нем
слыхали, пастух?

– Нет, не слыхал.
– Я когда-то частенько в его доме бывал: первая моя жена,

Чарлотт, у него на сыроварне работала, а я к ней тогда сва-
тался. Душевный был человек фермер Эвердин. Ну, конеч-
но, он про меня знал, какой я семьи и что за мной ничего ху-
дого не водится, и мне разрешалось приходить к ней в гости
и угощаться пивом сколько душе угодно, только не уносить



 
 
 

с собой, ну, сами понимаете, сверх того, что в меня влезет.
– Понимаем, понимаем, Джан Когген! Как не понимать!
– А уж пиво было – ввек не забуду. Ну, конечно, я старал-

ся уважить хозяина, отплатить ему за его доброту и со всем
усердием оказывал честь его пиву, не то что какой-нибудь
невежа, который за радушие непочтением платит, пригубит
да отставит.

– Верно, мистер Когген, так не годится поступать, – под-
дакнул Марк Кларк.

– А потому, перед тем как туда идти, я, бывало, наемся
рыбы соленой так, что у меня все нутро жжет, вся глотка пе-
ресохнет, а в сухую глотку пиво само так и льется. Ух! Душа
радуется! Вот были времена! Райская жизнь! Да, сладко я
пивал в этом доме! Помнишь, Джекоб? Ты ведь туда со мной
хаживал?

– Как же, помню, помню. А еще мы с тобой, помнишь, в
духов день в «Оленьей голове» пили. Ох, и здорово же мы
тогда насосались!

– Было дело. Но ведь питье питью рознь, а вот ежели по-
благородному пить, без греха, так чтобы нечистый тебе с
каждым словом на язык не подвертывался, нигде мне так хо-
рошо не пилось, как на кухне у фермера Эвердина. Там не то
что чертыхнуться – слова бранного обронить не смели, даже
когда все уж до того допивались, что всяк не помнил, что
городил; а ведь тут-то тебя бес за язык и тянет, в самый бы
раз душу отвести!



 
 
 

– Верно, – подтвердил солодовник, – природа – она своего
требует; выругаешься, и словно на душе легче; стало быть,
надобность такая, без этого на свете не проживешь.

– Но Чарлотт ничего такого не допускала, – продолжал
Когген, – упаси бог, чтобы при ней помянуть всуе… Ах, бед-
ная Чарлотт, кто знает, посчастливилось ли ей на том свете,
попала ли ее душенька в рай! Не больно-то ей в жизни везло,
и там, может, не тот жребий выпал, и мается она, горемыч-
ная, в преисподней.

– А кто из вас знал родителей мисс Эвердин, ее отца и
мать? – осведомился пастух, которому приходилось делать
некоторые усилия, чтобы удержать разговор вокруг интере-
сующего его объекта.

– Я знал их мало-мало, – отозвался Джекоб Смолбери, –
только они оба городские были, здесь не жили. Давно уже оба
померли. Ты-то их помнишь, отец, что они были за люди?

– Да он-то так себе, неприметный был, не ахти какой, –
сказал солодовник, – а она видная собой. Он так за ней и
ходил, сам не свой, покуда не поженились.

– Да и женатый тоже, – вмешался Джан Когген, – сказыва-
ли, как начнет целовать, целует, целует без конца, оторвать-
ся не может.

– Да, и женатый он страх как гордился женой.
– Да, да, – подхватил Когген. – Рассказывают, будто он на

нее просто наглядеться не мог и ночью-то раза три встанет,
свечу зажжет и любуется.



 
 
 

– Этакая беспредельная любовь! А мне думается, такой на
свете не бывает! – пробормотал Джозеф Пурграс, который,
высказывая свои суждения, предпочитал выражаться обоб-
щенно.

– Нет, почему же, бывает, – сказал Габриэль.
– Да, так оно у них, похоже, и было, – продолжал солодов-

ник. – Я-то хорошо знал их обоих. Он ничего мужик был,
звали его Леви Эвердин. Мужик-то – это я зря сказал, просто
обмолвился, он не из крестьян был, классом повыше, мод-
ный портной, и деньжищ у него хватало. И два, не то три ра-
за он прогорал, так о нем все и говорили: известный банкрот
– далеко о нем слава шла.

– А я-то думал, он из простых был, – сказал Джозеф.
– Ни-ни, нет. Банкрот. Как же, кучу он денег задолжал

серебром да золотом.
Тут солодовник задохнулся, и, пока он переводил дух, ми-

стер Когген, задумчиво следивший за свалившимся в золу
угольком, покосился одним глазом на компанию, подмигнул
и подхватил рассказ.

– Так вот, представьте себе, трудно даже и поверить, этот
самый человек, родитель нашей мисс Эвердин, оказался по-
том очень непостоянным и еще как изменял своей жене. И
сам на себя досадовал, не хотел огорчать жену, а ничего с
собой поделать не мог. Так-то уж ей бедняга был предан и
любил ее всей душой, а вот поди же, не мог удержаться. Он
как-то раз мне сам в этом признался, и уж так он себя горь-



 
 
 

ко корил. «Знаешь, Когген, говорит, лучше и красивей моей
жены на свете нет, но вот то, что она моя законная супруга и
на веки вечные ко мне прилеплена, от этого меня, грешного,
на сторону и тянет, и никак я с собой совладать не могу».
Но потом он как будто от этого вылечился, а знаете чем? Вот
как вечером запрут они свою мастерскую и останутся вдво-
ем, он ей тут же велит кольцо обручальное снять, и зовет ее
прежним девичьим именем, и сам себе представляет, будто
она не жена ему, а возлюбленная. И как, значит, он себе это
внушил, что он с ней не в супружестве, а в прелюбодействе
живет, с тех пор у них все опять по-прежнему пошло, друг
на друга глядят – не надышатся.

–  И надо же, такой нечестивый способ,  – пробормотал
Джозеф Пурграс. – Счастье великое, что милостивое прови-
дение его от соблазна удержало! Могло бы быть хуже. Так и
пошел бы по торной дорожке, глядь – и вовсе в беззаконие
впал, в полное бесстыдство!

– Тут дело такое, – вмешался Билли Смолбери. – Сам че-
ловек про себя понимал, что не след ему так поступать, а тя-
нет его, и ничего он супротив этого поделать не может.

– А потом уж он совсем исправился, а под старость и во-
все в благочестие впал. Верно, Джон? Говорят, будто он еще
раз, наново к вере приобщился, весь обряд над собой повто-
рил, потом во время богослужения так громко выкрикивал
«аминь», что его громче, чем причетника, слышно было. И
еще пристрастился он душеспасительные стишки с надгроб-



 
 
 

ных плит списывать. И церковный сбор собирал, с блюдом
ходил, когда «Свете тихий» пели, и всех ребят внебрачных
у бедняков крестил; а дома у него на столе всегда церковная
кружка стояла, как кто зайдет, он тут же с него и цапнет. А
мальчишек приютских, ежели они в церкви расшалятся, бы-
вало, так за уши оттаскает, что они еле на ногах стоят; да и
много он всяких милосердных дел делал, как подобает бла-
гочестивому христианину.

– Да уж он к тому времени ни о чем, кроме божеского, и
не помышлял, сказал Билли Смолбери. – Как-то раз пастор
Сэрдли встретился с ним и говорит ему: «Доброе утро, ми-
стер Эвердин, денек-то какой сегодня хороший выдался!».
А он ему в ответ: «Аминь», потому как увидел пастора, уж
ни о чем другом, кроме божественного, и думать не может.
Истинным христианином стал.

– А дочка ихняя в ту пору совсем неказистая была, – за-
метил Генери Фрей. – Кто бы подумал, что она этакой кра-
соткой станет?

– Вот коли бы и нрав у нее такой же приятный был.
– Да, хорошо бы, коли так. Только делами-то на ферме,

оно видно, управитель будет ворочать, да и нами, грешны-
ми, тоже. Э-эх! – и Генери, уставившись в золу, усмехнулся
иронически и ехидно.

– Вот уж этот на христианина так же похож, как черт в кло-
буке на монаха, – многозначительно прибавил Марк Кларк.

– Да, он такой, – сказал Генери, давая понять, что тут, соб-



 
 
 

ственно, зубоскалить нечего. – Мне думается, этот человек
без обмана не может: что в будни, что в воскресенье – соврет
без зазрения совести.

– Вот так так! Что вы говорите? – удивился Габриэль.
– А то и говорим, что есть! – отвечал саркастически на-

строенный Генери, оглядывая честную компанию с много-
значительным смешком, из которого само собой явствовало,
что уж в чем, в чем, а в житейских невзгодах никто так, как
он, разобраться не может. – Всякие на свете люди бывают,
есть похуже, есть получше, но уж этот – не приведи бог…

Габриэль подумал, не пора ли перевести разговор на что-
нибудь другое.

– А вам, должно быть, очень много лет, друг солодовник,
коли и сыновья у вас уже в летах? – обратился он к солодов-
нику.

– Папаша у нас такой престарелый, что уж и не помнит,
сколько ему лет, правда, папаша? – сказал Джекоб. – А уж
до чего согнулся за последнее время, – продолжал он, оки-
дывая взглядом отцовскую фигуру, сгорбленную несколько
больше, чем он сам. – Вот уж, как говорится, в три погибели
согнулся.

– Согнутые-то, они дольше живут, – явно недовольный,
мрачно огрызнулся солодовник.

– А что бы вам, папаша, пастуху про себя, про вашу жизнь
рассказать, должно, ему любопытно послушать. Правда, пас-
тух?



 
 
 

– Еще как! – с такой поспешностью отозвался Габриэль,
как будто он с давних пор только и мечтал об этом. – Нет,
правда, сколько же вам может быть лет, друг солодовник?

Солодовник неторопливо откашлялся для пущей торже-
ственности и, устремив взгляд в самую глубину зольника,
заговорил с такой необыкновенной медлительностью, какая
оправдывается только в тех случаях, когда слушатели, пред-
вкушая услышать что-то исключительно важное, готовы про-
стить рассказчику любые чудачества, лишь бы он рассказал
все до конца.

– Вот уж не припомню, в каком я году родился, но ежели
покопаться в памяти да вспомнить места, где я жил, может,
оно к тому и придет. В Верхних Запрудах, вон там (он кивнул
на север), я жил сызмальства до одиннадцати годов, потом
семь лет в Кингсбери жил (он кивнул на восток), там я на со-
лодовника и научился. Оттуда подался в Норкомб и там два-
дцать два года в солодовне работал и еще двадцать два года
брюкву копал да хлеб убирал. Тебя, верно, и в помине не бы-
ло, мастер Оук, а я уж этот Норкомб как свои пять знал. (Оук
предупредительно улыбнулся, чтобы показать, что он охотно
этому верит.) Потом четыре года солодовничал в Дерновере
и четыре года брюкву копал; потом до четырнадцати раз по
одиннадцати месяцев на мельничном пруду в Сен-Джуде ра-
ботал (кивок на северо-северо-запад). Старик Туилс не хотел
нанимать меня больше чем на одиннадцать месяцев, чтобы
я, чего доброго, не свалился на попечение прихода, ежели я,



 
 
 

не дай бог, калекой стану. Потом еще три года в Меллстоке
работал и вот здесь, почитай, тридцать один год на сретенье
будет. Сколько же оно всего выходит?

– Сто семнадцать, – хихикнул другой такой же древний
старичок, который до сих пор сидел незаметно в уголке и не
подавал голоса, но, как видно, хорошо считал в уме.

– Ну вот, стало быть, столько мне и лет.
– Ну что вы, папаша! – сказал Джекоб. – Брюкву вы сажа-

ли да копали летом, а солод зимой варили в те же годы, а вы
их по два раза считаете.

– Уймись ты! Что ж я, по-твоему, леты и вовсе не жил?
Ну что ты молчишь? Ты, верно, скоро уж скажешь, какие там
его годы, и говорить-то не стоит.

– Ну этого уж никто не скажет, – попытался успокоить его
Габриэль.

– Вы, солодовник, самый долголетний старик, – таким же
успокаивающим и вместе с тем непререкаемым тоном за-
явил Джан Когген. – Все это знают, и что вам от природы эта-
кое замечательное здоровье и могучесть даны, что вы столь-
кие годы на свете живете, правда, добрые люди?

Успокоившийся солодовник смягчился и даже не без
некоторого великодушия снисходительно пошутил над сво-
им долголетием, сказав, что кружка, из которой они пили,
еще на три года постарше его.

И когда все потянулись разглядывать кружку, у Габриэля
Оука, из кармана его блузы, высунулся кончик флейты, и Ге-



 
 
 

нери Фрей воскликнул:
– Так это, значит, вас я видел, пастух, в Кэстербридже, вы

дули в этакую большую свирель?
– Меня, – слегка покраснев, подтвердил Габриэль. – Бе-

да со мной большая стряслась, люди добрые, туго мне при-
шлось, вот нужда и заставила. Не всегда я таким бедняком
был.

– Ничего, голубчик! – сказал Марк Кларк. – Не стоит рас-
страиваться, плюньте. Когда-нибудь и ваше время придет. А
вот ежели бы вы нам поиграли, мы были бы вам премного
обязаны. Только, может, вы очень устали?

– Уж я, поди, с самого рождества ни тебе трубы, ни бара-
бана не слышал, – посетовал Джан Когген. – А правда, сыг-
райте нам, мастер Оук.

– Отчего ж не сыграть, – сказал Габриэль, вытаскивая и
свинчивая флейту. – Инструмент-то у меня не бог весть ка-
кой. Но я с удовольствием уж как сумею, так и сыграю.

И Оук заиграл «Ярмарочного плута», и повторил три раза
эту веселую мелодию, и под конец так воодушевился, что в
задорных местах поводил плечами, раскачиваясь всем туло-
вищем и отбивая такт ногой.

– Здорово это у него получается, мастер он на флейте сви-
стеть, – заметил недавно женившийся молодой парень, лич-
ность настолько непримечательная, что его знали только как
мужа Сьюзен Толл. – У меня бы нипочем так не получилось,
уменья нет.



 
 
 

–  Толковый человек, с головой, вот уж, можно сказать,
нам повезло, что такой пастух у нас будет, – сказал, понизив
голос, Джозеф Пурграс. – Надо Бога благодарить, что он ни-
каких срамных песен не играет, а все такие веселые да при-
ятные; потому как для Бога все едино, Он мог бы его не та-
ким, какой он есть, сотворить, а мерзким, распутным чело-
веком, нечестивцем. Ведь вот оно что! Нам за своих жен и
дочерей радоваться должно, Бога благодарить.

– Да, да, вот именно, надо Бога благодарить! – решительно
умозаключил Марк Кларк, нимало не смущаясь тем, что из
всего сказанного Джозефом до него дошло от силы два-три
слова.

– Да, – продолжал Джозеф, чувствуя себя чуть ли не про-
роком, – ибо времена пришли такие, что зло процветает и
обмануться можно в любом человеке, будь он приличный с
виду, в белой крахмальной рубашке, начисто выбрит или ка-
кой-нибудь бродяга в лохмотьях, промышляющий у заставы.

– А я теперь ваше лицо припоминаю, пастух, – промолвил
Генери Фрей, приглядываясь затуманенным взором к Габри-
элю, который начал играть что-то новое. – Только вы в свою
флейту задули, я тут же и признал: значит, вы и есть тот са-
мый человек, который в Кэстербридже играл, вот и губы у
вас так же были выпячены, и глаза, как у удавленника, выта-
ращены, точь-в-точь как сейчас.

– А ведь и впрямь обидно, что человек, когда на флейте
играет, выглядит этаким пугалом, – заметил мистер Марк



 
 
 

Кларк, также окидывая критическим оком лицо Габриэля,
который в это время, весь напружившись, со страшной гри-
масой, подергивая головой и плечами, наяривал хоровую пе-
сенку из «Тетушки Дэрдин».

Тут были Молли и Бэт, и Долли, и Кэт,
И замарашка Нэлл!

–  Уж вы не обижайтесь на парня, что он, такой груби-
ян, про вашу наружность судит, – тихонько сказал Габриэлю
Джозеф Пурграс.

– Да нет, что вы, – улыбнулся Оук.
– Потому как от природы, – умильно-подкупающим тоном

продолжал Джозеф, – вы, пастух, очень красивый мужчина.
– Да, да, верно, – подхватила компания.
– Очень вами благодарен, – со скромной учтивостью бла-

говоспитанного молодого человека сказал Оук и тут же ре-
шил про себя, что ни за что никогда не будет играть при Бат-
шебе, проявляя в этом решении такую осмотрительность, ка-
кую могла бы проявить разве что сама породившая ее боги-
ня мудрости Минерва.

– А вот когда мы с женой венчались в норкомбской церк-
ви, – внезапно вступая в разговор, сказал старик солодовник,
явно недовольный тем, что речь идет не о нем, – так о нас
такая молва шла, что красивее нас парочки в округе нет, так
все и говорили.



 
 
 

– И здорово же ты с тех пор изменился, дед солодовник, –
раздался чей-то голос, проникнутый такой искренней убеж-
денностью, с какой человек высказывается о чем-то само со-
бой разумеющемся, очевидном. Голос принадлежал старику,
сидевшему сзади, который то и дело старался ввернуть ка-
кое-нибудь ядовитое словцо и, присоединяясь иногда к об-
щему смеху, пытался хихиканьем скрыть свое раздражение
и зависть.

– Да нет, вовсе нет, – возразил Габриэль.
– Вы уж больше не играйте, пастух, – взмолился муж Сью-

зен Толл, молодой, недавно женившийся парень, который до
этого только один раз и открыл рот. – Мне надо идти, а когда
музыка играет, меня точно проволока держит. А если я уйду
да подумаю дорогой, что здесь музыка играет, а меня нет, я
совсем расстроюсь.

– А чего ты так торопишься, Лейбен? – спросил Когген. –
Ты, бывало, всегда чуть ли не последним уходил.

– Ну сами понимаете, братцы, я недавно женился, ну так
оно вроде как моя обязанность… сами понимаете, – малый
от смущения замялся.

– Новый хозяин – новый порядок, как оно в пословице
говорится, так, что ли? – подмигнул Когген.

– Ха-ха! Да так оно и выходит, – смеясь, подхватил муж
Сьюзен Толл, всем своим видом давая понять, что он все та-
кой же, как был, и нисколько на шутки не сердится.

За ним вскоре ушел и Генери Фрей. А затем Габриэль с



 
 
 

Джаном Коггеном, который предложил ему у себя жилье. Но
не прошло и нескольких минут, остальные тоже поднялись и
уже собирались расходиться, как вдруг в солодовню ворвал-
ся запыхавшийся Генери Фрей.

Зловеще помавая перстом, он вперил многоречивый взор
куда-то в пространство и случайно наткнулся на физионо-
мию Джозефа Пурграса.

– Ох, что случилось, что случилось, Генери? – отшатыва-
ясь, простонал Джозеф.

–  Что там еще такое, Генери?  – спросили в один голос
Джекоб и Марк Кларк.

–  Управитель-то, Пенниуэйс, что я говорил, говорил
ведь…

– А что, на месте поймали, хапнул что?
– Ну да, хапнул. Говорят, мисс Эвердин, после того как

вернулась домой, малость погодя опять вышла, как всегда,
на ночь поглядеть, все ли в порядке, и видит: он по лестнице
из амбара крадется с полным мешком ячменя. Она в него,
как кошка, вцепилась – она ведь такая, бедовая, – ну это,
конечно, промеж нас?

– Ясное дело, промеж нас, Генери.
– Как она на него накинулась, он, значит, и сознался, что

пять мешков из амбара вынес. Это после того, как она ему
обещала, что в суд на него не подаст. Ну она тут же его вза-
шей и выгнала. А теперь спрашивается, кто же у нас управи-
телем будет?



 
 
 

Это был такой важный вопрос, что Генери вынужден был
приложиться к большой кружке, что он и сделал, да так ос-
новательно, что не отрывался до тех пор, пока у нее не обо-
значилось дно. Не успел он поставить ее на стол, как вбежал
муж Сьюзен Толл, тоже едва переводя дух.

– Слышали вы, что у нас в приходе-то говорят?
– Это насчет управителя Пенниуэйса?
– Да нет, кроме того!
– Кроме? Нет, ничего не слыхали, – ответили все хором

и так впились глазами в Лейбена, словно стараясь выхватить
слова у него изо рта.

– Ну и ночь выдалась, ужас-то какой! – бормотал Джозеф
Пурграс, судорожно всплескивая руками. – Недаром у меня
в левом ухе такой звон стоял, ну ровно как набат, и потом я
еще сороку видел, сама по себе одна скакала.

– Фанни Робин нигде найти не могут, младшую служанку
мисс Эвердин. Они там, в доме-то, уже часа два тому назад
запереться на ночь хотели – глядь, а ее нет. Ну они и не зна-
ют, что делать, как спать-то ложиться, как же она тогда в дом
попадет. Так-то они, может, и не тревожились бы, да она по-
следнее время сама не своя ходила, и Мэрией боится, как бы
она, бедняжка, над собой чего не учинила.

– А что, как она сгорела! – вырвалось из запекшихся уст
Джозефа Пурграса.

– Нет, верно, утопилась! – сказал Толл.
– А может, отцовской бритвой того… – живо представив



 
 
 

себе все подробности, высказался Билл Смолбери.
– Так вот, мисс Эвердин и желает поговорить с кем-ни-

будь из нас, пока мы еще не разошлись. Тут эта история с
управителем, а теперь еще и с этой девчонкой, хозяйка пря-
мо сама не своя.

Все потянулись гурьбой вверх по тропинке к фермерско-
му дому, кроме старика солодовника, которого никакие со-
бытия – ни грозы, ни гром, ни пожар – ничто не могло выта-
щить из его норы. Звуки шагов уже замерли вдали, а он все
так же сидел на своем месте, уставившись, как всегда, в печь
красными воспаленными глазами.

Из окна спальной высоко над стоящими внизу высунулись
голова и плечи Батшебы, окутанные чем-то белым и словно
реющие в воздухе.

– Есть тут среди вас кто-нибудь из моих людей? – с бес-
покойством спросила она.

– Да, мэм, несколько человек своих, – отвечал муж Сью-
зен Толл.

– Завтра утром пусть кто-нибудь из вас, два-три челове-
ка, пойдет по окрестным деревням и поспрошает, не видел
ли кто девушки, похожей на Фанни Робин. Сделайте это так,
чтобы не заводить толков. Пока еще нет причин бить трево-
гу. По всей вероятности, она ушла из дома, когда все мы бы-
ли на пожаре.

– Прошу прощенья, мэм, – сказал Джекоб Смолбери, –
а может, у нее дружок завелся, не ухаживал ли за ней кто-



 
 
 

нибудь из молодых парней нашего прихода?
– Не знаю, – отвечала Батшеба.
– Да не слыхать было ничего такого, – раздалось несколько

голосов.
– Нет, не похоже, – помолчав, сказала Батшеба. – Будь у

нее кавалер, он бы, наверно, показался здесь, в доме, если это
порядочный парень. Но вот что мне кажется странным – и
это-то меня и беспокоит, – Мэрией видела, как она выходила
из дому раздетая, в обычном своем будничном платье и даже
без чепца.

– А вы думаете, мэм, уж вы простите мою простоту, – про-
должал Джекоб, – что молодая женщина вряд ли пойдет на
свиданье с милым, не приодевшись как следует? – и, види-
мо порывшись в своей памяти и вспомнив кое-что из своего
личного опыта, добавил: – Оно, конечно, верно, не пойдет.

– А мне кажется, у нее был с собой какой-то узелок, толь-
ко я не очень-то приглядывалась, – послышался голос из со-
седнего окна, по-видимому голос Мэрией. – Но у нее в на-
шем приходе нет кавалера. Ее милый в Кэстербридже живет,
мне помнится, он из солдат.

– А ты знаешь, как его зовут? – спросила Батшеба.
– Нет, не знаю; она от нас скрывалась.
– Может, если бы мне съездить в Кэстербридж, в казармы,

я и мог бы что разузнать, – предложил Уильям Смолбери.
– Отлично, если она до завтра не вернется, поезжайте туда

и постарайтесь отыскать этого человека и поговорить с ним.



 
 
 

Я чувствую себя за нее в ответе, потому что у нее нет ни
родных, ни друзей. Надеюсь, что она не попала в беду из-за
какого-нибудь вертопраха… А тут еще эта грязная история
с управителем… ну об этом я сейчас не буду говорить… –
у Батшебы было столько причин для беспокойства, что, по-
видимому, ей не хотелось сейчас разбираться ни в одной из
них. – Сделайте так, как я вам сказала, – распорядилась она,
закрывая окно.

– Сделаем, сделаем. Будьте покойны, хозяйка, – отозва-
лись они, уходя.

Этой ночью в доме Коггена Габриэль Оук, плотно сомкнув
веки, предавался игре воображения, и оно так и бурлило,
унося его, словно быстро бегущее течение реки под плотным
покровом льда. Ночь всегда была для него теперь заветным
временем, потому что ночью он особенно живо представлял
себе Батшебу, и сейчас, в эти медленно текущие часы, в тем-
ноте, он с нежностью вглядывался в ее образ. Редко когда
муки бессонницы искупаются радостями воображения, но,
наверно, в эту ночь так оно было с Габриэлем, потому что
счастье видеть ее стерло на первых порах в его сознании ве-
ликую разницу между «видеть» и «обладать».

И он уже обдумывал, как он привезет сюда из Норком-
ба свое скромное имущество и книги «Лучший спутник мо-
лодого человека», «Верный путеводитель коновала», «Вете-
ринар», «Потерянный Рай», «Путь паломника», «Робинзон
Крузо», «Словарь» Эша и «Арифметику» Уокингема – сло-



 
 
 

вом, всю свою библиотеку. И хоть это был ограниченный
круг чтения, он читал так вдумчиво и внимательно, что из-
влекал из этих книг больше пользы, чем иные баловни судь-
бы из заставленных до потолка книжных полок.



 
 
 

 
Глава IX

Усадьба. Посетитель.
Полупризнание

 
Жилище новообретенной хозяйки Оука, Батшебы Эвер-

дин, представляло собой при свете дня старое обомшелое
здание в стиле раннего Ренессанса, а по его пропорциям
можно было сразу сказать, что это был некогда жилой гос-
подский дом с прилегающим к нему небольшим поместьем,
которое, как это часто бывает, давно перестало существо-
вать как самостоятельное владение, растворившись в обшир-
ных земельных угодьях отсутствующего владельца, объеди-
нивших несколько таких скромных усадеб.

Массивные каменные пилястры с канелюрами украшали
его фасад, трубы над щипцовыми крышами выступали круг-
лыми или коническими башенками, а украшенные веночка-
ми арки, заканчивающиеся шпилями, и прочие архитектур-
ные детали еще сохраняли следы своего готического проис-
хождения. Мягкий коричневый мох, словно выцветший бар-
хат, стелился по черепичным крышам, а из-под кровель низ-
ких строений, прилегавших к дому, торчали пучки очитка.
Усыпанная песком дорожка, ведущая от крыльца к дороге,
на которую выходил дом, тоже вся заросла мохом, только
здесь он был другой разновидности серебристо-зеленый, а



 
 
 

полоска светло-коричневого песка, шага в полтора шириной,
виднелась только посредине. И это, и какая-то сонная тиши-
на, царившая здесь, тогда как другая сторона дома в полную
противоположность фасаду кипела оживлением, невольно
наводило на мысль, что жизненный центр дома, с тех пор
как дом обратился в жилище фермера, переместился с одной
стороны на другую, повернувшись вокруг своей оси. Ком-
мерция и промышленность сплошь и рядом подвергают та-
ким перемещениям, калечат и безжалостно парализуют не
только отдельные здания, но и целые ансамбли – улицы и да-
же города, которые в своем первоначальном виде были за-
думаны строителем именно так, а не иначе, для того чтобы
радовать взор.

Оживленные голоса раздавались в это утро в верхних ком-
натах, куда вела лестница из мореного дуба с перилами на
массивных столбах, выточенных и отделанных в чопорной
манере минувшего века; сами перила были добротные, проч-
ные, словно перила моста, а ступени лестницы все время из-
ворачивались винтом, словно человек, который силится за-
глянуть себе через плечо. Поднявшись наверх, вы сразу об-
наруживали крайнюю неровность пола, он то вздыбливался
горбом, то проваливался глубокой ложбиной, а сейчас, ко-
гда с него только что сняли ковры, на досках видны были
бесчисленные узоры червоточины. Всякий раз как открыва-
лась или закрывалась какая-нибудь дверь, все окна отзыва-
лись звоном стекол; от быстрой ходьбы или двиганья мебели



 
 
 

весь дом начинало трясти, и каждый ваш шаг сопровождался
скрипом, который следовал за вами повсюду, как призрак,
преследующий по пятам.

В комнате, откуда раздавались голоса, Батшеба и ее слу-
жанка и товарка Лидди Смолбери сидели на полу и отби-
рали бумаги, книги и пузырьки из кучи всякого хлама, сва-
ленного тут же, выпотрошенного из кладовых и чуланов по-
койного хозяина. Лидди, правнучка солодовника, была по-
чти ровесницей Батшебы, а ее лицо как нельзя лучше подо-
шло бы для какой-нибудь рекламы с изображением веселой
английской деревенской девушки. Красота, которой, может
быть, в смысле строгости линий недоставало ее чертам, щед-
ро возмещалась богатством красок; сейчас, в этот зимний
день, нежнейший румянец на мягкой округлости щек вызы-
вал в памяти картины Терборха и Герарда Доу9, и, как на
портретах этих великих колористов, это лицо обладало сво-
ей привлекательностью, хотя оно отнюдь не отличалось иде-
альной красотой.

Лидди была очень переимчива по натуре, но далеко не
такая бойкая, как Батшеба, иногда она даже обнаруживала
некоторую степенность, может быть, в какой-то мере и свой-
ственную ей, но более чем наполовину усвоенную для при-
личия, из чувства долга.

9  Доу Герард (1613–1675)  – голландский художник. В своих работах уде-
лял большое внимание тщательно выписанным деталям. Терборх Герард (1617–
1681) – голландский художник. Жанровые картины и портреты Терборха отли-
чались особым мастерством в передаче цвета и фактуры предметов.



 
 
 

В полуоткрытую дверь слышно было, как скребут пол, и
время от времени в поле зрения появлялась поденщица Мэ-
риен Мони с круглой, как диск, физиономией, сморщенной
не столько от возраста, сколько от усердного недоуменного
разглядывания разных отдаленных предметов. Стоило толь-
ко вспомнить о ней, и невольно хотелось улыбнуться, а когда
вы пытались ее изобразить, вы представляли себе румяное
печеное яблоко.

– Перестаньте-ка на минуту скрести, – сказала Батшеба
через дверь. – Мне что-то послышалось.

Мэриен застыла со щеткой в руках.
Теперь уже совершенно ясно слышен был конский топот,

приближающийся к дому со стороны фасада; топот замед-
лился, по стуку подков слышно было, как кто-то въехал в
ворота и – это уже было совсем ни на что не похоже – прямо
по замшелой дорожке подъехал к самому крыльцу. В дверь
постучали кончиком хлыста или палкой.

– Какая наглость! – громким шепотом сказала Лидди. –
Подъехать на лошади к самому крыльцу? Что, он не мог оста-
новиться у ворот? Господи боже, да это какой-то джентль-
мен. Я вижу край его шляпы.

– Помолчи! – сказала Батшеба.
Лидди продолжала выражать явное беспокойство, но уже

не устно, а всем своим видом.
– Почему миссис Когген не идет открыть? – продолжала

Батшеба.



 
 
 

Тра-та-та! – забарабанили настойчиво в дубовую входную
дверь.

–  Мэриен! Подите вы!  – умоляюще сказала Батшеба,
взволнованная предчувствием всяких романтических воз-
можностей.

– О, мэм! Вы только посмотрите на меня!
Батшеба скользнула взглядом по Мэриен и ничего не от-

ветила.
– Лидди, пойди открой, – сказала она.
Лидди вскинула высоко вверх перепачканные выше лок-

тей руки, все в пыли от хлама, который они разбирали, и
умоляюще посмотрела на хозяйку.

– Ну вот, миссис Когген пошла! – промолвила Батшеба
и, так как она уже несколько секунд сидела затаив дыхание,
вздох облегчения вырвался из ее стесненной груди.

Дверь отворили, и чей-то низкий голос спросил:
– Мисс Эвердин дома?
– Сейчас узнаю, сэр, – ответила миссис Когген и через ми-

нуту появилась в комнате. – Ну надо же, как назло, всегда со
мной так получается, – сказала, входя, миссис Когген, очень
здоровая на вид особа, у которой тембр голоса менялся в
зависимости от характера речи и переживаемых ощущений.
Миссис Когген умела месить оладьи и орудовать шваброй с
чисто математической точностью, она вошла, потрясая ру-
ками, облепленными тестом и свалявшейся в клейстер му-
кой. – Только я начну взбивать пудинг, и руки у меня по лок-



 
 
 

ти в муке, вот тут, мисс, обязательно что-нибудь да случит-
ся, или нос у меня зачешется, так что удержу нет, умри, а по-
чесать должна, или кто-нибудь постучится. Мистер Болдвуд
спрашивает, может ли он повидать мисс Эвердин.

Платье для женщины – это часть ее самое, и всякий бес-
порядок в одежде – это то же, что телесный изъян, рана или
ушиб.

– Не могу же я принять его в таком виде, – сказала Бат-
шеба. – Ну что делать?

На фермах в Уэзербери еще не вошла в обычай вежливая
форма отказа «хозяев нет дома», поэтому Лидди предложи-
ла:

– Скажите, что вы вся перепачкались, глядеть страшно, и
поэтому не можете к нему выйти.

– Да, так прямо и можно сказать, – окинув ее критическим
взглядом, подтвердила миссис Когген.

– Скажите, что я не могу его принять, и все.
Миссис Когген сошла вниз и передала ответ так, как ей

было поручено, но, не удержавшись, добавила по собствен-
ному почину:

– Мисс протирает бутылки, сэр, вся выгваздалась, глядеть
страшно, вот почему она и не может.

– Ну хорошо, – с полным равнодушием произнес низкий
голос. – Я только хотел спросить, слышно ли что-нибудь о
Фанни Робин?

– Ничего, сэр, но вот, может, нынче вечером услышим.



 
 
 

Уильям Смолбери отправился в Кэстербридж, где, говорят,
ее дружок проживает, другие тоже по всей округе спраши-
вают.

Вслед за этими словами послышался стук копыт, он тут
же затих в отдалении, и дверь захлопнулась.

– Кто это такой – мистер Болдвуд? – спросила Батшеба.
– Джентльмен-арендатор в Малом Уэзербери.
– Женатый?
– Нет, мисс.
– Сколько ему лет?
– Лет сорок, наверно, красивый такой, только суровый с

виду, а богатый.
– Надо же, эта уборка! Вечно у меня какие-то оказии, не

одно, так другое! – жалобно сказала Батшеба. – А почему он
справлялся о Фанни?

– Да потому, что она сиротой росла и никого у нее близ-
ких не было, он ее и в школу отдал, а потом к вашему дяде
пристроил. Так-то он очень добрый человек, но только – не
дай бог!

– А что такое?
– Для женщины – безнадежное дело! Уж как только его

не обхаживали – все девушки из нашей округи, из благород-
ных семей и простые! Джейн Паркинс два месяца за ним,
как тень, по пятам ходила, и обе мисс Тэйлорс год целый по
нем убивались, а дочка фермера Айвиса сколько слез по нем
пролила, двадцать фунтов стерлингов ряди него на наряды



 
 
 

ухлопала; и все зря, все равно как если бы она эти деньги
просто в окно выбросила!

Тут снизу по лестнице взбежал какой-то карапуз и подо-
шел к ним. Это был малыш кого-то из Коггенов, а эта фа-
милия, так же как и Смолбери, не менее распространена в
здешней округе, чем Эвон и Дервент среди английских рек.
Он всегда бежал к своим друзьям поделиться всем, что бы с
ним ни случилось, показать, как у него шатается зуб или как
он порезал палец, что в его глазах, разумеется, возвышало
его над всеми другими мальчишками, с которыми ничего не
произошло; и, конечно, он ждал, что ему скажут: «Бедный
мальчик!», да так, чтобы в этом слышалось и сочувствие, и
похвала.

– А у меня есть пенни, – протянул нараспев юный Когген.
– Вот как? А кто тебе его дал, Тедди? – спросила Лидди.
– Ми-и-стер Бо-олд-вуд! Он дал мне пенни за то, что я

открыл ему ворота.
– А что он тебе сказал?
– Он сказал: «Куда ты спешишь, мальчуган?» – а я сказал:

в дом мисс Эвердин, вот куда; а он сказал: «Она почтенная
женщина, мисс Эвердин?» – а я сказал: да.

– Вот противный мальчишка! Зачем же ты так сказал?
– А он дал мне пенни!
– Как у нас все сегодня нескладно получается! – недоволь-

ным тоном сказала Батшеба, когда малыш убежал. – Ступай-
те, Мэрией, или кончайте мыть пол, или займитесь чем-ни-



 
 
 

будь. Вам в ваши годы следовало бы быть замужем, жить сво-
им домом, а не торчать у меня здесь.

– Ваша правда, мисс. Но ведь вот дело-то какое: сватались
ко мне все бедняки, а я нос воротила, а чуть побогаче на ме-
ня и глядеть не хотели, вот я и осталась одна-одинешенька,
как перст.

– А вам делали когда-нибудь предложение, мисс? – на-
бравшись смелости, спросила Лидди, когда они остались од-
ни. – Уж, верно, от женихов отбою не было?

Батшеба молчала и, казалось, была не склонна отвечать,
но соблазн похвастаться – и ведь она действительно имела
на это право – был слишком силен для ее девичьего тщесла-
вия, и она не удержалась, несмотря на то что была страшно
раздосадована тем, что ее только что выставили старухой.

– Один человек когда-то очень добивался моей руки, –
сказала она небрежным тоном многоопытной женщины, и в
памяти ее возник прежний Габриэль Оук, когда он еще был
фермером.

– Как это должно быть приятно! – воскликнула Лидди,
ясно показывая всем своим видом, что она представляет се-
бе, как это все было. – А вы ему отказали?

– Он был неподходящая для меня партия.
– Вот счастье-то, когда можно позволить себе отказать,

ведь как оно в большинстве-то у девушек бывает: рады-ра-
дешеньки, кто бы ни подвернулся, спасибо скажут. Я даже
представляю себе, как вы его отставили: «Нет, сэр, вы мне



 
 
 

не ровня! Почище вашего меня добиваются, не вам чета!».
Ведь вы в него не были влюблены, мисс?

– Не-ет! Но он мне немножко нравился.
– И сейчас нравится?
– Ну конечно, нет. Что это там, чьи-то шаги?
Лидди вскочила и подбежала к окну, выходившему на зад-

ний двор, над которым сейчас уже сгущалась серая мгла на-
двигающихся сумерек. Изогнутая петлей вереница двигав-
шихся друг за другом крестьян приближалась к черному хо-
ду. Эта медленно ползущая цепь, состоящая из отдельных
звеньев, двигалась в едином целеустремлении, подобно тем
удивительным морским животным, известным под названи-
ем сальповой колонии10, которые, отличаясь друг от друга
строением, движутся, подчиняясь единому импульсу, обще-
му для всей колонии. Одни были в своих обычных белых
холщовых блузах, другие в белесовато-коричневых из ряд-
нины, заштопанной на груди, на спине, на рукавах, на пле-
чах. Несколько женщин в деревянных башмаках, наподобие
калош, замыкали шествие,

– Орда на нас целая идет, – прижавшись носом к стеклу,
сказала Лидди.

– Очень хорошо. Мэриен, ступайте вниз и задержите их
в кухне, пока я пойду переодеться, а потом проводите их ко
мне в зал.

10 Сальпы – морские планктонные животные, существующие как в одиночной
форме, так и в форме колоний.



 
 
 

 
Глава X

Хозяйка и батраки
 

Полчаса спустя тщательно одетая Батшеба вошла в сопро-
вождении Лидди в парадную дверь старинного зала, где в
дальнем конце все ее батраки уже сидели на длинной ска-
мье и низкой без спинки лавке. Батшеба села за стол, откры-
ла учетную книгу и, взяв в руку перо, положила возле се-
бя брезентовую сумку с деньгами, вытряхнув из нее сначала
небольшую кучку монет. Лидди устроилась тут же рядом и
принялась шить; время от времени она отрывалась от шитья
и поглядывала по сторонам или с видом своего человека в
доме, пользующегося особыми правами, брала в руки моне-
ту из кучки, лежавшей на столе, и внимательно разглядыва-
ла ее, причем на лице ее в это время было ясно написано,
что она смотрит на нее исключительно как на произведение
искусства, а ни в коем случае не как на деньги, которые ей
хотелось бы иметь.

– Прежде чем начать, – сказала Батшеба, – я хочу с вами
поговорить о двух делах. Первое, это то, что управитель уво-
лен за воровство и что я решила теперь обойтись без упра-
вителя, буду управлять фермой сама, своим умом и руками.

Со скамьи довольно внятно донеслось изумленное «ого!».
– Второе вот что: узнали вы что-нибудь о Фанни?



 
 
 

– Ничего, мэм.
– А сделано что-нибудь, чтобы узнать?
– Я встретил фермера Болдвуда, – сказал Джекоб Смол-

бери, – и мы вместе с двумя его людьми обшарили дно Нью-
милского пруда, но ничего не нашли.

– А новый пастух справлялся в «Оленьей голове» в Иел-
бери, думали, может, она там на постоялом дворе, но никто
ее там не видел, – сказал Лейбен Толл.

– А Уильям Смолбери не ездил в Кэстербридж?
– Поехал, мэм, только он еще не вернулся. Часам к шести

обещал быть назад.
– Сейчас без четверти шесть, – сказала Батшеба, взглянув

на свои часики. – Значит, он вот-вот должен вернуться. Ну
а тем временем, – она заглянула в учетную книгу, – Джозеф
Пурграс здесь?

– Да, сэр, то есть мэм, я хотел сказать, – отозвался Джо-
зеф. – Я самый и есть Пурграс.

– Кто вы такой?
– Да никто, по совести сказать, а как люди скажут – не

знаю, ну им виднее.
– Что вы делаете на ферме?
– Вожу всякие грузы, сэр, а во время посева гоняю грачей

да воробьев, а еще помогаю свиней колоть.
– Сколько вам причитается?
– Девять шиллингов девять пенсов, сэр, простите, мэм,

да еще полпенса взамен того негожего, что я в прошлый раз



 
 
 

получил.
– Правильно, и вот вам еще десять шиллингов в придачу,

подарок от новой хозяйки.
Батшеба слегка покраснела оттого, что ей было немножко

неловко проявлять щедрость на людях, а Генери Фрей, ти-
хонько подобравшийся поближе, выразил откровенное удив-
ление, подняв брови и растопырив пальцы.

– Сколько вам причитается – вы, там в углу, как вас зо-
вут? – продолжала Батшеба.

– Мэтью Мун, мэм, – отозвалась какая-то странная фигу-
ра в блузе, которая висела на ней, как на вешалке; фигура
поднялась со скамьи и направилась к столу, ступая не как все
люди носками вперед, а выворачивая их чуть ли не колесом
то совсем внутрь, то наоборот, как придется.

– Мэтью Марк, вы сказали? Говорите же, я не собираюсь
вас обижать, ласково добавила юная фермерша.

– Мэтью Мун, мэм, – поправил Генери Фрей сзади, из-за
самого ее стула.

– Мэтью Мун, – повторила про себя Батшеба, пробегая
блестящими глазами список в книге.  – Десять шиллингов
два с половиной пенса, правильно тут подсчитано?

– Да, мисс, – чуть слышно пролепетал Мэтью, голос его
был похож на шорох сухих листьев, тронутых ветром.

– Вот, и еще десять шиллингов. Следующий, Эндрю Рэн-
ди, вы, кажется, только что поступили к нам. Почему вы
ушли с вашего последнего места?



 
 
 

– Пр-пр-про-шш-шу, ммэм, пр-прр-прр-прош-шш…
– Он заика, мэм, – понизив голос, пояснил Генери Фрей, –

его уволили, потому как он только тогда внятно говорит, ко-
гда ругается, вот он, значит, своего фермера в таком виде и
отделал, сказал ему, что он, мол, сам себе хозяин. Он, мэм,
ругаться может не хуже нас с вами, а говорить так, чтобы не
спотыкаясь, – это у него никак не выходит.

– Эндрью Рэнди, вот то, что вам причитается, ладно, бла-
годарить кончите послезавтра.

– Миллер Смирная… о, да тут еще другая, Трезвая – обе
женщины, надо полагать?

– Да, мэм, мы тут, – в один голос пронзительно выкрик-
нули обе.

– Что вы делаете на ферме?
– Мусор собираем, снопы вяжем, кур да петухов с огоро-

дов кыш-кышкаем, почву для ваших цветочков колом рых-
лим.

– Гм… Понятно. Как они, ничего эти женщины? – тихо
спросила она у Генери Фрея.

– Ох, не спрашивайте, мэм! Непутевые бабенки, потас-
кушки обе, каких свет не видал! – захлебывающимся шепо-
том сказал Генери.

– Сядьте.
– Это вы кому, мэм?
– Сядьте.
Джозеф Пурграс сзади на скамье даже передернулся весь,



 
 
 

и во рту у него пересохло от страха, как бы чего не вышло,
когда он услышал краткое приказание Батшебы и увидел, как
Генери, съежившись, отошел и сел в углу.

– Теперь следующий. Лейбен Толл, вы остаетесь работать
у меня?

– Мне все одно, у вас или у кого другого, мэм, лишь бы
платили хорошо, – ответил молодожен.

– Верно, человеку жить надо! – раздалось с того конца
зала, куда только что, громко постукивая деревянными по-
дошвами, вошла какая-то женщина.

– Кто эта женщина? – спросила Батшеба.
– Я его законная супруга, – вызывающе отвечал тот же

голос.
Обладательница этого голоса выдавала себя за двадцати-

пятилетнюю, выглядела на тридцать, знакомые утверждали,
что ей тридцать пять, а на самом деле ей было все сорок. Эта
женщина никогда не позволяла себе, как некоторые иные мо-
лодые жены, выказывать на людях супружескую нежность,
быть может, потому, что у нее этого и в заводе не было.

– Ах, так, – сказала Батшеба. – Ну что же, Лейбен, остае-
тесь вы у меня или нет?

– Останется, мэм, – снова раздался пронзительный голос
законной супруги Лейбена.

– Я думаю, он может и сам за себя говорить?
– Что вы, мэм! Сущая пешка! – отвечала супруга. – Так-

то, может, и ничего, да только дурак дураком.



 
 
 

–  Хе-хе-хе!  – захихикал молодожен, весь перекорежив-
шись от усилия показать, что он ничуть не обижен таким от-
зывом, потому что, подобно парламентскому кандидату во
время избирательной кампании, он с неизменным благоду-
шием переносил любую взбучку.

Так, один за другим, были вызваны все остальные.
– Ну, кажется, я покончила с вами, – сказала Батшеба, за-

хлопывая книгу и откидывая со лба выбившуюся прядку во-
лос. – Что, Уильям Смолбери вернулся?

– Нет, мэм.
– Новому пастуху нужно подпаска дать, – подал голос Ге-

нери Фрей, снова стараясь попасть в приближенные и подви-
гаясь бочком к стулу Батшебы.

– Да, конечно. А кого ему можно дать?
– Каин Болл очень хороший малый, – сказал Генери, – а

пастух Оук не посетует, что ему еще лет мало, – добавил он,
с извиняющейся улыбкой повернувшись к только вошедше-
му пастуху, который остановился у двери, сложив на груди
руки.

– Нет, я против этого не возражаю, – сказал Габриэль.
– Как это ему такое имя дали, Каин? – спросила Батшеба.
– Видите ли, мэм, мать его бедная женщина была, неуче-

ная. Святое писание плохо знала, вот, стало быть, и ошиб-
лась, когда крестила, думала это Авель Каина убил, ну и на-
звала его Каином. Священник-то ее поправил, да уж поздно;
из книги церковной никак нельзя ничего вычеркнуть. Конеч-



 
 
 

но, это несчастье для мальчика.
– Действительно, несчастье.
– Ну да уж мы стараемся смягчить. Зовем его Кэйни. А

мать его, бедная вдова, уж так горевала, все глаза себе вы-
плакала. Отец с матерью у нее совсем нехристи были, ни в
церковь, ни в школу ее не посылали, вот так оно и выходит,
мэм, родителевы грехи на детях сказываются.

Тут мистер Фрей придал своей физиономии то умеренно
меланхолическое выражение, кое приличествует иметь собо-
лезнующему, когда несчастье, о котором идет речь, не заде-
вает кого-нибудь из его близких.

– Так, очень хорошо, пусть Кэйни Болл будет подпаском.
А вы свои обязанности знаете, вам все ясно, – я к вам обра-
щаюсь, Габриэль Оук?

– Да, все ясно, благодарю вас, мисс Эвердин, – отвечал
Оук, не отходя от двери. – Если я чего-нибудь не буду знать,
я спрошу.

Он был совершенно ошеломлен ее удивительным хладно-
кровием. Конечно, никому, кто не знал этого раньше, нико-
гда бы и в голову не пришло, что Оук и эта красивая женщи-
на, перед которой он сейчас почтительно стоял, могли быть
когда-то знакомыми. Но, возможно, эта ее манера держать-
ся была неизбежным следствием ее восхождения по обще-
ственной лестнице, которое привело ее из деревенской хи-
жины в усадебный дом с крупным владеньем.

Примеры этого можно найти и повыше. Когда Юпитер со



 
 
 

своим семейством (в творениях позднейших поэтов) пересе-
лялся из своего тесного жилища на вершине Олимпа в небес-
ную высь, его речи соответственно становились значительно
более сдержанными и надменными.

За дверью в передней послышались размеренные, грузные
и в силу этого не слишком торопливые шаги.

Все хором:
– Вот и Билли Смолбери вернулся из Кэстербриджа.
– Ну, что вы узнали? – спросила Батшеба, после того как

Уильям, дойдя до середины зала, достал из шляпы носовой
платок и тщательно вытер себе лоб от бровей до самой ма-
кушки.

– Я бы раньше вернулся, мисс, да вот непогода, – сказал
он, тяжело потопывая сначала одной, потом другой ногой;
тут все уставились ему на ноги и увидели, что сапоги его об-
леплены снегом.

– Давно собирался, высыпал-таки? – сказал Генери.
– Ну что же насчет Фанни? – спросила Батшеба.
– Так вот, мэм, ежели так без обиняков прямо сказать,

сбежала она с солдатами.
– Не может быть, такая скромная девушка, как Фанни!
–  Я вам сейчас все как есть доложу. Я в Кэстербридже

прямо в казармы подался, вот они мне там и сказали, что
одиннадцатый драгунский полк недавно с постоя снялся, а
на его место другие войска пришли. А одиннадцатый на про-
шлой неделе на Мелчестер выступил, а там, может, и еще



 
 
 

куда дальше двинут. Приказ-то им от начальства неждан-
но-негаданно пришел – ну так уж оно, видно, положено, как
тать в нощи, – они, говорят, и опомниться не успели, мигом
снялись, да и выступили. Говорят, мимо нас шли.

Габриэль слушал с интересом.
– Я видел, как они уходили, – сказал он.
– Да, – продолжал Уильям, – говорят, они там по главной

улице этак лихо гарцевали, да еще с музыкой, и какой: «По-
кинул я девчонку». Все высыпали глазеть. А уж трубачить
старались, и барабан так гудел, что, говорят, все нутро у лю-
дей переворачивалось, а девицы ихние да собутыльники в
трактире на постоялом дворе, говорят, глаз не осушая, пла-
кали.

– Но ведь они же не на войну ушли?
– Нет, мэм, но их отправили на место тех, кого, может, и

на войну послали, а уж оно там одно с другим во как близко
связано. Тут я, стало быть, про себя и решил, что Фаннин
дружок не иначе как в том самом полку, а она, значит, за ним
и ушла. Вот, мэм, все как по писаному и выходит.

– А вы его фамилию узнали?
– Нет, мэм, никто не знает. Похоже, он не просто солдат.
Габриэль помалкивал, задумавшись, у него на этот счет

были кое-какие сомнения.
– Ну, во всяком случае, сегодня мы вряд ли что-нибудь

еще узнаем, – заключила Батшеба. – Но так или иначе, пусть
кто-нибудь из вас сбегает сейчас же к фермеру Болдвуду и



 
 
 

расскажет ему то, что мы здесь слышали.
Она поднялась, но, прежде чем уйти, обратилась к собрав-

шимся с маленькой речью; она произнесла ее с большим до-
стоинством, а ее черное платье придавало ей солидность и
внушительность, которой отнюдь не отличался ее язык.

– Так вот знайте, теперь у вас вместо хозяина будет хо-
зяйка. Я еще сама не знаю ни своих сил, ни способностей в
фермерском деле, но я буду стараться, как могу, и если вы
будете хорошо мне служить, так же буду служить вам и я. А
если среди вас есть еще мошенники и плуты (надеюсь, что
нет), пусть не думают, что, если я женщина, так я не разберу,
что хорошо, что плохо.

Все. Нет, мэм.
Лидди. Замечательно сказано.
– Вы еще не успеете глаза открыть, а я уже буду на ногах,

я буду на поле, прежде чем вы подыметесь, вы только на по-
ле выйдете, а я уже позавтракаю. Смотрите, я еще вас всех
удивлю.

Все. Да, мэм.
– Ну, а пока до свиданья.
Все. До свиданья, мэм.
Вслед за этим маленькая законодательница вышла из-за

стола и направилась к выходу, шурша по полу шлейфом сво-
его черного шелкового платья и волоча за собой приставшие
к нему соломинки.

Лидди, проникнувшись подобающей случаю важностью,



 
 
 

шествовала за ней следом несколько менее величественно,
но, во всяком случае, явно подражая ей. Дверь за ними за-
хлопнулась.



 
 
 

 
Глава XI

У казарм. Снег. Признание
 

В этот снежный вечер, несколькими часами позже, унылая
окраина маленького городка и военного постоя в несколь-
ких милях к северу от Уэзербери представляла собой самое
безотрадное зрелище, если только можно назвать зрелищем
нечто состоящее главным образом из мглы.

В такой вечер самый веселый человек может загрустить, и
ни ему самому, ни другим это не покажется странным; в та-
кой вечер у людей восприимчивых любовь превращается в
беспокойство, надежда – в сомнение, а вера слабеет и ста-
новится смутной надеждой; в такой вечер воспоминания о
прошлом не будят сожаления об упущенных возможностях,
не бередят честолюбия, а ожидание будущего не воодушев-
ляет к действию.

Перед нами проезжая дорога, проложенная по берегу реч-
ки, налево по ту сторону речки высокая каменная стена, по
правую сторону дороги голая равнина, луга, перемежающи-
еся болотами, а вдали на горизонте волнистая гряда гор.

В такой местности переход от одного времени года к дру-
гому не бросается в глаза, как где-нибудь в лесу. Однако для
человека наблюдательного он не менее явствен. Различие в
том, что перемены, совершающиеся на глазах, не столь при-



 
 
 

вычны и обыденны, как появление и опадание листвы. Мно-
гое происходит совсем не так незаметно и постепенно, как
казалось бы естественным для этой погруженной в спячку
равнины или топи. Каждый шаг приближающееся зимы от-
печатывался здесь явно и резко: попрятались змеи, потем-
нели, потеряли свои веера папоротники, наполнились водой
бочаги, поползли туманы, ссохлась и побурела трава, гни-
лушки рассыпались в пыль, и все затянуло снегом.

Этой кульминационной стадии равнина достигла сегодня
вечером, и в первый раз за эту зиму все ее неровности обрели
расплывчатую, лишенную очертаний форму, она ничего не
напоминала, ни о чем не свидетельствовала и не имела ника-
ких отличительных признаков, кроме того, что казалось по-
следним пределом чего-то другого – нижним слоем снеговой
выси. Из этого необозримого хаоса мятущихся хлопьев на
равнину каждое мгновение накидывалась новая пелена, и от
этого она с каждым мгновеньем становилась все более обна-
женной. Огромный, затянутый мглою купол неба, нависший
необыкновенно низко, казался осевшим сводом громадной
темной пещеры, продолжающим оседать все ниже и ниже;
и вас невольно охватывал страх, что эта снежная подкладка
неба и снежная пелена, окутывающая землю, скоро сомкнут-
ся в одну сплошную массу и между ними не останется ника-
кого воздушного пространства.

Налево от дороги тянулась какая-то плоская полоса – реч-
ка, за ней выступало что-то отвесное – стена, и то и другое



 
 
 

было окутано мраком. И все это, сливаясь, создавало впе-
чатление общей массы. Если можно было представить себе
что-нибудь темнее неба – это была стена, а если могло быть
что-нибудь угрюмее этой стены – это была река, бегущая под
ней. Смутно вырисовывающийся верх здания там и сям про-
резался клиньями и зубцами труб, а на фасаде, в верхней
его части, слабо обозначались продолговатые прямоугольни-
ки окон. Внизу, вплоть до самой воды, лежала ровная мгла
без выступов и просветов.

Какое-то непостижимое чередование глухих ударов, оза-
дачивающих своим мерным однообразием, с трудом проби-
вая пушистую мглу, слышалось в заснеженном воздухе. Это
башенные часы где-то совсем рядом били десять. Они были
на открытом воздухе, и колокол на несколько дюймов занес-
ло снегом, так что он на время лишился голоса.

Снегопад теперь понемногу утихал. Уже не двадцать хло-
пьев падало сразу, а десять, и вскоре на место десяти ложи-
лась одна снежинка. Спустя некоторое время на краю доро-
ги, у самой воды, появилась какая-то фигура.

По ее очертаниям, если приглядеться в темноте, видно
было только, что она маленькая. Вот и все, что можно бы-
ло различить, но, по-видимому, это все-таки была человече-
ская фигура.

Она двигалась медленно, но без каких-либо особых уси-
лий, потому что снега под ногами, хотя он и выпал внезапно,
было не так много. Она двигалась, произнося вслух:



 
 
 

– Раз, два, три, четыре, пять.
После каждого слова маленькая фигурка делала несколь-

ко шагов. Теперь уже можно было догадаться, что она счи-
тала окна наверху, в высившейся перед ней стене. Пять обо-
значало пятое окно с краю.

Здесь фигурка остановилась и вдруг сделалась чуть ли не
вдвое меньше. Она наклонилась. И вот комок снега полетел
через реку к пятому окну. Он шлепнулся о стену нескольки-
ми ярдами ниже намеченной цели. Бросать снегом в окно –
это, несомненно, была мужская затея, приведенная в испол-
нение женщиной. Ни один мужчина, если он когда-то в дет-
стве подстерегал птичку, зайца или белку, не мог бы так по-
дурацки швырять в цель.

Затем последовала еще попытка, и еще, и еще, пока ма-
ло-помалу вся стена не покрылась приставшими комьями
снега. Наконец один комок попал в пятое окно.

Речка, если поглядеть на нее днем, была из тех глубоких,
спокойных речек с ровным течением, которое, если что-ли-
бо замедляло его бег, сейчас же старалось преодолеть пре-
пятствие, образуя маленький водоворот. Сейчас, кроме ти-
хого журчанья и всплескивания одного из этих невидимых
водоворотиков, не слышно было ничего, никакого ответа на
сигнал, если не считать долетавших откуда-то слабых звуков,
которые грустно настроенный человек уподобил бы стонам,
веселый – смеху, на самом же деле это просто вода хлюпала
обо что-то вдали.



 
 
 

Еще комок снега ударился в стекло.
Затем послышался стук открывающегося окна, после чего

оттуда раздался возглас:
– Кто это?
Голос был мужской, нисколько не удивленный.
Высокая стена была стеной казармы, а поскольку к бракам

в армии относились снисходительно, то, по всей вероятно-
сти, свиданья и сообщения через реку были делом обычным.

– Это сержант Трои? – дрожащим голосом спросила чуть
видная тень на снегу.

Это существо было так похоже на тень, а тот, наверху, до
такой степени слился с самим зданием, что казалось, стена
ведет разговор со снегом.

– Да, – осторожно ответили сверху из темноты. – А кто
вы, как вас зовут, девушка?

– О, Фрэнк, разве ты не узнаешь меня? – отвечала тень. –
Я твоя жена, Фанни Робин.

– Фанни! – воскликнула стена в полном изумлении.
– Да, – пролепетала девушка, едва переводя дух от волне-

ния. Было что-то такое в ее голосе, что не вязалось с пред-
ставлением о жене, и по его манере говорить трудно было
предположить, что это муж. Разговор продолжался.

– Как ты добралась сюда?
– Я спросила, которое окно твое. Не сердись на меня.
– Я не ждал тебя сегодня вечером. По правде сказать, мне

и в голову не приходило, что ты можешь прийти. Это просто



 
 
 

чудо, что ты меня разыскала. Я завтра дежурю.
– Ты же сам сказал, чтобы я пришла.
– Да я просто так сказал, что ты можешь прийти.
– Я так и поняла, что могу прийти. Но ведь ты рад видеть

меня, Фрэнк?
– О да, конечно.
– Ты можешь сойти ко мне?
– Нет, дорогая Фанн, никак не могу. Уже вечерний сигнал

давно протрубили, ворота закрыты, а увольнительного про-
пуска у меня нет. Мы здесь все равно как в тюрьме до зав-
трашнего утра.

– Значит, я тебя до тех пор не увижу? – голос ее дрогнул,
в нем слышалось глубокое отчаяние.

– Как же ты добралась сюда из Уэзербери?
– Часть пути я шла пешком, кое-где меня подвезли.
– Вот удивительно.
– Да, я и сама себе удивляюсь. Фрэнк, когда это будет?
– Что?
– То, что ты обещал.
– Я что-то не помню.
– Нет, ты помнишь! Не говори так. Если бы ты знал, как

мне тяжело. Ты заставляешь меня говорить о том, о чем ты
должен был бы заговорить первый.

– Ну не все ли равно, скажи ты.
– Ах, неужели мне придется… Фрэнк, ты… когда мы с

тобой поженимся, Фрэнк?



 
 
 

– А, вот о чем. Ну знаешь, ты сначала должна позаботить-
ся о свадебном платье.

– У меня есть деньги. Это будет по церковному оглашению
или по свидетельству?

– Я думаю, по оглашению.
– А мы с тобой в разных приходах.
– Разве? Ну и что же?
– Я живу в приходе Святой Марии, а у вас тут другой при-

ход. Значит, огласить должны и там, и тут.
– Это такой закон?
– Да. Ах, Фрэнк, я боюсь, ты считаешь меня назойливой.

Умоляю тебя, дорогой Фрэнк, не думай этого, я так тебя люб-
лю. И ты столько раз говорил, что женишься на мне… а я…
я…

– Ну не плачь, что ты! Вот это уж совсем глупо. Раз я го-
ворил, значит, так оно и будет.

– Так, значит, я могу подать на оглашение у себя в прихо-
де, а ты подашь у себя?

– Да.
– Завтра?
– Нет, не завтра. Мы сделаем это через несколько дней.
– У тебя есть разрешение от начальства?
– Нет, пока еще нет.
– Ах, ну как же так. Ты ведь мне сам говорил, что ты его

вот-вот получишь, еще когда вы стояли в Кэстербридже.
– Дело в том, что я просто забыл спросить. Я ведь не ду-



 
 
 

мал, что ты придешь, для меня это такая неожиданность.
– Да, да, правда. Я знаю, это нехорошо, что я тебя так до-

нимаю. Я сейчас уйду. А ты придешь ко мне завтра на Hopс-
стрит, дом миссис Туилс, правда? Мне не хочется приходить
к вам в казармы. Тут столько гулящих женщин, и меня за
такую посчитают.

– Может статься… Я приду к тебе, дорогая. Спокойной
ночи.

– Спокойной ночи, Фрэнк, спокойной ночи!
И снова послышался шум закрывающегося окна. Малень-

кий комочек двинулся в темноту, а когда он уже почти ми-
новал казарму, за стеной послышались приглушенные воз-
гласы.

– Ого, сержант, ого-го! – затем тут же протестующий го-
лос, и все это потонуло в захлебывающемся, сдавленном хо-
хоте, который уже трудно было отличить от тихого журчанья
и всплесков маленьких водоворотов на реке.



 
 
 

 
Глава XII

Фермеры. Правило. Исключение
 

Первым наглядным доказательством решения Батшебы
фермерствовать самолично, а не через доверенных лиц было
ее появление на хлебном рынке в Кэстербридже в ближай-
ший ярмарочный день.

Низкое просторное помещение, крытое бревнами, опи-
рающимися на массивные столбы, недавно получившее по-
четное наименование Хлебной биржи, было битком набито
возбужденно спорящими мужчинами, которые, сойдясь по
двое, по трое, горячо убеждали один другого, причем гово-
ривший, глядя куда-то вбок и прищурив один глаз, искоса,
украдкой следил за лицом слушающего. У большинства из
них в руках был свежесрезанный ясеневый сук, то ли для то-
го, чтобы опираться при ходьбе, то ли для того, чтобы тыкать
им в свиней, овец или спины зевак – словом, во все, что ме-
шало им по дороге сюда и в силу этого заслуживало подобно-
го обращения. Во время беседы каждый проделывал со сво-
им суком различные упражнения: то закидывал его за спину
и, подсунув концы под руки, сгибал дугой, или, держа обеи-
ми руками за концы, придавал ему форму лука, или гнул изо
всей силы об пол, а то поспешно засовывал под мышку, когда
приходилось пускать в ход обе руки, чтобы высыпать на ла-



 
 
 

донь горсть зерна из мешка с образцами, тут же после оцен-
ки швырнуть эту горсть на пол – обстоятельство, хорошо из-
вестное нескольким расторопным городским курам, которые
незаметно пробирались сюда и в ожидании предвкушаемого
угощения зорко косились по сторонам, вытянув шеи.

Среди этих дюжих фермеров скользила женская фигурка
– одна-единственная женщина во всем помещении. Она бы-
ла изящно и даже нарядно одета. Она двигалась между ни-
ми, словно легкая коляска между грузными телегами, голос
ее рядом с их голосами казался нежным пением рядом с гру-
быми окриками, ее присутствие среди них ощущалось как
свежее дуновение ветра между пышущими жаром печами.
Чтобы занять здесь такое же положение, как и все, требова-
лось проявить некоторую твердость характера, значительно
большую, чем представляла себе Батшеба, потому что в пер-
вый момент, когда она только что появилась здесь, все раз-
говоры и споры прекратились, все головы повернулись к ней
и застыли, уставившись на нее изумленным взглядом.

Среди этой толпы фермеров Батшеба знала разве что
двух-трех человек, и она прежде всего подошла к ним. Но
раз уж она вознамерилась показать себя деловой женщиной,
то надо было вступать в деловые отношения независимо от
того, знакома она с кем-то или нет, и, собрав все свое муже-
ство, она стала обращаться и к другим, к людям, о которых
она только слышала. У нее тоже были с собой мешочки с об-
разцами зерна, и постепенно она тоже наловчилась высыпать



 
 
 

зерно из мешочка на свою узкую ладонь и ловко, по-кэстер-
бриджски, подносила его собеседнику для осмотра.

Что-то неуловимое в очертаниях ее полураскрытых алых
губ, обнажавших ровный ряд верхних зубов, и в приподня-
тых уголках рта, когда она, вызывающе закинув голову, спо-
рила с каким-нибудь рослым фермером, говорило о том, что
в этом маленьком существе таятся богатые возможности, ко-
торые могут ввергнуть ее в рискованные любовные авантю-
ры, и что у нее хватит смелости пуститься в них очертя голо-
ву. Но в глазах ее была какая-то мягкость, неизменная мяг-
кость, и не будь они такие темные, может быть, взгляд ее
казался бы слегка затуманенным; на самом же деле он был
остро-пронизывающим, а это мягкое выражение делало его
бесхитростно-чистым.

Может показаться удивительным, что эта цветущая, пол-
ная сил и задора молодая женщина всегда позволяла своим
собеседникам высказать свои соображения до конца, прежде
чем выдвигать свои. Когда возникали споры о ценах, она
твердо стояла на своей цене, как оно и подобает торговцу,
и по свойственной всем женщинам манере настойчиво сби-
вала цену конкурента. Но твердость ее была не без поклади-
стости, и этим она отличалась от упрямства, а в ее манере
сбивать цену было что-то наивное, что никак не вязалось со
скаредностью.

Фермеры, с которыми она не вела дел (а их было значи-
тельное большинство), спрашивали один у другого, кто это



 
 
 

такая? И в ответ слышали:
– Племянница фермера Эвердина; унаследовала от него

ферму в Верхнем Уэзербери; выгнала управителя и заявила,
что всем будет заправлять сама.

И тогда тот, кто спрашивал, с сомнением качал головой.
– Да, жаль, конечно, что она такая своевольная, – согла-

шался собеседник. – Но мы-то здесь, право, должны быть
довольны: она словно солнышко ясное светит в нашем ста-
ром сарае. Ну да такая пригожая девушка, гляди, ее мигом
кто-нибудь подцепит.

Было бы не совсем любезно предположить, что самая но-
визна ее присутствия здесь, в этой необычной для женщины
роли, привлекала к ней внимание не меньше, чем ее красо-
та и грация. Как бы там ни было, она возбуждала всеобщее
любопытство и, что бы ни принес ей этот ее субботний де-
бют как фермеру в смысле продажи и покупки, для Батше-
бы-женщины он был несомненным триумфом. Впечатление,
производимое ею, было настолько сильно, что в нескольких
случаях она инстинктивно воздержалась от заключения ка-
ких бы то ни было сделок, а проплыла королевой среди этих
богов пашни, подобно маленькому Юпитеру в юбке.

Многочисленные свидетельства ее притягательной силы
были особенно очевидны благодаря одному поразительному
исключению. У женщины на такие вещи как будто глаза на
затылке. Батшеба каким-то чутьем, не глядя, сразу обнару-
жила в этом стаде одну паршивую овцу.



 
 
 

Сначала это ее несколько озадачило. Будь на той или дру-
гой стороне явное меньшинство, это было бы вполне есте-
ственно. Если бы никто не взглянул на нее, она бы отнеслась
к этому с полным равнодушием: бывали такие случаи. Если
бы глазели все, не исключая и этого человека, она приняла
бы это как должное: так оно случалось и раньше. Но в этом
единичном исключении было что-то загадочное.

Она мельком отметила некоторые черты внешности это-
го строптивца. С виду это был джентльмен с резко очерчен-
ным римским профилем, смуглым цветом лица, казавшим-
ся бронзовым на солнце. Он держался очень прямо, мане-
ры у него были сдержанные. Но что особенно выделяло его
в толпе – это чувство собственного достоинства. По-види-
мому, он не так давно переступил порог зрелости, за кото-
рым внешность мужчины естественно – а женщины с помо-
щью искусственных мер – перестает меняться так примерно
на протяжении двенадцати – пятнадцати лет: это возраст от
тридцати пяти до пятидесяти, и ему могло быть любое коли-
чество лет в этих пределах.

Можно прямо сказать, что женатые сорокалетние мужчи-
ны очень охотно и расточительно мечут взоры на любые об-
разцы весьма несовершенной женской красоты, встречаю-
щиеся им на пути. Возможно, – как у игроков в вист, игра-
ющих не на деньги, а из любви к искусству, – сознание то-
го, что им при любых обстоятельствах не грозит страшная
необходимость расплачиваться, весьма повышает их пред-



 
 
 

приимчивость. Батшеба была твердо убеждена, что этот бес-
чувственный субъект не женат.

Когда торг на бирже кончился, она поспешила к Лид-
ди, поджидавшей ее возле желтого шарабана, в котором они
приехали в город. Лидди тут же запрягла лошадку, и они
поехали домой. Покупки Батшебы – чай, сахар, свертки с
материей – громоздились сзади и всем своим видом – цве-
том, формой, общими очертаниями и еще чем-то неулови-
мым – явно показывали, что они являются собственностью
этой юной леди-фермерши, а не бакалейщика и суконщика.

– Ну вот я и отмучилась, Лидди. Дальше будет не так труд-
но, потому что они уже привыкнут видеть меня здесь. Но се-
годня было просто ужас как страшно, все равно что стоять
под венцом – все так и пялят глаза.

– А я знала, что так будет, – сказала Лидди. – Мужчины
такой ужасный народ – им только бы на вас пялиться.

– Но там был один здравомыслящий человек, он даже ни
разу не удосужился взглянуть на меня, – она сообщила это
Лидди в такой форме, чтобы у той ни на минуту не мог-
ло возникнуть подозрение, что ее хозяйка несколько задета
этим. – Он очень недурен собой, – продолжала она, – стат-
ный такой, я думаю, ему должно быть лет сорок. Ты не зна-
ешь, кто это мог быть?

Лидди не имела представления.
– Ну, неужели тебе никто в голову не приходит? – разоча-

рованно промолвила Батшеба.



 
 
 

– Нет, никого такого не припоминаю; да не все ли вам рав-
но, коли он даже и внимания на вас не обратил! Вот если бы
он больше других на вас глазел, тогда, конечно, оно было бы
важно.

Батшебу разбирало совершенно противоположное чув-
ство, и они молча продолжали путь. Вскоре с ними поравня-
лась открытая коляска, запряженная прекрасной породистой
лошадью.

– Ах! Вот же он! – вскричала Батшеба.
Лидди повернула голову.
– Этот! Так это же фермер Болдвуд! Тот самый, который

приходил в тот день и вы еще не могли его принять.
– Ах, фермер Болдвуд, – прошептала Батшеба и подняла

на него глаза в тот самый момент, когда он обгонял их. Фер-
мер не повернул головы и, уставившись куда-то вдаль прямо
перед собой, проехал вперед с таким безучастным и отсут-
ствующим видом, как если бы Батшеба со всеми ее чарами
была пустым местом.

– Интересный мужчина, а как по-твоему? – заметила Бат-
шеба.

– Да, очень. И все так считают, – отозвалась Лидди.
– Странно, почему это он такой замкнутый, ни на кого не

смотрит и как будто даже не замечает ничего кругом.
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