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Аннотация
Рассказ «В  гостях у  зяблика»  – не  что иное, как

фантазия потерянного горожанина, который смертельно устал
от  непроглядной унылой картины за  воображаемым окном.
Он мечтает о  переменах, рассуждает о  них, подводит теории,
раздражается глупости масс, ждёт их прозрения. Ждёт, когда кто-
то сделает всё вместо него, кто-то добьётся перемен. Конечно, он
никогда не дождётся, потому что делать это нужно только самому.
Этой мысли горожанин страшится. От этого страха и рождаются
вот такие фантазии.
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Возле чёрного хода магазина «Продукты» на скамейке без

спинки сидит интеллигентного вида господин. Серый плащ
расстёгнут, полы серыми волнами лежат на засиженных дос-
ках. Бордовый джемпер тонкой вязки, белая рубашка вы-
глядывает из клиновидного выреза, галстука нет, из одеж-
ды торчит складчатая тонкая шея, насильственно выбритое
лицо. Голову человек обхватил ладонями, упёрся локтями
в худые колени. На ноги в светло-серых брюках и пестрых
шёлковых носках насажены пристойные ботинки.

Это Николай Васильевич Пилатов. Профессор академии
государственной службы при ком-то там, не важно при ком,
он и  сам забывает при ком, фантом вместо человека, са-
кральный образ вместо чиновника. Он заведует кафедрой
основ государственной службы. Кафедру он создавал сам,



 
 
 

больше двадцати лет назад. Первые четыре семестра сту-
денты слушают его авторский курс «Этика государствен-
ной службы», он считает этот предмет самым важным. «Всё
остальное – часто говорит он студентам, – вы легко получите
в первый же месяц стажировки, но без этики вы станете пло-
хим, вредным элементом системы, потому что власть разру-
шительна для личности, а этика – защитный слой, который
укрывает вас от радиации власти, это – во-первых, и направ-
ляет ваши действия в отношении других людей и общества
в верном направлении, это – во-вторых. Если станете чинов-
никами аморальными, сделаете систему ещё вреднее, если
сохраните этический стержень, внесёте свой вклад в её гу-
манизацию и разворот к человеку».

Домой ему идти не хочется, там горько обиженная жена,
конечно не желает его видеть. Он ничего не может ей пред-
ложить, она уже ничего от него и не ждёт. Больше нет между
ними былой лёгкости и радости, позабыт их общий словарь
понятных только им слов и выражений. Семейная жизнь, лю-
бовью затмившая закат империи, теперь затухала и меркла
сама. Видеть это увядание, осязать, как полнотелая живая
семья выдохлась и истончилась, было для Пилатова мучи-
тельно. Задуманное им дело только усложняло и без того их
нестройною семейную историю, так что он предпочитал пе-
ресиживать вечера вне дома, размышлять и примериваться
к делу во время длительных моционов по окрестностям, до-
мой приходил только ночевать и бриться.



 
 
 

Желтые фонари одновременно зажглись по всему двору
и сделали его похожим на сцену мюзикла, вот-вот заиграет
музыка, актёр пустится в пляс между машин и запоёт спря-
танный за трансформаторной будкой хор. Спальный район
затихает, теплый августовский вечер буднего дня еще пошу-
мел немного и весь перетёк в окна спальных кварталов и за-
жёгся там желто-белыми потолками. Всю энергию города во-
брали в себя многоэтажные дома, на кухнях чуть слышно за-
гудела другая, домашняя, интимная жизнь, уступившая ей
место рабочая публичная, задремала брошенными бумагами
в учреждениях, и пустота стеклянных офисов покрылась те-
нью. Эта метаморфоза всегда немного удивляла и восхища-
ла профессора, люди перевоплощались два раза в день, пол-
ностью переключая своё внимание и сознание с эго на аль-
тер-эго и обратно, меняли суждения исходя из пригодности
их для текущего вида жизни. Он делал это с трудом.

Пилатов сунул в карман плаща опустевшую фляжку, по-
том одумался и переложил в портфель, растёр руками лицо
и снова вернулся к размышлению о деле. Уже и письма были
написаны, разложены в конверты с громкими точными ад-
ресатами – во все главные газеты, во все главные ведомства.
Время, место, обстоятельства дела – всё сходится, не хватает
только репетиции – самого трудного. Это важно, отрепети-
ровать критический, ключевой момент, проверить свои ста-
рые рефлексы, побороть естественную преграду перед чер-
той, снова перейти её сейчас, чтобы не дрогнуть потом. Вре-



 
 
 

мени на поиски совсем нет. Неожиданно он очнулся от раз-
мышлений, понял, что смотрит, не мигая, на бело-голубой
камешек, как айсберг торчащий из асфальта и вокруг этого
камешка только что крутилось в причудливом танце его де-
ло во всех деталях и образах.

Профессор поглядел на  молодого человека лет тридца-
ти, входящего в подъезд, тот учтиво поздоровался и замер.
В лёгкой тряпичной куртке, в светлых брюках нормальной
длинны и широты, с обыкновенной причёской, безо всяких
игрушечных усиков и бородок, высокий, подтянутый. Моло-
дой человек застыл на ступеньке и без улыбки, взглядом рав-
ного смотрел на пожилого профессора. «Добрый вечер» –
почти прошипел профессор, выдавил из себя звуки, стара-
ясь к концу смягчить интонацию, голос расстроился от дол-
гого молчания. Приветливый незнакомец едва заметно кив-
нул, сдержанно мягко улыбнулся, отворил дверь и шагнул
уже было внутрь, когда Пилатов вдруг спохватился.

– Постойте – просипел он – постойте, молодой человек.
У меня к вам один вопрос, – наконец голос вернулся в при-
вычный размеренный тон и тембр, – Зачем вы сделали паузу
после приветствия?

–  Я  дал вам время поздороваться в  ответ,  – он закрыл
дверь подъезда и повернулся к Пилатову, – Не правда ли, это
странно, поздороваться и принимать ответ затылком, – голос
молодого человека оказался очень объёмным, ровным, без
петухов и басовитых ям.



 
 
 

– Это прекрасно, молодой человек. Спасибо, вы мне при-
подняли настроение, – Пилатов закивал и немного перетя-
нуто улыбнулся.

– Не за что. Позвольте и мне вас кое-о-чем спросить.
– Конечно, пожалуйста.
– Вы тут почти каждый вечер, всё лето. Я часто вижу вас

сидящим здесь, или гуляющим в сквере, вы всегда в одино-
честве, всегда в глубокой задумчивости. У меня есть подо-
зрение, и мне бы хотелось его проверить. Ответьте, пожалуй-
ста, вы пишите роман, обдумываете пьесу, сочиняете музы-
ку, что-то в таком роде?

– Нет, я не писатель и не композитор. Но, скажем так, я об-
думываю создание одного шедевра, не могу делать это дома
из-за временных неурядиц, – профессор немного удивился
бесцеремонности молодого человека.

–  Извините, если мой вопрос показался нескромным,
я скоро уезжаю в командировку, в Африку, последние дни
дома. Всё теперь выглядит по-другому, во всём проступили
интересные детали, у всего как будто возросла ценность. Так
вот, я наблюдал за вами и видел какую-то большую внутрен-
нюю работу, что-то масштабное или глубокое. Я не прошу
вас об этом рассказать, просто мне кажется, что вы интерес-
ный собеседник, и с вами можно поговорить о сложных ве-
щах. Мне хочется последние дни как можно больше гово-
рить на родном языке. Два года рядом со мной не будет ни
одной одноязычной души.



 
 
 

– Ну что ж, давайте поговорим, – он был рад что все скла-
дывается, само собой, – меня зовут Николай Васильевич.

– Меня зовут Юра.
– Как вы, Юра, отнесётесь к тому, чтобы разговор соче-

тался с напитком?
– Всецело за, если это не газировка, – приветливо заулы-

бался Юра.
Юра показался Пилатову человеком из прошлого, редко

встретишь своего подлинного современника. Николая Васи-
льевича иногда мутило от нынешних студентов, хотя он ува-
жал и ценил эту разномастную умную шпану, что училась
у него на курсе. На занятиях они проявляли себя настоящи-
ми, с головой и сердцем, но их манера одеваться, вести себя
и говорить между собой приводила Пилатова в кислое уны-
ние, особенно удручали юные джентльмены. Все эти краси-
вости в одежде, выкрутасы на голове, подстреленные штаны,
обтянутые тонкие ножки, даже зимой голые бледные лодыж-
ки, всё это он тихо презирал как очередную победу формы
над содержанием. Всего этого не было в Юре, хоть он явно
и не был студентом, но был очень молодой и свежий, на таких
молодых людей смотришь с оптимизмом. Больше всего Пи-
латову приглянулся этот чуть заметный вызов с приветстви-
ем. Блестящий способ продавить свои правила, это чрезвы-
чайно редко встречается, обыкновенно люди общаются ми-
моходом, по инерции, не заботясь о точности самого обще-
ния, это не то чтобы не вежливо, но обесценивает и обезли-



 
 
 

чивает контакт. Юра настоял на том, как ему казалось пра-
вильно раскланяться с незнакомцем. Пилатов удивился, что
они, будучи соседями никогда не  встречались, а  Юра на-
против, удивился тому, что они уже встречались несколько
раз, даже обменивались репликами, а Николай Васильевич,
по всей видимости, этого не помнил.

***

Стечением обстоятельств можно объяснить многое, но та-
кое объяснение Пилатова не устраивало, даже раздражало.
«У всего есть причина» – часто говорил он себе, когда в сво-
их умозрительных блужданиях оказывался в очередном ло-
гическом тупике. Никакой причины он не искал, и в этот раз
просто принял, что случайное решение срезать через клад-
бище привело его в итоге на это же самое кладбище спустя
несколько месяцев совсем уже в другом качестве.

В молодости и в годы ранней зрелости, когда служба тре-
бовала от него всего напряжения воли, полной концентрации
интеллекта и полного пренебрежения к человеческому в се-
бе, прогулки по кладбищенским аллеям успокаивали и сми-
ряли его. Глядя в  лица неживых на  памятниках, он пред-
ставлял себе их жизни. Вот это приятная пара, рано умер-
ли, в один день, вот это была старая грымза, которая поедом
ела и мужа, и детей, и соседей по коммуналке. Вот алкого-
лик, вот академик, вот обыкновенный веселый дядька, герой



 
 
 

войны, вот спортсмен, вот пухлая завмаг, вон там дети. Но-
вые знакомые быстро рассказывали ему свою историю, про-
вожали его взглядом и  затихали вдали как мираж, тонули
в тени деревьев, царящих среди могил. Деревья на кладби-
ще, настоящие хозяева жизни, шумят кронами, крепко дер-
жатся корнями умерших. Людские суеверия его сперва сме-
шили, а  потом расстраивали и  сердили, страшные расска-
зы о покойниках и тому подобная дремучесть, мракобесие
и глупость всегда угнетали его и как будто откусывали ку-
сок от смысла его жизни, который он видел в улучшении ми-
ра, в просвещении, в победе разума над страхом, и всеобщее
помешательство на бессмысленных ритуалах раздражало его
до крайности. Он был очень далёк от человека. Служба поз-
воляла, до поры. Рассматривая могильные портреты героев,
ученых, знаменитостей и простых горожан, пока все эти про-
живатели выдуманных судеб сухими трупами лежали в гро-
бах, он напоминал себе о бренности бытия, об эфемерности
всего того, что кажется ему важным и существенным на вы-
бранном пути. Подбирая полы нового гедеэровского серого
плаща, он перешагивал через канавы, гулял между памятни-
ками, и раздумывал о подлинном значении своей службы,
которое скрывалось за предписаниями и секретными зада-
ниями. Размышления приводили его в разные точки, и вся-
кий раз он проверял свой вывод на особенной шкале, бла-
городна ли цель? Отвечает ли самым высоким принципам,
благо ли она несёт человеку? Если ответ был отрицательный,



 
 
 

он начинал с начала.

***

– Возьмёмте коньяк? – предложил профессор и показал
на продуктовый, недавно сменивший аптеку на радость всех
пьющих соседей, которые и  составили костяк постоянных
покупателей, – люд попроще берёт пиво или водку в стака-
нах с крышкой, а местная алкогольная богема, как мы с ва-
ми – коньяк, тут меня не обманут, продадут хороший.
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