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Аннотация
Эта книга  – о  любви и  о  судьбе. Действие начинается

в  семидесятые годы, когда главные герои были еще детьми,
и  переносится в  наши дни. Красивая и  вместе с  тем очень
реалистичная история держит читателя в напряжении до самой
кульминации. Открыв эту книгу, вы вряд ли сможете ее закрыть,
не дочитав до конца.
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Почти у каждого из нас в далекой юности случилась пер-

вая любовь. И почти каждый из нас знает, что именно этому
чувству, порой совершенно детскому и смешному, мы доль-
ше всего храним верность. Нет, конечно, оно не мешает нам
жить дальше, любить других…, просто оно не забывается.
Все остальное стирается, тускнеет, теряет краски, а это – нет.
Оно будоражит кровь, о нем приятно вспоминать даже спу-
стя годы.

И представлять случайную встречу…

Мальчик и  девочка познакомились в  четвертом классе.
Им было по десять лет. В силу обстоятельств, они оказались
в далекой арабской стране, оторванные от привычной жизни



 
 
 

в тогда еще Советском Союзе. Это было связано с работой
родителей, которые выполняли очень ответственную миссию
за рубежом. Мальчик и девочка ходили в школу при Совет-
ском Посольстве, где в каждом классе училось по три-четыре
ученика. И жили в двухэтажном доме за высоким каменным
забором. В этом доме жили еще несколько семей советских
специалистов и в некоторых семьях тоже были дети, но все
они были на несколько лет младше. А что такое несколько
лет разницы, когда тебе всего десять? – Пропасть! Вот и по-
лучилось, что почти два года (пока длилась командировка
родителей), мальчик и девочка общались практически толь-
ко друг с другом. Ну как тут не возникнуть чувству? И оно
возникло. Просто выражалось, как это обычно бывает в де-
сять лет. Он дергал ее за волосы и прятал портфель. А она
обижалась и обзывала его дураком.

Но однажды, он ради нее прошелся на руках по парапету
крыши дома, в котором они жили. А она умирала от стра-
ха, глядя на это, но потом сказала, что он герой, хоть и ду-
рак. А после они долго сидели рядом на той же крыше, глядя
в звездное южное небо, пока мамы не загнали их спать.

А еще в их доме был огромный стенной шкаф. На самом
деле, может он и не был таким уж огромным, но тогда казал-
ся невероятно большим. Шкаф находился в общем коридоре
и в нем советские жены хранили ставшие временно не нуж-
ными шубы и пальто, в которых прилетели в жаркую эква-



 
 
 

торную страну из морозного Союза. В темном шкафу шубы
образовывали таинственные лабиринты и среди них так здо-
рово было прятаться! А еще в этом шкафу можно было по-
сидеть вдвоем в полной темноте очень близко друг от дру-
га и поговорить о чем-нибудь шепотом. Однажды он принес
в шкаф свечку. Это было так классно – сидеть в шкафу сре-
ди шуб при колеблющемся свете свечи, почти касаясь друг
друга. И вот именно в этом шкафу он признался ей в любви.
Он сказал примерно следующее: «Ты это, слышь, угадай, кто
из девчонок в нашем классе мне нравится?». Надо сказать,
что в их классе училось всего четыре ученика, трое из кото-
рых были мальчики. Поэтому очень трудно было найти до-
стойный ответ, но она все же нашла: «Дурак!» – фыркнула
она и попыталась впотьмах стукнуть его. И тут они поцело-
вались. Случайно. Это был первый в их жизни поцелуй. Он
не был долгий, который так любят показывать в кино. Так
целоваться они просто не умели. Поцелуй больше смахивал
на тот, которым целуют их мамы перед сном. Но все же это
был поцелуй! Первый поцелуй мальчика и девочки! А потом
они шарахнулись друг от друга как испуганные коты. А по-
том… а потом дверь шкафа рывком открылась и их нашли.
Взрослые. И был скандал. Тетя Элла истерично визжала, что
они чуть не сожгли ее шубу и что могли спалить весь дом.
Был отцовский ремень, угрожающе выдернутый из брюк, бы-
ли крики мам и наказание в углу. И романтика первого по-
целуя была безжалостно растоптана грубым взрослым втор-



 
 
 

жением. Но на этом ничего не закончилось. Дорога в шкаф
теперь была заказана, так как его закрыли на ключ, но они
быстренько нашли другой вариант: во  дворе их дома был
сарай, даже не сарай, а навес под крышей, вход в который
был занавешен брезентом. Под этим навесом хранились ка-
нистры с бензином, автомобильные покрышки и всякий раз-
ный хлам. И вот там тоже так классно было сидеть со свеч-
кой, спрятавшись от внешнего мира за бензиновыми кани-
страми и промасленной ветошью!

В общем, так продолжалось почти два года. Они не дума-
ли о том, что будет дальше, просто жили и радовались каж-
дому дню. А потом он уехал на Родину, потому что коман-
дировка его отца заканчивалась на три месяца раньше. А она
осталась. И потянулись длинные тоскливые будни. Они пи-
сали друг другу письма, которые раз в  неделю доставлял
из Москвы советский самолет. И  считали дни до встречи.
Три месяца – девяносто один день.. Девяносто… Восемьде-
сят девять… Восемьдесят восемь…

Тик-так… тик-так… Как медленно тянется время, когда
ты молодой.

Тик-так… тик-так… Как медленно тянется время. Обыч-
но так бывает в юности. Но с возрастом это ощущение про-
падает и чем старше становится человек, тем быстрее тика-
ют его часы. Я где-то читал про это, или слышал по теле-



 
 
 

визору. Не помню. Я вообще плохо помню события послед-
него времени. Хотя, если честно, в моей жизни не происхо-
дит вообще ничего, о чем стоило и хотелось бы вспоминать.
Один день похож на другой, как две одинаковые капли. Я
сижу в инвалидном кресле и смотрю в окно. Уже много лет
я смотрю в одно и то же окно на одну и ту же картинку. Хотя
нет, в картинке за окном, в отличие от моей жизни, за эти
годы все же что-то поменялось. Сначала там был пустырь,
потом его облагородили, построили детскую площадку, по-
садили деревья, посыпали гравием дорожки. Каждый день
по утрам я смотрю из окна, как постепенно просыпается наш
дом и на дорожках начинается «движуха». Первыми появля-
ются собачники, за ними вылезают граждане в спортивных
костюмах, которые видимо искренне верят в то, что бегая
по дорожкам можно спастись от инсульта, еще спустя пол-
часа молодые мамаши и папаши выводят из подъездов и та-
щат в школы и садики своих упирающихся отпрысков. По-
том служащие, потом пенсионеры. А вечером – все в обрат-
ном порядке. Тик-так… тик-так….Вырастают дети, меняют-
ся марки машин во дворе, меняются соседи. И только я –
неизменная деталь в этом пейзаже.

Мне 48 лет. Моя жизнь закончилась в 12. И все время, что
я существую на этом свете, можно условно поделить на две
части: 12 лет жизни и 36 лет ожидания конца… Вы спросите,
как такое может быть? Я бы ответил, я бы рассказал вам все,
что случилось со мной в те счастливые 12, и все, что не слу-



 
 
 

чилось и уже никогда не произойдет. Но даже этого я не могу
сделать, так как моя речь тоже осталась в той жизни. А в этой
я могу лишь нечленораздельно мычать наполовину парали-
зованной челюстью. В той жизни осталось все, что дано лю-
бому нормальному человеку: способность говорить, хулига-
нить, бегать и прыгать. В той жизни осталась первая и един-
ственная любовь к смешной белобрысой девчонке из моего
класса. В той жизни остался первый и единственный поце-
луй. Другого у меня просто не было. Не успел. Наверно по-
этому я до сих пор помню это странное ощущение тревоги
и радости одновременно. До  сих пор это событие – самое
яркое в моей жизни, кроме, разумеется, того злополучного
дня, когда под визг тормозов и лязг металла закончилась моя
жизнь.

Тот день я помню смутно, какими-то обрывками. Помню
дождь, мокрый асфальт, новенькую отцовскую «волгу», при-
обретенную им после возвращения из длительной загранич-
ной командировки. Мы с отцом едем куда-то по пустому за-
городному шоссе, в салоне играет музыка, я лежу на заднем
сидении и пытаюсь мысленно сосчитать сколько дней оста-
лось до зимы.

В тот день утром я получил от нее письмо. Она писала,
что ей грустно и не хватает наших посиделок со свечкой, что
осталось 53 дня до возвращения в Советский Союз и что она
соскучилась по снегу и очень хочет сходить на каток. Я валя-



 
 
 

юсь на заднем сидении и представляю, как мы пойдем на ка-
ток вместе и я покажу ей, как катаются настоящие мужчи-
ны. Один раз я уже поразил ее воображение, когда на руках
прошелся по парапету крыши. Теперь у меня есть реальный
шанс вырасти в ее глазах еще больше. Я так замечтался, что
не понял, как машину занесло на мокром асфальте. Услышал
только мат отца, не справившегося с управлением, грохот,
удар… потом все. Темнота….

Следующие воспоминания относятся уже к другой жизни,
в которой я – инвалид, У меня тяжелая травма головы, в ре-
зультате которой отрафировалась челюсть, теперь изо рта
постоянно течет слюна и приходится все время держать где-
то поблизости полотенце. Мне тяжело двигаться, я не могу
учиться в школе, я не могу общаться со сверстниками, я ни-
когда не поступлю в институт и не пойду работать. А еще я
никогда не узнаю, что значит быть с женщиной, я не узнаю
запах женских волос и ощущение женских рук. И тот пер-
вый детский поцелуй останется для меня на всю жизнь един-
ственным. Вот так…

Мне 48 лет, из них я жил всего 12. Остальные годы – убо-
гое существование инвалида, в котором самое яркое собы-
тие – посещение поликлиники.

Первые лет десять после аварии я еще не вполне осозна-
вал, что это на всю жизнь. Вопреки прогнозам врачей в ду-
ше жила смутная надежда на чудо, ну вдруг завтра изобре-



 
 
 

тут какое-нибудь волшебное лекарство и в один прекрасный
день я проснусь здоровым. М-да….«надежды юношей пита-
ют», с годами это проходит…

И все же первое время хоть какая-то жизнь у меня еще
была. Во-первых, я мог сам ходить, что уже само по себе –
большое счастье. Во-вторых, первые годы меня, хоть и ред-
ко, но все же навещали друзья. Теперь и этого нет. Друзья
выросли, обзавелись семьями, работой, проблемами, разле-
телись кто – куда. Да в конце концов просто про меня забы-
ли. Нет, я не обижаюсь на них, я вообще давно разучился
обижаться. Взрослая мужская дружба порой не выдержива-
ет испытаний, что уж говорить про мальчишескую. И все-та-
ки мне хочется рассказать про своих «друзей», мне нравится
называть их так и приятно о них вспомнить.

Их было всего трое: Герка, Серега и Макс. Мы жили в од-
ном дворе и в розовощеком детстве ходили в один детский
сад. Потом пошли в одну школу и учились в одном классе.
В 10 лет я уехал с родителями в заграничную командиров-
ку, в 12 – вернулся и опять оказался в своей школе, правда
ненадолго. Уже через месяц произошла та злополучная ава-
рия, после которой я так и не вернулся к нормальной жизни.

Зато я очень хорошо помню возвращение в свой класс по-
сле двухлетнего отсутствия. Помню, как я появился в шко-
ле этаким заграничным мажором: в джинсах, в фирменной
майке, карманы набиты жевачкой. Шел 1976 год. Для одно-
классников, одетых в одинаковые школьные формы пошива



 
 
 

фабрики «Большевичка», мое появление стало настоящим
шоком. Помню деланно – пренебрежительные взгляды пар-
ней (в душе они конечно завидовали такому невиданному
шику) и восхищенные взгляды девчонок, пытающихся вся-
чески привлечь мое внимание. В общем, тот месяц стал для
меня месяцем триумфа. Меня звали во все компании, моей
дружбы добивались. И я, как это свойственно, глупым само-
влюбленным подросткам, быстро поверил в свою исключи-
тельность. И всячески набивал себе цену.

Помню, как одна девочка (кстати одна из самых красивых
в нашем классе) буквально напросилась в гости. Мы пришли
ко мне домой после школы, предки были на работе, сестра
к тому времени уже ходила в детский сад и никто нам не ме-
шал. Вот только непонятно было что дальше делать? Девоч-
ка явно чего-то ждала от такого парня, как я. А я растерял-
ся, заготовленного сценария у меня не было и в голову, как
назло, ничего не приходило.

– Может ты предложишь мне чаю? – жеманно спросила
начинающая кокетка.

– А, ну да. Щас поставлю чайник – я начал возится на кух-
не, пытаясь чем-то заполнить неловкую паузу.

– А почему ты не рассказываешь, как там «в загранке»?
– Да нормально там. Жарко только очень
– Нет, ты расскажи, какие там магазины? Там что, и джин-

сы и жевачку прямо в любом магазине купить можно?
– Ну да. И кока-колу тоже.



 
 
 

– Ух ты! Даже не верится, что такое бывает. А что там еще
продается?

Почему-то ее интересовали только магазины, но как раз
про них мне рассказывать не хотелось, да и не видел я их
толком. Джинсы и прочие «шмотки» покупала мама.

Опять повисла напряженная пауза. Мы молча пили чай,
разговор не клеился.

– Ну расскажи что-нибудь еще. Как там одеваются?
И тут меня прорвало, сам не знаю почему. Может потому,

что девчонка начала раздражать своим неприкрытым праг-
матизмом, а может просто никак не выходила из головы та,
другая, с которой я целовался в темном шкафу, между чу-
жих шуб, пересыпанных нафталином.

– Слушай, ну чего пристала? Не знаю я, как одеваются.
Мне вообще по-фиг!

– Так уж и по-фиг! Было бы по-фиг, не ходил бы в джин-
сах, ходил бы как все, в форме.

– Дались тебе мои джинсы! Завидуешь что-ли?
– Ой-ой-ой, какие мы крутые! А вот скажи, кто из наших

девчонок тебе нравится?
– Не знаю я. По-фиг мне девчонки.
– А вот не ври, так не бывает!
– Вот привязалась! Говорю – по-фиг!
– Ты что, мальчиков предпочитаешь? – ее глаза округли-

лись в предвкушении того, как завтра она расскажет эту но-
вость подружкам.



 
 
 

– Вот дура! У меня, если хочешь знать, девушка есть!
– Так уж и есть!
– Прикинь!
– Ну и где же она?
–  Там, где тебе так хочется оказаться. В  «загранке».

Но скоро вернется!
– Так я тебе и поверила! Врешь ты все!
– А вот и не вру! Мы, если хочешь знать, уже целовались!

И не только! – боже, что я несу? Она же завтра всем растреп-
лет…

– Да ладно! Как не только? А что еще было? – в ее глазах
загорелось любопытство кошки, увидевшей аквариум.

– Все было… – мне уже не остановиться, меня несет, хо-
чется обломать ее по-взрослому.

– Да ладно! Что, и «ЭТО…»… было?
– Прикинь!
Уф, слово не  воробей, завтра весь класс будет в  курсе.

Но пути назад уже нет. И я вдохновенно вру дальше.
Да уж, нет предела глупости подростков. На следующий

день я понял, как должен чувствовать себя общепризнанный
«мачо». В глазах парней появилась конкретная «уважуха».
А в движениях моих одноклассниц вдруг стала наблюдаться
невиданная доселе грация. Проходя мимо меня, почти каж-
дая из них начинала плавно покачивать бедрами и как-бы
невзначай старалась ко мне прикоснуться.

А потом Макс, Серега и Герка приперли меня к стенке



 
 
 

и потребовали подробностей. И мне ничего не оставалось де-
лать, как придумывать эти самые подробности по ходу дела.
Так мерзко я себя еще не чувствовал. Я врал парням о том,
как «это» происходило, сам не имея ни малейшего представ-
ления о том, как это бывает. Я врал и чувствовал себя преда-
телем. Я, как-будто бы топтал ногами что-то хрупкое, свет-
лое, то к чему нельзя прикасаться грязными руками. Но ни-
чего не мог с собой поделать и продолжал сочинять дальше.

– Ну, старик, респект! – Герка похлопал меня по плечу
– Познакомишь со своей телкой, когда приедет? – это уже

Макс.
«С телкой», какая мерзость, что я наделал! И как я теперь

посмотрю ей в глаза?
Но вслух произнес:
– Да не вопрос!
Я долго потом не мог спать спокойно, все мучился угры-

зениями совести и переживал по поводу нашей встречи. Что
будет, если она узнает? Она же разговаривать со мной после
такого не захочет.

Я не  знал тогда, что никакой встречи больше не  будет
и  жизнь сама все решит за  нас. Хотя нет… один раз нам
все же суждено было увидеться, но об этом позже.

Первые полгода после аварии я провел в реанимации. По-
том еще год в  больнице. Потом, после тяжелой операции,
связанной с трепанацией черепа, я оказался дома. Говорить



 
 
 

я уже не мог, учиться в школе само собой тоже. Сначала ко
мне приходили учителя и я пытался постигать премудрости
школьного образования дома. Так, с грехом пополам, мы до-
тянули до  восьмого класса, а  потом мама махнула на  мое
учение рукой и перестала мучить меня и учителей.

Периодически я опять попадал в  больницу, мама все
не теряла надежды поставить меня на ноги. Но потом и она
отступилась.

В восемнадцать лет мама устроила меня на работу в ин-
валидную артель, где такие же «изгои», как я, клеили кар-
тонные коробки. Там я практически ни с кем не общался,
хотя к тому времени уже освоил язык глухонемых. Но в ар-
тели работали люди с другими недугами и все они, в отли-
чие от меня, могли говорить. Несколько лет я клеил короб-
ки и приносил в дом какую-то маленькую копейку. А потом
случилась перестройка, лихие девяностые, в стране начался
полный бардак и артель закрыли. Я опять засел дома. К то-
му же у меня начались проблемы со зрением (во время опе-
рации повредили глазной нерв), и работать я больше не мог.

Мои родители все чаще начали ссориться и в конце кон-
цов в их отношениях наступил полный разлад.

Хотя, о родителях надо рассказать подробнее…
Они очень красивая пара. И достойное подтверждение то-

му – моя младшая сестра – настоящая красавица. Она – их
единственный совместный ребенок. Да, не удивляйтесь. Ма-
мин муж – на самом деле мне не отец, хотя и воспитывает



 
 
 

меня с трехмесячного возраста, поэтому я привык называть
его папой. Не могу сказать, что испытываю к нему сыновнюю
любовь, и, уж тем более, не берусь утверждать, что у него ко
мне есть отцовские чувства, но, во всяком случае, он делал
для меня все, что полагается, ну разве что душу не вклады-
вал. По крайней мере я всегда был сыт, обут и одет (причем
даже в джинсы, как вы знаете).

Папа женился на  маме, когда мне было три месяца.
Не знаю, как уж у них так получилось, они об этом никогда
не рассказывали, а я не спрашивал. Знаю только, что моя ма-
ма в молодости была очень интересной женщиной, к тому же
всегда следила за собой и хорошо одевалась. В те годы, когда
идеалом женщины считалась неухоженная бабища – герой
труда, держащая в заскорузлых руках серп или молот (или
что там еще), мама со своей осиной талией, маникюром, кра-
сивой прической и каблуками была как бельмо на глазу для
дворовых кумушек. Какие только сплетни про нее не распус-
кали, какими эпитетами не награждали. А уж когда она ро-
дила «неизвестно от кого» – радости местных сплетниц во-
обще не стало предела. Поэтому, когда мама вышла замуж
за летчика, причем работающего на международных авиали-
ниях, первое, что она сделала – поменяла квартиру. Так мы
оказались в нашем доме, в котором живем до сих пор. Ко-
гда-то он считался престижным. Теперь, по сравнению с со-
временными многоэтажными комплексами, наш дом выгля-
дит более, чем скромно. Но это уже не важно. Родители въе-



 
 
 

хали в этот дом, как молодая семья с ребенком. В этом доме,
за год до той самой двухлетней зарубежной командировки,
родилась моя сестра. Мама все мечтала, как отец заработает
денег за границей и они купят машину, самую что ни на есть
крутую по тем временам – «волгу». Отец тоже мечтал о «вол-
ге». Он работал штурманом на международных авиарейсах,
хорошо зарабатывал и вообще был, что называется «красав-
цем – мужчиной»: высокий, стройный, широкоплечий. Ко-
роче они с мамой «офигенно» смотрелись вместе, чем вызы-
вали зависть у ее менее удачливых подружек.

После той проклятой аварии, когда стало понятно, что я
уже не поправлюсь и не стану нормальным человеком – для
мамы началась черная полоса. Она, со своей красотой и же-
ланием жить светской жизнью, оказалась запертой в четырех
стенах с сыном – инвалидом. Она ни разу с тех пор не езди-
ла в отпуск, потому что не могла оставить меня одного, к то-
му же почти все деньги уходили на мое лечение и на образо-
вание сестры. А вот отец… Отец продолжал летать и жить
полноценной мужской жизнью. Периодически он перестал
ночевать дома. Когда это случилось в первый раз, мама всю
ночь металась по квартире, как тигрица, впервые оказавша-
яся в клетке. Потом он вернулся и у них произошел первый
крупный скандал. Я слышал, как они кричали за закрытыми
дверями кухни. Вернее кричала в основном мама, отец боль-
ше отмалчивался. А мама разошлась не на шутку. Она обви-
няла его в предательстве, черствости и равнодушии, в том,



 
 
 

что он загубил ее жизнь и что именно он сделал ее сына ин-
валидом. Всю ночь я слышал за стенкой мамины крики, пре-
рывающиеся рыданиями. Отец иногда что-то басил, но его
слов было не разобрать. Они, конечно, потом помирились
и все вроде опять покатилось по привычной колее. Но че-
рез какое-то время он снова не пришел домой. Потом еще
раз. Мама поначалу все плакала и  продолжала винить его
во всех грехах. А потом перестала, смирилась что-ли? К то-
му же отец все чаще начал пить и  тема измен сама собой
отошла на второй план.
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