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Александров в марте 2003 года

 
Мы хотели в Тарусу и хотели в Ботанический сад, а по-

ехали в Александров.
Два часа от Москвы – и люди живут совершенно иначе.

Несколько раз у меня было полное ощущение, что я в Арза-
масе, в десяти минутах ходьбы от дома. Рынок, какой у нас
был лет пять назад: грязный и тряпичный. На улице Ленина,
переходящей в Советскую, стоит телевизионный завод. Гля-
дя на его заголовок, я вспомнил, что у нас же был, когда я
был совсем маленьким, чёрно-белый александровский «Ре-
корд» с вылупленным кинескопом.

Улица Ленина обшарпана и снижает этажность по мере
перехождения в Советскую и продвижения к Кремлю, почти
что сходит на нет. Из снега торчит обрубок пионера-партиза-
на, выкрашенного серебрянкой. По краю крыши, в треуголь-
нике чердака, идёт кот. Вывески магазинов такие: «Три сту-
пеньки», «Хороший», «Вода и тепло», «Мягкий мир», «Мир
кожи», «Мир обуви» и ещё несколько миров. Город помешан
на обоях: заклеим и переклеим; обойные вывески на каждом
почти доме. На столбах традиционные для провинции «Во-
лосы!». (Когда мы ездили в Тулу, Чемоданов спросил у Коли
Свиридова: «У вас что, все на жизнь волосами зарабатыва-
ют?»)

Перед Христорождественском собором со снесенной ко-



 
 
 

локольней возносится к небу женщина с флагом. На поста-
менте от  надписи сохранилась только большая буква «О»
точно посередине. В  Парке культуры и  отдыха с  кривыми
зеркалами и  аттракционом «Железная дорога» на  скамей-
ке сидят сразу три молодых мамы: коляски туда-сюда, как
поршни. Небольшой парапет над обрывом с классическими
вазами, на атлантах местными талантами обозначили ранее
неявно выраженные первичные половые признаки. В доме
купца Первушина местный художественный музей: открыва-
ясь, калитка издаёт такой скрип, какого я в жизни не слышал
ни одного раза, а закрывается молча; музей закрыт.

Бывшая недолгая столица, настолько забытая и заброшен-
ная уже в давние времена, что ни на что не годной её не по-
считали, кроме как на женский монастырь. Внутри Кремля
пустынно. На деревьях сидят вороны как плоды. Голуби сле-
таются к самым ногам, ходят между ног, чуть ли не по бо-
тинкам. Над головою небывало синее небо. В музее иконы
семнадцатого века, нарисованные как будто митьками. Есть
икона с тенями: стоят Сергий и Николай Мирликийский, над
ними на облаке господь, а от святых тени – у одного напра-
во легла, у другого налево. Есть Троеручица: вроде Богома-
терь как Богоматерь, а с тремя руками. Есть Страшный суд:
азартные черти обрабатывают грешников розгами, пьяницы
пьют – не напьются, по сребролюбцам ползают серебряные
червячки.

Потом отыскали дом-музей Цветаевых в военном переул-



 
 
 

ке: в Александрове работал муж Анастасии, Марина помо-
гала по хозяйству. В покосившемся и вросшем в землю доме
скрипучие половицы, оклеенные бумагой потолки. И «худо-
жественно-мемориальная композиция», стоящая по комна-
там гармошкой, в виде стекла в перекошенных тонких рам-
ках. «Это у нас букет символизирующий…» – «Сами дела-
ли?» – «Нет, что вы, его, как и всё здесь, изготовили лауреа-
ты государственных премий! Это у нас Мандельштам. Сби-
тый осколок стекла символизирует трагическую судьбу, а ба-
бочка – его душу. Такая бабочка у нас не одна, но вы не счи-
тайте, считают у нас только детские группы. Вам я сразу ска-
жу: их шесть. А это беседка Марины Цветаевой. Она как буд-
то только что вышла на минутку, и скамейка пустует. Кста-
ти, говорят, что на этой скамейке очень хорошее биополе,
да. А в этой комнате у нас плачет Марина. Она же была по-
эт-пророк. Сначала заплакал один портрет. Мы – что такое?
Заменили его другим, а он, как видите, тоже растёкся. Мо-
лодые люди?!»

На обратном пути сошли в Сергиеве, где лавра была укра-
шена как буддийский праздник. Нищие поздравляли у во-
рот монастыря с 8 марта, а один бродяга, уже весёленький:
«С праздничком вас! – сказал. – Молодцы вы, хоть и улыба-
етесь!»



 
 
 

 
Остлянд в июне 2004 года

 
Странное место нашли мы с Ксеней.
Мы прошли сквозь парк возле Преображенского кадет-

ского корпуса. В  этот парк, рассказывала О.  Б., Ксенина
подруга, раньше наезжали машины картёжников. Игра шла
крупная; однажды одного из проигравших и не расплатив-
шихся повесили на  ближайшем дереве. Ничего мрачного,
впрочем, в  этом парке нет. Дети качаются на качелях, бе-
седуют пенсионеры, семьи из близких домов пекут в кустах
и в кострах картошку, иные играют в футбол, иные – в во-
лейбол.

Мы прошли парк насквозь и вышли к Окружной железной
дороге. Перешли через пути, но свернули не направо, а взяли
прямо.

Направо мы уже ходили однажды, там находится заведе-
ние, в котором учился Вася Ходяков. За десять лет, которые
он обучался, оно превратилось из Высшей партийной шко-
лы в Социальный университет. За Социальным университе-
том – больницы и институт-интернат для инвалидов, един-
ственный в мире. Его устроили в здании школы, предназна-
ченном на снос; я был там однажды.

В прошлый раз, когда мы были в этих местах, нам встрети-
лась велосипедистка. Она спросила дорогу на Абрамцевскую
просеку. Я достал карту, и мы нашли, что дорожка должна



 
 
 

быть где-то рядом с автомобильным мостом, но никаких её
признаков на местности не обнаруживалось.

И вот мы решили отыскать этот путь. Тем более, что карта
указывала путь с просеки к ЦНИИ туберкулёза: широкая до-
рога, идущая под железнодорожными путями. Окрестности
ЦНИИ мы уже изучили и вдоль, до конюшен лесничества,
и поперёк, до платформы Яуза, а этой дороги не замечали.

Оказалось, что дорожка начинается от Лосиноостровской
улицы, возле самого моста, неприметным бугорком, через
который надо было перевалить. Широкая тропинка вела пря-
мо в лес. Мы шли и дышали цветущим воздухом и дошли
до  развилки. Оказалось, что перпендикулярная тропинка,
ничем не отличавшаяся от первой, и есть та самая просека,
которая на планах обозначена широкой проезжей частью.

Свернули налево и почти сразу же наткнулись на зарос-
шую железнодорожную ветку. «Вот так да!» – сказали мы
друг другу. Рельсы без поворотов уходили в глубину обсту-
пившего их плотнее некуда Лосиного острова. Вдалеке шеп-
тали смех и речь пикникующих.

Мы продолжили путь по лесу. Звенели птицы, шуршали
травы. Послышался металлический звук, и мы увидели чело-
века, везущего на колёсном приспособлении алюминиевую
флягу. Из зелени и веток проступил дом. Он был полураз-
рушен и прятался в заброшенном разросшемся саду, состо-
ящем из неопрятных старых яблонь и вишен и кустарников,
ломавших дряхлый забор. На крыльце сидел ещё один чело-



 
 
 

век, а в саду, возле пугала, возился и ещё один. На калитке
была прибита табличка: «Ostland». Справа от калитки висел
дорожный указатель со стрелкой «Поповка – 5 км», а слева –
другой, настоящий дорожный: «Орел Orel». Судя по всему –
по месту, по одежде людей, по странным табличкам – мы на-
брели на дом бездомных.

За  заброшенным домом потянулись разрушенные кир-
пичные постройки и бетонные, с торчащей арматурой, забо-
ры. В просветах виднелись поезда и платформа Белокамен-
ная. «Склад вторсырья», – было накрашено на кривых воро-
тах, за которыми росла хозяйственная пустыня. По пустой
и тихой дороге мимо нас прожужжал мотороллер с полным
маленьким багажником. Водитель косо посмотрел на  нас
из мотоциклетного шлема. На придорожном высоком рас-
тении с  белыми цветами сидели четыре жука-бронзовика.
С  асфальта к  поросшему водоёму задвигался испуганный
большой уж с высоко поднятой головой, запятнанной оран-
жевым. Мы остановились перед мостом, под которым дорогу
покрыла глубокая и красная лесная вода. С насыпи спуска-
лись два человека. Один из них, в очках, одетый в бледно-ма-
линовый джинсовый костюм, с хвостиком седых волос, ска-
зал нам: «Что, страшно? Берите понтон, и на вёслах». Лю-
ди скрылись за очередным забором, и вскоре залаяли неви-
димые собаки. По мосту тяжело пошёл состав, ведомый спа-
ренным старым тепловозом. Во второй секции были закра-
шены окна кабины. Перенеся коляску с Дашей по шатким



 
 
 

доскам через два ручья, мы перебрались через насыпь.
Несколько метров дороги перекрыла решётка. Мы про-

шли её через дыру, вышли на Яузскую аллею и замкнули ой-
кумену.



 
 
 

 
Черусти в июле 2004 года

 
Давно я не ездил в Арзамас на электричках, и вот поехал.
Такой путь можно совершить двумя главными образами.

Один – это сесть в электричку в Москве рано утром и ока-
заться в Арзамасе вечером после трёх пересадок. Второй –
сесть на последнюю электричку до Черустей, переждать там
несколько часов, двинуться дальше и оказаться в Арзамасе
днём.

Я выбрал ночь на станции Черусти. Это небольшая стан-
ция, зато конечная и начальная для многих электропоездов.
Поэтому там часто ночуют люди. А раньше здесь меняли ло-
комотивы поезда дальнего следования.

Я сел на металлическое кресло и начал проводить проме-
жуток между последним электропоездом из Москвы и пер-
вым электропоездом до Вековки. Вокруг меня спали люди,
но мне спать не хотелось. Я стал читать книгу «Правота по-
эта», купленную в магазине «Пироги». Книгу мне продала
моя знакомая, которая работала в этом магазине и собира-
лась выйти замуж. У меня не хватало на книгу сорока копе-
ек, но она мне всё равно её продала.

Прочитав книгу, я решил покурить и вышел на улицу. Я
встал под деревом и стал смотреть на быстро бегущие поез-
да. Они неярко горели огнями, потому что люди хоть и спа-
ли, но готовились к встрече со столицей. Так пробежало два



 
 
 

поезда. Дерево надо мной тихо шуршало. Оно называлось
конский, или же ложный каштан. Я подумал, что так лопают-
ся плоды и решил посмотреть на них, зайдя к дереву с дру-
гой стороны. Было плохо видно, но было видно не павшие
плоды, а много белого помёта. Дерево надо мной зашурша-
ло ещё сильнее, и с него сорвалось очень много летучих мы-
шей. Они были похожи на чирикающих больших бабочек.
«Чирир», – кричали они и хлопали крыльями о ветки и ли-
стья. Потом они снова уселись на дерево и изредка вылета-
ли из него вдогонку за комарами. Комаров было очень мно-
го, потому что станция Черусти расположена в болотистой
местности.

Рядом со  станцией стоял памятник Владимиру Ильичу
Ленину, выкрашенный серебристой краской. Он изображал
Владимира Ильича Ленина с выставленной вперёд левой но-
гой и поднятой вверх суровой головой. Правая рука изобра-
жённого Владимира Ильича Ленина схватилась за длинное
пальто, а левая рука сжимала кепку. Я пошёл внутрь посёлка
Черусти и обнаружил возле поселковой администрации ещё
один памятник Владимиру Ильичу Ленину. Он был точно
таким же, то есть оба памятника Владимиру Ильичу Лени-
ну в посёлке Черусти были одинаковыми. Я вспомнил, что
в Арзамасе тоже есть два одинаковых памятника Владимиру
Ильичу Ленину. Вдоль автомобильных дорог посёлка лежа-
ли глубокие канавы, в которых было очень много красно-ко-
ричневой воды, поросшей ряской.



 
 
 

Я вернулся на  станцию и  поспал немного в  металличе-
ском кресле. Когда рассвело, я вышел из вокзала снова, что-
бы ожидать прибытия поезда. Под крышей вокзала было
несколько ласточкиных гнёзд. Они были круглые с малень-
кими влётными отверстиями. Из отверстий птенцы по двое
высовывали маленькие чёрно-белые головы. Их родители
приносили им еду и клали её им в рот на лету и по очере-
ди. Мне показалось, что гнёзда сделаны из тёмно-зелёного
цемента. Я даже подумал, что их, как скворечники, сделали
люди, но их сделали сами ласточки.

Потом прибыл электропоезд, и я поехал до станции Ве-
ковка вместе с  другими людьми. А  ведь раньше на  этом
маршруте ходили поезда, составленные из старых плацкарт-
ных вагонов. Как всё изменилось!



 
 
 

 
Арзамас в июле 2004 года

 
Мэра моего родного города Арзамаса, который находит-

ся в Нижегородской области России, зовут Мигунов. Он хо-
чет, чтобы Арзамас вошёл в Золотое кольцо России наряду
с другими городами. Если это произойдёт, в мой родной го-
род будут приезжать восхищаться много туристов. Туристы
привезут с собой много денег, и город станет богатым. По-
ка же они не приезжают, а только проезжают проездом в се-
ло Дивеево.

В Арзамасе раньше было много церквей. Мэр Мигунов
решил восстановить и отремонтировать все церкви, которые
были раньше. Он приказал тратить на это много денег. Над
улицами города поднимаются новые купола и  кресты. Ку-
пола красят синей краской или оставляют медными. Стены
церквей красят в белый цвет. Это должно очень понравить-
ся туристам. Мэр Мигунов решил, что Арзамас должен вой-
ти в Золотое кольцо России как можно скорее. Поэтому все
работы по обустройству дорог временно отложены и авто-
бусы давно не ремонтировались и не красились. Они часто
останавливаются прямо посередине улицы, потому что у них
больше нет сил. Но это не самое главное, а главное – воз-
рождение нашей духовности. Иностранные туристы не будут
ездить на  наших автобусах, потому что приедут на  своих.
А российские туристы придут пешком, потому что они па-



 
 
 

ломники и их не страшат трудности. Зато город будет очень
красивым и духовным, как прежде.

Ещё в городе будет резиденция митрополита области, ко-
торого зовут Георгий. Он будет жить в доме, который назы-
вается Бессоновых. Раньше он был очень старым и в нём жи-
ли Бессоновы. Однажды в нём останавливался великий поэт
Александр Сергеевич Пушкин. Правда, иногда этот дом на-
зывают «весёлым», потому что кроме Бессоновых в нём жи-
ли продажные женщины. Потом дом упал, и его разрушили.
Но когда приблизился день рождения великого поэта Пуш-
кина, всех охватил творческий порыв, и дом отстроили за-
ново. Все решили, что в нём будет Дом арзамасской твор-
ческой интеллигенции. В нашем городе очень много творче-
ской интеллигенции: члены Союза писателей, члены Союза
художников и другие члены.

Теперь в доме будет жить митрополит владыка, когда при-
едет в наш город, потому что духовность важнее. Город ему
очень нравится, потому что в нём есть его дом и потому что
в нём восстанавливают сразу десять церквей. Столько церк-
вей не восстанавливают одновременно ни в каком другом го-
роде области. Владыка очень радуется и удивляется этому.
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Во  Владимирской области существует город Струнино.

Он является частью и пригородом Александрова, в котором
мы однажды были. В составе округа Александров находят-
ся также город Карабаново и посёлок Балакирево, в них мы
не были ни разу. Москву от Струнина отделяет условный сто
один километр пространства.

пути
У  станции Струнино Московской железной дороги

от двухколейного железнодорожного полотна влево и вправо
отходит к платформам по боковой колее: по ним прибывают
на станцию пригородные электропоезда. Пассажирские и то-
варные составы, а  также маневровые локомотивы следуют
мимо Струнина без остановок по двум центральным путям.
По окончании станции четыре пути снова сливаются в два.

пятый октябрь
В  городе Струнине не  существует хлопчатобумажный

комбинат. Он есть и находится, но не действует, и жители
Струнина не ходят туда на работу. Комбинат называется «5-



 
 
 

й Октябрь» и отделен от остального города длинной углова-
той бетонной стеной. Его длинные и четырёхэтажные кор-
пуса из красного кирпича с высокими окнами очень пусты.
Отрезок железнодорожного пути, выходящего из ворот ком-
бината недалеко от железнодорожного вокзала и ведущего
к высоким навесам, поросшим бурьянам, пересекает авто-
дорогу и давно заасфальтирован. На заржавленных других
воротах крупными буквами написано: «The GAME» (навер-
ное, писавший не успел дописать «is over»). Перед централь-
ной проходной на  обшарпанном постаменте стоит чёрный
памятник молодому мускулистому человеку. Он протягива-
ет небу чёрный и первый искусственный спутник Земли.

памятники
Кроме памятника мускулистому молодому человеку со-

спутником в Струнине расположены ещё по меньшей мере
шесть скульптур: золотая скульптура ткачихи с красиво сви-
сающим с рук отрезом полотна; серебряная парная скульпту-
ра ткачихи и молодого специалиста; два выкрашенных в чёр-
ный памятника Ленину, причем один смирен, а второй про-
тягивает руку к комбинату «5-й Октябрь»; а также два мо-
нумента, посвящённых Великой Отечественной войне. Все
они по-своему красивы и красивы по-своему.

липы
Я шёл по Струнину, чтобы сесть на электропоезд до Моск-



 
 
 

вы. Перед комбинатом «5-й Октябрь» я перешёл через пере-
гороженную дамбой, то есть запруженную реку, названия ко-
торой пока не знаю. Справа внизу шумела вода и цвели кув-
шинки. Напротив проходной комбината стояла пустая и по-
темневшая от дождей доска почёта. Под ней, в прибрежных
зарослях, виднелся зад рыбака. Рыбак нагнулся и упёрся ру-
ками в колени. В сквере, через который идёт дорога, цве-
ли липы. Я заметил, что один из длинных красных корпу-
сов хлопчатобумажного комбината наполовину покрыт но-
вым блестящим железом. На самом верху, на коньке, сидело
и каркало множество ворон. На другой половине, покрытой
старым железом, птиц было значительно меньше. Липы пах-
ли.

сиеста
В Струнине было жарко, и на скамье автобусной останов-

ки от пьянства спал мужчина. Вокруг него играли дети, зави-
сая на стойках навеса. На состоящей из шифера крыше оста-
новки лежал красный пакет из целлофана. Это яркое пятно
упорядочивало композицию. Чуть далее, на прилавке киос-
ка печати, дремали две кошки: полосатая и чёрно-белая. На-
против, в траве и под деревом, лежал ещё один мужчина. Я
уже однажды видел его у продуктового магазина: у него бо-
рода и удивительно детский взгляд. Он всегда молчит.

экстрим



 
 
 

Два мальчика взбирались на горку мимо стены комбината
«5-й Октябрь» и высоких деревьев, везя велосипеды по ас-
фальту и редким сухим листьям. Дойдя до поворота стены,
они развернулись и приготовились.

– Пусть машина проедет. А то – впечатаемся, – уверенно
сказал один мальчик.

По дороге, внизу, мимо доски почёта проехал легковой
автомобиль.

– Экстрим, короче, – сказал второй мальчик.
– Экстрим, на хуй, – уточнил первый мальчик.
И они покатились вниз в сторону дороги, которая была

пуста. Со стороны их движение казалось медленным, хотя
и становилось постепенно быстрее.

дорога
К стоявшему на станции Струнино электропоезду бежа-

ли две девушки, размахивая большими молочными железа-
ми. «Не успеете!» – сказала им, поздоровавшись, сошедшая
с поезда их знакомая. Дети залезли на дерево и рвали его
плоды. Несовершеннолетний в кустах испражнялся, нагнув-
шись. У пустого бревенчатого здания, когда-то горевшего,
стояла пожарная машина; из здания издавался дым. Пожар-
ное депо с раскрытыми настежь воротами находилось непо-
далёку. На пустой скамье лежали на расстоянии друг от друга
два чистых яблока. Полунагой мужчина смотрел на женщи-
ну с коляской, находившихся под чёрным памятником Ле-



 
 
 

нину; он качнулся, сдал назад и стал держаться за дерево.
Некоторые струнинцы пили пиво в зеленом шатре. В стоя-
щей мокрой реке торчали сухие бутылочные горла. На пере-
крёстке сидели на корточках два южных мужчины, а один
стоял. «Что вы мне дадите?» – поинтересовался у продавщи-
цы милиционер в чине майора; ему дали на заднее сиденье
УАЗа пустых картонных коробок. Магазин «Планета низких
цен» объявлял: «Мы открылись». Ребята играли в футбол
на запущенном поле. Юноша вёз обои в раме велосипеда.
Три мальчика тряслись от скорости на неподвижном корич-
невом мотоцикле с коляской. Дорога от станции до дома бы-
ла продолжительной и мне очень понравилась.

российские руки
В электропоездах «Москва-Александров» часто выступа-

ют самодеятельные исполнители. Они поют песни и  игра-
ют на различных музыкальных инструментах. Например, я
запомнил пожилого мужчину, представлявшего пассажирам
собственные патриотические сочинения. Он был в  бороде
и ссадинах. Мне очень понравились следующие его строч-
ки: «Похоронный сургуч на конверте на моей замешали кро-
ви», «Флаги наши трёхцветны, горды, победны» и  «Роди-
на наша нам счастье даёт». Завершая программу, он спел
о чём-то, что находится «в наших российских руках», толь-
ко я забыл, о чём. Даше, которая ехала на дачу, тоже понра-
вилось выступление мужчины, она сказала: «Дядя поёт пе-



 
 
 

сенку». В другой раз в вагон вошли два молодых человека,
и один из них сообщил прогноз погоды по области: «Пят-
надцать-семнадцать градусов», – а потом пошутил: «Наше-
му некоммерческому партнёрству требуются три девушки
не  старше девяноста девяти лет. Обращаться в  отдел кад-
ров». Наконец он запел жалобную песню, а его товарищ со-
провождал её суровой игрой на гитаре: «Подходите, пожа-
лейте, сироту меня согрейте, посмотрите, ноги мои босы».
Потом певец начал песню про московские изогнутые ули-
цы, но  появились контролёры; песня сошла на  проигрыш
посреди куплета, контролёры миновали, и слово продолжи-
лось с паузы. Пошутив ещё несколько шуток, этот невысо-
кий и кудрявый молодой человек поблагодарил пассажиров
за их внимание и сказал: «На этом экипаж нашего авиалай-
нера прощается с вами!» Он прошёл со своим молчаливым
спутником мимо меня, обутый в кроссовки.

весна
В городе Струнине есть улица Заречная, состоящая из по-

луразрушенных, разрушенных и ещё неразрушенных домов,
а также из клёнов, стадиона, футбольного поля, гранд-цен-
тра «Европа», где происходят показы стриптиза, бара «Лун-
ный», водопроводных колонок, двух агентств недвижимо-
сти, нотариальной конторы и нескольких магазинов. Один
из них продуктовый и называется «Весна на Заречной». Он
стоит там круглый год.



 
 
 

кольца
В городе Струнине есть огороженная территория, где про-

изводят авторемонт и стоят микроавтобусы «Газель» с над-
писью «Город Струнино» на капоте. Рядом с микроавтобу-
сами стоит собачья будка, крыша которой украшена двумя
кольцами, какие ставят на  свадебных машинах. Наверное,
здесь заключают собачьи браки и гуляют собачьи свадьбы.

волосы
В городе Струнине, как и во многих других городах нашей

страны, скупают волосы дороже всех. Кроме волос в тех же
самых объявлениях на столбах и стенах домов обещают ку-
пить дороже всех часы в жёлтых корпусах. Между вещами
иногда возникают такие непривычные и необъяснимые свя-
зи.

контролёры
Я и два контролёра переходили пути на станции Струни-

но. Один был молодым и высоким, а второй – пожилым, с се-
дыми бакенбардами и чёрными бровями. Я видел их не раз
в электропоездах, следующих в Александров и из Алексан-
дрова. У молодого уже была открыта банка чая «Липтон»,
у пожилого ещё нет. Как только они добрались до противо-
положной стороны, я услышал, как и он открыл свою банку.
«Я говорю, с последнего вагона надо начинать», – сказал мо-



 
 
 

лодой контролёр, и они пошли вдоль по платформе.

йети
В городе Струнине существует магазин «Новый», принад-

лежащий ООО «Декабрь». Магазин, действительно, постро-
ен недавно. Возле него устроен небольшой фонтан, а подсту-
пы выложены плиткой, в которую встроены большие камен-
ные ступни, шагающие ко входу. На левых ступнях написано
«Yeti», на правых – «Black Foot». Наверное, эти существа хо-
дят парой, поднимая или связывая оставшиеся ноги. Прав-
да, лично я их ни разу не видел.

лунный
В городе Струнине существует кафе-бар «Лунный». Пе-

ред ним на большом, покрытом извёсткой пне укреплена его
рекламная афиша: «Точка опоры здесь!» Буквы начертаны
так, что слова будто наклонены вперёд, а под ними нарисова-
на трапеция, изображающая прямоугольник в перспективе.
Я видел этот стенд много раз, прежде чем понял, что он име-
ет исключительно практическую функцию, а слова выража-
ют буквальный смысл. Они написаны так, что будут парал-
лельны телу человека, утруждённого алкоголем и упёршего-
ся в этот лист металла двумя руками.

мир
Нам сказали, что недалеко от нашей дачи есть пруд, в ко-



 
 
 

тором можно купаться, и мы пошли его искать. Прохожая
девочка показала тропинку, ведущую в садоводство, но мы
ей не поверили, а поверили местному жителю, который сто-
ял на крыльце и показал нам то же самое направление. Де-
вочка стояла на  дороге и  смотрела, как мы возвращаемся
мимо неё. Мы вошли в садоводство мимо запущенного во-
доёма. Снаружи было жарко от июля и простора. Здесь же
было тенисто и сложно. Дорога вела мимо заборов, сделан-
ных из цветущих зарослей и вертикальных деревянных пру-
тьев, укреплённых колючей проволокой. За ними росли ели,
липы, можжевельники, берёзы, плодовые деревья, ягодные
культуры, а также цветы разных цветов. Деревьев было очень
много, я никогда не видел столько деревьев в садоводческих
товариществах. Мы вошли в калитку и очутились в коллек-
тивном саду «Мир». Местность не изменилась и продолжала
быть сильно пересечённой. Дорожки и тропинки размножа-
лись, сужались, сворачивали, спускались, изгибались, под-
нимались, расширялись, упирались в заборы. Мы заблуди-
лись, потому что не знали, куда идти, и возвращались на од-
ни и те же места. Вокруг в беседках с помощью бесед, пи-
щи и напитков люди праздновали выходной день. Вдруг сады
кончились возвышенным полем. Ксеня устала заблуждаться
и решила вернуться на дачу. Я продолжил путь среди поле-
вых растений. Пруд находился на границе садов и соснового
леса. В нём купались дети.



 
 
 

книжный
В городе Струнине есть книжный магазин. В нём прода-

ются семена, письменные принадлежности, игрушки и кни-
ги. Многие из  них изданы в  конце восьмидесятых годов
и в начале девяностых. Это произведения и сборники про-
изведений зарубежных и отечественных авторов, таких как
Марио Варгас Льоса, Андрей Белый, Алексей Ремизов,
Константин Бальмонт, Борис Зайцев, Адольф де Кюстин.
Здесь же можно найти тонкие детские книжки с очень кра-
сивыми иллюстрациями. Все эти издания стоят очень дёше-
во. Книги выложены на прилавок, стоят на полках, свалены
на полу. Как интересно копаться в этих небольших залежах!
Наверное, все эти книги, среди которых попадаются и хоро-
шие, попали в Струнино по распределению в строго опреде-
лённом количестве. Но в городе не оказалось нужного числа
людей, интересующихся прозой и поэзией, и книги превра-
тились в нераспроданные остатки. В магазин ведёт деревян-
но-стеклянная дверь, украшенная поперечными деревянны-
ми планками. Такие двери раньше были во многих книжных
магазинах.

раунд
В магазине «Новый» на улице Дзержинского города Стру-

нина имеется в продаже водка «Раунд». Наверное, когда в те-
левизионных новостях говорят о завершении очередного ра-
унда переговоров, струнинцы ясно понимают, о  чём идёт



 
 
 

речь.

ассортимент
В  магазинах города Струнина продаётся много замеча-

тельных товаров. Например, в  магазине в  начале Зареч-
ной улицы предлагают консервированный горох со  свини-
ной «Семейная трапеза», в «Торговом центре на горе у апте-
ки» можно купить средство для собак «Секс-барьер», а ООО
«Дубки» торгует закуской «Атаманская». Наверное, ею заку-
сывают водку «Раунд».

платформа
Перед зелёными воротами зелёного дома стояли чёр-

но-белая корова и  чёрно-белый бычок. Шёл дождь, и  жи-
вотные мокли. Им никто не отворял. Иногда корова мыча-
ла. Дождь лил ровно. Из дома никто не появлялся. Корова
с бычком несколько раз отходили было, но тут же снова по-
ворачивались к воротам. Они вытягивали шеи и подносили
носы к калитке, как будто проверяя на запах, правильно ли
они пришли. Шёл дождь. Животные стояли и стояли. Иногда
корова мычала. Вскоре пришёл поезд.

адреса
На многих частных домах города Струнина висят таблич-

ки, в  которых указано название улицы, номер дома и  фа-
милия его владельца. Все таблички разные и красивые, их



 
 
 

можно разглядывать и сравнивать, а информация сообщает-
ся с помощью шрифтов, которые очень красивы.

островок
В городе Струнине почти все продовольственные магази-

ны – социально-значимые. Это сообщается на их вывесках
крупными буквами. Наверное, это помогает жителям горо-
да делать правильный выбор и разумно тратить свои сред-
ства. Кроме того, один и без того социально-значимый ма-
газин оснащён дополнительной социально-значимой функ-
цией. За стеклом его витрины находится оповещающая таб-
личка:

Островок безопасности. Пункт экстренной связи
«Гражданин – милиция».
На том же доме, с торца, висят афиши бюро ритуальных

услуг и  муниципального предприятия «Фобос». Страшно
даже подумать, чем оно занимается.

пустырь
Мы гуляли по  Струнину и  очутились на  огромном пу-

стыре, окружённом пятиэтажными домами. Пространство
поросло колючими и неколючими травами в человеческий
рост, одиночными кустами шиповника с крупными плода-
ми, пижмой и  другими цветами. Пустырь пересекала тро-
па, выводящая к скульптурам из  серого железобетона, по-
зеленевшего от времени. Скульптуры были гладкими, боль-



 
 
 

шими и сказочными. Две лошади стояли без крупов с на-
крашенными губами и красными глазами. Два металличе-
ских прута в виде буквы V торчали из плеч богатыря вме-
сто головы. Сидел спешившийся всадник, к  которому на-
клонил голову длинный и высокий конь. Возвышался замок
со многими башенками и узкой лестницей, под сводом ко-
торой лежал круглый цветной коврик и смятая пластиковая
бутылка из-под пива: тёмная. В песочницу была врыта ры-
ба-кит, а небольшая детская горка также была железобетон-
ной. Некоторые статуи были скрыты высокой травой, они
уже как будто приноровились к мокрому неопрятному пей-
зажу. У скульптур была текучие формы, напоминавшие ра-
боты архитектора Гауди. Существование этих фигур показа-
лось нам очень неожиданным и очень красивым.

кустарник
В  городе Струнине есть улица, где перед частными до-

мами стоят заборы из сетки Рабица, а перед заборами рас-
тёт длинный ряд кустарника. Он невысок, состоит из плот-
но растущих вверх тонких и прочных веток и прерывается
только на дорожки, ведущие к калиткам. Мы пока не знаем
названия этого кустарника, который растёт в Струнине по-
всеместно, но такое нехитрое украшение улицы нам очень
нравится.

ещё пустырь



 
 
 

В  городе Струнине много различных пустырей. Напри-
мер, на  задах улицы Заречной, там, где проходит граница
между пятиэтажными многоквартирными и частными одно-
этажными домами, он большой и неприглядный. На нём на-
ходится трансформаторная будка, лишённая части кирпи-
чей, как будто её кто-то погрыз, а неподалёку из земли, по-
росшей сорными растениями, двумя стаями торчат бетон-
ные сваи неполучившихся зданий. Вокруг стоят населённые
дома, и пустырь придаёт местности безнадёжный вид.

полигон, родник
Перед домом в городе Струнине, который является нашей

дачей, расположена большая поляна, украшенная липами.
Она окружена частными домами, а в её середине находится
водопроводная колонка. Однажды утром я отправился к ней,
чтобы запасти воды на предстоящий день. У колонки стоял
пожилой мужчина, он набирал воду в два ведра. К нему по-
дошёл по тропинке другой, лысый и выдающийся, мужчи-
на в очках с крупными стёклами и с рюкзаком. Он поздоро-
вался с набиравшим воду как со знакомым и завёл разговор
о грибах: «Мелкие, во. В Запретке. Там же сейчас полиго-
на нет. Полтора ведра набрал». Так я определил, что где-то
в струнинских окрестностях функционировал объявленный
запретной зоной полигон, вероятнее всего, военный, и что
это – грибное место. Кроме того, из дальнейших слов гриб-
ника я узнал о существовании недалеко от города Струнина



 
 
 

родника. Родник находится «там, в березняке», выдающийся
мужчина как раз туда направлялся. Так я совершенно слу-
чайно стал обладателем несколько ценных топографических
сведений.

основы
Этим летом в электрических поездах маршрута «Москва-

Александров» пассажирам часто объявляли рекламное объ-
явление. Свято-Пантелеймоновское училище женским голо-
сом приглашало православных христиан обучиться специ-
альности «медицинская сестра». Обучение, предупреждало,
платное, иногородним, обещало, предоставляется общежи-
тие, необходимо, обуславливало, среднее образование и ре-
комендация священника, два года, продолжало, десять ме-
сяцев, кроме общих специальностей преподаются духовные,
добавляло, основы милосердия, вышивание и  хоровое пе-
ние, выдаётся, обращало внимание, диплом государственно-
го образца. «Наверное, хоровое пение помогает медицин-
ским сёстрам сохранять присутствие духа», – думал я, слы-
ша это объявление в очередной раз.

жопа
В вагоне электропоезда «Москва-Александров», полном

пассажиров, возник спор из-за места.
– Вам документы показать? – сказал мужчина.
– Я вам сама покажу, – сказала женщина.



 
 
 

– Вызывайте контролёров! – сказал мужчина.
– Жопа что ли у вас большая? – сказала женщина.
– Я сам сейчас вызову контролёров. Ладно бы ещё до кон-

ца ехали! – сказал мужчина.
– А поездите вот так на работу! – сказала женщина.
– Это место занято. Я больше разговаривать не буду,  –

сказал мужчина.
– Чем оно занято? – сказала женщина.
– Мною! – сказал мужчина.
– Уважаемые пассажиры! Будьте взаимно вежливы друг

к другу, – сказал записанный на плёнку женский голос.
Стало тихо, и поезд отправился в путь.

настурции
Под окнами кухни дома в городе Струнине, который яв-

ляется нашей дачей, растут настурции. Дождевая вода, когда
идёт дождь, сжимается на её листьях в прозрачные подвиж-
ные капли изменчивой формы. Капли скатываются с верх-
них листьев на нижние, а потом на землю, как по горке. Мне
очень нравится наблюдать за этими путешествиями.

лёгкая атлетика
Перед прибытием электропоезда из Москвы перед вокза-

лом города Струнина выстраивается ряд автомобилей такси
и два городских автобуса, «Газель» и ПАЗ. Автобусы сто-
ят наготове с открытыми дверями, а возле частного легко-



 
 
 

вого автотранспорта в  ожидании разговаривают водители.
Прибывший электропоезд открывает двери, и многочислен-
ные пассажиры начинают быстро бежать с  высокого стар-
та, держа сумки на весу на вытянутых вперёд руках. Основ-
ной город находится в стороне от станции, а транспортные
средства обладают ограниченным количеством мест, поэто-
му скорость бегущих не зависит от их возраста. Это зрелище
особенно красиво в темноте, когда молчаливые тени проно-
сятся мимо и превращаются на свету в разноцветных говор-
ливых людей.

осень
Вскопав землю на приусадебном участке, я отправляюсь

на станцию. В Струнине стоит просторный сентябрь. В дере-
вьях щебечут птицы, готовясь к югу. Кусты у церкви возле
станции зелёные снизу, а сверху все жёлтые. Переход цветов
внезапен, как будто кустарник охватило неподвижное пламя.
Поезд из Москвы отражает далёкое солнце и приближает-
ся, раздавая окружающей местности сигналы. Пожилой и по-
движный мужичок спрашивает в магазине, что у меня за цве-
ты. Я не знаю про эти цветы ничего, кроме того, что они кра-
сивы. «У меня такие же, но только набухли, – радуется му-
жичок. – Но я забыл, как они называются». Он спрашивает
имя цветов у продавщицы, продавщица не знает тоже. «Мне
мою любимую, – говорит он. – И „Приму“ за четыре пять-
десят». Он получает своё очень дешёвое вино и сигареты,



 
 
 

он счастлив, он удаляется по платформе, покачивая бёдра-
ми, как женщина, впереди него заходит солнце и освещает
Струнино и окрестности Струнина. Ещё тепло, но небо уже
прохладно. Прозрачный воздух делает разноцветные пятна
мира ярче, и всё так красиво. В лесных прогалинах прячут-
ся дачные домики, загораживаясь молодыми деревьями. Это
поезд уже едет по своей железной дороге.

вмф
В городе Струнино Владимирской области, в тени дере-

вьев у монумента в честь победы советского народа в Ве-
ликой Отечественной войны над фашистской Германией де-
сять человек в тельняшках праздновали День военно-мор-
ского флота. Они смотрели по сторонам, негромко смеялись,
пили водку и смотрели по сторонам под круглым золочёным
барельефом с профилем солдата в каске. Рядом с праздни-
ком были закреплены два флага: бело-сине-красный и андре-
евский. Было жаркое сухопутное воскресенье; жители шли
на рынок и с рынка. Вскоре по центральным улицам город
ездили легковой автомобиль и микроавтобус маршрутного
такси, а флагов было три. На верхнем багажнике легкового
автомобиля развевался Андреевский, а из правого окна – бе-
ло-сине-красный. Ещё один андреевский высунули из пра-
вого окна микроавтобуса; в  правом держали на  весу чёр-
ную бескозырку. Бывшие матросы пересекали родной город
в разных направлениях молча, полные гордости за моря и ко-



 
 
 

рабли.

доброход
В продуктовом магазине «Доброход» видно в складской

глубине прежнее оформление: «Брюки шерстяные. Брюки
хлопчато-бумажные». «Мне одну сосисину, – говорит жен-
щина. – Вот эту, тураковскую». «С сыром или с печенью?», –
уточняет продавщица. «Да всё равно. Мне кошке», – отве-
чает женщина. Когда мы выходим, кошка сидит на бетонном
крыльце перед мокрым местом. Она белая и облезла от ло-
паток к голове до красной кожи; болеет.

мороженое
Юноша переступил через белую теплотрубу, а женщина

на неё села. «Коль, вынь мороженое. Оно уже растаяло, на-
верное», – говорит она, переваливая налево тяжёлые ноги,
подняв к животу сумку. Юноша подходит к старику, сидя-
щему на врытой в землю покрышке, и молчит. «Коль, вынь
мороженое, – говорит женщина, подходя. – Оно там, в паке-
те, растаяло уже, наверное».

ожог
Мальчики подбежали, обступили подъехавшего на краси-

вом велосипеде мальчика из другого двора. Он был младше
большинства из них, на нём была бейсболка. Они хотели по-
казать ему карты и показывали ему чёрные карты, отсчиты-



 
 
 

вая своё богатство веером. «А у тебя такая есть? – спраши-
вал у приехавшего мальчик с упитанными щеками и в ко-
ричневых резиновых сапогах. – Карен, а у тебя вот эта есть?
А давай меняться!» Мальчик на велосипеде молчал, но по-
том сказал: «Вали отсюда, а?» – и стал выезжать из группы.
«А покажи, какие у тебя есть?» – спрашивал щекастый маль-
чик. «Вали отсюда, а? Вали отсюда, а? – продолжал валить
велосипедист.  – Вали отсюда, а?» За  ним увязался самый
младший мальчик, которому уже в другом дворе повторяли:
«Вали отсюда, а?» «А у тебя такая карта есть – «Ожог?» –
крикнул мальчик с щеками и в резиновых сапогах. Не до-
ждавшись ответа, он сказал мальчику с русыми от солнца во-
лосами: «У меня таких карт двадцать». «А у меня в деревне
их двести», – отвечал тот, посмотрев глазами внутри себя.
«Нету у тебя двести», – ответил полный мальчик. И они при-
соединились к другим мальчикам, сидевшим на белой трубе
и стоявшим возле неё.

подарки
На  стадионе, на  трибуне, разложенной из  тёмно-серых

тёплых бетонных плит, сидели две девушки и пили кока-ко-
лу. «А  на  двадцать третье февраля или на  день рожденья
она ему записную книжку такую подарила, – сообщала одна
из них. – С обложкой такой, с ручкой. Очень красивую та-
кую. Я увидела такая и говорю: «Лена, бросай Сашу, встре-
чайся со мной. Я тоже хочу такие подарки получать». А Таня



 
 
 

такая говорит: «Нет, Лен, со мной». «Маши! Машеньки!» –
звала женщина двух девочек с косами, бегавших вприпрыж-
ку по футбольному полю. Рядом с ней находился мальчик.

город
Лучший вид на город Струнино открывается, когда уез-

жаешь из него летним вечером и переходишь через желез-
нодорожные пути по  пешеходном мосту. Можно постоять
на нём, встав лицом к Александрову: налево будет допол-
нительная часть города с  небольшими домами, направо  –
основная, с  неработающим и  пустым огромным текстиль-
ным комбинатом «5-й Октябрь», зарастающим растениями.
Можно посмотреть на  рельсы, рассекающие впереди лес,
который кажется бесконечным, но  который заканчивается
через несколько километров другим городом. Можно раз-
вернуться и посмотреть в другую сторону: виден рассечён-
ный рельсами лес, который кажется ещё более пространным,
но там через несколько городов Москва; справа виднеется
покатое поле с  дачами. В  самом городе есть огороженные
плотным кустарником дома с садами, полуразрушенные зда-
ния, красивые в замысле, скульптуры, социально-значимые
и обычные магазины, пруд между фабрикой и жилыми райо-
нами, сделанный из тоскливой реки, полузаросший стадион,
а также несколько стоматологических кабинетов и агентств
недвижимости. Красота встречается здесь редко, случайно
и неожиданно.



 
 
 

 
Свинушки и Заречный

в июне 2007 года
 

Деревня Свинушки находится через дорогу от посёлка За-
речный, а оба населённых пункта – недалеко от города Ско-
пина в Рязанской области. Посёлок назван так потому, что
находится по отношению к Скопину за рекой Вёрдой, насчёт
Свинушек утверждают, что сюда Иван Грозный ездил со-
бирать грибы. Предположение абсурдное (двести пятьдесят
километров от Москвы), его можно объяснить только свой-
ством провинции определять себя не как самодостаточное
место, а через отношение к большему.

Это определение, асимметричный ответ на окружающую
незначительность и неустроенность, – постоянный фон раз-
говоров с  приезжими. Здешний стадион «Машинострои-
тель»  – «чуть  ли не  лучший в  области, трава очень хоро-
шая» (стадион состоит из небольшого поля и пары трибун
с одной стороны; говорят, раньше для красоты у стадиона
стоял самолёт, но потом его «разрезали на металл»). В Ско-
пине родился маршал Бирюзов, «а маршалов Советского Со-
юза всего было семь или восемь». Расположенный за Вёрдой
Дмитриево-Ряжский монастырь – «древний-древний, о нём
даже в  твоём интернете есть». Монастырь действительно
древний, но информацию о нём я в сети нашёл минималь-



 
 
 

ную; он считается памятником Куликовской битве («гово-
рят, что тут и было Куликово Поле», разумеется): здесь буд-
то бы побывал перед ней Дмитрий Донской, а долгое время
в монастыре хранился посох («костыль») Пересвета ([битая
ссылка] «Он сделан из довольно толстой яблоневой порос-
ли, вырванной с корнем; верхушка его, в виде буквы Т, об-
разовалась из отраслей корня. В прежнее время богомольцы
отгрызли от него частицы, как предохранительное средство
от зубной боли, отчего верхушка костыля сильно попорче-
на»). Рассказав про древность, тут же добавляют: «Но, меж-
ду нами говоря, это не монастырь, а публичный дом; бан-
диты из Ленинграда и Москвы едут». Эта гордость и эта за-
висть странны: монастырь не играет в жизни этих людей ни-
какой роли – кроме того, что висит над Свинушками и боло-
тистыми лугами, организуя пространство. Наконец, располо-
женный неподалёку Скопинский автоагрегатный завод дела-
ет амортизаторы «для всех» (то есть для всех автопроизво-
дителей).

На этом заводе работает дядя Миша, муж моей двоюрод-
ной тётки. Он с женой вернулся на родину из Петропавлов-
ска-Камчатского, где ремонтировал подводные лодки. Мы
отправились с ним за продуктами, и заодно он с пояснения-
ми показал мне посёлок. Начал с завода горно-шахтного обо-
рудования. Завод (как и выросший вокруг него Заречный)
появился, когда усиленно осваивали Подмосковный уголь-
ный бассейн, а сейчас он похож на закрытый за ненадобно-



 
 
 

стью. Но у него есть даже  [битая ссылка] сайт, из которо-
го ясно, что шахтные конвейеры и  «перегружатели скреб-
ковые» производят до сих пор. Один из конвейеров («ком-
байн», как его здесь называют), выкрашенный в жёлтый цвет,
лежит на постаменте перед проходной. За ним дорожка, ве-
дущая через заросли мимо гигантского, но постепенно скры-
ваемого растениями Ленина, стоящего на белом пьедестале
и большой синей детали.

Вышли к рынку – двум пустым металлическим навесам.
Рядом работал магазин. Купив рязанского пива, мы пошли
в парк с огромными деревьями. Было видно, что когда-то
о нем заботились, но потом перестали. Уселись на остаток
дворовой карусели, сверху из  тяжёлых гнёзд кричали гра-
чи. Дядя Миша рассказывал о том, как он пересекал эква-
тор и как ловят рыбу в камчатских реках. «Придём, я тебе
поставлю фильм про Камчатку,  – пообещал он.  – Я когда
его смотрю, плачу». Кто-то пошевелился в высоких растени-
ях. Я разглядел в зелени грачонка с моргающим, но ничего
не выражающим глазом. Птица лежала на земле и коричне-
вой бутылке. «Тут их много, – объяснил дядя Миша. – Ле-
тать учатся, а не у всех получается». Осмотревшись, я уви-
дел несколько небольших мёртвых чёрных тел, скрытых зе-
лёными стеблями и листьями. Потом мы ходили по пустым
улицам с двухэтажными домами, которые держались из по-
следних сил. Штукатурка на них отстала как от запущенной
кожной болезни. Зашумели тополя.



 
 
 

В субботу в Заречном был базарный день. Прилавки под
навесами примерно на треть заполнились товарами и про-
давцами («со всего района приезжают»). Было начало июня,
торговали капустной и помидорной рассадой, семенами, яй-
цами, молоком, дешёвыми сарафанами и тапками из мешка.
Ассортимент был обусловлен платёжеспособным населени-
ем: старухами. У трёх продавцов было мясо. Один, большой
и здоровый, лет тридцати, был одет в камуфляжную форму
и доставал мясо из новой «десятки» вместе с крепкой краси-
вой женой, украшенной золотыми серьгами. Среди осталь-
ных торговцев он выглядел неожиданно живо и предприим-
чиво.

В один из дней, проведённых там, я сидел на автобусной
остановке, ждал маршрутки до Скопина и смотрел на абсо-
лютно пустую рыночную площадь. На остановке играли де-
ти, но  ушли и они. На площади никого не было и ничего
не происходило, за ней высился парк с мёртвыми грачами.
Проехала машина. Через некоторое время вторая.



 
 
 

 
Скопин в июне 2007 года

 
В городе Скопине Рязанской области я провёл вечер, гу-

ляя и фотографируя. Здесь родились маршал Сергей Бирю-
зов и композитор Анатолий Новиков, учился в школе Вла-
дислав Сурков, жил и работал маньяк Виктор Мохов.

В  старом городе чрезвычайно широкие ровные улицы;
автомобили проезжают по  ним нечасто, но  очень быстро.
Общественные дореволюционные здания отреставрированы
и выкрашены в ядовитые и некрепкие синтетические цвета.
Вдоль улицы, ведущей к вокзалам, стоят облупленные беже-
вые одно- и двухэтажные дома, которые выглядят так, как ес-
ли бы их строил сосланный в советскую глушь палладианец:
высокие фронтоны, колонны, арки. До любого моря от Ско-
пина три года скачи – не доскачешь, тем не менее здесь сто-
ит памятник «Слава морякам-освободителям»: в 1941 году
город, ненадолго занятый немцами, освобождали действи-
тельно моряки. Фантастичен и Вечный огонь, автор которо-
го равнялся то ли на Пикассо, то ли на Филонова.

В местном музее шла выставка «Отчего так в России бе-
рёзы шумят…» Видел магазины «Дамское счастье» и «Рус-
ский крепёж» (слоган: «Скрепим мир»). На  окне одной
из лавок, за диагональной лучистой решёткой, висел белый
лист А4: «Познакомьтесь! В продаже – двери». «Лебедь по-
стригся! Постригся Лебедь! Лебедь, как теперь летать бу-



 
 
 

дешь?» – спросил, переезжая через дорогу, редкий велоси-
педист у  редкого прохожего. На  здании стройорганизации
тянулся выцветший лозунг «Знамя мира – (профиль Лени-
на) – знамя социализма»; уравнение со всеми неизвестными.

Автовокзал, облицованный пластиком, и изумрудный же-
лезнодорожный стоят напротив друг друга. Я провёл возле
них около двух часов, не  видел ни поездов, ни автобусов.
По боковой ветке раз или два в день приезжает пригородный
поезд, но мне показалось, что железная дорога здесь проло-
жена или ради красоты, или потому что так положено. Авто-
станция по вечерам закрыта; к концу дня в темноте приез-
жает автобус из Москвы. На рекламной тумбе у автовокза-
ла прочитал объявление: «Ремонт, покупка, продажа, обмен
сломанных, утопленных, закодированных б/у сотовых теле-
фонов».

На следующий утро был базарный день; пустынные ско-
пинские улицы населились людьми.



 
 
 

 
Ленино в июле 2007 года

 
Степные крымские посёлки выглядят издалека серо-зе-

лёными пыльными пятнами на ровной сухой поверхности,
внутри же скрывают прохладу, а также благоустройство и чи-
стоту, которым могли бы позавидовать посёлки российские.
По крайней мере, таково Ленино, с которым меня связывает
так много, что это место для меня и есть настоящая родина.

Раньше место называлось Семи Колодезями; станция на-
зывается так до  сих пор. Посёлок состоит из  тихих улиц,
на которых растёт шелковица и вишня, алыча и грецкие оре-
хи. От  станции к  центральной площади со  зданием адми-
нистрации ведёт проспект Ленина: на всём проспекте один
жилой пятиэтажный дом, вход на рынок, пять-шесть магази-
нов – остальное деревья. Дойдёшь до центральной площади
с администрацией, судом, домом культуры – пахнет длинно-
иглой средиземноморской сосной, оплетают фонари вьющи-
еся растения. Тишину заполняют упругими звуками горли-
цы. Дальше, в конце, то есть в начале улиц Пушкина, зияет
универмаг «Весна», внутри него не осталось ничего из того,
что я знал когда-то наизусть. Растения остались прежними,
а жизнь людей изменилась.

После обеда, когда закрывается рынок, в посёлке не про-
исходит практически ничего. Ночью небо заполняют звёзды,
млечный путь мерцает рядом с балконом. Когда мы уезжали,



 
 
 

на перроне сидели чёрные сверчки и никуда не спешили.



 
 
 

 
Щёлкино в июле 2007 года

 
Любой город представляет собой сочетание надежд, уже

не сбывшихся, и планов, которые сбудутся, а чаще не сбу-
дутся в  скором времени. На  центральных улицах, предна-
значенных для прогулок, разрастаются рынки; образцовые
площади зарастают наружной рекламой; стадион, существу-
ющий сейчас и  проецируемый в  будущее, зарастает небо-
скрёбами; улица, продолжающаяся удивительной перспекти-
вой, становится безвыходным тупиком, начинающим с дру-
гой стороны новую перспективу; в пустующие дома культу-
ры завозят на пару дней меха, трикотаж и медицинские при-
боры; из здания, предназначенного для областной гостини-
цы, делают больницу, потому что областной центр разжало-
ван в районные; жилые дома превращаются в конгломераты
частных гостиниц; рынки обрастают магазинами, а потом пе-
реезжают, оставляя пустоту.

Щёлкино – яркий, очень яркий пример такого разновек-
торного развития.

Город, названный в честь физика-ядерщика, был постав-
лен в степи между Азовским морем и солёным Акташским
озером для жизни строителей и работников Крымской АЭС.
Атомную станцию не достроили, город остался и долгое вре-
мя практически пустовал: никаких промышленных пред-
приятий тут нет – это, можно сказать, спальный район без



 
 
 

обеспечения. Зимой здесь до  сих пор малолюдно, потому
что делать здесь именно что нечего. В середине девяностых
летом Щёлкино наполняла молодёжь, приезжавшая на «Ка-
зантип», фестиваль, который устраивали в пустующей стан-
ции. Сейчас многоэтажки превратились в  детский курорт
с очень коротким сезоном. Много квартир куплено жителя-
ми других городов (преимущественно москвичами), чтобы
было куда приезжать, когда прогреется море: ещё лет пять
назад жильё здесь не  стоило почти ничего. Центр города,
в котором нет улиц, а есть только номера домов, – в рынке,
куда смещены и практически все магазины. На окраине сто-
ит комплекс из бывших магазинов и службы быта – его по-
строили тогда, когда и весь город; это неприлично сохранив-
шийся археологический памятник концу восьмидесятых  –
такие здания приводят меня в  грустный восторг, это при-
меты детства. Два здания заброшены совсем и  разноцвет-
ны от времени, третье превращено в церковь «Свидетелей
Иеговы» и разноцветно от людей. Непредставимый в нача-
ле существования города и обязательный теперь православ-
ный храм находится в небольшой и обычной белой хате при
въезде в Щёлкино. На почте, украшенной нарисованными
на  бетонных выступах марками с  видами столиц союзных
республик и бронзовым узором со звёздами, серпом и моло-
том и картой Крымской АССР, получают гривневую пенсию
и посылки компаний, занимающихся прямыми продажами.
Сияет чешский луна-парк с украинскими надписями, к мо-



 
 
 

рю ведёт аллея с кафе и сувенирными лотками. Но сбудет-
ся ли всё это через год? Через пять лет?

По вечерам здесь комары с очень болезненными хобот-
ками; когда я фиксировал темнеющий вечер, в кадре про-
являлось возле объектива десятка с два насекомых. Много
декларативного сочетания голубого и жёлтого: власть поме-
чает территорию даже спасательным постом и двуцветными
квадратиками на мусорных баках. В кафе «Ветерок», в са-
мом конце набережной, налево, вкусные чебуреки – с мясом,
картошкой, сыром.



 
 
 

 
Ильичёвка в июле 2007 года

 
После колючего кладбища, где между оград ходила индей-

ка с индюшатами, мыли у тёти Любы руки с мылом, как надо
после встречи с мёртвыми. На заборе вместе с номером дома
висела табличка с лестницей: при пожаре тётя Люба должна,
как распределили, спешить с лестницей под мышкой к месту
происшествия.

Когда-то мне было пять лет и я поджигал спички у  се-
на на дворе дедушкиного дома. Сено загорелось, я стал ту-
шить его сеном, прибежал к спящей маме, рассказал об ог-
не и тут же уснул сам. Когда проснулся, сараи сгорели, все
стояли в саже и смотрели на меня. Может быть, в тот день я
и стал взрослым. У сына тёти Любы, сухорукого Юрика, где-
то была в то время аббревиатура «ЮДПД» – на повязке ли,
на значке ли. Он расшифровывал её мне как «Юные детиш-
ки, поджигайте домишки». Два года назад избитый до крови
Юрик, выросший в наркомана и алкоголика, задохнулся рво-
той в Феодосии. Старший сын тёти Любы, здоровый, тоже
пьёт и тоже живёт не для работы. Благополучна дочь, уехав-
шая в Краснодар.

Это была крепкая богатая семья с хозяином-передовиком,
вернувшимся с целины с машиной, потом появилась ещё од-
на, и  дом под счастливой фамилией Одариковых был по-
лон. Хозяин умер, бетон, которым залита его могила, про-



 
 
 

бил овсюг; дерево застеклённой беседки на крыльце превра-
щается в труху; по стенам комнат висят фотографии из хо-
роших времён, а в особенном уголке, где стоит в банке из-
под сгущённого молока свечка, высится стопка книг: «Су-
ществует ли заботливый творец?», «Секрет семейного сча-
стья», «Самый великий человек, который когда-либо был».

Тёте Любе семьдесят, у  неё дрожит голова. Она доста-
ёт альбомы и коробки с фотографиями, говорит, что скоро
умрёт, и велит забирать, что нужно, чтобы не пропало. Это
снимки счастья, отпечатки того, из чего меня сделали: силь-
ные и молодые чёрно-белые люди сидят над морем с длин-
ногорлыми бутылками; танец на  деревенской улице; пере-
кур у мотоцикла; дед в кубанке во Львове, где служил по-
сле освобождения из германской неволи; пары, свадьбы, де-
ти, дети детей. «Я», – объясняет тётя Люба полуистлевший
снимок годовалой круглоголовой девочки в белых носочках
и платье в мелкий узор: фотографию нашли в кармане гим-
настёрки её отца, когда его убили в начале войны. Напосле-
док она показывает коричневый парик, подаренный дочерью
и внучкой, надевает его на свои седые кудрявые волосы, и тот
сидит как шапка: тётя Люба позирует без улыбки, зная, что
это ужасно смешно. Я кладу фотографии в сложенный бланк
протокола допроса с применением звукозаписи (откуда он
здесь? зачем?): «Изложите подробно все известные Вам об-
стоятельства».

Они таковы: на пустом пространстве между домом тёти



 
 
 

Любы и домом тёти Лиды, между улицей Школьной и Го-
рой, в центре того, что раньше называлось Каракуями, а те-
перь Ильичёвкой, лежат гладкие и смирные красно-корич-
невые коровы. Стадо пригнали на дойку, как пригоняли его
мы с братом Сашей и дядей Шурой: у него было три коро-
вы, и  поэтому у  нас было три дня, которые казались слу-
чайными и повторяемыми, а оказались способными запол-
нить память целиком. Утром мы уводили коров за канал, где
они ели солёную бедную степь, нам же нужно было беречь
от них зелёную пшеницу. Большеглазые коровы были пугли-
вы. Мы сидели в бричке, смотрели на высушенное бледное
небо, на дальнюю пустоту вокруг и вели разговоры. На тре-
тий день коровы в середине дня стали тесно собираться во-
круг одного места, пригнув головы к земле и мучительно мы-
ча, и к первым присоединились многие. Дядя Шура говорил,
что такое случается будто бы там, где когда-то убили коро-
ву: живые чуют кровь мёртвой. Но на самом деле это было
необъяснимо: просто посреди жаркого дня коровы переста-
ли пастись и собрались вокруг точки и стали мычать, а потом
перестали мычать и снова стали пастись. Лошадь вот ещё бы-
ла гнедая, с недавно родившимся жеребёнком, которого зва-
ли Звёздочкой, – по пятнышку на лбу. Однажды дядя Шу-
ра был с ней на току, а она сбежала вместе с бричкой, при-
шла во двор, стала жевать развешанное бельё, и оно стало
зелёным от рубленой кормовой кукурузы, которую ей давали
вдоволь.



 
 
 

 
Тюмень в августе 2007 года

 
На первом этаже Музея изобразительных искусств было

отключено электричество. Странно ходить по музею с вы-
ключенным светом  – видишь картины такими, какие они
есть на  самом деле, когда их никто не  видит. В  день, ко-
гда я там ходил, была выставка графики Шишкина, и в по-
лусумраке залов было видно, как она бесцветна. Был также
небольшой зал с Аргуновым, Рокотовым и Боровиковским,
было по одному Айвазовскому, Репину, Кустодиеву, Фаль-
ку, но мне больше запомнились второстепенные – Констанин
Горбатов, «Зимний закат», Станислав Жуковский, «Княже-
ский дом осенью» (первый умер в бедности Берлине в кон-
це мая 45-го, второй в 44-м в концлагере в Прушкове, вот
судьбы). Если за чем и ехать сюда специально – это карти-
ны ненца Константина Панкова с чистыми цветами и текучи-
ми волнистыми композициями и работы других художников
«северного стиля». А ещё здесь целый зал тобольской резь-
бы по кости: сцены охоты, поезда лаек, олени, есть соцреа-
листические работы, в которых поражает несколько идиоти-
ческое сближение далековатых материала и формы, – я, на-
пример, засмотрелся на «Победительницу» Геннадия Кри-
вошеина (известный косторез): вырезанную из кости мамон-
та фехтовальщицу в бриджах с рапирой, кубком и маской.
Странное ощущение видеть часть древнего животного, так



 
 
 

вот преобразованную.
Тюмень заметно равняется на Москву. На ювелирном ма-

газине пишут: «Новое поступление бриллиантов». По горо-
ду висят объявления «Пропишу несколько человек в  сво-
ей квартире. Быстро». «Евросеть» тут называется бутиком.
А  мой брат-тюменчанин показывал ресторан, в  котором,
утверждал он, в меню не указывают цены, а просто приносят
счёт (неважно, так ли это на самом деле, важна уверенность,
что да); про соседний же Курган он отзывался так: «У них
перед казино (тогда ещё были казино) стоит главный приз,
«девятка», – и этим всё было сказано и о Тюмени, и о Курга-
не. «Столичность» проявляется также в реставрации старо-
го и строительстве нового: деревянные и каменные особня-
ки прошлых веков в центре города заменяются точно таки-
ми же, только свежими, а тюменский офис «ЛУКойла», на-
пример, – уменьшенная копия московского, только без неф-
тяной качалки перед входом. Даже цирк тут, как и в Москве,
стоит на Цветном бульваре. При всем этом Тюмень кажет-
ся гораздо более удобной для жизни, чем Москва, потому
что соразмерна человеку. Здесь работают далеко не самые
выдающиеся архитекторы, но вот градостроители тут хоро-
шие и удачно вписывают в  существующие улицы даже са-
мые скучные сооружения. В жилые районы с деревянными
домами с красивыми резными ставнями и наличниками ак-
куратно вставлены девятиэтажки – по одной-две на неболь-
шой аккуратный квартал (не в каждый) и такой высоты, что



 
 
 

они не кажутся высокими. В центре же на углах оставляют
старинные особняки, а за ними – новостройки в пять-шесть
этажей; или окружают старинный угловой дом полукругом –
и  то, и  то смотрится органично. На  улицах очень чисто  –
и  потому что их хорошо убирают, и  потому что урны ча-
сты как нигде. Правда, воздух в центре города трудный: ча-
дят старые, списанные из Европы автобусы (на них надписи:
«Частный» или «Личный») и тяжёлые грузовики со строи-
тельными грузами и строительной пылью.

Памятники в Тюмени прекрасны. Стоит человек в высо-
ких сапогах и свитере, он держит пальцами висящую за спи-
ной куртку  – простой человек, душа нараспашку, а  ведь
был большой начальник Рауль-Юрий Эрвье, под его чут-
ким руководством открыли 250 месторождений. Вторая ру-
ка его трогает валун, символизирующий недра (недра!). Есть
памятник школьникам, не  вернувшимся с  войны: девуш-
ка провожает юношу в  солдатской шинели, положив руку
ему на  грудь. Есть удивительный памятник Победе: серая
цементная стена с многофигурным примитивистским баре-
льефом. Родина-мать попирает врага в образе инопланетя-
нина с крыльями, в солнце заключены узники концлагерей
и мирные граждане, идёт строй солдат с ручными пулемё-
тами и  ППШ, тут  же портреты тюменских героев и  геро-
инь в овалах. На улице Коммунистической разбит сквер свя-
тителя Филофея, где его, бронзового, слушают изумлённые
представители коренных народов и  русский охотник с  ру-



 
 
 

жьём. И ещё в Тюмени много памятников жертвам репрес-
сий. У Текутьевского кладбища стоит камень с белым кре-
стом и надписью «Покоятся здесь в тишине Обычные граж-
дане – мирные люди, Погибшие не на войне». Рядом стоит
стела, посвящённая депортированным калмыкам. А на цен-
тральной улице Республики есть камень, на котором напи-
сано: «Здесь в 1937—1938 годах проводились массовые рас-
стрелы безвинных. Никогда больше».

В Тюмени, как и в Москве, есть мост для молодожёнов,
только гораздо больше. Он ведёт через реку Туру от места,
где была основан город, в Зареку. Весь замковый ассорти-
мент хозяйственных магазинов Тюмени скрепляет там брач-
ные союзы граждан: «Любить друг друга будем вечно. Ири-
на и Антон», «Евгений, Наталья, совет да любовь», «Вита-
люся и Ленуся. Любовь навеки». Перила моста используют-
ся в качестве места для любовных признаний: «Шквал Ти-
мур, я дышу тобой и только. От Марии», «Лёлик! Я тебя обо-
жаю! И безумно люблю! Олик», «Я умею любить, но недол-
го», «Вздох идёт всё трудней По изорванным нервам Я по-
верь оценила всю силу любви. Нужно в спину стрелять, если
хочешь быть первым – Как же много цинизма в моей грязной
крови! Я люблю тебя, ДУРАК!» Надписи есть также на ас-
фальте и даже с наружной стороны моста: Павлик написал
там, что любит Олю. А под мостом неспешно плавает по Ту-
ре единственный в городе прогулочный теплоход.



 
 
 

 
Тобольск в августе 2007 года

 
«Поехали завтра в Тобольск», – предложил Миша. «А где

будем ночевать?» – спросил я. «Да мы завтра вечером и вер-
нёмся»,  – сказал Миша. От  Тюмени до  Тобольска двести
пятьдесят километров, а  если туда и  обратно  – пятьсот.
Для меня, привыкшему к тому, что расстояние от Москвы
до Арзамаса в четыреста (а на машине те же пятьсот, я два-
три раз так ездил) – это вполне себе обстоятельное путеше-
ствие, предложение казалось не  совсем выполнимым. Для
брата, сибиряка, дорога не представлялась чем-то сверхор-
динарным. Наутро мы отправились и по хорошему таёжно-
му шоссе, уставленному восьмиконечными крестами с одной
и той же надписью «Господи, спаси и сохрани Россию», до-
мчались до Тобольска на «Ладе-Калине» за два с половиной
часа.

Бывшая столица Cибири – татарской и русской, аж до са-
мого Тихого океана, – и в то же время место не столь отда-
лённое (по сравнению со столь отдалённой Восточной Си-
бирью), куда были удалены многие, от угличского колокола
и пленных шведов, до декабристов, поляков и последнего ца-
ря, город, лишившийся столичного норова, когда Транссиб
прошёл через Тюмень, а потом ставший центром нефтепе-
реработки – всю эту противоречивую, смотанную в плотный
клубок с торчащими нитками историю, где свобода и нево-



 
 
 

ля  – почти одно и  то  же,  – можно увидеть в  Тобольском
краеведческом музее. Который, как и положено, находится
в кремле, одновременно и крепости, и тюрьме, остроге, за-
щищающем от  безграничного и  безлюдного окружающего
пространства – и одновременно в это пространство не вы-
пускающем.

Здесь есть всё, что составляет суть этого причудливого
края и этого города, столицы простора и пустоты. Белоснеж-
ная модель старинного города и зал декабристов. Жилища
коренных северных народов, шаманские берестяные маски
и  интерьер дома сибирских татар. Кандалы и  клейма для
каторжников  – деревянные печати, где иглами выложены
буквы, – и даже машинки для клеймения с целым набором
клейм. Самодельные арестантские ножи и карты с черниль-
ными пиками и  трефами. Крестьянский календарь в  виде
палки с засечками: четыре стороны по временам года; длин-
ные засечки или даже рисунки (соха, грабли, серп, солнце,
месяц, лодка, сани, птиц, звери) – праздники, кресты – цер-
ковные праздники; короткие засечки – будни; ниточка ука-
зывает день. Резная кость: солдаты, упряжки, охотники, кон-
ный в фуражке с автоматом, какие-то обелиски. Мамонто-
вый скелет и чучело белоголового сипа («Залёт птицы слу-
чайный»,  – говорит табличка; то есть если  бы не  залетел
и  не  сел  бы в  1940-м на  купол церкви, остался  бы жить).
Тут же засушенный ктырь с пояснением: «Слюна ктырей со-
держит сильный яд, от которого насекомые умирают мгно-



 
 
 

венно; личинки ктырей также хищники». А  по  залам хо-
дят такие каторжные на вид люди, – в  спортивных обвис-
ших штанах, которые выглядят единственными у этих лю-
дей видом брюк, – что кажется, будто арестанты пришли по-
смотреть на свой музеефицированный быт. Шумит, пылит
в кремле ремонт: из тюрьмы делают аттракцион. Выходишь
за белую стену на обрыв – и видишь обширную огибаемую
широким Иртышом Подгору с костёлом и церквями посреди
низкорослых крепких домов, а дальше, за Иртышом – волю
без конца.

То  же и  у  подножия памятника Ершову, местному: то-
больский кремль в  миниатюре на  спине кита из  «Конь-
ка-Горбунка», и тут же мужики играют на гармошке, лошади
отдыхают, тянут другие мужики сеть, а кит вроде как и дово-
лен – сибирская идиллия, глубокая мечта о сказочной жиз-
ни с одновременной твёрдой убеждённостью, что ничего ска-
зочного нет и быть не может. Немногие туристы фотографи-
руются с сидящим на троне царём – сказочным, не тем, кто
жил здесь, не зная, что доживает.

То  же на  Завальном кладбище, где и  Кюхельбекер,
и ссыльные поляки, и нефтяники на чёрных плитах во весь
рост как живые – с эпитафиями: «Трассы нефтяные – ли-
нии судьбы на ладонях Родины-России, а  в  судьбе России
есть и я, и ты, это мы – нефтяники Сибири». Над кладбищем
нависает стальная телевизионная вышка, на кладбищенском
стенде висит образец правильного креста, над кладбищем



 
 
 

тоже ведётся очистительно-туристическая работа: «В связи
с большими реставрационными работами в исторической ча-
сти Завального кладбища, – висит на входе табличка, – и раз-
работкой туристических маршрутов к историческим памят-
никам, просим родственников благоустроить места захоро-
нения родных (убрать крапиву, мусор, срезать кустарники,
покрасить оградки и старые памятники). В противном слу-
чае, при дефектовке, неухоженные могилы могут попасть
в число заброшенных и судебном порядке признаны бесхоз-
ными, с последующей ликвидацией».

(История – это то, что остаётся после дефектовки.)
От  кремля через площадь, покрытие с  которой снято,

а  новое пока не  уложено, по  щебёнке мимо голых длин-
ных труб  – двухэтажное здание с  художественной мастер-
ской резчика по кости Минсалима Темиргазеева. Там стоит
костяная пыль, а хозяин показывает свои богатства. Уходить
с пустыми руками не хочется, я покупаю северного охотни-
ка, стоящего среди трёх ёлок. Потом замечаю деревянные
фигурки, расписанные шариковой ручкой и фломастерами:
хитрый татарин с привязанной к поясу копейкой. «Это Ах-
метка, – говорит Минсалим. – Когда споришь, держи в руке,
выиграешь спор. Носи в кармане, удача будет». Я беру трёх
Ахметок, себе и в подарки.

А Миша хотел привезти из Тобольска непременно копчё-
ного муксуна. Он встретил в Тобольске армейского своего
друга, и спросил, где в городе принято покупать рыбу. Друг



 
 
 

сказал, что на вокзале, и мы поехали на вокзал. Тот был се-
рым, с тремя бетонными углами сверху, и пустым. Внутри
были работающие автоматические камеры хранения, кото-
рых я давно на вокзалах не видел. Пути были заставлены со-
ставами цистерн. Поодаль от вокзала на перроне были ряды
с морем копчёной рыбы. «Главное, – сказал Миша, – чтобы
вместо муксуна не подсунули щокура: щокур постнее, а мук-
сун всегда с открытым ртом. И важно, чтобы гнилую не под-
сунули». Он выбирал долго, но уже в Тюмени, когда мы сели
за стол, оказалось, что он всё-таки купил щокура.



 
 
 

 
Турин в сентябре 2007 года

 
Я в первый раз был за границей, и мне повезло, что это

был Турин. В это городе всё было совсем другим, не похо-
жим на то, что я видел раньше. Отдалённо, своей каменно-
стью и порядком, на него походил Петербург, – но только от-
далённо, идеологически.

Первая столица объединённой Италии, он не был похож
и на Италию, какой я себе её представлял. В Турине даже
кухня совсем другая, савойская: «Пасту едят совсем другие
итальянцы», – помахала ладонью переводчица.

От  королевских времён центральным улицам достались
бесконечные аркады: чтобы можно было гулять по улицам
в любую погоду, не боясь ни дождя, ни солнца. Улицы вто-
ростепенные, составляющие ровные прямоугольные квар-
талы, узки и  часто без деления на  тротуары и  проезжую
часть. На них стоят маленькие машины: совсем не такие, как
в Москве, где на размерах машин не экономят.

В то же время на Турином возвышается Моле Антонел-
лиана – самое тогда высокое здание Италии. Оно задумыва-
лось как главная синагога страны, но еврейская община отка-
залась от него, когда расходы были превышены больше чем
в два раза, а архитектор Антонелли решил сделать её гораз-
до выше обычного. Думаю, на отказ повлияло и то, что мно-
гим бы не понравилось, что самым высоким зданием стра-



 
 
 

ны стала бы синагога. Сейчас это Музей кино с муляжами
инопланетян, рабочими столами американских киномагна-
тов, неореалистическими афишами, воплощённой комнатой
с унитазами из «Призрака свободы» и лифтом в пустоте, ко-
торый поднимает на смотровую площадку. Оттуда на фоне
дымчатых Альп виден весь красночерепичный город, где ко-
ролевская архитектура крепко соединяется с муссолиниев-
ской и послевоенной.

Турин – это ещё и синоним «Фиата». Нас привезли в по-
лупустой торговый центр, и я не сразу понял, что это бывший
автомобильный завод, многоэтажный, где технологический
процесс шёл сверху вниз и заканчивался треком на крыше.
Напротив «Фиата» – Eataly, открывшийся незадолго до того
центр Slow Food с разной интересной и дорогой фермерской
и не фермерской едой: в Москве тогда не было ничего похо-
жего – ни по выбору, ни по возможности тут же, на псевдо-
рынке, поесть. (Теперь Eataly добралось и до Москвы, но уже
идейно устаревшим и мало кому нужным.)

Россия Италию интересует незначительно. В пухлой «Ре-
пубблике», которая лежала в гостинице (или то была турин-
ская «Стампа»? ), только на восемнадцатой или двадцатой
странице была небольшая заметка об испытаниях какой-то
российской ракеты, а больше во всей газете ничего. В об-
щем, лишь бы с той стороны ничего не рвануло. Однажды
рвануло: на Пьяцца Сан-Карло в одном из домов показывают
ядро, оставленное суворовской армией; впрочем, тогда рус-



 
 
 

ские город освобождали. От железнодорожного вокзала че-
рез Пьяцца Сан-Карло к Палаццо Мадама идёт Римская ули-
ца, Виа Рома. Я тогда понял, почему все дороги ведут в Рим:
в том числе потому, что в каждом, как мне сказали, городе
Италии есть такая улица (я сам потом нашёл их несколько).

Турин полон небольших памятников. На маленькой пло-
щади, где мы сидели за одним из ужинов, их стояло сразу
три. Саму площадь вернее было бы назвать просто внутрен-
ним квартальным двором. Двор был весь в деревьях, и мы
сидели под деревьями за большим столом. Рядом стояли сто-
лики маленькие, за них садились молодые пары ради бокала
вина. На балконе дома, где на первом этаже был ресторан,
откуда нам носили еду, стояла женщина и смотрела на двор
вообще. Это всё было тоже совсем не похожим на Россию:
чтобы в вечернем дворе под деревьями стояли столы, офици-
анты разносили вино, а на балкон вышла постоять-посмот-
реть жительница. Сейчас есть и такое. Как есть и то, что я
увидел в другой вечер: большая площадь у самой По была
по периметру полна столиками в несколько рядов и шумела
людьми, а к барным стойкам было не протолкнуться.

Заречная, за По, часть Турина, называется, мне сказали,
Крым.

***
С поэтом Олегом Дозморовым в один из вечеров мы за-

спорили вдруг о хороших и плохих стихах. Наверное, я ска-



 
 
 

зал о каких-то стихах, что они плохие, а Олег не согласил-
ся совсем: «Что такое плохие стихи? Не бывает плохих сти-
хов. Бывают стихи неудачные, не получившиеся». – «То есть
плохие». – «Нет-нет». – «Вспомни раннего Лермонтова, ко-
торый переписывал Пушкина почти целиком, разбавляя сво-
ими плохими добавлениями». – «Это слабые стихи, не пло-
хие. Стихи не могут быть плохими». – «Слабые, то есть пло-
хие. Ведь хорошими же стихи бывают? Значит, могут быть
и  плохими». Ещё я вспомнил «Цех поэтов»  – пусть мне
не близка манера таким образом учить писать стихи, но у Гу-
милёва была хорошая средневековая идея: чтобы показать,
что ты поэт, надо сделать шедевр, законченную работу, про
которую можно сказать, что она хороша. Но Олег всё-таки
не соглашался с моей категоричностью, и мы незаметно уве-
личили горячность нашего спора до  такой громкости, что
остальные за столом даже ненадолго замолчали, оборотив-
шись к нам: всё же сидели мы в хорошем ресторане, пили
хорошее вино, и общий разговор шёл совсем о других вещах.



 
 
 

 
Канале и Альба

в сентябре 2007 года
 

Я оказался там случайно, и не  знаю ничего об  этих го-
родках, кроме того, что там увидел, – ни истории, которая
у них длинная, ни того, как и чем они живут сейчас. В Кана-
ле, знаю, есть винодельни, они изготавливают игристое асти
и красное вино барбера. Там я видел пробки для игристо-
го, широкие и ровные цилиндры, совсем не похожие на то,
что потом вынимают из бутылок, и видел закрытые пивны-
ми пробками бутылки с дозревающим вином. В ресторане
с видом на квадратную кирпичную кампанилу была череда
из полутора десятков блюд, всего по кусочку, а официантку
с хриплым лицом я встретил на следующий день в Турине:
число современников велико, но не безгранично, мы все так
или иначе знакомы. Городок был пуст, время было обеден-
ное, всё закрыто, сентябрь, но жарко. Запомнились два стен-
да с некрологами – мне понравился этот объединяющий жи-
телей обычай. Такой же стенд я увидел и в Альбе, узкие ули-
цы которой были полны туристов. Там я купил шоколадные
конфеты с красным перцем и спагетти с крошками трюфе-
лей. На площади, вымощенной булыжником, видел полицей-
ского на велосипеде, подъехавшего к спортивному автомо-
билю и упрекнувшего водителя за неправильную парковку.



 
 
 

Под конным памятником патриота (их, конных патриотов,
как я понял, в Италии много) сидели, сложив руки на живо-
те, бодрые старики. Всё было упорядочено, размерено, уста-
новлено – это были настоящие городские города, и это бы-
ло для меня удивительно, я впервые был за границей. Мо-
жет быть, дело просто в том, что люди живут там очень дав-
но; по крайней мере, мне хочется верить в то, что это во-
прос только времени. Между городами – крутолобые вино-
градные холмы, огороженные каменными стенами кладбища
и придорожные часовни с богородицами и искусственными
цветами – как они называются, эти часовни?



 
 
 

 
Севастополь в июле 2008 года

 
В  Севастополе мы спали под пододеяльником, сшитом

из двух детских в те времена, когда со взрослыми пододеяль-
никами были проблемы. Смотрели с балкона на белые мно-
гоэтажные дома, угадывая в пепельной дымке горизонта се-
рое море.

Самое интересное в этом городе люди – те, что устраива-
ют митинги у памятника Екатерине Второй, плещут на ме-
сто мемориальной таблички синюю краску, пишут на  сво-
ём «Опеле» объявление «Оторву от сердца», называют мага-
зин «Приветливым», а агентства недвижимости – «Компро-
мисс»  и  «Золотые россыпи», придумывают рекламы  «Бар
«Обжора»  – изысканный вкус»  и  «Камо»: любимый го-
род может есть спокойно» и озаглавливают автовокзальный
туалет  «Санитарно-гигиеническим комплексом». Собакам
здесь говорят: «Бэличка, ты меня напрягаешь», а знакомых
приветствуют: «Сколько лет, зимой ни разу!»

Ещё вот какие были случаи.
Великобёдрая женщина в панаме, свисающей с её головы,

как сама женщина свисает со складного табурета, громко за-
зывает на Графской пристани на морские прогулки: «Боже-
ственная морская прохлада!» – а заинтересованных подзы-
вает: «Подойдите ближе, у меня ноги болят».

Между сосен по иссушенным дорожкам проспекта Гене-



 
 
 

рала Острякова, где руккола растёт сорняком, так что лучше
называть её гусеничником, навстречу женщине шли бабуш-
ка и внучка. Женщина и девочка задели друг друга, и на зем-
лю упало мороженое в вафельном стаканчике, так что у оше-
ломлённой девочки осталась в руках только плёночная упа-
ковка. Женщина остановилась и сказала: «Ребёнку тоже надо
смотреть. Сейчас я тебе денежку дам», – и дала из кошелька
несколько денег.

Маршрутное такси, называемое здесь «топиком», подъез-
жает к остановке (а останавливается оно только «в оборудо-
ванных местах»: «остановок «Автостоянка», «Проём», «Ко-
нец забора», «У знака «Севастополь» НЕТ»). Водитель, мо-
лодой загорелый парень в больших чёрных очках, будит гуд-
ком спящую на скамейке старушку. Та с трудом встаёт, пере-
двигается в носках, кидает впереди себя тапки и палку. Одна
тапка падает под автобус, и она её долго достаёт. «Бабушка,
за мной сейчас все встанут, давайте быстрее», – говорит во-
дитель ласково и терпеливо.

«Знаете, зачем на дорожку присаживаются? – говорят нам
на прощание. – Потому что за путешествие в организме от-
вечает попа». «Я такую пахоту – не принимаю!» – отзывает-
ся телевизор из гостиной.



 
 
 

 
Бахчисарай в июле 2008 года

 
Сверившись с  расписанием, мы решили, что добраться

до Бахчисарая на утренней электричке получится быстрее
и дешевле, чем на рейсовом автобусе. Мы едва на неё успе-
ли: купили билеты, проскочили через турникеты, подгоняе-
мые перронными контролёрами, вскочили в последний ва-
гон. Доехав до Инкермана, поезд встал и встал. По соседнему
пути, устанавливая собственное, длинное, как рельсы, кото-
рые он нёс, время, перемещался по сантиметрам туда и сю-
да ремонтный состав. Мелкий туманный дождь разошёлся,
вырос в тяжёлый ливень. За пустынным вокзалом слышал-
ся шум автомобилей, мелькали красные пятна «Икарусов».
Платформы с рельсами расстилались, выдвигались, вытяги-
вались, протяжённые, осуществлялись. Через полтора часа,
когда поезд должен был быть за Бахчисараем, он тронулся –
и слева раскрылось удивительно близкое море. Мы осторож-
но объехали узкую бухту под пещерным монастырём, про-
брались наконец на быстро сохнувший простор.

Маршрутка за маршруткой отходили от бахсчисарайского
вокзала набитые. Мы уместились в пятой или шестой, выгру-
зились наугад и очутились в перенаселённом, как маршрут-
ка, дворце. Дворец был светел и ярок, как плодоносящий сад
в ясный день. От него мы шли мимо щедрых садов по пыль-
ной сужавшейся дороге к лесу, а потом по лесу – к Чуфут-Ка-



 
 
 

ле, мимо православного изобилия, можжевеловых массаж-
ных приспособлений, эфирных масел, пучков лаванды. Под-
нявшись к городской калитке, встретили у кассы бородатого
молодого иностранца с рюкзаком, которого видели на доро-
ге перед собой. Он спорил с кассиром, которая утверждала,
что в самом начале пути было предупреждение о плате. Он
не стал платить и тем же бодрым шагом, каким поднимался,
стал спускаться без внешнего сожаления.

Город захватили вооружённые фотоаппаратами людьми.
У края обрыва смеялся босой мужчина в кимоно. Он по оче-
реди держал за кимоно над высотой босых мальчиков и дево-
чек. По каменным колеям бегала собака; пахло сухими рас-
тениями. «Дальше есть ещё сооружения?» – спросили нас
у ворот. Дальше сооружений не было. Я почувствовал себя
незаконным гостем на этой плоской вершине. Не для меня
строился этот город, не мне оставили его ушедшие в другие
города люди.

На обратном пути я купил посреди леса тёмно-зелёную
тюбетейку с золотисто-красным узором. Она казалась кра-
сивой, но только казалось – потому, что татары не носят та-
ких тюбетеек, это сувенир, а не головной убор. «Сваночки
из овчиночки, – приговаривала торговка. – Это льняная, бе-
рите, тюбетеечка. Если душа запела, то берите. От зелёной
душа запела?»



 
 
 

 
Южная Африка в августе 2008 года

 
***
Озеро было видно издалека: вокруг были белые облака,

но  над ним облаков не  было. Пустота между ними обри-
совывала его продолговатую изогнутую форму как на кар-
те. Самолёт приблизился, внизу стали видны далёкие берега
и тёмно-синяя твёрдая вода. За окном расстилалось неверо-
ятное бесконечное пространство, где не было места назва-
ниям и именам. Я мог назвать это озеро, как мне захочется,
но этого мне совсем не хотелось. Потом оно стало называть-
ся Ньяса.

***
Кейптаун из самолёта – лучший вид, что я встречал в сво-

ей жизни. Мы сделали круг над океаном, который снача-
ла был похож на смятую, но разглаженную тёмно-зелёную
бумагу для пастели, потом на  шёлк, а  несколько секунд  –
на бархатный щавелевый суп. Волны шли к дуге пляжа тон-
кими длинными стержнями. Это был Фолс-Бей, Ложная бух-
та, – залив, прозванный так потому, что шедшие из Индии
мореплаватели часто принимали его за Столовую бухту (что-
бы добраться до неё, им надо было ещё обогнуть мыс Доб-
рой Надежды). Но больше всего меня поразило то, что всё
это – Африка, океан, горы, чаша долины, наполненная са-



 
 
 

дами и разноцветными домами – существует не только как
плоские пятна на карте, а на самом деле.

В населении Кейптаун гораздо уступает Йоханнесбургу,
но в полтора раза превосходит его по площади. В высоких
домах здесь люди не  живут, таких домов и  немного. Мы
ехали мимо лачуг бедных (негров) и  особняков небедных
(негров и белых). Кроме качества жилищ разница в социаль-
ном положении обозначена заборами с наклейками охран-
ных агентств, предупреждающих о том, что охрана вооруже-
на. По верху заборов идёт проволока, и если она не колючая,
значит она под током.

Августовское утро в Кейптауне – это конец зимы – мо-
жет разразиться проливным дождём, а может наполнить го-
род мягким, полным воды туманом, полностью спрятав го-
ры и океан. Потом проясняется ярко-синее небо и нарядно
освещается набережная Виктории и Альберта с магазинами.
Возле них поют, покачиваясь, женщины в цветастых костю-
мах или танцуют и бьют в перевернутые вёдра чернокожие
парни в высоких резиновых сапогах. Тем временем из синей,
как небо, гавани выбираются на бетонные лежанки котики.

***
К масштабному Кейптауну, разлегшемуся в широкой до-

лине между серо-зелеными горами, прицепляются серьги
небольших городков с рыбацкими пристанями. Таков Колк-
Бей на берегу Ложной бухты. Туда мы поехали по набереж-



 
 
 

ным дорогам и под горами невозможной красоты. Там мы
сидели в рыбном ресторане «Harbour House» – рядом с при-
чалом с баркасами рыбаков, прямо возле рыбного рынка, где
по утрам торгуют уловом. Из окон был виден океан, в нём
ныряли тюлени, колыхались огромные коричневые головы
водорослей. Недалеко от Колк-Бея есть колония пингвинов,
и мне предложили на час съездить туда. Но я был всего вто-
рой раз за границей, и мне очень было интересно, как устро-
ена тут человеческая жизнь, так что я остался.

Я стоял и фотографировал двор кубинского ресторанчика
с Лениным в зарослях, фотографировал дома, горы, приго-
родные поезда, пустые улицы, магазины, автомобиль. Боял-
ся потратить впустую отпущенное мне короткое время, и по-
этому тратил его впустую, вмещая в кадры всё, что видел. Я
знал, что надо было поступить иначе, что надо было стоять
и просто смотреть или ходить и смотреть и слушать, но я фо-
тографировал. Ко мне подошёл человек в рыжей куртке, ко-
торая была на сером свитере, который был на тёмной клет-
чатой рубахе, – видно было, что спит этот человек во всём
сразу. На голове его, седобородой, с красным носом и жёлты-
ми курительными усами, была бейсболка с потрёпанным ко-
зырьком. «Фотографируешь?» – ехидно спросил он. «Да», –
сказал я. «Ну вот меня сфотографируй, – сказал он. – Я вот
человек. Живу здесь». Я сделал два горизонтальных снимка
и один вертикальный. «Да ты теперь звезда», – сказала ему
девушка из магазина женской одежды, вышедшая на улицу



 
 
 

поболтаться.
Я перешёл через дорогу и зашёл в букинистический мага-

зин – перебирал колониальные открытки, пожелтевшие кар-
ты, старые книги с фотографиями пароходов и парусных су-
дов и купил одну – небольшой справочник «All Аbout Ships
and Shipping». «Любите корабли?» – спросила старушка, си-
девшая посреди карт и ящиков с книгами. И я вдруг почув-
ствовал, насколько разнообразен мир, и почувствовал, как
многие следствия получают другие причины. Это был, мож-
но сказать, почти самый край земли, но я не чувствовал ни-
какого разочарования от того, что он обитаем и благоустро-
ен.

На обратном пути нам захотелось в место, которое здесь
называют исключительно bathroom. Мы остановились под
очередной живописной горой у небольшой конторы с объяв-
лениями о продаже домов. Агенты – пять женщин средне-
го возраста – были не против того, что мы не будем ничего
у них покупать, а так только, руки помоем. Среди них ока-
залась полька, которая знала немного по-русски. Мы всё же
приценились: хороший просторный дом на побережье стоил
как небольшая квартира на московской окраине.

***
Главная ночная улица Кейптауна называется Лонг-стрит.

Но  таксист, который нас привёз, тут  же сильно её укоро-
тил: «Там, где света нет, гулять не надо. В другую сторону



 
 
 

не ходите дальше вон того угла. Там наркотиками торгуют
и ограбить могут». Отель был в пяти минутах ходьбы, и наша
поездка напоминала то, как возили когда-то от Казанского
до Ярославского вокзала тех, кто впервые попал в Москву.
Тем не менее она имела смысл: пешком по вечерам в Кейп-
тауне ходить не то чтобы не принято, но небезопасно.

Мы зашли в  гамбургерную «Royale Eatery», её держит
женщина по имени Дина и два её сына. Дине за сорок, она
не местная, переехала когда-то в ЮАР, кажется, из Мозам-
бика; местные зовут её Мамой. Кафе было трёхэтажным и уз-
ким, на стенах висели музыкальные инструменты (видел ба-
лалайку), умывальник в  туалете был сделан из  лейки. Мы
съели по бургеру; у меня был из страуса, и его мясо оказа-
лось похожим на говядину. На третьем этаже был бар, народ
только подтягивался. Я взял намибийского пива «Виндхук».
На столике лежали флаеры на концерт группы «340 ml» –
и я не сразу понял, что это название: такого же объёма была
бутылка, которую я держал в руках. Из бара вела лестница
на крышу. Звёзды были видны, но их свет терялся от света
города, и Южный Крест я не нашёл.

Потом мы гуляли, разглядывали витрины закрытых мага-
зинов, вывески отелей для бэкпекеров, развешанные на стол-
бах ксерокопии рисунков с космонавтами – смысл был тот,
что пора  бы уже и  южноафриканцам сделать свою ракету
(тем более что второй космический турист был из Южной
Африки и учился в Кейптауне). Заходили в бары, кафе, секс-



 
 
 

шоп (на обложках дисков – почти исключительно белые жен-
щины и немного азиаток; негритянок не видел, хотя прода-
вец был негром), небольшой супермаркет (похожий на «Ко-
пейку» с практически идентичным ассортиментом: консер-
вы, крупы, лук, бананы, даже русские сигареты «LD»). Клуб
с группой «340 ml» мы так и не нашли, но музыки на улице
было полно. Мы зашли в место под названием «Zula», где
на входе два огромных негра обещали «две очень хорошие
группы». В ожидании молодёжь (и белая, и чёрная, но сме-
шанных компаний не было) сидела на террасе над улицей,
вытягивала трубочками из бутылочек сидр. Сидр тоже был
ынамибийским. Бармен в огромной шапке, похожей на голо-
ву осьминога, показал мне большой палец вместо пожалуй-
ста. Концерт начался поздно, так что мы выслушали толь-
ко одну хорошую группу. Бармен написал мне название –
«The Sleepers» – и снова показал большой палец. Молодёжь
слушала стоя и покачиваясь, но слышно было, что вокалист
в армейских ботинках и бритой головой любит более бру-
тальную музыку, чем соло-гитарист. Я к тому времени уже
испытывал странную тягу к этому непонятному Кейптауну,
где чувствуешь себя одновременно как дома и в то же время
ощущаешь непонятную угрозу. Она исходит от этой нере-
шенной проблемы, о которой никто вслух нам не говорил:
люди с разным цветом кожи отгораживаются друг от друга
и без апартеида.



 
 
 

***
Кейптаун был основан голландцами в 1652 году как пере-

валочный пункт. Здесь запасались водой и продуктами ко-
рабли, шедшие на  богатый пряностями Восток. Примерно
в то же время первые поселенцы поняли, что место хорошо
само по себе, и начали колонизировать окрестности, чтобы
выращивать те самые продукты, которыми пользовались мо-
реплаватели. Уже через двадцать лет здесь была основана
первая винодельня, а сейчас город окружает множество ви-
ноградников.

Мы побывали на одной винодельческой ферме – она на-
зывается Fairview, находится примерно в часе езды от Кейп-
тауна. Там всё сделано туристически: не только хорошее ви-
но, но и всё для того, чтобы его было интересно пить. На вхо-
де башня, в которой живут горные козы, в кафе к вину да-
ют отличные сыры и свежий хлеб с оливковым маслом (тоже
здешним). По деревьям прыгают белки, через дорогу бродят
страусы, а посреди пейзажа, напоминающего коктебельский,
отражает облака небольшое живописное озеро, перед кото-
рым стоит табличка: «Купаться запрещено, крокодилы» (это,
кажется, шутка).

***
Столовая гора – мир дикий, космический, куда ведёт зем-

ная канатная дорога. Мы поднялись на неё, когда «стол» на-
крыло «скатертью», проще говоря, облаками. Плоская ка-



 
 
 

менная вершина поросла вереском и жёлтыми цветами, над
которыми летают оранжевые птицы. В  углублениях лежит
чистая вода. Люди кутаются в куртки, ходят среди облаков
по каменным тропам и всматриваются вдаль – туда, где мол-
чаливая горная цепочка уходит над океаном к мысу Доброй
Надежды. Передвигаются, как молчаливые призраки, по ту-
манным пустошам. Но вот один заговорил: встал с  видео-
камерой у края километрового обрыва, чтобы снять то, что
проявилось из-под улетающего облака – город, море, одино-
кий зуб горы Львиная Голова, – и комментировал для буду-
щего зрителя: «Ты только посмотри на это! О боже. Фанта-
стика. Ты только посмотри».

***
Из Кейптауна в Преторию мы ехали двое суток. Скорый

преодолевает это расстояние (1600  км) за  сутки; наш по-
езд ехал не  торопясь, а  по  ночам надолго останавливался
на  станциях для лучшего сна пассажиров. Это был Pride
of Africa, пятизвёздочный железнодорожный отель.

Разместив багаж в  своём купе-номере, где была и  дву-
спальная кровать, и душ, я отправился знакомиться с этим
выдающимся составом ближе и обнаружил, что купе не за-
пирается снаружи. Памятка пассажира при этом предупре-
ждала, что, покидая купе, нужно непременно закрывать ме-
таллическую штору, а лучше и окно и штору вместе, чтобы
во время стоянок не возникало соблазна у людей, стоящих



 
 
 

на платформе. Так я понял, что путешествую в комфорта-
бельной крепости на колесах. Состояла она из вагонов в эд-
вардианском стиле с просторными, как комнаты, купе, от-
деланными красным деревом и снабженными двуспальными
кроватями, душем, туалетом, а кое-где и ваннами. Кроме то-
го, здесь были два вагона-ресторана, вагон-лаунж с глубоки-
ми креслами, диванами и небольшой библиотекой (я обна-
ружил несколько книг на русском), а замыкал поезд обзор-
ный вагон с баром и открытой площадкой.

За окнами потянулись кейптаунские пригороды с торго-
выми центрами и  цветными поселками бедноты с  разве-
шанным бельем, вдалеке виднелись горы, которые медлен-
но приближались. У  них были зелёные подножия, а  скло-
ны меняли под бегущими облаками оттенки всех возможных
светлых цветов. От подножий раскрывались веерами доли-
ны, расчерченные виноградниками и рядами цветущих слив.
Проехали мимо павиана. Всё новые и новые горы напоми-
нали уже плотно прижатые друг к  другу слоновьи головы
с тяжёлыми хоботами. Потом сделались покатее и красно-
ватее, на  каменистых склонах редела растительность, кое-
где на  вершинах появился тонкий серебристый снег. По-
езд вдруг окунулся в  короткий тоннель, затем во  второй,
в  третий, а  потом темнота вокруг протянулась на  целых
тринадцать километров. Мы постепенно забирались выше:
приближалась полупустыня Кару. Горы становились голыми
и редкими, а вскоре почти иссякли, и только кое-где на ров-



 
 
 

ной плоскости стояли одинокие уменьшенные копии Сто-
ловой горы. Среди кактусов и прочих колючек, редких ака-
ций и оранжевых холмов термитников расхаживали страусы,
паслись антилопы и овцы – белые и белые, но черномордые.

Первых выращивают для шерсти, вторых – для мяса. Так
нам объяснил за обедом (было боботи – южноафриканское
блюдо из мясного фарша, запеченного с яйцом) местный ов-
цевод Джон, который путешествовал с женой Фионой. Ему
было около пятидесяти, он закончил университет, где изу-
чал литературу, но стал фермером. Он же сообщил, что ан-
тилопы зовутся спрингбоками, и в красках описал, как охо-
тится на них в окрестностях своей фермы. Джон с Фионой
любят путешествовать и незадолго до того побывали в Рос-
сии: проехали из Санкт-Петербурга в Москву на автобусе.
Кроме архитектуры, церквей, метро и Пушкинского музея
им больше всего запомнилось, что жители, особенно пожи-
лые, на любой вопрос иностранца, как правило, отвечают:
«Nyet!». «Я – как отец большого семейства», – рассказывал
он про отношения с своими работниками, которые зараба-
тывают в месяц около двух тысяч рандов. Кроме того, у них
бесплатное жильё и за электричество и прочее они не платят
тоже. Я посчитал, что это не самые неплохие условия в стра-
не с пятидесятипроцентной безработицей и невысокими це-
нами (в два-три раза ниже московских). Одним из главных
достижений демократической революции, по мнению Джо-
на, стало то, что кроме «white fat cat» в стране теперь есть



 
 
 

и «black fat cat». Апартеид, по его же словам, был ужасен,
но и сейчас дела не сказать что хороши: белая молодёжь уез-
жает из страны (в Англию, Австралию, Новую Зеландию),
потому что получить работу гораздо проще чернокожему,
даже если он хуже образован. Коррупция чудовищная, улич-
ная преступность тоже значительно выросла. «Мы не можем
чувствовать себя в безопасности в своей собственной стра-
не», – сказала Фиона. (Тут я, наполовину советский по об-
разованию, впервые задумался о  том, что Южная Африка
и страна белых тоже.) Во времена апартеида Джон продавал
шерсть в том числе и в нашу страну – напрямую СССР не по-
купал принципиально, но через Маврикий брал с удоволь-
ствием. В первую ночь мы проезжали через район, где на-
ходится их ферма. (Позже он прислал её фотографию: вид
сверху, река, Кару. Я спросил его, с горы ли сделан снимок;
он ответил: «С одной из. У меня их несколько». )

Вечером поезд сделал первую остановку в крошечном, со-
стоящем из  двух улочек, викторианском городке Майкис-
фонтейне. Бывший курорт, сейчас это пример того, как сде-
лать туристический аттракцион из  ничего: в  каждом доме
либо музей, либо отель, либо отель, совмещенный с музе-
ем. По главной улице (метров двести) ходит единственный
общественный транспорт – экскурсионный даблдекер. Тури-
стов зазывает в него крупный негр с трубой и в котелке. Это
едва ли не самая жизнерадостная экскурсия на свете. «Сей-
час или никогда! Никогда или сейчас! Шоу начинается!  –



 
 
 

бодро комментирует он неторопливый вид за окном, време-
нами трубя в трубу своими сильными щеками и легкими. –
Обратите внимание! Слева! Первая школа в нашем городе!
Она же! Последняя школа в нашем городе! А теперь! Мы
поворачиваем! Направо!» – и мы действительно повернули
направо, точнее, развернулись и поехали обратно к станции.

Здесь есть музей транспорта: полтора десятка старинных
автомобилей, паровоз и несколько вагонов начала-середины
двадцатого века (я зашёл в один: ни одного одинакового ку-
пе – каждое отличается от предыдущего количеством мест
(от  одного до  трёх), их расположением, наличием или от-
сутствием умывальника и другими деталями). И есть музей
всякой всячины, где собраны, наверное, все вещи, которые
когда-либо бывали, но вышли из употребления в Майкис-
фонтейне: наряды времён англо-бурской войны, зубоврачеб-
ное кресло, пуговицы, пузырьки, клещи, гвозди, разного ро-
да мочеприемники и ночные горшки, внушительная коллек-
ция фотоаппаратов (одних только «леек» не меньше десяти).
Масштаб собирательского таланта Дэвида Роудона, основа-
теля музея (он  же владелец Майкисфонтейна) оценил  бы
Илья Кабаков.

Я полюбовался напоследок деревом, на  котором кача-
лись гнезда ткачиков, и  отправился в  купе переодеться:
вскоре должен был раздаться гонг, приглашающий к  ужи-
ну. А на ужине женщины обязаны быть в вечерних платьях,
а  мужчины  – в  костюмах с  галстуками (для поездки мне



 
 
 

пришлось купить и галстук, и костюм, потому что ни того,
ни другого у меня не было, не ношу). Джон пощупал рукав
и сказал: «О, меринос!» Я сказал: «Наверное». Он посовето-
вал обязательно попробовать филе спрингбока. На вкус мя-
со антилопы напоминало скорее печень. После ужина, когда
совсем стемнело, я отправился в последний вагон, на смот-
ровую площадку.

Над землёй нависало глубокое и  холодное чёрное небо
с необъятной сияющей шалью Млечного Пути, по которо-
му, казалось мне, можно было провести рукой, и незнакомы-
ми созвездиями, сиявшими, как алмазы. Слева от Млечного
Пути распростёрся огромный Южный Крест.

Настоящие алмазы мы рассматривали на следующий день,
когда поезд добрался до Кимберли, бриллиантовой столицы
страны (перед ним была река Оранжевая, которая оказалась
зелёной). На станции из поезда выгрузили престарелого пас-
сажира, который не выдержал поездки; его увезли в больни-
цу.

Главное место Кимберли – первая открытая людьми ким-
берлитовая трубка (она, как и все остальные, названа в честь
города). Когда-то на её месте высился небольшой холм, ко-
торый за несколько лет превратился в самую большую яму,
вырытую человеческими руками. Она так и называется: Big
Hole. Сейчас это отверстие, из которого было добыто почти
три тонны драгоценных камней, представляет собой гран-
диозный памятник человеческой жадности: полкилометра



 
 
 

в диаметре, двести сорок метров глубины (часть засыпана от-
работанной породой, сверху глубокое зелёное озеро), на го-
лых склонах растут деревья. Рядом музей бриллиантов: сна-
ружи старательская техника и приспособления вроде туалет-
ной железной бочки с  седалищем сверху, внутри экспози-
ция с копиями знаменитых бриллиантов и магазин с насто-
ящими; выдающихся среди них нет – те продают на экспорт.
Не  помню, услышал  ли я это от  гида или вычитал после,
но вот факт: старатели не сразу поняли секрета кимберлито-
вой трубки и того, что кимберлит – алмазосодержащая по-
рода. Они строили из него дома, и позднее почти все эти
первоначальные здания были разрушены: в стенах находили
драгоценные камни.

После Кимберли нам обещали озеро Камферс-Дам, где
живут десятки тысяч фламинго. Пассажиры собрались на от-
крытой площадке и ждали их появления с нетерпением. Вот,
наконец, оно показалось, всё в розовых птицах. Все броси-
лись фотографировать, а когда озеро осталось далеко поза-
ди, на смотровую площадку выбрался человек с камерой, во-
оруженной объективом размером с ручной пулемёт, поста-
вил её на одноногий штатив, со скоростью опять же пулемёта
сделал сотню снимков и спокойно ушёл, оставив пару шуток.

Вечером я сидел и подписывал открытки с поездом в по-
следнем вагоне, когда окно рядом треснуло от брошенного
камня. «Это дети. Простите», – сказал бармен и задёрнул ок-
но занавеской.



 
 
 

Наутро мы должны были остановиться на станции Цен-
турион. На ней к составу прицепляют для торжественного
въезда в Преторию паровоз; он мог бы везти поезд и всю до-
рогу, но в ЮАР не так много угля и дров. До времени, ука-
занного в расписании, оставался примерно час, когда поезд
встал и стоял, словно ожидал чего-то важного. Я сидел в ку-
пе, глядел в окно, поглядывал на часы. Наконец, решил вый-
ти и посмотреть, чем заняты другие пассажиры. Оказалось,
все покинули поезд: это и был тот самый Центурион. Они
фотографировались на фоне гордого блестящего паровоза.
Он разводил пары и готовился к отправлению. Из пробегав-
ших мимо жёлто-серых электричек махали руками южноаф-
риканцы.

Мы проезжали мимо цементного завода где-то между Йо-
ханнесбургом и Преторией, когда пожилой джентльмен-аф-
риканер, стоявший со мной на обзорной площадке, спросил
меня, чем я зарабатываю на жизнь. Перед поездкой нас по-
просили не говорить, что мы журналисты, чтобы не смущать
отдых пассажиров. И я сказал то же, что Джону и Фионе: «Я
писатель». Он в свою очередь оказался промышленником,
осведомлённым, что именно за завод мы только что видели.

На вокзале в Претории нас ждали с табличкой «Русские
журналисты». Так всё открылось. Джон сказал: «Журнали-
сты, значит». Но они с Фионой не обиделись, мы до сих пор
переписываемся. Старшего их сына я встретил несколько лет
спустя: он занимался маркетингом колбасной фирмы из Йо-



 
 
 

ханнесбурга и приехал в Москву на продовольственную вы-
ставку. Недавно он женился на дочери габсбургской прин-
цессы, которая приехала работать врачом в Йоханнесбург.
А Джон теперь гордится своим внуком Карлом.

***
Расположенный совсем рядом с Преторией Йоханнесбург

(местные называют его Джобург, Joburg) – чуть ли не един-
ственный мегаполис (восемь миллионов жителей) мира, ко-
торый возник не у воды: ни моря, ни крупных рек и озёр по-
близости нет. Он возник на золоте и благодаря золоту. До сих
пор в городе много длинных и ровных желтоватых холмов
(они так и называются – yellow hills), напоминающих гигант-
ские насыпи: это отработанная золотоносная порода. Сейчас
её снова пускают в дело, потому что современные техноло-
гии позволяют выбирать ещё больше золота. Вообще этого
металла здесь много, но в каждой тонне породы содержится
всего девять граммов, поэтому дешевле перерабатывать от-
ходы, чем добывать его из шахт, глубина которых достигает
уже двух километров.

О том, как богат этот город, говорит торгово-деловой рай-
он Сандтон с песочного цвета небоскребами и сверкающим
моллом Sandton City, к которому прилегает площадь Нельсо-
на Манделы. Сам он, в виде шестиметровой бронзовой ста-
туи, шагает к фонтану в своей рубашке-мадибе. О том, как
Джобург беден, рассказывают пригороды, townships, где про-



 
 
 

живает основная масса негритянского населения. Всего при-
городов восемь; внутри они районированы (по крайней мере,
так было раньше) по языковому принципу; в стране 11 офи-
циальных языков, из них только африкаанс и английский ев-
ропейского происхождения.

Соуэто (Soweto – South-Western Township) – самый круп-
ный, самый благополучный и самый известный из пригоро-
дов. Здесь набирал силу Африканский национальный кон-
гресс, здесь начиналась негритянская революция, здесь есть
улица, на которой в своё время жили сразу два нобелевских
лауреата – Нельсон Мандела и Десмонд Туту. В доме Манде-
лы теперь живёт его бывшая жена Винни и расположен дет-
ский центр. Недалеко от него мы встретили похоронную кон-
тору «21st Century Funerals». На витрине расписаны услуги:
она предлагает похороны под ключ, включая аренду пятиде-
сяти стульев и четырёх столов – наверное, для поминок.

В Соуэто нас повёз человек, который специализируется
на подобных экскурсиях для иностранцев. Мы ехали по при-
городу, разглядывая придорожные столбы, на которых ви-
сели листы с шапками разных газет, и продавцов этих га-
зет, подходящих к машинам на перекрёстках, пикапы (са-
мый распространённый в  городе вид транспорта), полные
людьми или буханками белого хлеба, магазины и окружаю-
щие их бесконечные, тянущиеся до самого горизонта плос-
кие разноцветные трущобы, над которыми высятся две ши-
рокие трубы бывшей электростанции (одна из них в религи-



 
 
 

озной живописи). Наконец остановились у небольшого рын-
ка с овощными лотками и загоном, в котором толклись чёр-
ные овцы. Гид сдал нас проверенному парню, и тот повел
вглубь улицы образцово-показательной нищеты. Мы шли
вдоль хижин, сделанных из подручных материалов. На за-
боре построенного таким  же образом детского сада висел
знак с перечёркнутым пистолетом: «Зона, свободная от ору-
жия». В чистых двориках белозубые женщины, развесив по-
стиранное белье, сидели с подругами. Из самодельных две-
рей выглядывали молчаливые малыши. Молодой отец се-
мейства поливал крошечный газон, подсоединив к колонке
длинный шланг. Пройдя метров сто пятьдесят, мы дошли
до  перекрёстка с  продуктовым магазином. Тот напоминал
сарай в среднерусской полосе, только украшенный логоти-
пом «Кока-колы». Гид сказал, что дальше идти опасно и на-
до возвращаться. От предложения зайти к кому-нибудь в го-
сти мы отказались – нам и так было неловко – как будто мы
шли по зоопарку, причём в качестве зверей. Так же неловко
расплатились за прогулку; парень сказал, что деньги пойдут
на нужды «местного сообщества».

В июне 1976 года в Соуэто прошла демонстрация школь-
ников и студентов, которая вылилась в то, что теперь называ-
ют «Soweto uprising», соуэтским восстанием. Массовые вы-
ступления начались после того, как власти решили ввести
в негритянских школах обучение на африкаанс. Точнее так:
на африкаанс должны были преподаваться математика и об-



 
 
 

щественные науки, на английском – естественные науки и то,
что у нас называют слово «труд», а на местных языках – ре-
лигия, музыка и физкультура. Дети ответили шумными ак-
циями под лозунгом «To hell with Afrikaans». Эти слова пи-
сали на картонках и фанерках, они есть в Мемориале Гекто-
ра Петерсона. Гектор – двенадцатилетний мальчик, которо-
го во время демонстрация застрелила полиция; он стал геро-
ем. По музею водят группы школьников, они смотрят на ору-
жие полицейских, огромные чёрно-белые фотографии наси-
лия и читают вслух, под руководством учителя, освободи-
тельные тексты. В туалете музея висит контейнер для бес-
платных презервативов (правда, пустой) – в стране каждый
пятый ВИЧ-инфицирован. У мемориала ряды с сувенирами.
Продавцы настойчивы, но не привязчивы. Один, узнав что я
из России, сказал «dobryden» и пытался продать мне оранже-
вую рубаху, которая мне была ужасно велика, но он убеждал,
что так и надо. Напротив сидели пожилые женщины, торго-
вавшие бусами, серьгами и прочим, сплетённым из разно-
цветного бисера. Я купил бирюзово-оранжево-белый брас-
лет, надел его, и гид-водитель сказал мне: «Zulu boy».

Недалеко от  Йоханнесбурга есть Львиный парк, Lion
Park – для тех туристов, которым недосуг ехать в Националь-
ный парк Крюгера. Там живут не только львы, но и страусы,
жирафы, гиены, гепарды, читы, зебры и антилопы – спринг-
боки, блесбоки, гемсбоки, импалы и  гну. Детёныши гиен
и львов живут вместе в специальном вольере, вход в который



 
 
 

доступен всем. Человеческие дети не отходят от детёнышей
ни на шаг: и львят, и гиенят можно даже погладить – глав-
ное, не около хвоста, и возле головы не стоит. Маленькие
львы на зрителей не обращают никакого внимания и только
дышат языками от жары; у детёнышей гиены лежат на земле
длинные и тонкие половые органы: как у мужских особей,
так и у женских – в этом смысле их отличить трудно.

Жирафа мы кормили, поднявшись на специальную дере-
вянную вышку, сухими шариками корма, который продают
тут же. Когда жираф понял, что больше мы ему ничего не да-
дим, он тщательно очистил себя от крошек: сначала засу-
нул свой длинный синий язык глубоко в одну ноздрю, потом
в другую, и, покачиваясь, отплыл.

Антилоп, зебр и львов отправились наблюдать в фурго-
не-клетке: на свободе тут звери. Зебры, когда мы останови-
лись возле них, дружно повернулись задом и приняли непо-
движную оборонительную позицию, уставившись в разные
стороны. Рогатые антилопы паслись вдалеке, а гид, местный
чернокожий зоолог, рассказывал про их отличия и дружелю-
бие одного из видов (стыдно – забыл, какого): даже во львах
они не  видят опасности, доверчиво подходят к  ним: «Hi,
lions! How are you today?» – так он изобразил их поведение.
Ещё я узнал, что гепарды хоть и относятся к семейству коша-
чьих, но имеют много общего с собачьими. А гиены наобо-
рот: похожи на собак, но по строению черепа близки к кош-
кам.



 
 
 

Передвигаться по открытым пространствам парка можно
на собственной машине – но никуда из неё не выходя. Предо-
сторожности не  лишние. Девять лет назад, рассказал гид,
приехала чета китайцев. Мужу захотелось подойти ко львам
поближе, чтобы снять их крупным планом. Он вышел к жи-
вотным, те его съели; жену, которая отправилась его спасать,
съели наполовину. С тех пор прайд, который это сделал, на-
зывают «Chinese Taken Away». В другом прайде – два взрос-
лых самца: редкий, как нам сказали, случай; они братья и су-
мели договориться. Ещё один прайд – белых львов, его гла-
ва Лицаци был огромным (сказали, самый большой белый
лев Африки). Взгляд Лицаци был завораживающе безразли-
чен. Там, где живут львы, растут деревья. Зашумели птицы,
и белые львицы, не обращая на нашу машину никакого вни-
мания, потянулись на звуки. Свою обычную пищу львы едят
раз в неделю, но и сытые опасны. А сношаются они пятьде-
сят раз в день – правда, по пять секунд. Я бы так не смог.

В кафе за чаем нам рассказывала о парке девушка по име-
ни Мэнди. На экране висящего под потолком телевизора об-
нимался и катался по траве со львами и гиенами её муж Ке-
вин. Он зоолог и режиссёр, который снимает про своих дру-
зей документальные фильмы. «Не знаю, смелый он или про-
сто тупой», – пошутила Мэнди. Туалет возле кафе разделял-
ся на «Lions» и «Lionesses».

***



 
 
 

От  мюзикла «Умоджа» я  ожидал этнографическо-тури-
стической тоски. Совершенно зря: он оказался иллюстри-
рованной историей южноафриканской музыки. Невероятно
пластично двигаются в бисерных костюмах женщины с мощ-
ными, но очень притягательными ногами и небольшими об-
нажёнными грудями. Бьют в барабаны мощные самцы в зве-
риных нарукавниках и юбках. Потом все они переодевают-
ся в пиджаки и платья в стиле пятидесятых или длинные бе-
лые балахоны  – и  танцуют, танцуют, и  поют, поют. Слова
самые простые, ведь для песни достаточно самых простых
слов, а точными их делает музыка.

Слово «умоджа» (это суахили) означает что-то вроде ду-
ха совместности, соборности, если по-русски; но соборность
эта какая-то первобытная, начальная, и  по  определению
жизнерадостная. К  тому  же слово «соборность» выдуман-
ное, а слово «умоджа» нет. Наверное, лучше перевести его
как «мир» в людском значении. Публика в зале, которая вре-
менами подпевала во весь голос и  тоже чуть не пускалась
в пляс, – и белая, и чёрная, в большинстве своём юная. И бе-
лые, и чёрные сидели рядом, но в одной компании либо толь-
ко белые, либо только негры. Так везде – в магазинах, в ре-
сторанах, на улицах. Апартеид кончился, люди живут вме-
сте, но вряд ли совместно; совместно они работают. Белое
население страны сокращается; и будет жаль, если Южная
Африка станет в будущем исключительно негритянской, по-
тому что в совместности её красота и сила.



 
 
 

В  Африке я, человек филологичный, вдруг понял, что
смог бы жить среди другого языка, и утрата языковой иден-
тичности не станет для меня критической (раньше я не за-
думывался о  том, что для множества людей это является
каждодневной реальностью). Человека связывает с другими
не только язык, и для жизни достаточно самых простых слов.
Это будет, возможно, полуживотным состоянием – но как
раз в той степени, когда разница между человеком и живот-
ным отчётливо видна. Тонкие оттенки смыслов – это необя-
зательная роскошь. Я привык в  ней жить, но  она мне ни-
чем не обязана. Правда, людей разъединяют не только язы-
ки, и моё желание присоединиться к чужому не означает, что
меня примут.

На следующий день я стоял в йоханнесбургском аэропор-
ту перед сувенирным магазином Out of Africa и думал о том,
что его название (в честь известного фильма) точно передает
отношение к Африке европейцев: место, куда можно съез-
дить надолго или ненадолго, но откуда нужно обязательно
возвращаться. Но я бы жил там, мне захотелось стать негром.
И это не было желанием стать другим – наоборот, это бы-
ло близко к желанию быть самим собой. Тем более, что я
не знаю в точности, что такое быть самим собой.



 
 
 

 
Стамбул в декабре 2008 года

 
Когда плывёшь от Эминёню ли к Бешикташу, от Бешик-

таша ли к Ускюдару, от Каракёя ли к Кадыкёю, Стамбул рас-
крывается как книга, как свиток, где каждый дом – отдель-
ный знак, отдельная неведомая буква, заключающая в  се-
бе целую историю. Не зная языка, я воспринимал эти исто-
рии зрительно, как криптограммы. Каждый знак отличался
от другого, и общего у них было то, что они составляли эту
книгу, этот город. И истории, которые приключились с нами
за пять стамбульских дней, были также отдельны, но склады-
вались в цельный узор – как листья и разноцветные васильки
на расписных мисках с Большого базара.

проблемо
В  Каракёе мы купили телефонную карточку и  акбиль

и спустились в подземный переход, чтобы выйти к трамваю.
В  переходе с  закрытыми магазинами к  лестнице, ведущей
наверх, побежал мальчик-чистильщик обуви со своей короб-
кой через плечо и уронил щётку. Ксеня подняла её и оклик-
нула его. Мальчик сначала долго благодарил, склоняя голо-
ву и прижимая руку к сердцу, потом без перехода стал пред-
лагать услуги и, склонившись в излишне вежливом покло-
не, быстро мазнул Ксенины коричнево-чёрные ботинки чёр-
ной ваксой, указал пальцем: «Проблемо! Мадам – пробле-



 
 
 

мо!» Когда мы поднялись, то очутились у выхода с трамвай-
ной остановки и поняли, что чистильщик никак не мог по-
бежать туда по своей надобности и что он точно угадал, что
мы в первый раз в Стамбуле. По крайней мере, в первый раз
в этом подземном переходе.

кошки, собака
Нам повезло с погодой. Мы гуляли по тёплой набережной

вдоль улицы Кеннеди, смотрели на сверкающее под ясным
небом Мраморное море всё в кораблях, на одиноких мужчин
с поднятыми воротникамими курток, на сидящих на чёрных
прибрежных камнях кошек, наблюдали собаку, брошеный
пикап, вынутые на берег лодки рыбаков.

важность
В кафе в Эминёню мы ели чорбу и кёфте, пили чай, а по-

вар и официант смотрели, как мы едим. На Диван-Йолу за-
зывала, превратившийся в официанта, смотрел на нас тоже,
и  некоторое беспокойство в  его глазах сменилось спокой-
ствием, когда мы насытились и похвалили еду. Ему это было
важно.

галатский мост
Удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удоч-

ки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удоч-
ки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удоч-



 
 
 

ки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удоч-
ки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки, удочки,
удочки, удочки, удочки, удочки, удочки.

лобстер
Под удочками рыбные рестораны. Мы приценились к од-

ному из выставленных меню, и нас тут же подхватил дород-
ный официант.

– Русский?
– Русский.
Нас усадили за торжественный стол и группой из четырёх

человек принесли поднос, где пересыпанные льдом лежали
рыбины и другие морские животные.

– Русский! Лобстер! – сказал тот, кто нас заманил, пока-
зывая на огромного морского рака. Мы вежливо попросили
жареной скумбрии и воды.

недели
В соседней кабинке телефона-автомата в Каракёе стоял

в темноте хмурый мужчина лет тридцати.
– Алё. А что ты мне прямым текстом не написала, ребё-

нок мой или не мой? – разговаривал он, делая паузы. – Ну
посчитай сама. Недели… сентября… недели… Ну как, денег
не прислали, сижу тут, нервы на пределе.

Когда он услышал, что мы говорим по-русски, то стал го-
ворить тише.



 
 
 

алё
Когда я звонил девушке внизу, чтобы она включила отоп-

ление, она (её звали Мелтем) говорила: «Алё!» совсем как
русская. В одном из соседних номеров громко ругались муж-
чина и женщина, переходя с турецкого на русский и снова
на турецкий.

окно
Из окна нашей комнаты была видна Голубая мечеть спра-

ва вверху и  японский ресторан прямо внизу. Обычно он,
освещённый, пустовал, но однажды вечером вокруг одного
из его столов сидели японцы. Нам было хорошо видно их
молчание. Поужинав, японцы уходили строем.

святая софия
Если бы бог был, он был бы там, в Айя-Софье, которая го-

ворит об устройстве мира больше, чем сотни тысяч книг. Вся
её наружная тяжесть – для того, чтобы внутри было невесо-
мо: неважно, как выглядит этот рукотворный простор снару-
жи, он сделан, чтобы находиться внутри него. Всякий входя-
щий сюда понимает, что бог велик, даже если его нет.

ислам
В  Топкапы многочисленные тонкие и  светлые колонны

похожи на  аллеи тонких и  светлых облетевших платанов.



 
 
 

Видно, как из  порта на  другом берегу Босфора выходит
и  быстро, на  манер рейсового автобуса, разворачивается
огромный нагруженный контейнеровоз; остальные корабли
тоже двигаются быстро как часы. Я смотрю на бело-голубые
изразцы и думаю о том, что ислам чист и светел.

ссора
Мы никак не могли выбрать, где поесть, решили сначала

побывать в Бинбирдиреке и из-за голода поссорились. Бин-
бирдирек был совсем рядом, но мы нашли его с трудом, по-
тому что, спрашивая дорогу у прохожих, делали лишние ша-
ги и кружили. Между колонн, которых оказалось немного,
было пусто. Мы взяли кофе и посмотрели на воду в неболь-
шом квадратном бассейне.

пальцы
В  Цистерне Базилике много тёмной воды с  большими

плавными рыбами и все суют пальцы в плачущую колонну.

марки
Почта располагается в каком-то муниципальном здании.

Его охраняет полиция, в него входят мужчины и женщины
в костюмах.

– Почта?
– Почта, – утверждает полицейский и показывает на лест-

ницу вниз.



 
 
 

Почта в полуподвале. Мы спрашиваем у служащего ма-
рок, перечисляя страны, куда хотим отправить открытки,
а потом спрашиваем:

– А у вас есть другие марки?
– Другие марки?
– Коллекционные марки.
– Коллекционные марки? Да, у нас есть коллекционные

марки.
Он достаёт небольшой кляссер, в котором лежат почтовые

блоки. Некоторые из них красивы, и мы выбираем их.
– Вот эти и эти я не могу вам продать. Их я сам коллек-

ционирую, – говорит служащий.

ин май харт
За уличным забором мы увидели могилы. С другой сторо-

ны улицы, сзади, нам махал и громко улыбался то ли торго-
вец, то ли официант. Он махал и звал нас каждый раз, когда
мы оборачивались посмотреть на него или на пройденный
путь. Мы вспомнили, как в первый день продавец магазина
на Диван-Йолу, мимо которого мы проходили, провожал нас
неспешными и ровными словами: «Диар френдз. Ю ар олвиз
ин май харт. Ай невер форгет ю».

были?
Мы заблудились в  Кумкапы и  очутились на  площади,

от  которой вверх, вниз и  в  другие стороны расходилось



 
 
 

несколько улиц. Её пересекал, спускаясь, крупный мужчина
с рубашкой, болтавшейся на пузе.

– О! – замахал он нам рукой. – Туристы?
– Туристы! – отвечали мы.
– В Айя-Софье были?
– Были, очень красиво.
– А в Топкапы?
– О, Топкапы.
– А в Голубую мечеть заходили?
– Нет, мимо проходили.
– Обязательно зайдите! Там красиво. Ну, пока! – и ушёл,

размашистый, и мы ушли.

ени джами
Мы заблудились в торговых улицах и решили выбираться

к Новой мечети. «Ени джами?» – спрашивал я у продавцов,
грузчиков, коммерсантов. Все они морщили лбы, рассыпа-
лись в громких «саа» и «сола», жестикулировали, но один
отвечал кратко, и в его словах не было ни «саа», ни «сола».
«Ени джами?» – повторил я. «Ай донт ноу», – ответил он
и улыбнулся. Мы заблудились в Кадыкёе, в Султанахмете,
снова в Кадыкёе.

дела
За  пять дней мы видели всего двух нищих, остальные

в этом городе были чем-нибудь заняты. Тихий старик, торго-



 
 
 

вавший парой коробок фиников и фисташками у Египетско-
го базара. Подросток, кидавший на улице Истикляль в сте-
ну дома прилипчивых Человеков-Пауков. Продавцы сими-
тов и каштанов. Люди, тащившие тюки в лабиринтах тор-
говых улиц. Человек, который стоял на туристической до-
рожке, ведущей от Айя-Софьи к Топкапы, и продавал носки
с надписью «Hugo Boss»; рядом с носками лежали несколь-
ко тюбетеек, а когда мы шли обратно, он уже сидел и играл
на своей багламе, отставив подставку с носками в сторону.
И вокруг кружатся остальные миллионы, занятые делами.

симит
Чайки висят в воздухе за паромом. У борта стоит человек,

он отрывает им кусочки специально для этого купленного
симита. Когда хлеб кончается, человек прячет руки в рукава
и больше не смотрит на чаек, он смотрит на берега. Мы тоже
бросаем свой хлеб. Это похоже на беспроигрышный баскет-
бол: еда попадает точно в клювы.

баклава
В последний день было прохладно, мы с чемоданами по-

стояли на Ипподроме, потом постояли у скамеек у мечети
Фируз-Ага. На  одной из  них ворочался человек. Времени
до самолёта было ещё много, лир мало. Я решил купить ба-
клавы в кондитерской и оставить немного на трамвай и мет-
ро, чтобы больше не менять доллары. Баклава была краси-



 
 
 

вой, хотелось купить каждой понемногу, её продавал моло-
дой рослый турок, он был вежлив. Он наполнил коробку, по-
ставил её на весы, назвал цену. Я пытался объяснить ему, что
нам должно ещё хватить на проезд, но он не понимал моего
английского (я и сам его не понимал).

– Слишком много, – сказал я.
Он перестал быть вежливым. Он сказал сурово:
– Много?! Да тут каждой настоящая цена – лира!
Я понял, что не  смогу объяснить ему, что имел в  виду

не деньги, а баклаву, и сказал:
– Спасибо.



 
 
 

 
Арзамас в марте 2009 года

 
Маму провожали на  пенсию в  кафе «Золотые купола».

Часть продуктов принесли сами. «Колбаса,  – увидела ра-
ботница, разбиравшая сумки. – А разве колбасой помина-
ют?» Поминки, свадьбы, дни рождения – разница невелика;
мне кажется, кафе в этом городе и существуют большей ча-
стью только для дней рождения, свадеб, поминок. На стенах
«Золотых куполов» висят фотографии арзамасских церквей,
задник небольшой сцены – сверкающие купола в натураль-
ную величину, а над входом – кириллическая доска: «Чело-
век! Где бы ты ни был, кем бы ты ни был, всегда должен оста-
ваться человеком». Наверное, были прецеденты.

В газетах широко обсуждают обсуждение в передаче ве-
дущего Малахова, прославившего Арзамас случая: капита-
на милиции осудили за то, что она привела в бордель несо-
вершеннолетнюю; несовершеннолетняя стала с тех пор со-
вершеннолетней и  жизнью своей довольна. Пишут корре-
спонденты, негодуют жители. Вот, например, характерный
пример синкретического мышления из «Арзамасских ново-
стей»:

«Передачей просто возмущён. Акцентировать внимание
на словах „Арзамас, Нижегородская область“, как это де-
лал постоянно ведущий, считаю необоснованным и очерня-
ющим нашу малую родину в глазах всей страны. Пусть по-



 
 
 

кажут тот населённый пункт, где нет людей, ведущих амо-
ральный образ жизни, – по-моему, это место не на нашей
грешной земле». И. Городин, 60 лет, пенсионер.

В криминальной хронике пишут о  том, как двое в  тре-
тьем часу ночи позвонили в квартиру и ограбили молодую
пару: тысяча рублей, золотые украшения, два телефона. Че-
рез несколько часов грабителей задержали. Свой поступок
они объяснили так: хотели потребовать деньги с должника,
но ошиблись адресом. На первой полосе «Арзамасских ве-
домостей» под рубрикой «Реплика» была опубликована ре-
плика:

До чего люди недобрые…
Читаем местные газеты, много объявлений «Приму

в дар», а вот «Подарю» почти нет.
До чего люди недобрые – лучше выбросят мебель, одежду,

а другим не отдадут! А ведь много богатых…
И. Жуков.
Услышал также выражение «Что хуем заложено, не выру-

бишь топором». И ещё такое: «Спихнули, как говно с лопа-
ты».



 
 
 

 
Бутурлино в мае 2009 года

 
В посёлок Бутурлино, где тренирует детей мой отец, ко-

роткий пригородный поезд «Арзамас-Сергач» идёт очень
быстро, как пассажирский, а  временами даже как скорый.
Если в  сторону Мурома леса за  лесами и  всё равнина, то
в этих краях – перелески, поля, холмы. И станции другие:
не деревянные или из силикатных кирпичей, а основатель-
ные, псевдоклассицистические, с  треугольными фронтона-
ми. На станции Смагино, где Бутурлино, такой же.

Отец показал мне спортзал на первом этаже общежития
сельхозтехникума: купленный им в Москве борцовский ко-
вёр, чёрные чучела, которые он зовёт «невестами», зал с по-
лусамодельными, как всегда у него, тренажёрами. Потом по-
вёл меня на Пьяну, захватив удочку – просто так, зная, что
рыба не будет клевать: дул сильный северо-восточный ветер.

Эта река (говорили нам в школе) получила своё имя по-
тому, что извилиста и что от истока недалеко до устья, хотя
река довольно длинная, – она как будто возвращается к то-
му месту, откуда вытекла. Другие говорят, что назвали реку
по Пьяному побоищу: незадолго до Куликовской битвы на её
берегах хотели биться русские с татарами, но первые перед
боем напились, а вторые их пьяных перерезали. Но извест-
но, что река звалась Пьяной ещё до этого события.

Она оказалась полноводной и  быстрой, гораздо шире



 
 
 

и живее арзамасской Тёши. У самого посёлка сделали дам-
бу, так что образовалась большая заводь, а через новое рус-
ло перекинули длинный и узкий автомобильный мост, за ко-
торым бурлят пороги. Я спустился через траву к мысу, у ко-
торого Пьяна поворачивает от старого русла. Взлетали утки,
в вётлах пели соловьи. Я смотрел на красивую воду, на воз-
вышенности за ней, в полях, лесах и перелесках, и понимал,
как осваивали эти места – как плыли по реке, ловили рыбу,
делали стоянки, возвращались к  хорошему месту, слышал
приглушённые расстоянием и временем разговоры, ругань.
«Там, – показал отец на даль за рекой, – Большие Бакалды.
Там всё в вишне, и музей вишни есть. Ездил туда раз к од-
ному мужику, спину поправлять. Ни хера он мне не помог».

Свежевыкрашенный по весне посёлок цвёл. В центре был
сквер с новой детской площадкой. Напротив него централь-
ную площадь украшало огромное тёмно-серое кафе с мону-
ментальными буквами «Светлые зори» на крыше. Оно вклю-
чало в  себя закусочную «Бест хаус»  – так было выведено
разноцветными буквами над одной из двух дверей. Чуть по-
дальше стоял двухэтажный универмаг. В нём, просторном,
чистом и безлюдном, с пышными тропическими растениями
и большим аквариумом, был супермаркет, в котором стоя-
ли и аргентинские, и французские вина, и армянский коньяк
двадцатипятилетней выдержки за четыре с половиной тыся-
чи рублей. Рядом был районный центр занятости, а перед
ним стенд, на котором висели газета «Бутурлинская жизнь»



 
 
 

и два объявления о работе. Одно завлекало на отхожий стро-
ительный промысел в Москву и другие города России. Дру-
гое было распечатанным электронным письмом от руководи-
теля некоего нижегородского цирка, которому срочно потре-
бовались то ли акробаты, то ли рабочие для выездов за ру-
беж – с оплатой в евро за каждое выступление. Через доро-
гу была отремонтированная почта. Там на изобильных стел-
лажах рядом с  полуторалитровыми бутылками пива, сти-
ральными порошками и посудой стояли несколько книг Па-
оло Коэльо и Бориса Акунина, биография Алексия Второ-
го, а также альбом «Готовим в горшочках». Я перешёл до-
рогу обратно и дошёл по цветущей аллее с обновлёнными
скамейками до ярко-жёлтого торгового центра «Колос», пе-
ределанного из кинотеатра, от него свернул на улицы с жи-
лыми домами.

Кроме деревянных домов было много одно- и двухэтаж-
ных из  силикатного кирпича с  примитивными узорами
из красного. Таких много и в Арзамасе, и в арзамасских де-
ревнях и посёлках. Эти дома некрасивы – кажется, что им
не хватает самого главного: замысла, – зато прочны. Во дво-
рах росли ели и белые от цветов плодовые деревья. Особен-
но много елей было в детском саду. Редкие люди нетороп-
ливо передвигались, временами останавливаясь посреди до-
роги, чтобы поприветствовать знакомых во дворах, сидели
на лавочках рядом с колясками или курили – тоже медленно.
Я снова оказался у общежития сельхозтехникума и по ули-



 
 
 

це Маршала Казакова (он родом из этих мест) и переулкам
вернулся к «Светлым зорям».

Рядом с  кафе я обнаружил музей  – небольшой кир-
пичный особняк. На  двери висел лист бумаги с  надписью
«Вход – ПЛАТНЫЙ!». Билет стоил 15 рублей. Смотритель-
ница, женщина лет пятидесяти пяти, в очках, с химически-
ми кудрями и голосом, намекавшим на перманентную исте-
рику, беседовала с посетителем, мужчиной в камуфляжной
куртке, пришедшим с девочкой. «Давайте с вами так посту-
пим, – сказала она мне. – Вы осмотрите, потом поднимитесь
на второй этаж и оплатите». Я начал осмотр тесных комнат
с экспонатами, прислушиваясь к разговору. Говорили о ста-
рообрядцах. «Это вот старообрядческий крест, – объяснял
мужчина. – Восьмиконечный». – «А как вы считаете? – по-
интересовалась смотрительница. – А, вы все концы считае-
те. Надо же, вы мне, можно сказать, прочитали целую лек-
цию о старообрядчестве. Я об этом, скажем так, движении
читала только у Мельникова-Печерского, в художественной,
да, литературе». Посетитель начал рассказывать про старин-
ные книги, «с ятями ещё». «Я этого не смогу прочитать». –
«У Пикуля вот фолиант». – «Я всех тонкостей не знаю, знаю,
что были разногласия у патриарха Никона и Аввакума», –
и разговор сошёл на цены на лекарства. «В одной аптеке са-
лициловая кислота стоит тридцать пять рублей, а в другой –
двадцать пять, – сообщил мужчина. – Сорок процентов раз-
ница». – «Я этого всего не понимаю, – истерически мягко



 
 
 

говорила смотрительница. – Государство же должно регули-
ровать».

Висела небольшая и приблизительная копия «Ржи» Шиш-
кина, на которой была добавлена уходящая по дороге девуш-
ка. Старинный телефон был подписан: «Телефон». Ткацкий
станок был подписан: «Ткацкий станок». Щипцы для саха-
ра были подписаны: «Щипцы для сахара». Лежали две пате-
фонные пластинки: пасхальные песнопения Бортнянского,
«Ком. пародия «Парагвай». Сидел деревянный манекен де-
вушки; он напоминал обрядовую куклу для сожжения. Би-
вень, зуб мамонта, лапти, кочедык, рукомойник чугунный,
парадный хомут, украшенный раковинами каури. Одна ком-
ната была посвящена камнерезам из местного села Борну-
кова. Камень, ангидрид, добывали в Борнуковской пещере,
известной «с XVIII века, со времён экспедиции П. С. Пал-
ласа». В стеклянных витринах стояли небольшие ангидри-
довые верблюд, тюлень, орёл, ящерица, свиристель, глухарь,
утка, партизан в  ушанке с  патронташем и  ППШ верхом
на могучем коне со сказочно пышной гривой. Сейчас про-
мысел сошёл на нет.

«Наталья! Это же немыслимо! – услышал я за спиной го-
лос смотрительницы, которая общалась с молодой уборщи-
цей. – Щётка так и лежит здесь? Мокрая. Как же ты будешь
мокрой красить?» Поднявшись на  второй этаж, я смотрел
на  письма из  Афганистана, на  фотографии интернациона-
листов, на принадлежавшую маршалу Казакову «абонемент-



 
 
 

ную книжку №986 на право покупки билетов в зрелищные
предприятия г. Москвы». «Вот вам билетик, – сказала смот-
рительница, поднявшаяся вместе со  мной.  – Сейчас пять
рублей сдачи». «А чей это дом?» – спросил я. Она начала
издалека: «Горница Силантьевых – на первом этаже, там, где
сидит манекен, это горница Силантьевых, владельцев дома.
Дом построен в так называемом в разговорном языке стиле
провинциального классицизма. Этот достаточно скромный
дом самый яркий в посёлке. У них был небольшой бизнес,
они продавали пряжу, возили её в северные районы. Имеют-
ся в виду не северные районы области, они возили в Архан-
гельск, благодаря матушке-Волге». Когда я уходил, на столе
дожидался следующего посетителя новый билет.

Тренировка была на стадионе – играли в футбол на по-
ловине футбольного поля с  воротами, стоящими поперёк,
у боковых линий. Дети – около двадцати мальчиков и одна
девочка – были поделены на оранжевых и зелёных: поверх
одежды на  них были лёгкие синтетические жилеты. Отец
свистел в свисток и говорил не глядя: «От ворот. Штраф-
ной зелёные бьют. Ушёл. Угловой». Руки он держал за спи-
ной и был горд своей работой, пряча улыбку козырьком кеп-
ки. Я давно не видел отца таким спокойным. Он сел рядом
со мной на трибуну. «У этого отец с матерью разошёлся, –
кивал он. – Теперь с отчимом, а отец с другой сошёлся, она
дочь недавно от него родила. Вон, чего-то получил, – пока-
зал он на мальчика, который прибежал к стоявшему на бего-



 
 
 

вой дорожке мужчине. – Тоже вот отец, пришёл, с матерью
его не живёт. Лопает, хули. А у неё не поймёшь, четверо де-
тей, и все от разных. У того тоже отчим. Почти все тут такие,
безотцовщина. Во всём посёлке. У этого мать работает в од-
ной фирме, сошлась с начальником, ребёнка от него роди-
ла, живёт с ним, а отец тоже с другой сошёлся, она тоже уже
от него родила». Я смотрел на игру и думал, что так же, как
эти дети, чувствовал себя в детстве: играл, не зная о другом
мире, и мне хватало собственного, ограниченного горизон-
том или – на время – краями футбольного поля.

В  этом посёлке так мало лишних движений и  так мало
движения, что, кажется: ничего не меняется, только допол-
няется, и когда наступают плохие времена, наступают пло-
хие времена, а не смена времён. Волны времени тут аморти-
зируются, затухают, оставляя на берегу случайные дикови-
ны от щедрот переполненного мира – трансформированные
до неузнаваемости и произвольно соединённые обрывки чу-
жих идей, щипцы для сахара, раковины каури, патефонные
пластинки с комическими пародиями, двадцатипятилетний
армянский коньяк. И обязательно будет день, когда кто-то,
у кого здесь есть деньги, потратит их на эту бутылку – для
подарка заезжему начальству, для похвальбы, для куража.
И если выпьет её сам, поставит пустую бутылку на память,
чтобы она осталась навсегда. А потом приедет новый Паллас
и откроет что-нибудь ещё, что было под боком, но никого
не интересовало, потому что хватало пахоты, сева, урожая,



 
 
 

дней и ночей, хлопот.
Вокзал на станции был закрыт, и не у кого было купить

билет. Но немногих людей, которые постепенно собирались,
это совсем не волновало: приехал бы поезд. Среди будущих
пассажиров были две неплохо одетых девушки с дорогими
сумками. Они, наверное, ехали в Арзамас на учёбу, чтобы
потом в нём остаться и опустошить родные места, как я и по-
добные мне опустошили свой город, уехав в Москву. Дере-
вянный туалет у вокзала оказался внутри чистым и сухим,
я таких и не видел ни разу на станциях – живут же люди,
попадают в очко, не вокруг. Проехал красивый и чистый по-
езд «Москва-Чебоксары», мелькнула, проехала женская ру-
ка, голая до середины плеча. Этот чистый самодостаточный
посёлок, подумал я, из тех, которые едва замечаешь в раз-
говоре с поездным собеседником, пока сидишь на боковом
сиденье после обеда, перед ужином.

Я смотрел на  перрон и  запоминал: с  черемухи слета-
ют мелкие лепестки, собираются на платформе, бросаются
вскачь врассыпную, прыгают легко, пружинят, вертясь, за-
тевают быстрые свои белые смерчики-хороводы, а потом на-
перегонки катятся к краю платформы, чтобы упасть на кам-
ни путей сообщения и больше не подниматься – разве чтобы
прыгнуть раз и улечься поудобнее.



 
 
 

 
Александров в июне 2009 года

 
Этот некрасивый город напоминает первую полосу соб-

ственной газеты «Деловой Александров». Она выглядит
так: небольшой логотип в  левом верхнем углу и  ужасно
некрасивая разноцветная реклама на  остальном простран-
стве. Центр Александрова состоит из плохо сделанных со-
ветских или плохо сохранённых досоветских домов, заве-
шанных – порой почти полностью – вывесками и реклама-
ми (преимущественные цвета настырные, шрифты  – бес-
платные). Названия на вывесках неординарные: пирожковая
«Подмосковник», землеустроительное предприятие «Вла-
димирские земли-А», супермаркет «Хороший», кофейня
«СССР», некоммерческое партнёрство «Его величество за-
кон», ООО «Эге Энергострой», магазин платьев и костюмов
«Час торжества», продуктовый магазин «Вершки и кореш-
ки». По разбитым дорогам вдоль разбитых тротуаров ездят
автобусы с крупной надписью «Благовест» на боку. Над цен-
тральной улицей висит перетяжка «Недвижимость в Болга-
рии от застройщика», говорящая о том, что и здесь есть лю-
ди, которым по карману заграничная собственность.

(Этот город можно также сравнить с женщиной: не слиш-
ком счастливой, свои лучшие годы уже прожившей,
но в принципе добродушной и простодушной, называющей
своё лицо не иначе как «рожей» – и относящейся к нему со-



 
 
 

ответственно. Она загораживает его огромным количеством
ненадёжной косметики, чтобы привести «рожу» в человече-
ский, как она считает, вид. Если бы же она относилась к нему
как к какому-никакому, но лицу и вместо такого приукраши-
вания занялась бы заботой – то, наверное, было бы лучше.)

Мы были в  Александрове за  шесть лет до  этого. С  тех
пор здесь появилось довольно много кафе – есть даже су-
ши-бар и  пиццерия (она называется «Пиццалэнд»  – уез-
жая, мы зашли в  неё; салатово-оранжевые стены, в  боль-
шом зале квадратные столики и  два посетителя, на  кас-
се неожиданный негр в бейсболке, уже, впрочем, обрусев-
ший: обсчитал на двадцать пять рублей и не повёл ни еди-
ной бровью). Работает и столовая, в которой мы в первый
приезд обедали котлетой, покрытой слизистым светло-ко-
ричневым соусом, и рисом со вкусом прудовой воды. Сей-
час это место называется «Учебно-производственная ма-
стерская ОГОУ НПО ПУ-28. Закусочная» – название более
чем подходящее. На  пустом поле у  городского собора всё
так же взметает знамя женщина-столпница; когда-то на по-
стаменте держалась одинокая буква «О», теперь никаких
знаков, и гранитная плитка отваливается за гранитной плит-
кой. Под женщиной, у кустов, выпивали двое.

Даша проголодалась, и  мы зашли в  чебуречную. За  од-
ним столом женщина с  мальчиком ели чебурек. За  вто-
рым столом сидели три работницы чебуречной и ели бор-
щи из пластмассовых тарелок. Над прилавком телевизор по-



 
 
 

казывал иранские демонстрации. Одна работница отложила
ложку и пошла за стойку, но мы решили поискать место по-
лучше. Вскоре через дорогу увидели закусочную, в которой
было пусто совсем. На стенах висели репродукции картин:
«Охотники на привале», брюлловская «Всадница», «Вене-
ра» Боттичелли, в оригинале прикрывающая причинное ме-
сто волосами, а тут, похоже, мочалкой. Из подсобного по-
мещения вышла женщина с платком, повязанным на голо-
ве широкой светлой лентой. Мы спросили насчёт пирожков.
«Чебуреки есть. Есть с мясом, есть с капустой, – отвечала
она. – Но с мясом мне не очень понравились. Возьмите с ка-
пустой, там тесто вкусное, тонкое». Мы было собрались ухо-
дить, как она разглядела Дашу: «А-а, так вот это для кого.
Ей, наверное, мороженого надо. Или молочный коктейль».
Даша растерялась. Мы попросили мороженого и кофе и се-
ли за стол, накрытый тяжело-малиновой скатертью и гибки-
ми пластиковыми подставками с фруктовыми изображени-
ями. «Вот, вкусное мороженое, – принесла она в  стеклян-
ной вазочке три шарика, от души посыпанных тёртым шо-
коладом. – Оно не очень холодное. С холодильником что-
то случилось, от жары, наверное. Но оно свежее, не бойтесь,
и ребёночку хорошо. Всё свежее, шоколад при вас натирала,
ешьте на здоровье. Дети – единственное, что я люблю в этом
городе. У меня у самой два внука. Вашей сколько, три? Ой,
пять? А такая маленькая. Ничего, ничего, у меня старшая
внучка тоже маленькая была, а потом за год нагнала. У неё



 
 
 

и попка появилась, и тут вот тоже. Теперь волнуюсь, когда
она среди сверстников. С балкона смотрю». Поспел кофе.
Она рассказала нам о младшем внуке, тоже бывшем малень-
ким, но теперь подрастающем. «У меня есть для вас пода-
рок, – сказала она вдруг и вынула нам бусы из больших си-
них искусственных камней. – Это мне подарили. У меня есть
один мужчина-поклонник. Но они же для молодых, а я уже…
Вот ещё пакетик, „С новым годом“, у вас благодатная семья».

Рядом с  этой радушной закусочной  – филиал художе-
ственного музея с  выставкой «Блистающий мир»: портре-
ты фантастических существ, нарисованные фантастически-
ми красками, провинциальные сны о чём-то большем. Через
дорогу – сам музей, с экспозициями «Магия камня» и «В го-
стях у  Дуняши». Он расположен в  бывшей усадьбе купца
Первушина и красив снаружи тонкими деревянными дета-
лями, но внутрь заходить что-то не хочется – как не хотелось
и шесть лет назад. Рядом парк культуры и отдыха. Под вы-
сокими деревьями пустынно, только шестеро-семеро детей
вместе с родителями играют на огороженной детской пло-
щадке, вход на которую платный: «Игровой городок». Стенд
перед входом обещает аттракционы зимой.

Александровский кремль, ради которого приезжают в го-
род туристы, тих, опрятен и  беден  – и  совсем не  похож
на бывшую столицу Московского царства, которой он был
при Иване Грозном, удалившимся сюда ради опричнины.
Подле круглой угловой башни устроено бездомными лежби-



 
 
 

ще. Оно защищено кустами и стеной, на землю накинуты для
теплоты одежды, хозяева отсутствуют. Рядом с кремлём ров-
ная и ещё чёрная дорога: тут ездят туристические автобусы,
бывает, что и с иностранцами.

Музей делит кремль с  Успенским женским монасты-
рём, основанным здесь в семнадцатом веке и прервавшим-
ся на  советское время. У  дорожек разбиты типичные для
монастырей благоухающие клумбы, в дальний угол вход за-
прещается табличкой – на этом монастырское заканчивает-
ся. В здания, отданные музею, стоит зайти только ради то-
го, чтобы попасть внутрь: увидеть тесные и душные помеще-
ния с низкими сводами, которые привечали и охраняли цар-
ственных особ. Экспонаты по большей части неинтересны:
копии картин с Иваном Грозным, зажатое в колодки чучело.
Но в Успенской церкви есть удивительная икона «Страшный
суд», запомнившаяся нам и в прошлый раз. Возле неё можно
провести не меньше часа, разглядывая тщательно выписан-
ные фигурки  – сребролюбцев точат серебряные червячки;
некто с чёрным хвостом вместо ног помешивает на сково-
роде грешников; из открытых гробов восстают голые муску-
листые мертвецы и устремляются в молитвенной позе к ог-
ненным ангелам; беснуются чёрные черти с белыми звери-
ными когтями, а сверху, чем выше, тем более одетые, обрам-
ляют вознёсшего меч сияющего Творца окутанные облака-
ми праведники. Ещё хорошо подняться на шатровую Распят-
скую колокольню, чтобы посмотреть с высоты ласточкиного



 
 
 

полёта на прекрасный и лёгкий белый, как всё здесь, Тро-
ицкий собор, построенный Алевизом Новым, на гуляющих
по дорожкам чёрных монахинь и цветных туристов – и на об-
рамлённый арочными проёмами зелёно-серый город вдале-
ке. На стенах граффити: «Суслик+Ленка», «Уралмаш», «Са-
ня Мордовия» – наглядное свидетельство тому, что русский
народ безоговорочно победил безграмотность.

У  Троицкого собора в  небольшую дыру старого дерева
ныряла галка. «Я так и знала, что мы за час управимся», –
говорила дама в розовых штанах господину с бородкой. За-
кончился шахматный турнир «Царские игры». «Как вы сыг-
рали?» – интересовался у худого старика в серо-синем ко-
стюме и светлой рубашке подвижный его ровесник, похожий
на радиокорреспондента: на плече висел магнитофон в кожа-
ном футляре. «Ничья, – отвечал тот. – А там было без вари-
антов. У него по пешкам, пять штук. И ладья – и на дэ четы-
ре, и на аш четыре». – «Ну я вот думал, что пешку съест». –
«Он и съел». – «Ну ладно, – пошёл корреспондент по траве. –
Протокольчиков нам – парочку – дайте». Несколько человек
пронесли связки шахматных досок.

Напротив кремля сувенирные лавки. В  одной из  них
я увидел деревянные расписные волчки. Стоящий перед
прилавком мужчина, судя по виду, православный, но  себе
на  оздоровительном уме, нахваливал: «Владимир Полуэк-
тович вытачивал, а  Галина Сергеевна раскрашивала. Они
и  для здоровья полезны. Если раскручивать волчок боль-



 
 
 

шим и указательным пальцами – это развивает работу желуд-
ка, если большим и средним – улучшает работу кишечника,
большим и безымянным – печень, а большим и мизинцем –
укрепляет кровеносные сосуды. И ещё я вам скажу секрет,
чтобы вы дожили до двухсот лет: парное козье молоко. По-
могает от белокровия, бесноватости, а если глазки помазать,
от  прогрессирующей слепоты вылечивает. Так что купите
козу». – «И козла», – заметила из-за прилавка более спокой-
ная Галина Сергеевна. – «Ну, это если для размножения», –
неудачно закончил Владимир Полуэктович. Волчки большей
частью напоминали раскраской александровские рекламы,
мы выбрали более-менее гармоничные, но Даша твёрдо ре-
шила взять самый розовый. В соседнем магазинчике мы ку-
пили сергиевопосадскую куклу с приличным лицом и паль-
цами, словно отрубленными посередине топором. На ярлы-
ке она называлась Дюймовочкой, но продавщица назвала её
Катей. Даша назвала её Катей тоже. «Мне нравится имя Ка-
тя. Красиво, когда в имени есть буква „а“. И ещё какая-ни-
будь другая буква».



 
 
 

 
Сергиев Посад в июне 2009 года

 
В стороне от Лавры на зелёном пригорке прячется за де-

ревьями красно-белая Ильинская церковь. Рядом шумят ма-
шины (по их скорости можно понять, что в Сергиевом По-
саде привыкли жить быстро, что это большой город), но всё-
таки тихо, а  вокруг одноэтажные частные дома, как будто
не было ни революций, ни прочего: постепенная жизнь, храм
у дома, в такой же траве, как и он, не отделённый площа-
дью, а вписанный в небольшое свободное место. В таких ме-
стах, рядом с которыми человеку уютно жить, понимаешь,
как много потеряно, променяно, выломано.

Лавра переполнена цветным человеческим движением.
Мужчина с  фотоаппаратом с  сильным объективом снима-
ет смиренного молодого нищего с бородой. Тот застыл по-
среди шума с кружкой в руке. Фотограф приседает, стара-
тельно выбирает ракурс, нищий сидит, не моргает. Фотограф
снял, отворачивается, смотрит в  экран на  результаты, ни-
щий не шелохнётся. На центральной советской площади шу-
мит День молодёжи. Гремит музыка, как будто её издают все
окружающие здания, от неё не скрыться – не в этих же ка-
фе, всех как одно полутёмных, подвальных или завешенных
тяжёлыми шторами  – чтобы свет не  касался пищи, не  от-
крывал её тайн. У подземного, ведущего к Лавре, перехо-
да висят благочестивые ковры. На берегу Кончуры уткнул-



 
 
 

ся лицом в тёплую землю человек. Ещё трое распивают под
деревьями у воды, и одна из них женщина. На другом бе-
регу по зелёному лугу ходит белая невеста. В часовне над
Пятницким колодцем лежит бесплатная православная газе-
та «Возглас»: «Клиника Практической Медицины XXI. Пра-
вославные традиции. Маммология, хирургия, проктология»;
«Православное агентство недвижимости с Божией помощью
поможет продать, купить, обменять Вашу квартиру в Москве
и Московской области»; «Кресты. Намогильные, поклонные
и голгофы из дуба, тика, ироко. Пропитка антисептиком, по-
крытие корабельным лаком «Тиккурила». Вот и всё право-
славие.

Но больше всего запомнилось не это, а то, что, оказалось,
забылось. Мы сели на лавочку отдохнуть от жары, смотрели
на очередь, упершуюся в Троицкий собор, и показывали Да-
ше цветущий за лавочкой барбарис. «Что это?» – спросила
придвинувшаяся маленькая девочка. «Барбарис», – сказали
мы. И ещё – пух вылезал из тополей настоящей ватой.



 
 
 

 
Коктебель в июле 2009 года

 
Мы прибыли в  Коктебель из  Феодосии на  теплоходе

«Иван Кожухарь». Регулярное морское сообщение тут отсут-
ствует, но ходят туда-сюда экскурсионные теплоходы и кате-
ра, есть ещё «Иван Поддубный» и «Иван Голубец», а также
другие имена. Мы решили, если получится, остаться тут
на пару ночей, а если не получится, ехать обратно в Ленино
на автобусе.

Но никто не хотел пускать к себе на две ночи ни на улице
Стамова, ни на улице Королёва, ни на улице Победы. Стояв-
ший на перекрестке разводящий сказал, что есть недалеко,
но не люкс. Он привёл к испитой на вид женщине. «Ты почём
говорил?» – спросила женщина. «По шестьдесят», – ответил
разводящий. «Я уже по семьдесят говорю», – предупреди-
ла она неизвестно кого и повела нас по бесконечному изви-
листому двору к самому последнему его углу. Там приткну-
лась конура с двумя кроватями, в которой раньше, по всей
видимости, жила большая собака. Потом были другие бес-
конечные дворы с цветами, с завешанными тюлем дверями,
с сидящими на дорожках разноцветными кошками, с отсут-
ствующими хозяевами. «Возьмёте?» – спросил я у стоявшей
у забора в бездействии женщины. «Оминя тылько два чло-
века»,  – ответила она, с  трудом отделяя слова. Через два
дома бодрый пожилой мужчина отказывал в месте компа-



 
 
 

нии из шести молодых. Среди них была мулатка, они прие-
хали на микроавтобусе. «У меня только четырёхместный, –
говорил хозяин. – Платите за шестерых. В этом районе на-
чинается от  двенадцати долларов». Молодежь безуспешно
торговалась. «А трёхместный сдадите на две ночи?» – спро-
сил я. «На одну ночь сдам, если утром уйдёте. Завтра лю-
ди приезжают», – ответил хозяин. Мы снова ходили, а Да-
ша, сидевшая на моих плечах, спрашивала сверху: «Когда же
мы найдём жилище?» – и подбадривала: «Если чего-то силь-
но хочешь, это обязательно сбудется!» Дойдя до какого-то
безысходно-вонючего тупика с загородившим его КамАЗом,
мы вернулись на  прежнее место. «Сколько стоит на  одну
ночь?» – спросил я. «А вы в восемь утра уйдёте?» – отве-
тил мужчина, ещё не закончивший с шестерыми молодыми.
И мы решили сначала разобраться с другой задачей: Даша
хотела какать. Найти туалет тоже оказалось непросто. Один
был закрыт, а во втором пускали только по-маленькому: от-
ключили воду. Ксеня возмутилась, их пустили.

Можно было вернуться на корабле в Феодосию – нас вы-
садили на полтора часа, – но мы не успели бы ни на один
автобус в  сторону Ленина. Можно было уехать на  автобу-
се, но единственный автобус до Щёлкина уже ушёл. Оста-
вались варианты с пересадками и такси, и мы решили сде-
лать последний обход. В первом же угловом доме нам сдала
белую комнату хозяйка с полным ртом золотых зубов. Ксе-
ня разговорилась с ней, сказала, что мы приехали из Лени-



 
 
 

на. Та не  знала, где это. «Там ещё Щёлкино»,  – уточнила
Ксеня. «А это что, тоже на море?» – ответила хозяйка. Про
Щёлкино она знала только то, что там строили АЭС. В сосе-
дях у нас оказались поляки: парень с коротко стрижеными
висками и затылком и черноволосая девушка. Вечером они
шептались в беседке по-польски, то есть шептал в основном
парень – и ставил негромко запись какой-то польской рок-
группы. Музыкального смысла у музыки не было: слышался
только чихающий против чего-то протест. Я назвал соседей
гостями из города Апчхирь.

На следующий день мы узнали, что делает «Иван Кожу-
харь», когда высаживает на время экскурсантов в Коктебеле:
набирает новых и плывёт в Курортное. «Лукоморье – это до-
историческое название Чёрного моря», – нёс по пути гром-
кий женский голос, а после принялся перечислять названия
карадагских скал: тут были и чёртовы раздвоенные копыта,
и сфинксы, и Нефертити, и профиль не только Волошина,
но и Пушкина. «Мы-то с вами образованные люди, поэто-
му представим что-нибудь другое», – объяснял голос пере-
ход от татарских фантазий к постсоветским. Карадаг оказал-
ся не чёрным и не каменным, как я думал, а каким-то земля-
ным, коричнево-красноватым. Курортное напоминало мест-
ность, подвергнутую ядерному удару: на горе стоял брошен-
ный недостроенный пансионат, из воды торчал огромный бе-
тонный куб.

В Коктебеле было не лучше. С тесной набережной не было



 
 
 

видно ни моря, ни холмистой красоты. Всё было заставлено
ларьками, лотками, киосками, мангалами, увешано тряпка-
ми, тапками, кепками, полотенцами, китайскими и не китай-
скими пепельницами, чесалками для пяток, ёршиками для
унитазов с залитыми пластиком ракушками – а в узком про-
ходе продвигались отдыхающие, ошалевшие от этого перво-
начального накопления капитала, который всё никак не на-
копится, всё никак не разовьётся во что-нибудь путное.

«Приглашаем на  популярную экскурсию на  деревянной
яхточке, сделанной под старинный корабль»,  – зазывали
в мегафон. «От имени всех дельфинов Чёрного моря», – до-
носилось из дельфинария. По пляжу ходила бойкая тётка,
разносила кукурузные палочки: «Участвуйте в игре! Поку-
паете пачку кукурузных палочек и получаете приз. Кто ещё
желает поучаствовать в акции? Игра называется „Кукуруз-
ные палочки“. В приз входят денежные единицы, аксессуары
на мобилку, косметика. Влаживается от пяти до ста гривень.
Кто ещё желает поиграть в игру? Татуировочки, сувениры
здесь хорошие, дорогие. Приятного удивления! Я же вам го-
ворю – будет сувенирчик либо на мобилку, либо на рюкза-
чок».

Ночью я открыл бутылку коктебельского шардоне и раз-
лил в хозяйский стакан и хозяйскую чашку. Так себе было
вино. «Пржебышчепшыштепчеш»,  – доносилось из  сосед-
ней беседки.



 
 
 

 
Арзамас в октябре 2009 года

 
В  кинотеатр «Искра» приехали на  гастроли шубы рос-

сийских фабрик. Ловкие молодые люди лихо гоняли шубы
по кронштейнам, демонстрируя нужные экземпляры. Их ту-
гие животы поддерживались сумками-ремнями, набитыми
деньгами. Одевали лейтенанта милиции, молодую женщину
с зажившими после подросткового возраста угрями, – пода-
вали то одну шубу, то другую, а та поворачивала своё строй-
ное лёгкое тело перед зеркалом и  перед подругой. Звуча-
ли «Белые розы» и «На земле мы все не вечные», началась
«Бодрячком, пацанчики», но вовремя и предупредительно
поставили следующую песню.

Две девочки-младшеклассницы с портфелями за плеча-
ми, в ярких куртках и ярких шерстяных шапках, обмени-
вались или хвастались друг перед другом альбомами с на-
клейками. У одной девочки наклейки, полусвёрнутые, были
наклеены на губах, на щеках и на подбородке. А с портфе-
лем мальчик заметил на завалинке уже нежилого деревянно-
го дома на улице Кирова зелёно-полосатого котёнка – поднял
его, опустил, погладил, поманил за собой, и котёнок двигал-
ся так, словно сам не знал, идёт он за мальчиком или не идёт.

На перроне, в переулке с остатками водонапорной баш-



 
 
 

ни, стояли автозак и десяток людей в бело-серо-голубоватой
камуфляжной форме, вооружённых автоматами и собаками.
В вагоне на нижнем, одиннадцатом месте, спал на животе
грузный мужчина, одетый в майку и семейные трусы; между
его сжатых ног лежало обтянутое поблескивающей и гладкой
мошонкой большое яйцо.



 
 
 

 
Арзамас в декабре 2009 года

 
1.
В зимней церкви, в которой я давно не был, стало, кажет-

ся, больше золота. Идёт утренняя служба, я гляжу на мер-
цающее совместное богатство вокруг некрасивых шапок
и верхних одежд, думаю о том, что все тонкие свечи – это
умершие люди, о которых ещё помнят. Служительница га-
сит свечи, сгоревшие на четверть, на треть, бросает их вниз,
в ящик, пускает в дальнейший оборот. У дверей, реагируя
на входящих, смотрят в окно и болтают, ногами и так, три
цыганских подростка. В глубине слева скопление, я обхожу
его слева, вижу крепкого священника, который торопливо
читает перед людьми – пожилые и старые женщины, четы-
ре-пять мужчин. Закончив, он оборачивается, выговаривает:
«Перед причащением надо не есть, не пить, поститься. Вче-
ра вот праздник был, почему не причащались?» – «Работа.
Работали. Работа», – нестройно, поодиночке, тихо отвечают
люди. – «Работали. А сегодня выходной». Он делает начи-
нающий жест, к нему двигается пожилая женщина в платке,
но он сообщает ей, снова жестом, чтобы обождала, и выводит
стоящего позади высокого мужчину лет тридцати со сжатым
лицом. Мужчина сгибается, становится на колено, священ-
ник накрывает его зелёным длинным отрезом ткани и скло-
няет к нему ухо для исповеди.



 
 
 

Когда-то, ещё не крещёным, читая антирелигиозные стен-
газеты в  детской поликлинике (о  негигиеничности креста,
который целуют сотни людей) или в тёмном школьном ко-
ридоре (ракета с космонавтом разрывает телефонный про-
вод, соединяющий чернобородого попа в колокольне и бело-
бородого бога на облаках) я думал, что когда умрут стару-
хи, которые только и ходят в церковь, вера в бога исчезнет
сама собой. Позднее, в те времена, когда весь город вышел
на улицу в радостном ожидании приезда патриарха с моща-
ми Серафима Саровского, когда я читал вперемешку Джека
Лондона и репринт имкапрессовского «Закона божьего», я
входил в храм с благоговением и со страхом думал о том, что
будет, если у меня случится эрекция. Сейчас я стою и вижу,
что слишком много золота, что бога в этой зимней церкви
нет, что эти люди мне чужи и непонятны.

На остановке «двойки», по дороге на кладбище, встрети-
ли женщину, с которой жили в общежитии; лицо мне знако-
мо. «Ну как же, – говорит она. – Серёжа, мальчик больной».
Я понимаю, что она говорит о своём сыне, но я уже не знаю
ни сына, ни её. «Помню, ты маленький был, – продолжает
она, – играли в коридоре, а мама тебя зовёт: „Рома, домой“,
а тебе не хочется, но ты идёшь, всегда с первого раза шёл,
не сразу, но шёл». Мы все память друг о друге, и большая
часть памяти о других хранится в нас совершенно случай-
но, по смежности, затерялась, как на внешнем накопителе,
не имея для нас значения, но я всегда чувствую себя странно,



 
 
 

когда узнаю от другого память о себе, не совпадающую с мо-
ей собственной: я сомневаюсь в идентичности самому себе.
«Кто этот больной мальчик? – спрашиваю маму. – Этот Се-
режа Антонов?» – «А жили они почти напротив. Он сейчас
всё в автобусах ездит, на поминки ходит, отец с ним всегда
здоровается». – «Зачем ездит?» – «Да просто так. Катается».
И когда мы приходим на кладбище, я снова спорю внутри
с Толстым, который зря обобщал своё. Мне рядом с мёрт-
выми жалко мёртвых, не себя. Об этом три слова, они тут
почти на всех памятниках, они кажутся потерявшими значе-
ние, но они главные и точные: «Помним, любим, скорбим».

2.
В ДК «Ритм» заканчивается юбилейный концерт ансам-

бля пожарных «01». В  зеркальном фойе ничего как будто
не происходит, но всё-таки происходит. Мужчина ошибается
дверью туалета; «Чего хотели?» – поправляет его охранник.
Одеваются четыре девушки. Переговариваются две гарде-
робщицы, идёт время. Выходят люди, всё больше и больше:
«Глотки лужёные». – «Молодцы ребята. Молодцы». – «Какая
там фанера!» Встречаются и крепко обнимаются двое муж-
чин; первый словно сейчас расплачется от радости, а  вто-
рой похож на бобра: «Фёдор Иваныч. Здорово!» – «Здоро-
во, дорогой. Как дела?» – «Нормально». – «Нормально?» –
«Нормально. Ты как?» – «Нормально». – «Нормально. Где
трудишься?» – «В шиисят четвёртом». – «В шиисят четвёр-



 
 
 

том?» – «В шиисят четвёртом». Выходит и мама: «Хорошо
пели. За пятьдесят рублей целых два часа. Чувствуется муж-
ская сила. Особенно вот в стариках. Ну, они уже полковни-
ки, подполковники. Трое молодых было ребят, музыкальное
училище закончили».

Продолжается воскресенье. По городу ходят солдаты, по-
лучившие увольнительную: курят сигареты, покупают зуб-
ную пасту, ходят, сопровождаемые родителями и сёстрами;
их зелёные пятнистые фуфайки перетянуты широкими рем-
нями так туго, что кажется, будто на них надеты пышные
толстые мини-юбки.

3.
У вокзальной остановки на втором Арзамасе старуха, тор-

гующая пирожками, громко, как будто боится, отгоняет му-
жичка, похожего на монаха: «Дурак ёбанай. Уябывай отсю-
да». Мужичок что-то отвечает, но  его не  слышно, но  он
не уходит. Чуть погодя за него вступается небольшая бабён-
ка, непонятно откуда взявшаяся. Потом они вместе дохо-
дят до остановки, и сначала переговариваются как незнако-
мые, о старухе вообще, но потом как-то становится ясно, что
это пара. У мужичка острая бородка, на голове чёрная шап-
ка, на воротнике чёрной телогрейки вышиты ангелы, у его
женщины, похожей на цыганку, шуба из коричневого искус-
ственного меха и золотые зубы. Приезжает «единица», они
усаживаются, не  переставая переговариваться и  уже пере-



 
 
 

ругиваться. «Мужчина, что у вас за проезд?» – спрашива-
ет кондуктор. «Проездной!»  – сначала говорит он. «Один
на двоих!» – говорит он потом и медленно набирает мелочь,
выводя кондуктора из себя. Его интонацию трудно опреде-
лить – она кажется и шутливой, и почти безумной: у него
хитроватые глаза, но эта хитрость ни на что не направлена.
Громко и бесцельно мужичок и бабёнка ругаются всю дол-
гую дорогу, по которой автобус объезжает город, меняются
точками зрения, пользуясь языком по инерции, не обращая
внимания на пассажиров, которые время от времени пыта-
ются осмыслить и завершить эту речь. Перед моей останов-
кой они встают перед дверями, передо мной, я выхожу вслед
за этой скорбной потерянной женщиной, а её мужчина, стоя
в открытых дверях, орёт что есть мочи, до хрипоты: «Куда-а-
а-а!!! Куда!!! На следующей!!! Куда-а-а-а!!! Куда пошла-а-
а-а!!!» Автобус терпит, а женщина то пройдёт немного, то
встанет, то стоит.



 
 
 

 
Крым в августе 2010 года

 
харьков
Люди катят чемоданы среди вышедших на жаркий ночной

перрон пассажиров. Здоровый, но не толстый, а просто боль-
шой, как бык, бритый мужчина в шортах, из которых вырос
мощный голый торс, всё ищет воды. На его шее спокойно ле-
жит золотая цепь толщиной с его же глаз. «Сигареты, обеды
горячие!» – суетятся вокруг женщины с безумными от тор-
говли глазами. «А воды нет?» – спрашивает мужчина. – «Ва-
реники с картошкой!» – «А воды нет?» – «Ну мы же назы-
ваем», – останавливаются и снова бегут торговки по перро-
ну. – «Вы бы ещё сухари, блядь, носили!» – «Руслан! – кри-
чит тётка с варениками в конец платформы. – У тебя есть
вода? Руслан! Вода есть? Вон, молодой человек, вода!»

У  нашего, шестнадцатого вагона, останавливаются жен-
щина и  девочка-подросток. «Где  же двадцать первый?»  –
спрашивает женщина, видя, что впереди всего два вагона.
Она опускает сумку на перрон, ищет в сумке. Суматоха, ка-
тят, перемещают чемоданы, сумки. Ещё одна женщина несёт
на руках спящую девочку, светлые волосы которой выпря-
мились вниз и немного покачиваются. За идущим мужчиной
качаются в воздухе три жёлтых воздушных шара в виде голов
с рожками. У входа в вагон беседует с проводницей наш но-
вый, вошедший в Харькове, сосед. «Мне нравятся деньги, –



 
 
 

говорит он. – Нравится делать бизнес. Завтра я уже обрат-
но». Он сошёл в Новоалексеевке.

джанкой
Семнадцатый, прицепной «Орёл-Керчь», два прицепных

«Харьков-Керчь». Где же двадцать первый? На первом пути
стоит облезлый жёлто-синий поезд «Киев-Симферополь».
К последнему вагону с закрашенными белой краской окна-
ми присоединился автозак: его дверь отворена в отворённую
последнюю дверь вагона. Место окружено милиционерами.
Между дверями происходит событие. События происходят
вокруг. За забором струи фонтана обливают с головой стан-
ционные розы. Горят на солнце капли и брызги, вода сбегает
по листьям, бледно-розовым крупным бутонам. Я покупаю
воду и лимонад. «Воду всю поставь, чтобы видно было, что-
бы люди покупали, – говорит хозяйка палатки продавщице. –
Всё у тебя будет хорошо. И следи, чтобы вокруг киоска чи-
сто было».

семёновка
Большой палец в воде, остальные в воздухе – хочешь взять

эту мягкую зелёную воду, но она обтекает ладони. Когда при-
езжаешь сюда каждый год в одно и то же время, кажется, что
это место всегда такое, тёплое и неподвижное.

татарская бухта



 
 
 

Днём по пляжу бродит красная курица. Днём по пляжу
бродят красные курицы. Днём по пляжу бродит красный пе-
тух. Сухой старик в камуфляжной кепке входит на костылях
в море и в воде, опираясь на костыли, приседает. У него се-
дая бородка и нет передних верхних зубов. Дальше по дуге
залива висят разноцветные кайты. Ночью Кассиопея прячет-
ся в Млечном Пути, а волны набегают на освещённый фа-
рами песок. Падают метеориты. На той стороне ночи видны
огни Золотого.

ленино
На рынке в Ленино, на самом входе, торгует чаем негр. Я

рассказываю об этом и слушаю воспоминания: «А тут и бы-
ли два негритёнка. Она была акушер-гинеколог, вышла за-
муж за  негра и  уехала в  Эфиопию. Еле оттуда вырвалась.
Оказалось, чуть ли не сто двадцать жён. Сначала детей от-
правила, потом сама приехала. Мальчик и девочка. Она их
на пляж привозила, всё время отдельно купались, как дикие.
Все на них смотрели. Она потом в России где-то работала,
а дедушка с бабушкой воспитывали». – «Да они где-то здесь
вот жили, я помню». – «Да, где-то здесь жили».

ильичёвка
Она лежит на спине и умирает, и по-детски смотрит че-

рез лоб, кто к ней пришёл. Она ждёт, что это будет чудо. Её
ноги и руки высохли и посинели. Пальцы на ногах отогнула



 
 
 

болезнь. «А врачи?» – «Да приезжали врачи, сказали, ана-
лизы хорошие. Анализы хорошие, только лежит и не вста-
ёт». В серванте лежит листок с диагнозом: полторы страни-
цы неразборчивого перечисления.

ленино
Одиннадцать или даже нет ещё одиннадцати. С одной сто-

роны вокзала площадь автостанции, с другой – железнодо-
рожные пути. На автостанции, у магазина, стоит под деревом
красная «шестёрка». Возле неё двое полувековых мужчин.
Один из них, в белой длинной майке, – хозяин машины. «Да
ты хоть понимаешь, что ты натворила? – со спокойным гне-
вом обвиняет он по телефону. – Мне сейчас надо ещё ехать
и штраф платить. Ты хоть знаешь, каких трудов стоило их
достать?» По перрону бродят три пьяные молодые женщи-
ны, одна из них – в обнимку с пьяным мужчиной в красной
футболке и жилете со многими кармашками. То они зайдут
в вокзал, то в магазин, то в ларёк, то вместе, то рассеивают-
ся, то хохочут, то ищут друг друга, и у всех в руке по бутыл-
ке светлой «Оболони». «Таня! Где ты ходишь! Таня!» – зо-
вёт подругу подруга с постаревшим от алкоголя лицом, в бе-
лом платье из плохой непослушной ткани. Таня выходит из-
за вокзала с кавалером. У той, кто звала её, падает на ас-
фальт бутылка пива и разбивается. По станции разносится
запах. «Таня, блин, – взывает женщина в белом. – Зачем я
ехала в это Ленино? У меня там двое детей, ёбаный в рот».



 
 
 

Таня смеётся, кавалер смеётся, третья подруга воздержива-
ется. «Отправляется автобус «Щёлкино—Симферополь», –
объявляют из будки автостанции. Пассажиры стоят у первой
двери автобуса. «На второй путь прибывает поезд «Москва
—Керчь», – объявляют на вокзале. Вдалеке встают перед пе-
реездом автомобили. Тяжёлый красный тепловоз подтягива-
ет состав к  станции. Поезд въезжает на  станцию, застыва-
ют изгибы деревьев, время замирает, светопись длится. Тя-
жёлый красный тепловоз гудит: перед ним переходят через
рельсы парень и женщина с велосипедом. Из разноцветных
вагонов на узкую платформу выходят проводники и вски-
дывают красные флажки. Перед вокзалом ходит девушка,
на спине, у ягодиц, висит у неё мегафон, вещающий муж-
ским голосом: «Обмен валюты! Самый выгодный курс! Об-
менный пункт на перроне! Два пятьдесят пять с половиной!»

ленино
Под деревом сидят три смутные фигуры парней. «Я сего-

дня „Одноклассников“ смотрел. Вот я, ебать, блядь, смеял-
ся», – говорит один. Под грецким орехом прыгнула и засты-
ла лягушка с тёплой кровью. А сколько звёзд!

щёлкино
«У  меня знакомая квартиру сдаёт, сама живёт летом

на даче. А дача металлический вагончик, в жару раскаляет-
ся. Да и страшно, дача далеко, людей вокруг нет. Но к ней



 
 
 

ездят только кто раньше был, звонят ей. Ещё вот одна сдаёт.
У неё чистота как в церкви. А сама ночует как жучка – то
у Зойки, то у Любки. Но – поступают по-свински, то сетку
сломают, а она сто рублей. То стаканы разобьют. Ну ладно,
разбил – сходи да замени; так ничего не сказали. А в тот раз
чайник сожгли».

семёновка
Мальчик и мужчина стоят у самого берега и смотрят в во-

ду. Они делают шаги и опускают в воду руки. В жаркой во-
де отталкивается хвостом медленный пиленгас. Ему трудно
дышать, ему хочется, чтобы с ним сделали что-нибудь нако-
нец. Мужчина хватает пиленгаса и поднимает его в воздух.
Все смотрят на пиленгаса. Женщина берёт пиленгаса и опус-
кает в пакет.

ленино
«Плавочки здесь достаточно глубокие, не переживайте» –

«Да я мокрая». – «Ну что ж теперь делать». И меня завлека-
ют: «Трусы с приколами не хотите?»

калиновка
Село стоит вдоль дороги, и видно до сих пор, каким оно

было богатым. Вдоль дороги стоят старые фонари цвета ка-
као с молоком. Они красивы, сделаны ещё в пятидесятых.
Соединяющие их провода все срезаны. Ночью здесь светло



 
 
 

только от машин и фонарей редких магазинов. «Здесь ябло-
ни росли. Здесь виноградники были. Там сливы росли».

семёновка
Недостроенная атомная станция превратилась в  часть

пейзажа. С ней уже ничего не сделать, и она не тревожит.
Мало ли здесь недостроенных руин. Здесь и дачу до конца
не каждому удаётся достроить. От моря к Акташскому озеру
перелетают бакланы.

ленино
Утром многолюдно, а потом жара замедляет и разрежает

всё. У ворот обезлюдевшего рынка стоит торговка и спорит
по телефону: «Я не поеду… Не поеду. Я не поеду с твоей
мамой на море!»

татарская бухта
Море покраснело от поднявшейся со дна руды. По морю

плывёт доска с маленьким оранжевым парусом, на доске сто-
ит девочка в жёлтом жилете. «Молодая! варёная! кукуруза! –
говорят два идущих по пустеющему пляжу парня. – Моло-
дая! ворованная! кукуруза!» Подъезжает грузовик. Из воды
вытаскивают на него моторную лодку, лодку-банан.

ильичёвка
Пол дома тёти Лиды сделан для тепла из пустых стеклян-



 
 
 

ных бутылок. Во дворе за большими утятами ходят утята ма-
ленькие. В темноте прижались друг к другу три поросёнка.
Засыпающие утки переместились. За калиткой сад, за садом
холм, который казался в детстве огромной горой, а за горой,
казалось, целый другой мир, а сейчас, ночью, кажется, что
это край света и что там вместо мира пустота.

ленино
На  фронтоне кинотеатра «Родина»  – хорошо сохранён-

ный и обновлённый барельеф: название, год постройки, бо-
евые знамёна, звезда. У  больших дверей табличка: теперь
это церковь святого Иоанна Кронштадтского. За обелиском
в  честь Победы пустое пространство с  травой и  кустами,
освещённое луной. За памятник заходят три девушки, ста-
вят на плиты банки с пивом и приседают подальше, чтобы их
не забрызгать. За памятник заходят двое молодых мужчин,
выбирают подходящий куст. По проспекту Ленина, состоя-
щему из рынка, нескольких небольших магазинов, жилого
дома, здания суда, памятника Ленину, скамеек и деревьев,
ходят наряженные девушки, уверенные парни. Ещё год назад
мусор тут убирали, но, наверное, те люди умерли от возрас-
та. Этим девушкам не до уборки, этим парням не до мусо-
ра, у них другие планы, у них-то будет счастье, они не хотят
здесь жить, уж они-то уедут отсюда.

ленино



 
 
 

В посёлке выходит две еженедельные газеты – «Наше вре-
мя», при власти, и «Репортёр», независимая. Первая рань-
ше называлась «Под знаменем Ленина», а вторую организо-
вал бывший редактор первой. Сейчас у «Репортёра» тираж
4200 экземпляров, у «Нашего времени» – ровно в два раза
меньше, но действительные ли это тиражи, неизвестно. Но-
вости в газетах одни и те же, тон примерно одинаков. От-
личия такие. В «Нашем времени» местную власть не руга-
ют, в «Репортёре» на неё огрызаются. В «Нашем времени»
на последней полосе гороскоп, объявления и рубрика «Ре-
бёнок на все сто» с фотографиями детей из района. В «Ре-
портёре» – астропрогноз и рубрика «Девушка номера», де-
вушки все в купальниках, но тоже местные («Эльвина, Веро-
ника, Оксана, Земфира, с. Войково»), статья «Как выбрать
спелую дыню» и  ответы на  линейный кроссворд из  про-
шлого номера: «Солохапугалотосканаперископалсумодель-
вигвампириконакристилетопись». В «Репортёре», редакция
которого сидит в одном доме с отделением «Блока Юлии Ти-
мошенко», хвалят движение «Русское единство». В «Нашем
времени» в программной статье пишут: «Господи! Неужели
люди не в состоянии увидеть очевидного, неужели в нищей
поликлинике, в очереди к нищему врачу вас волнует флот?
Нет! Вы думаете о том, почему вас в очереди 20, а в коридо-
ре только 5 стульев! А те, кто кричит о предательстве ваших
интересов, они ведь не ходят в эти поликлиники! Неужели
это ещё не всем понятно? Наши национальные интересы рав-



 
 
 

ны нашим конституционным правам. Эти потребности и эти
права – семья, здоровье, безопасность».

По-настоящему захватывает в этих газетах криминальная
хроника, которая занимает целую полосу и там, и там. «Жар-
кая погода ни как не отразилась на криминальной обстанов-
ке в Ленинском районе, – бодро начинает „Репортёр“, ма-
ло заботясь о правописании. – Как всегда воровали, нано-
сили телесные повреждения, хулиганили. Семья мысовчан
на  протяжении двух месяцев громко включает телевизор.
Чем мешает односельчанке. В ночь на 27 июля по Щёлки-
но ходил человек, который нецензурно бранился. Поступила
жалоба на жителей с. Калиновка, слишком громко праздно-
вали какое-то веселье. 28 июля неизвестный в Щёлкино сту-
чал в дверь. Тогда же в Щёлкино неизвестный периодически
заводил и глушил свой скутер. В день открытия охоты, 1 ав-
густа, в п. Ленино, в районе дачного кооператива „Яблонька“
кто-то палил в собаку. 26 июля в райцентре местный житель,
1975 г. р. самовольно распорядился имуществом 82-летней
бабушки. В Щёлкино 27 июля сестра закрылась в кварти-
ре и не пускала внутрь брата. Из-за этого у последнего под-
нялось давление, и он попал в больницу. 27 июля пришло
заявление, что на берегу моря в Челядиновском сельсовете
возле дач пасётся стадо коров без присмотра. Наверное, за-
явитель думает, что в функции милиции входит пасти ко-
ров. 30 июля неизвестный проник через дверь в квартиру в г.
Щёлкино и открыто украл сто гривен у пьяного владельца



 
 
 

жилья. Однако в ходе проверки эта информация не подтвер-
дилась. 30 июля в Щёлкино из отделения банка отказывалась
уйти неизвестная женщина. Даже охраннику не удалось уда-
лить упрямую даму. В первый августовский день по берегу
Азова возле г. Щёлкино гулял мужчина преклонного возрас-
та. Пьяный и непомнящий кто он, и как его зовут. Допился
гражданин. В с. Войково 30 июля пьяный чистополец весьма
сильно избил односельчанина. Зачем было ехать аж в Вой-
ково, чтобы почесать кулаки? 28 июля на почте в п. Ленино
местная жительница избила почтальона. В ночь на 29 июля
кто-то украл в с. Заводское алюминиевый и пластиковый та-
зики. С первым понятно, его сдадут в металлолом, а зачем
второй?»

В «Нашем времени» с  орфографией и пунктуацией по-
лучше: «Щёлкино. В  минувший понедельник жительница
дома №14  пожаловалась правоохранителям, что среди бе-
ла дня повздорила со своим сожителем. 10 августа пожилой
местный житель оскорблял свою жену, 1949 года рождения.
Шум мешал жильцам дома №32, которые терпели его сутки,
и лишь спустя 24 часа пожаловались на соседей правоохра-
нителям. 12 августа в 11 часов дня жара повлияла на пове-
дение двух жительниц Калиновки: на рынке г. Щёлкино они
выясняли отношения с помощью кулаков. Утром в пятницу,
13-го, возле второй городской школы, от неизвестной жен-
щины натерпелась местная жительница. В полдень 15 авгу-
ста в районе автовокзала г. Щёлкино неизвестная по име-



 
 
 

ни Юлия хулиганила по  отношению к  местной жительни-
це. В ночь на 14 августа от действий неизвестного пострада-
ли сотрудники хирургического отделения Ленинской боль-
ницы. 13 августа на станции Петрово среди бела дня моло-
дая женщина оскорбляла свою мать. В Белинском тоже было
неспокойно: в минувший понедельник лошади местного жи-
теля вытоптали огород пенсионерки. На своих ногах из При-
озёрного в Осовино 13 августа ушёл из дома нетрезвый па-
рень. Встревоженная мать спустя сутки обратилась за помо-
щью в милицию. Сынка удалось отыскать и вернуть по месту
проживания. Но нервы-то материнские не вернёшь. Засвети-
лось на этой неделе в нашей невесёлой рубрике Чистополье.
Хоть пяточкой, но попало в хронику: 14 августа поступило
сообщение, что житель села хранит наркотики и незаконно
занимается приёмом металлолома».

Хоть пяточкой, но попало.



 
 
 

 
Бутурлино и Дальнее

Константиново в октябре 2010 года
 

Отец мой расстроился из-за того, что его самый способ-
ный воспитанник решил не слишком усердствовать на тре-
нировках, и выпил вина, а потом выпил ещё. Выпил немно-
го, но мы с сестрой решили на выходных ехать к нему, что-
бы отвезти к человеку, который когда-то дал ему настойку,
отвращающую от спиртного.

На станции Смагино было темно и мокро. У вокзала сто-
яли две машины такси. В  одной уже сидели два пассажи-
ра, и я обратился к другой. Шофёр открыл дверь и показал
на первую машину: тут, оказывается, принято заполнять так-
си целиком, всё равно плату берут с каждого. Я сказал, что-
бы нас довезли в Бутурлино до администрации, потому что
не смог бы точно показать дом в темноте. Ехали мы быстро
и недолго и остановились высадить двух мужчин. Двор по-
казался мне знакомым, он выглядел точно так же, как двор
дома, в котором живёт отец. Такси было тронулось, но я ска-
зал, что мы выйдем тут. Это был действительно дом отца. Он
уже вышел из подъезда и был очень рад нам.

В квартире было холодно. Отец ходил в валенках. Повсю-
ду лежали газеты  – «Арзамасская правда», «Арзамасские
новости», «Арзамасские ведомости», «Арзамасские вести»,



 
 
 

«Ленинская смена», «Комсомольская правда», «Аргументы
и факты», «Московский комсомолец в Нижнем Новгороде».
На верёвках сушились аккуратные берёзовые веники. Отец
очень любит делать веники. Мы позавтракали, отдохнули
и очистили комнату от газет.

День был ветреный, а вначале и дождливый. На берегах
Пьяны качались деревья. Река была тёмно-синей от  неба.
Быстрые облака были ярко-серыми с  пронзительно белы-
ми краями. Центральную площадь заполнил рынок с одеж-
дой, обувью и хозяйственными товарами. Торговля уже за-
канчивалась. «Какие хорошие покупатели в самом конце по-
дошли,  – хвасталась одна продавщица.  – Это, это, это  –
сразу на три тыщи». На стенде у службы занятости висели
объявления о наборе продавцов в сеть киосков «Стардогз»
в Москве и судовых электромонтажников и пайщиков мно-
гожильных кабелей в Северодвинске. Мы смотрели на нето-
ропливых людей, на резкие тени, на слетающие с берёз стаи
мелких жёлтых листьев.

Обедать решили в  кафе. Оно стоит в  самом центре  –
огромное по местным меркам двухэтажное здание с круп-
ными буквами наверху: «Светлые зори». Над входной две-
рью же другая, небольшая табличка: «Бест хаус». Отец не по-
шёл туда. Он обошёл здание справа, упёрся в забор, обошёл
и его и пришёл к задней двери. Она была заперта. Он подёр-
гал. Открыла девушка и сказала: «Кафе на втором этаже».
«А как пройти?» – спросил отец. «А вот обойдите!» – по-



 
 
 

казала она в сторону. Мы обошли, нашли лестницу и под-
нялись  – там был зал с  накрытыми столами, на  красных
скатертях торчали торжественные салфетки. На кухне шла
работа. «А поесть что-нибудь, девчонки?» – спросил отец.
«Ничего нет, – ответила одна. – Вчера заказ, сегодня заказ»
«А где же?» – спросил отец. Нам указали вниз, мы пошли
через зал по чистому полу, который мыла уборщица, спусти-
лись по лестнице – и оказались в кафе «Бест хаус».

По  телевизору передавали популярную музыку. За  од-
ним столом с разбросанной курткой сидел мужчина и что-
то подсчитывал на листочке. За другим ели и пили пожи-
лая обширная женщина в платке, мужчина лет сорока с уса-
ми на свекольном лице и девочка в цветном пальто и в шер-
стяной шапке. Девочка всё хохотала, хохотала, а мужчина –
он наливал себе из пакета томатный сок, – даже наклонил-
ся за лежавшей на полу палкой и шутливо грозил. Нам при-
несли солянку и лёгкие котлеты с картофельным пюре, по-
сыпанным зелёным луком. Потом отец водил нас по магази-
нам смотреть ассортименты. Я вспомнил, что сам когда-то
заходил в Арзамасе в магазины, чтобы посмотреть, не по-
явились ли в них новые товары. Это, понял я, один из спосо-
бов восполнить недостаток новостей в небольшом населён-
ном пункте.

После тренировки мы поехали в Дальнее Константиново,
где живёт целитель. Пустынные дороги поднимались, опус-
кались и  расстилались посреди чистых вспаханных полей,



 
 
 

чистых плавных холмов, чистых разноцветных лесов под чи-
стым спокойным небом. Мы проехали Кеславь и Чепас. Мы
видели на окраине Перевоза новый физкультурно-оздорови-
тельный комплекс с огнями и флагами на высоких флагшто-
ках, и видеть его внутри безлюдья было странно. Мы проеха-
ли Таможниково и Малую Пицу.

Дальнее Константиново тоже было чистым и тихим. Я был
здесь в детстве, и посёлок запомнился мне светлым, беззлоб-
ным, праздничным – таким показался и сейчас. На улицах
стояли старинные резные деревянные дома, сделанные так
добротно, что не  требовали улучшений и переделок. Цен-
тральная улица, по которой ехал единственный грузовик, пе-
реходила в поля. Мы шли к целителю, и я думал о том, что
всё лишнее как будто обошло это место стороной, а нужное
тут ценят и берегут. Дом целителя был необычным: перед
забором стояли чёрные чугунные пушки с большими колёса-
ми, возле них лежали небольшие ядра, в палисаднике стоял
бюст Ленина, на доме – голова солдата в шлеме. Отец с сест-
рой пошли к крытому проходу к дому, я остался на улице.
Вдали над полупрозрачными перелесками тихо поднималась
огромная белая луна.

«Ох и горькая, зараза», – сказал отец, когда они вышли.
Мы шли обратно, к  дому моего дяди, где оставили вещи.
Отец рассказывал: «Он интересный. Убил женщину. Нет,
не  женщину, мужчину, который, ну, он женщину любил,
а убил мужчину, который. А сам в милиции работал. И ко-



 
 
 

гда сидел, там научился. Он ещё скульптор, в Дальнем Кон-
стантинове памятники ставил. (Уже вечер, становится всё
холоднее; я  смотрел по  сторонам на  берёзы, поля, а  отец
вспоминал.) Юрка Дурыкин покойный отсидел однажды, вы-
шел, пил. А он в запои на месяц уходил. Ну, друг его и по-
вёз в Саконы. Там тоже такой вот мужик был тогда. Приез-
жают, а тот: „Юрка! Кореш!“ На нарах вместе сидели, и те-
перь, значит, к  нему возят. Ну, и  стали пить за  встречу.
(Мы прошли мимо церковки, повернули к памятнику погиб-
шим на войне дальнеконстантиновцам. Человек красил си-
ней краской перила почты. „Правильно красишь?“ – спросил
отец.) Ходки три он сделал. Ну, морду кому-нибудь набьёт.
Или только выйдет, в пивную зайдёт, стоит на столе кружка
пива – возьмёт отопьёт и назад поставит. И драться. („Кто
он такой-то, – спрашиваю, – занимался, что ли?“) Занимал-
ся. Фотография-то у меня в альбоме. На выставке достиже-
ний мы стоим. Он в пальто нараспашку. (Я помню, кажется:
в шапке-пирожок, в светлом шарфе, перекрещённом на гру-
ди) Ещё с другом они как-то калымили, отпраздновали. Он
пришёл домой, а жена не пускает. А у него пачка денег с со-
бой. Десяток, что ли. Ну, не пускает. Он взял и десятками
дверь оклеил. Жена утром выходит: „Ах, ты!“. („Чем же он
клеил?“ – спрашивает сестра.) Не знаю… Жена у него учи-
тельницей работала. Потом травилась».

Мы шли мимо милиции. Во дворе стояли разбитые в ава-
риях автомобили, некоторые смятые до  несовместимости



 
 
 

с жизнью. Я подумал, что все они привезены с нижегород-
ской трассы, от которой Дальнее Константиново стоит в сто-
роне. И, подумал, как ему в этом повезло.



 
 
 

 
С Маврикия в Москву

в декабре 2010 года
 

Я потом подумал, что если бы так долго не провозился
в сувенирной лавке, если бы мне не переделывали там два ра-
за жемчужные серёжки и в конце концов не сделали бы из-за
этого скидку в сто двадцать рупий, округлив до семи тысяч
(если бы не округлили, я бы, возможно, не смог бы распла-
титься, потому что денег на карточке было впритык), и из-за
всего этого не задержался бы в отеле, разбираясь с выстав-
ленным счётом, то я бы с ним не познакомился.

Я встретил его у стойки регистрации: довольно крупный,
хотя ростом с меня, похож на Фореста Уитакера – не толь-
ко приспущенным левым веком, но  и  вескостью в  словах
и движениях. Он показывал стоявшим в очереди людям свой
распечатанный электронный билет и пытался спросить, нуж-
но ли ему идти в кассу за  обычным. Те его не понимали,
его английский был плох. Я ему сказал: «Да всё нормально,
только паспорт нужен». Он же сказал: «Хотел уточнить, а то
как-то летел из Аргентины, там надо было в кассу идти». Ли-
цо его было землистым, отдалённо квадратным, небритым:
щетина редкая, жёсткая, чёрная, в основном на верхней гу-
бе. Когда он регистрировался, девушка за стойкой попроси-
ла его поставить чемодан боком, ручкой вверх. Он сказал:



 
 
 

«Да, это весь багаж, больше нет». «Ручкой вверх», – перевёл
я. Ему надо было в Дубае пересаживаться на самолёт «Аэро-
свита» до Киева, и девушка объясняла ему, что багаж нужно
будет там, в Дубае, взять и снова регистрироваться.

В самолёте мы оказались соседями. Мы познакомились,
пожали руки; его была во въевшемся машинном масле. Его
звали Игорь, он был из Измаила. Игорь был слегка нетрезв,
то есть вёл себя как трезвый, но от него несло нормальным
ровным перегаром, таким перегаром, по которому было яс-
но, что выпить он может много, но всегда себя контролирует.
Он стал рассказывать о себе – помощник старшего механи-
ка, которому недавно друзья выправили документы старше-
го механика. Его корабль («балкер», как говорил Игорь) два
месяца простоял в Порт-Луи («Порт-Луисе»), а шёл из Ки-
тая и потом Таиланда в Кот-д’Ивуар («Берег Слоновой Ко-
сти», называл он; незадолго до того там случился военный
переворот), вез рис в мешках: «Три вида – для бедных, сред-
них и богатых. Отличается цветом, а больше ничем: самый
дорогой розовый, средний голубой (про третий рис я не за-
помнил). И ещё тем, что самый дешёвый – сечка, а самый
дорогой – целый, двадцать долларов килограмм». По пути
судно, сделанное когда-то в Японии, сломалось, и они зашли
на Маврикий на ремонт двигателя. Но судовладелец-грек по-
жалел денег на полный ремонт, также жадным оказался су-
перинтендант («Это такой представитель владельца»), и ре-
монт был сделан наполовину. Игорь настаивал, что ремонт



 
 
 

должен быть полным, иначе балкер встанет в открытом море
и нужно будет вызывать буксиры. Суперинтендант отрезал,
что ремонт завершён. Тогда Игорь сказал, что отработал по-
ловину контракта, разрывает его и летит домой за свой счёт:
«Я ему показываю, он говорит: «Почини». Я говорю: «Это
невозможно починить, нужна новая деталь. Он говорит: «Ты
плохой механик». А я ему говорю: «Ну, ищите хорошего».
И ещё покупал неправильные детали. Муфту принёс сильно
меньшего диаметра. Просил его насос купить, он купил – для
дачи».

Таким образом Игорь оказался на  самолёте. Он достал
свой большой ноутбук и стал показывать мне фотографии
двигателя: «Это моя страховка, чтобы в случае чего пока-
зать». Он листал снимки и молча оборачивался ко мне, как
будто спрашивал: ну ты видел? Муфта, действительно, было
разорвана. Ещё висело пластиковое ведро, в которое стека-
ло масло.

Позже, когда он узнал, что я работаю в журнале, Игорь
снова достал ноутбук и показал мне книгу стихов одного сво-
его знакомого моряка. Она называлась «Я, море, низко кла-
няюсь тебе». Там были, например, такие стихи:

Прочтешь порой статью морского склада
Что пропечатал кто-то из чинуш:
«Он жить не мог без шторма». Это ж надо,
Чтоб человек писал такую чушь!



 
 
 

Я с молодости в море, но не встретил
Чтоб моряки любили штормовать.
Хоть страха перед штормом не заметил
Но чтоб любить?! Такому не бывать!

Мы все привыкли к резкой качке судна
И даже спим, улавливая такт.
Но жить в качелях месяцами трудно
И неприятно. Это тоже – факт.

А взять бы автора статьи за ушко
Да на недельку сунуть под циклон.
Чтоб поболтало, чтоб с компотом кружка
В столовой учинила марафон.

Чтоб суп выпрыгивал на брюки резво
Чтоб ночью в койке покатало всласть,
Чтоб в такт раскачке, гулко и железно
В столе стучала отданная часть.

Вот разобрал бы стол раз пять за сутки
Ошпарился в столовой пару раз
И перестал бы, даже ради шутки
Писать такую ерунду про нас.



 
 
 

Пиши о молока надоях смело
И о коровах, что его дают,
Ну, а когда не знаешь сути дела
То не берись. А то ведь засмеют!

«Читаешь – и подписываешься под каждым словом, ска-
зал Игорь, скидывая стихи мне на флэшку. – Тот, кто в мо-
ре ходил, тот поймёт». Сам он ходил уже семнадцать лет.
«Романтика кончилась через двенадцать, – обозначил он. –
Но вообще она кончается после первого серьёзного шторма.
Мы, когда шли с Цейлона на Маврикий, попали в такой –
девятибалльный. Крен был сорок два градуса, ещё немно-
го и оверкиль. Есть неплохой голливудский фильм „Идеаль-
ный шторм“, он вполне правдивый, только приукрашенный:
я  сколько не  спрашивал, никто в  такой идеальный шторм
не попадал. А если кто и попадал, тот на дне лежит».

Игорь не  сильно расстроился, что прервал контракт:
«Старшим механиком я буду зарабатывать десять-двена-
дцать тысяч долларов, а так получал пять. Шесть предложе-
ний у меня уже есть. Вообще, русские моряки, то есть и укра-
инские тоже, выросли за последнее время в цене: зарплаты
увеличились в два раза». В его экипаже из девятнадцать че-
ловек были и русские, то есть украинцы, и бирманцы, и фи-
липпинцы. Одного русского он списал на берег за неуважи-
тельное отношение к азиатам: «Он мне: «Обезьяны». Я ему:
«Они такие же люди, как и ты». Говорит мне: «Давай они



 
 
 

за нас работать будут». «За что, – говорит, – ты меня спи-
сываешь?» – «За то, – говорю, – что ты их обезьянами счи-
таешь».  – «Да они  же как обезьяны,  – говорит,  – руками
едят». – «Ты вот, – говорю, – попадёшь в экипаж, где русских
за таких же филиппинцев считают, тоже будешь обезьяной».
Вообще Игорь, хотя и устаёт от английского языка, не очень
любит русские экипажи: «Это значит пить весь рейс. Хочу
теперь, чтобы русских в экипаже не было». Ещё рассказал,
что им положен стакан красного вина в день: «Но наши ко-
пят за неделю, чтобы выпить нормально. В Порт-Луисе мы
тоже хорошо погуляли. Но это хорошо, за счёт фирмы когда.
За свой счёт мы всего раз на берегу были – дороговато, две-
сти долларов водное такси, так называется».

Когда принесли ужин, Игорь, попросив пива, слегка по-
трогал еду, а потом достал пакет со своей: «Посмотрим, что
мне наш повары дал. Он тоже с Украины». В пакете были ва-
рёные яйца, курица, огурцы, помидоры и варёная картошка.
В Дубае я видел Игоря в коридоре, но потом он исчез.

На московском рейсе собрались и быстро перезнакоми-
лись и передружились русские, летевшие на родину из раз-
ных, где работали, африканских стран. Стюардесса в конце
концов принесла им весь оставшийся запас крепких малень-
ких бутылочек и попросила только не очень сильно шуметь.
Они и не шумели сильно.



 
 
 

 
За Балашихой в июле 2011 года

 
Рыболовный клуб «Фиш-тайм» за Балашихой рыбаки на-

зывают просто «Фишкой» и даже «Фишечкой» – за уют. Это
основательно облагороженный и, как говорят профессиона-
лы, зарыбленный пруд на месте бывшего песчаного карьера.
Рыбу регулярно завозят в цистернах и выпускают по сезону
то форель, то щук, то сазанов, то – как последние несколько
недель – карпов. Рыбаки покупают себе время, а на выходе
взвешивают улов и дополнительно платят за рыбу. Карп, на-
пример, уходит по 230 рублей за килограмм. Но лучше брать
путевку на весь день: она стоит две тысячи, и в нее входит
рыба на эту сумму. Если поймана, конечно.

В  шесть утра вокруг пруда уже занято мостков десять.
В воде торчат то тут, то там поплавки, свистят снасти. Хо-
зяин места, неторопливый молодой человек Булат, предла-
гает встать с удочкой к завсегдатаю Олегу: тот охотно помо-
гает новичкам. Олег, крепкий мужчина в камуфляже и тем-
ных нью-вейвововых очках, рассказал диспозицию: «Я по-
ка точку ищу. Смотрю на пузырение – это первый признак,
что карпёнок подошел: он со дна собирает, мутит, а кисло-
род поднимается. Нахожу место – доставляю прикормку. Вот
есть адское средство, называемое мортира ручная, – он по-
казывает большущую рогатку. – Так что я пока раскормлю,
и вы приходите, половим. Я сегодня на поплавок, а там пар-



 
 
 

ни на бойлы ловят».
На бойлы ловит Николай, рыжеватый мужчина с лицом

мастера на все руки. Он как раз выуживает добычу, и я вижу,
как из зелёной воды появляется усатая розовая морда. Через
полминуты голый зеркальный карп с линией крупной чешуи
бьется о доски. Рядом с мостком – чемодан с выдвижными
ящичками. В них умопомрачительное множество крючков,
шариков, поводков и прочих штук. Возле коробка с паху-
чей рассыпчатой массой, тёмно-малиновой, с желтыми точ-
ками кукурузы. «Это специальная прикормка для бойлов, –
объясняет Николай. – Бойлы – вот они: это десяточка, это
четырнадцатый номер. Это вот крючок с волосом, на волос
бойл насаживают, не на крючок. А сюда надо стопора. Зна-
ешь для чего? Чтобы бойл не прыгал и не слетел». Я мало что
понимаю, но на всякий случай киваю и агакаю. И рассмат-
риваю пустой крючок, от которого отходит нитка с плотным
шариком – он, как я догадался, и есть бойл. Выше по по-
водку, привязанному к  леске,  – похожая на  веретено кон-
струкция, ее Николай набивает прикормом: «Это кормушка.
Я прямо в корм бойл прячу, чтобы он не зацепился за что-
нибудь, а рядышком лежал. Ну, и ещё бойл разными штука-
ми сбрызгиваю, вот манго у меня, белый шоколад, ананас,
слива, клубника, есть с запахом мотыля». Он берёт удили-
ще, заносит кормушку за голову и резко отправляет её на се-
редину пруда, в прикормленное место. «Почему, – интере-
суюсь, – насадка не на крючке?» – «Карп – он же как сви-



 
 
 

нья, на самом деле. Бойл лежит рядом с кормом, карп берет,
а крючка не чувствует, но потом понимает подвох, мотает
головой и сам себя подсекает. Всегда за нижнюю губу. Рыба
так меньше всего травмируется, и хозяин здешний даже раз-
решает ее отпускать. Вставай со мной, поучу. Кстати, клю-
ет», – и Николай кивком разрешает мне выудить рыбу: кон-
чик удилища то сгибается, то выгибается.

Дёргаю вверх. Чувствую упругое сопротивление,
но не чувствую тяжести, хотя по всем признакам на крюч-
ке крупная рыба. «Опусти и подмотай, – говорит Николай, –
а потом снова подними». Опускаю, подматываю, снова под-
нимаю, и так раз пять, пока не вижу совсем рядом большое
рыбье тело. Карп тоже меня увидел – и дал дёру, но я осто-
рожно довёл его до подсачника. Первый!

«Вы подсекать не забывайте, вы ж не дама», – замечает
Николай. А я-то думал, что подсёк как надо. Но ничего, ду-
маю, уж в следующий раз! Тело физиологически охватывает
азарт. Клюет почти сразу же после заброса. Второй! «Надо
сбавить темп, – решает Николай. – Это я на белый шоколад
ловил, а попробуем на ананас». Темп и правда сбавляется,
и я пока смотрю, что происходит вокруг.

Слева лежит на шезлонге женщина и разгадывает скан-
ворд. Возле нее стоит с  удочкой ещё одна женщина в  се-
ром спортивном костюме. Справа сидят по мосткам, расста-
вив удочки, мужчины в шортах, безрезультатно скучают. Над
головой низко гудят самолеты. Сзади поскрипывает строй-



 
 
 

ка: вдобавок к рыбалке тут строят гостиницу, бани и ресто-
ран. Над водой взлетают серебристые осетры. Вдруг – стран-
ный подскакивающий звук, и я увидел, что удочка спрыгнула
с подставки и танцует на досках. Бросаюсь к ней – скользко
шлепаюсь на спину – но тут же схватываю, подсекаю. Время
сжалось в плотный сгусток, я весь превратился в бездумную
рыболовную снасть, и вот уже вижу, как покорно следует ко
мне третий карпище. «Я вот так однажды дал половить пар-
ню, – меланхолично вспоминает Николай, – а он в костюме
был, приличном. Удочку в воду увели, он испугался, что я
ругаться буду, – сиганул прям в костюме. Я ему говорю: за-
чем, вон же лодка есть».

На ананас продолжает бодро клевать. Упускаю одного по-
чти у мостков, но вытаскиваю другого, потом ещё, и  ещё.
Половина рыб возвращается в воду, иные расходятся по ру-
кам желающих: Николай ловит ради процесса. «Рыбалка как
на Чёрных Камнях, – комментируют собравшиеся рыбаки. –
Когда Коля приезжает, рыба себя чувствует как в рестора-
не». Вокруг ощутимо растет напряжение. Женщина в спор-
тивном костюме не выдерживает: «Да он сейчас тут всю ры-
бу выловит». Скрытый ольхой человек справа забрасывает
свой бойл точно в то место, где питается стая, прикормлен-
ная Николаем. Напряжение снимается просто: опытные ры-
баки собирают неудачливых на мастер-класс.

«Кормить же надо, ребята. Вы ж не кормите», – учит Олег.
Николай показывает прикормку и спреи с ароматизаторами.



 
 
 

«Короче, я беру опарышей, брызгаю этой херней и  всё?  –
не верит солидной комплекции мужчина с широкой цепью
на шее. – Слушай, я всю жизнь ловлю рыбу. Я знаешь, сколь-
ко рыбы наловил за свою жизнь? Больше, чем ты думаешь.
Я тут в  Рязань приезжал, там пруды большие, рыба  – ки-
шит, ртами воздух глотает. Я и глубину такую, и глубину та-
кую – и ни фига не клюет!» – «Ты узнай, каким комбикор-
мом в этом рыбхозе кормят, и на него лови, вон Сергей тебе
подскажет». – «Сноповяз!» – демонстрирует Сергей, мужчи-
на лет пятидесяти с грустным лицом. Голоторсые мужчины
с большими крестами и без крестов смотрят на сноповяз.

Николай уезжает – дела. Ловить больше уже не хочется:
страсть утолена, хочется просто наблюдать. Олег возвраща-
ется на свой мосток: «Самое интересное в рыбалке – когда
ты обманул рыбу. Особенно если знаешь, что она хитрая.
Вон, например, фидера лежат – чего проще, забрось и лови.
Но от фидера всё равно возвращаешься к истокам – к удоч-
ке, к поплавку. Насадки разные пробуешь. Три-четыре шту-
ки поймал на что-то, и десяток можешь поймать – но уже
неинтересно. Начинаешь менять – что бы ей еще такого хит-
рого, чтобы она клевала? А бывает, ищешь, что бы такое по-
ставить, чтобы она не клевала. Мы раньше в Бисерово лови-
ли, это большой рыбхоз, тут недалеко, но там условий ника-
ких. А здесь – все удобства. Жену можно в кафе отправить.
Для детей площадка, даже клоуна могут привезти».

А на другом берегу окруженный семьей отец троих детей



 
 
 

вынимает крючок из карпа. «Откройте рот, пациент!» – ко-
мандует средний его сын лет четырех. Отец кладет рыбу в са-
док, к четырём предыдущим. Он счастлив: «В прошлые вы-
ходные вообще ни одной поклевки. Но мне дедушка подска-
зал: „Карп черную леску любит“. В чае нужно вымачивать.
Да у нас вообще в прошлый раз – крючок крошечный был».
Мальчики трогают рыбу.



 
 
 

 
Могилёв в ноябре 2011 года

 
Три вещи больше всего запомнились мне в  Могилёве:

язык, деньги и чистота.
И язык, и правописание: чугуначны вакзал, театр лялек,

сёння, цырульня «Прыгожасць». Смешно – но природа сме-
ха понятна. Русский литературный, обрабатывая диалектные
и устаревающие слова, какие-то возвышал, какие-то нейтра-
лизовал, какие-то вытеснял в просторечие, которое и кажет-
ся смешным, когда его выдают за грамотный язык. Белору-
сы называют кукол и железную дорогу ляльками и чугункой
всерьёз, а мы нет. Если прислушаться и разобраться, парик-
махерская куда смешнее цирюльни. Мы называем красивых
людей пригожими, но редко, а «сёння» говорим, но писать
стесняемся. Писать же так, как пишут белорусы, в общем,
не более забавно, чем говорить «севодня», а писать «сего-
дня». Сам же народ совсем не похож на впечатление, кото-
рое производит их язык. Я был в Могилёве на свадьбе, самая
смешная шутка там была такая. Тамада вынул из кармана
телефон, приложил к уху и обратился к столам: «Мне толь-
ко что позвонили из Минска. Сказали, что на этой свадьбе
можно хлопать».

В центральном универмаге Могилёва внизу супермаркет,
а наверху – советская торговля: пространство разделено пе-
регородками на возрастные и половые отделы, продавщицы



 
 
 

наряжены в  немаркие халаты, одежда развешана на  крон-
штейнах, стоящих длинными рядами. Я примерялся к дра-
повым курткам, которые стоили около полутора миллио-
нов, не понимая, дорого это или не очень. «Это нормальная
цена»,  – успокаивала женщина, выбиравшая мужу пальто.
Фасон у пальто был добропорядочный, двадцатипятилетней
выдержки. Потом мы ходили с братом по пустынным даже
в выходной кафе и барам, по центральной пешеходной ули-
це, где на одной двери висело объявление «Только до 1 де-
кабря! Всё по 180 тысяч!» То там, то здесь мы пили бедное,
пресное белорусское пиво, закусывали нежным белорусским
салом с паприкой. В кафе «Изба» читали меню: картошечка
от бабы Люси, картошечка от деда Митяя («та же баба Лю-
ся, только с яйцами»), сковородка «Бабкин внук» («в ско-
вородочке лежали драники, а их сверху прикрывала ветчи-
на, грибочки, сыр, майонезик, их кумир»). Драники (просто
драники, не внучатые) были безошибочными, жареное мясо
с картошкой и луком – тоже. Счёт вышел на девяносто шесть
тысяч, я дал две пятидесятитысячных, и когда открыл пап-
ку со сдачей, она развернулась, как на пружине, от пёстрой
толпы денег. Я долго не мог сообразить, сколько нужно до-
бавить, чтобы чаевые оказались в рамках приличия.

Чистота бросалась в глаза уже на ночном вокзале, а по-
том поразила наутро, когда я смотрел из окна многоэтажно-
го дома во двор. На большом тёмно-зелёном газоне не было
видно ни одного окурка, ни одного пакета, ни одной бутыл-



 
 
 

ки, ни хоть какого-нибудь маленького, человеческого мусо-
ра – ничего кроме травы и земли. И потом было то же са-
мое: пойдёшь в магазин, и всё чисто; пойдёшь от магазина
дальше, и всё чисто. На всех тяжеловесных, облачно-серых,
безлюдных, слишком широких для людей улицах Заднепро-
вья было чисто. Вопрос был в том, убирают или не мусорят.
Но на следующее утро я пошёл, туда, где на карте был обо-
значен парк имени 60-летия Октября. Он состоял из редких
тонких деревьев и травы, а на траве были и бутылки, и паке-
ты, и окурки: по отдельности, сосредоточиями, пластами. Я
дошёл без дороги до небольшого озера. На берегу стоял ко-
рабль, переделанный в ресторан с казино. Всё было закрыто,
на другом берегу стояли дома, на песке пляжа были взры-
ты следы. Сквозила мокрая осенняя пустота, я вспоминал,
как вчера вечером в темноте над Днепром подростки туши-
ли и снова зажигали зажигалкой Вечный огонь.



 
 
 

 
Волгоград в декабре 2011 года

 
Самолёт вынырнул к  длинным полям и  тут  же взлетел

в облака. Как будто пилоты увидели, что это не Волгоград,
до Волгограда ещё лететь, и полетели дальше. Командир ко-
рабля объявил, что самолёт ушёл на второй круг, потому что
полоса обледенела и проводятся меры. Мы висели в воздухе,
в сером волокнистом светящемся пространстве, где любая
точка не отличалась от любой другой. Приземлились толь-
ко через час. Полоса была мокрой и льдистой, вокруг была
степь, поодаль стояли редкие самолёты. Рулёжная дорожка
тоже обледенела, и ещё час мы ждали, пока принимались ме-
ры и к нам мог подъехать тягач.

Заказанное заранее такси оказалось прокуренной обо-
дранной девяносто девятой с круглолицым азербайджанцем.
Мы ехали в самый дальний от аэропорта район мимо бедных
домов из силикатного кирпича и ракетных тягачей на желез-
нодорожных платформах. Слева тянулись длинные бетон-
ные цеха: сначала серый бетон, потом зелёный, потом све-
жепокрашенный бело-голубой с  надписью «ВЗБТ». Потом
то  же самое началось справа: сначала серый бетон, потом
зелёный, а потом свежепокрашенный бело-голубой с надпи-
сью «ВЗБТ». Дальнейший город был длинным, окраинным,
незаполненным, плохо устроенным пространством. По  уз-
ким и широким разбитым дорогам ехали немытые грузови-



 
 
 

ки, немытые дешёвые легковые. Перед дальними многоэтаж-
ками простирались поля бедного частного сектора. «Вот это
самая длинная улица, даже в России», – сказал водитель. До-
ма разных размеров, перемежаемые степными пустырями,
стояли на самой длинной улице разреженные, далеко от до-
роги и друг от друга. Мне показалось, что в этом городе хоро-
шо жить танкам и тракторам, а не людям, и что планировали
его примерно так. «Давайте построим дом тут», – предлагали
должностные лица. «Давайте», – отвечали градостроители.
«На горизонте пустовато, – замечали должностные лица. –
Давайте что-нибудь поставим там». «Давайте, можем», – от-
вечали градостроители и ставили.

«Там богатый район, куда мы едем, – сказал водитель. –
Там нефть и всё это. Больше на город похож». Указатели ука-
зывали на  улицы Казахскую, Ардатовскую, Морфлотскую.
Проехали магазины «Сазаны, карпы и щуки», «Хозтовары
для личных подворий», «Мясокур» и «Царь-продукт». Про-
ехали мимо улиц Лавровой, Апельсиновой, Тутовой, Тюль-
пановой и  Шекспира. Проехали гостиницу «Чистые пру-
ды» – двухэтажную хибару среди одноэтажных хибар. Про-
ехали мимо заводов, заводов. Посреди пустоши стояла кон-
тора «Гламурстрой». Указатель «Гостиница «Мираж» 1 км»
указывал в абсолютно пустое место. Проехали мимо магази-
на-склада под открытым небом «Красота под ногами», ми-
мо Т-34 на пьедестале. Въехали в более упорядоченный рай-
он с высокими серо-фиолетовыми домами. Они были усея-



 
 
 

ны понизу цветастыми вывесками: «Подземстрой», «Радость
хозяйки», «Банный рай», «За так», «На халяву». Перееха-
ли через Волго-Донской канал. По мосту тряслись дряхлые
чешские трамваи. На льду канала катались на коньках люди.
Поехали вдоль длинной бетонной стены с  патриотически-
ми рисунками и надписями: «Любимый наш Красноармейск,
тебя готовы славить. Красноармейск – частица Волгограда
для тех, кто здесь родился и живёт». Приехали: на стойке го-
стиницы «Волго-Дон» среди других украшений стоял фла-
жок партии «Единая Россия» и диплом «Лучшая гостини-
ца Поволжья в категории «Две звезды». Из окна номера был
виден торжественный первый шлюз Волго-Донского канала
и – справа – неширокая Волга.

Посёлок Красноармейск  – им Красноармейский район,
самый большой в  Волгограде, был раньше. А  ещё раньше
он был немецкой колонией Сарептой, основанной гернгуте-
рами, протестантами, идейно произошедшими от Яна Гуса.
В Россию они приехали при Екатерине Второй, не столько
ради экономических выгод, сколько ради свободы миссио-
нерства: с православными работа запрещалась, зато с калмы-
ками поощрялась. Гернгутеры завели мастерские и заводы,
но проповедовали без особого успеха. Семейные жили хо-
зяйствами, неженатые – одним общим домом, незамужние –
другим общим домом, женились по жребию. Потом община
распалась из-за трудностей, общинный дом с часами на ба-



 
 
 

шенке стал лютеранской кирхой, гернгутеры по большей ча-
сти разъехались.

Сейчас от  Сарепты сохранилась квадратная церковная
площадь. В центре, где был раньше бассейн с родниковой во-
дой, которую доставлял деревянный водопровод, теперь обе-
лиск над братскими могилами Гражданской и Отечествен-
ной. Вокруг сквера на фоне панельных пятиэтажек стоят до-
ма с высокими треугольными крышами, скошенными с тор-
цов. Некоторая часть из них отреставрирована и музеифи-
цирована, но  в  большинстве они выглядят так, будто ре-
монтировались ещё при гернгутерах. Здесь были склады,
магазины, госучреждения, туберкулезный и кожвендиспан-
сер, в двух домах до сих пор находится военкомат. Повсюду
на залатанной разрухе висят таблички «Охраняется государ-
ством».

Гернгутеры назвали колонию библейским именем  –
в  честь Сарепты Сидонской, куда бог отправил пророка
Илию: рядом впадала в  Волгу речка с  созвучным именем
Сарпа (она стала частью канала). Став Красноармейском,
она потеряла имя. Красноармейск – это отсутствие имени.
Превращение страны в  неразличимое пространство: то  же
самое случилось с  Цырицыном. У  него было имя в  честь
реки Царицы, русифицированной Сары-Су, Желтой воды.
У Сталинграда тоже было имя: оно подходило городу, пре-
вращённому в филиал тракторостроительного и металлур-
гического заводов, а потом и в героическую бойню. Волго-



 
 
 

град же не означает ничего, кроме неперсонифицированной
пустоты. Город был назван так только потому, что ему боль-
ше нельзя было быть Сталинградом и никак нельзя – Цари-
цыном. В Волгоград можно было с таким же успехом пере-
именовать любой волжский город: от  Ярославля и  Казани
до Самары и Сызрани. Странно, что их все не переименова-
ли в Волгограды, различаемые по номерам, и не завершили
тем самым социалистическое изъятие истории.

На столе в гостинице лежало «Меню завтраков в «Нашем
кафе» по системе «Шведский стол». Дни различались: по по-
недельникам среди прочего давали суп молочный с макарон-
ными изделиями, по средам бедро куриное жареное, по чет-
вергам и пятницам тефтели. Неизменными были хлебец от-
рубной, рогалик со сгущёнкой и нарезка мясная, сырная. Ни-
когда я не видел такой тонкой, бумажной нарезки мясной,
сырной. В обычное время в кафе кормили салатами «Эсме-
ральда» и «Нежность», башенками из баклажанов с сыром
и помидорами, мясной розочкой, рулетом куриным по-прус-
ски и остальной малоприятной роскошью. К счастью, встре-
чающая сторона вспомнила о кафе с местными соленьями,
которые звали «бздоватыми помидорами».

Кафе называлось «Кулинарная мастерская «Транжира»
и находилось в подвале. Внутри было богато: каменные кас-
кады, стены красного кирпича, белые свисающие скатерти.
Над стойкой висел телевизор с «Кухня ТВ», на экране то во-



 
 
 

пил Гордон Рамзи, то выгуливал очередное своё худи Джей-
ми Оливер. Приблизилась хозяйка, коротко стриженая жен-
щина с суховатым лицом, золотыми зубами и хваткостью та-
мады. Мы спросили насчёт бздоховых этих самых солений
и какой-нибудь местной рыбы. «Местная рыба? Судачок-с.
Шо же, не форель же я вам предложу. Вы позволите, я сде-
лаю его вам так, как вижу. А не понравится, денег не возь-
му, – напористо расписывала она. – С чем? Да вот с тем, с чем
сделаю». Узнав, что я не ем ни майонеза, ни сметаны, замну-
лась, но нашлась: «А сыр вы откушиваете? В любом случае
соус он идёт на чём-то. А яички вы кушаете вообще? Поз-
волительно ли спросить, уважаемый господин, отчего же та-
кое недоразумение в вашем лице? Я почему так дотошно вас
выспрашиваю – вы определились таким образом на предмет
этих двух продуктов, потому что они вам в принципе не нра-
вятся или у вас аллергия? И если я туда положу чего-то, а вы
знать не будете, то ваше трудное детство не  скажется?» Я
уверил, что распознаю, так что она пообещала сделать с чем-
то другим. Ещё мы хотели ухи, но сошлись на борще, тем
более, что «борщ, говорят, у нас славный»: «Если бы зара-
нее, я бы вам такой ухи бы наварила. На завтра ушицу можно
заказать. Но надо варить её из карпа, исключительно. Рыба –
это как у Паниковского гусь. Рыба – это же рыба!»
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