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Перелицовка

 
Книги не умеют стоять прямо на полках: либо поддержи-

вают друг друга, либо клонятся, кто влево, в прошлое, не вы-
держивая ветра перемен, а кто вправо, в будущее, навстречу
потомкам. Библиотека нашей виллы напоминает Алексан-
дрийскую: во всех комнатах первого этажа книжные шкафы
закрывают собой стены от пола до кромки потолка, метров
пять в высоту, несколько поколений собирали, мне на всю
жизнь хватит и ещё останется, чтобы вернуться призраком
и дочитать без спешки. Призраки способны читать сквозь
обложки, не  открывая книг, и  понимать написанное меж-
ду строк. А пока время и зрение мои ограничены, стараюсь
отыскать на полках ту самую, настоящую, которая смотрит
в вечность, потому что не чувствую времени. Иногда сего-
дняшний день представляется послезавтрашним, и я говорю
себе: это иллюзия, но потом сегодня вдруг происходит в точ-
ности то, что привиделось позавчера, и тогда я не знаю, что
ещё сказать. Жизнь, утратившая связь с часами и календа-
рями, кажется безумием.

Сколько моих шагов хранят коридоры виллы? Бесконеч-
ные ступени мраморных лестниц, дубовые двери с бронзо-
выми ручками в номера, где живут картины. Именно живут,
и именно картины. Гости у нас редкость, владельцев «золо-
тых карт» Галереи Витторио Эммануэля и в Милане, и в ми-



 
 
 

ре можно пересчитать по пальцам. Вилла наполняется чело-
веческими голосами по осени, в сезон конференций, симпо-
зиумов и прочих культурных мероприятий. Летом же всё за-
мирает, слушаешь, как днём от жары потрескивает воздух,
а ночью в фонтане поют тритоны. Летом на окна номеров ве-
шают тяжёлые светонепроницаемые шторы, чтобы сберечь
картины от выгорания. И я вижу сквозь дверь, как персона-
жи со старинных портретов расхаживают в полумраке гости-
ной и о чём-то негромко переговариваются. Но стоит рас-
пахнуть её, и встретишься с раскрашенными прямоугольни-
ками в золочёных рамах.

Это дядя превратил наш дом в гостиницу-музей и теперь
винит себя, что заточил любимую племянницу в старинном
замке, как принцессу из  грустной сказки. Последнее вос-
поминание о родителях: ужин у камина вчетвером (у дяди
никогда не было собственной семьи), сангиновые портьеры
в столовой, похожие на языки пламени, тянущиеся к потол-
ку, серебро, безупречно белая скатерть. Над столом – порт-
рет женщины в красном на синем фоне, чьё платье тоже на-
поминало огонь. О чём мы говорили в тот вечер? Помню,
было тепло и внешне, и внутренне, мне, единственному ре-
бёнку, прощали любую шалость и никогда не ругали. После
их смерти дядя как младший брат унаследовал виллу, а вме-
сте с ней и меня. Считает, мне нужен мир за стенами вил-
лы с его возможностями, мечтами, соблазнами, образование,
любимое дело и любимый человек, а преумножением моего



 
 
 

наследства он займётся сам. Но от городов у меня начинается
агорафобия: улицы подражают коридорам виллы, но стены
домов, как бока дельфинов, – скользкие и покатые, не ухва-
титься, дома щетинятся углами балконов, по улице Данте на-
резают круги люди в костюмах манекенов с табличками в ру-
ках «Боишься перемен?» и насильно собирают подписи про-
тив наркотиков и СПИДа. Театр абсурда! Жизнь как игра,
в которую я никак не могу включиться и наблюдаю со ска-
мейки запасных. Мир призрака. Все есть, а меня нет, хотя
иногда выбираюсь в Милан – посидеть в кафе, побыть в тол-
пе, но всё равно как бы отдельно.

К тому же я точно знаю: жизнь – картина, тебя нарисовали
на ней задолго до рождения, и никто из нас не в силах ни из-
менить окружающий пейзаж, ни покинуть её пределы. Сре-
ди гостей виллы безошибочно отличаю нуворишей от ари-
стократов: сколько бы человек ни заработал денег, его аура –
картина происхождения, а меняется только рама. Разгляды-
вая фотографии городов, куда могла бы поехать, обнаружи-
ваю родство меж возведёнными в противоположных концах
света. В жизни всегда одно повторяет другое, как вереница
образов на портретах. Мои дни – олицетворение дежавю.

В  детстве жила внутри захватывающего романа, а  сей-
час читаю нон-фикшн о  ком-то далёком. Но  каждое утро
продолжаю спрашивать себя: ради чего открыла глаза сего-
дня? Те, кто вынужден просыпаться по будильнику и бежать
на  работу, чтобы прокормить семью, вправе считать меня



 
 
 

паразитом, хотя любой из вас грезит очутиться на моём ме-
сте. Не  спешите, вы не  умеете жить в  пустоте. Современ-
ное общество устроено по принципу постоянной занятости:
днём  – работой, вечером и  в  выходные  – заботой о  близ-
ких. Побыть собой и наедине с собой не хватает времени,
потому что вы не  знаете, как поступить с  ним, не  умеете
думать свободным потоком ассоциаций – страшно захлеб-
нуться и утонуть, страшно быть бесполезными. Представь-
те, как по ночам из года в год вас будит кошмар о том, что
звёзды давно заржавели, – и не дожидаясь восхода солнца,
помчитесь строить ракету. Я  же ночами напролёт смотрю
на дождь из окна и всерьёз начинаю верить, что фонари изоб-
рели не для освещения парковых аллей, а чтобы в конусе
света испарялись его капли. Если время – вода, и часть её
должна обратиться в воздух, то есть и капли-мгновения, ко-
торые соберёт водосток. А среди них – одно настоящее, ради
чего пролились все остальные. Человека посылают на Зем-
лю ради слова, сказанного вовремя и нуждающемуся или ра-
ди незначительного и почти неуловимого жеста. Такие мгно-
вения звучат в  музыке, запечатлены на  холстах, закованы
в мрамор и бронзу. Но если не рождён с талантом художника,
скульптора или музыканта, о них можно просто рассказать.

Так, в «поисках утраченного времени» я завела дневник.
Сперва его страницы загромождались бытовыми мелочами,
как пустые комнаты забытым хламом, но потом случилось
необъяснимое: день, изучаемый словно под лупой, вдруг



 
 
 

стал восприниматься историей – если вообще ничего не про-
исходит, нужно сочинить, найти, вспомнить. Маленькая тет-
радка создала вокруг меня мощное магнитное поле, притя-
гивающее в жизнь События.

День, когда я нашла дневник художника, могу восстано-
вить по секундам. Солнечным утром резкие тени от витра-
жей чертили на полу детские классики: прыг-скок туда-об-
ратно по коридору и вниз по лестнице – в библиотеку. Днев-
ник был запрятан меж стеной шкафа и другими книгами. Я
потянула одну из них наугад, и толстенная тетрадь в кожа-
ной обложке с ручным переплётом рухнула на пол, раскинув
крылья-страницы, как подстреленный беркут.

 
****

 
«В  древних манускриптах встречается описание казни

«кровавый орёл»: жертве срезали кожу и мышцы со спины
и выворачивали наружу лопатки наподобие крыльев, смерть
наступала медленно, и однажды поверженный воин успел на-
писать стекающей на камни кровью имена убийц. Но имена
эти помнит лишь пламя ритуальных костров. Огонь разру-
шает и создаёт. Искусство – хранитель очага Вселенной. Те
из нас, кто, как Икар, подхватил опасную заразу, имя кото-
рой «гордыня», рано или поздно будет низвергнут. Мы жи-
вём в тёмные, варварские времена:

«Слишком долго Италия была свалкой всякого старья.



 
 
 

Надо расчистить её от  бесчисленного музейного хлама  –
он превращает страну в  одно огромное кладбище. Музеи
и кладбища! Их не отличить друг от друга – мрачные ско-
пища никому не известных и неразличимых трупов…

Давайте! Тащите огня к  библиотечным полкам! На-
правьте воду из каналов в музейные склепы и затопите их!
И пусть течение уносит великие полотна! Хватайте кирки
и лопаты! Крушите древние города!

Мы освободим человека от мысли о смерти…» 1

Близится война: современные боги питаются человече-
ской кровью. Сделка с тьмой не единовременный акт, а че-
реда маленьких соглашений, уступок, ступеней в Ад.

«… и нет ничего прекраснее этого огненного блеска!»
Италия жаждет вернуть былое величие, но не готова при-

нять новых Караваджо и  Рафаэлей. Мне платят золотом
за копии с картин старинных мастеров, а на портреты рас-
кошеливаются железом, как ярмарочному фотографу 2. Жи-
вопись более не творит историю, но мнится источником на-
копления богатств. Некогда духовная невесомая красота, пе-
реплавленная ныне в роскошь, налилась тяжестью. А стяжа-

1 Из Манифеста «Футуризм» Филиппо Томазо Маринетти парижской газете
«Фигаро», 1909 г.

2 Игра слов: ферротипия (ferrum-type) – моментальная фотография на желез-
ных пластинках, удешевившая процесс амбротипии (на серебре). Благодаря лёг-
кости и прочности, её вкладывали в фотоальбомы, посылали по почте, с ней ра-
ботали профессионально на пляжах, праздниках, ежегодных ярмарках и рынках
до первой мировой войны.



 
 
 

тельство – мать поджигателей прошлого. Новой эпохи Воз-
рождения не случилось, настало время выродков. Чертежи
Леонардо ожили, великие мечты сбылись: по небу летают аэ-
ро, тайны камеры обскуры мельтешат на экранах, подражая
лопастям вечного двигателя. Мир уподоблен идеальной ма-
шине, а слова «природа» и «вечность» утратили заглавные
буквы. Магия простых вещей вышла в тираж.

Аромат фруктов на  коже и  в  дыхании юноши, музы-
ка, терпкая, как вино, обещания ночи в  глазах лютниста3.
Как сохранить волшебство? Воспроизвести чары мгнове-
ния? Аромат выдыхается, мелодия едва различима в шуме
городов, ночи разбавлены электричеством. Копии обесце-
нивают оригинал, лишают его первозданного света. Творцы
прибегали к тиражированию своих полотен, картины за них
дописывали ученики. Копиисты, вроде меня, плодили абри-
сы пустоты, смыслы за пределами сущности. История живо-
писи – иллюзия, оплывающая на глазах свеча, и со време-
нем уже никто не сможет опознать руку мастера. Я не верю
ни глазам, ни каталогам, ни заверениям экспертов: многие
картины попадают на стены музеев из частных коллекций.
Подделки моей кистью украшают гостиные Милана, Пари-
жа, Берлина, Лондона, а собственные дети стоят повёрнуты-
ми лицом к стене в мастерской. Кто наказал их так жесто-
ко и главное – за что? Что позволено Юпитеру, не позволе-

3  Картины Караваджо «Юноша с  корзиной фруктов», «Музыканты», «Лют-
нист»



 
 
 

но быку. Невозможно вообразить, как мадонны Беллини за-
прыгивают на подножку трамвая или усаживаются, подбирая
юбки, в нервно фыркающий авто.

Моим картинам нужен воздух! Им необходимо обще-
ство, смотреть людям в  лицо. Хочется заботы и  восхище-
ния. Но они продолжают подпирать стены, покрываясь яз-
вами облупившейся краски. И кажется, пытке не будет кон-
ца. Вся моя жизнь положена на  плаху безвестности, она
и есть неумелая подделка. Лучше быть бастардом – незакон-
норожденным сыном природы, чем долгожданным, но искус-
ственно выращенным в лаборатории внуком4. Да, я не мо-
гу творить, как мастера эпохи Возрождения, потому что жи-
ву в иное время. Не могу видеть мир их глазами. Но я мо-
гу повторить их путь. Поджигатели в чём-то правы, суще-
ствует удел отчаявшихся и отчаянных. Всякий из нас рож-
дён, чтобы добавить миру красок. Выживает в искусстве тот,
кто создаёт новое искусство. Новый язык, новую форму. Ка-
раваджо утверждал, что Спаситель сделан из плоти и кро-
ви, – и писал фотографии5. Современному чёрно-белому ми-
ру не хватает цвета! У машин не бывает души!

4 «Я говорю живописцам, что никогда никто не должен подражать манере дру-
гого, потому что он будет называться внуком, а не сыном природы в отношении
искусства». Леонардо да Винчи.

5 Персонажей для своих картин Караваджо искал в толпе на улицах и площа-
дях и, как многие другие мастера эпохи Возрождения, использовал возможности
камеры-обскуры, описанной Леонардо да Винчи, чтобы создавать реалистичные
картины.



 
 
 

Так, в поисках утраченного времени я решил следовать
его законам. Шаг за  шагом, за  взглядом взгляд и  мечта
об идеальном цвете – языке первобытных, очищенных от ко-
поти и золота эмоций – завладела мной.

Помню, как ярко светило солнце в  день, когда поки-
дал мансарду. Мечты о поездке на Парижскую выставку так
и остались мечтами. Не рассчитал денег и на новую жизнь:
отказался от трёх заказов, а накопления промотал до послед-
ней лиры – на женщин, вино, холсты, оперу, лучшие виды
Милана, открывавшиеся из просторных мансард. Вору день-
ги жгут руки, каплями воска утекают сквозь пальцы. Выру-
ченные за  чужое искусство, они не  могли служить моему.
Меняя кварталы и спускаясь по лестницам в подвалы бед-
няков, чувствовал себя бесконечно счастливым, словно воз-
вращался в детство человечества.

Осень обнажала ветви деревьев, давая понять: нет оди-
наковых линий судьбы на  ладонях. Любовь не  повторяет-
ся дважды, влюбляешься заново, в  другую и  по-другому,
но  с  тем  же накалом страстей. Мелодию можно сыграть
на любом инструменте: звучит по-разному, но на одной вы-
соте. Я писал в парках, на улицах и площадях, на рассве-
те и днями напролёт до кобальтовых сумерек, погружаясь
в градации цвета, как в калейдоскоп. Продал несколько по-
лотен скромной галерее на окраине. Купил материалы для
работы и продолжил свои эксперименты. Из окон комнатуш-
ки в подвале видел лишь ноги прохожих, но теперь мне и это-



 
 
 

го было достаточно. Научился не выбрасывать заплесневе-
лый хлеб и в буквальном смысле питаться росой – в пекар-
не над головой по ночам колдовали над сдобой, и карнизы
поутру были сладкими. Улочка, где снимал угол, упиралась
в мясную лавку, и возвращаясь домой, я с жадностью разгля-
дывал свежие куски, сочившиеся кровью, вдыхал запах пло-
ти, смерти и возрождения, испытывая головокружение го-
лодного хищника. Иногда кисть в руке весила тонну, а разум
был ясен, как небо ветреным днём. Листья вихрями кружи-
лись в подворотнях, осень становилась злой. Но я знал: Бог
не приемлет жертв, жертвы нужны людям, чтобы уверовать.
Моё яростное счастье не имело ничего общего с одержимо-
стью. Творчество и есть моя настоящая жизнь, принося себя
в жертву, я боролся за выживание. Создавал себя разрушая.

Однажды утром начал задыхаться от  приступов каш-
ля. Дождь лил несколько дней, с  подоконника текла вода,
и на полу уже было по щиколотку. Сыростью, как кислотой,
разъедало кожу, холод пронимал до костей. В ужасе ринул-
ся спасать холсты. Первые дни ноября работал в парке, пока
дождь не загнал меня обратно в подвал, в забытьё болезнен-
ных снов. Расстелив холсты на кровати, понял: картины по-
теряли не только форму и контрасты светотеней, но и кон-
туры. У меня в руках мерцали бесплотные цветовые пятна.
Фосфоресцирующие призраки плясали в сумраке подвала,
повторяя и  догоняя друг друга, как капли воды, сливаясь
в единое цветовое безумие. Но я верил: активные цвета –



 
 
 

живут.
–  Отвратительный кашель, дружище! Продолжишь

в том же духе, и туберкулёз тебе обеспечен.
Он выскочил на меня из тумана улицы Данте, как Вер-

гилий из  преисподней. Прошлое показалось чьей-то чу-
жой жизнью. Отвечать было тяжело, разговор еле теплился.
Но делец и не слушает – некогда, время – деньги, сунул в ру-
ку визитную карточку со словами «работа тебя убьёт, следу-
ет отдохнуть на природе», и его автомобиль затерялся сре-
ди трамваев. А спустя неделю принял как почётного гостя
на своей загородной вилле, так и не догадавшись о том, что
со мной случилось.

Терраса соединяла столовую с  садом. Ужин подавали
поздно и при свечах. Тонкий звон стекла, похожий на стон,
заставил оглянуться. Его жена замерла на секунду в проёме
двери, удивившись появлению незнакомца. Красное платье,
а за плечами – густая синяя ночь. Моя лучшая картина была
написана и заключена в раму».

 
****

 
– Картина в конференц-зале.
– Он же в подвале!
– Не в подвале. Цокольный этаж – идеальное место для

конференций, просторно и не работает мобильная связь.
– Мы должны вернуть её на прежнее место. В столовую.



 
 
 

Картине нужен воздух.
–  «Сестра Кардинала»  – самое дорогое полотно нашей

коллекции, а конференции снимают телевизионщики, кар-
тина мелькает на экранах.

– «Сестра» не подлинник, а перелицовка… из портрета
моей прабабки.

Художник был случайным гостем на вилле. Мои предки
занимались куплей-продажей предметов искусства и  акку-
ратно вели дела, но  к  семейным архивам относились бес-
печно: историческая встреча избежала упоминания в пере-
писке, не запечатлена на фотографиях. Как его звали? Имя
не феникс. Никто не подписывает свой дневник. Как мог он
затеряться среди книг? Художник больше ничего не писал
и бросил дневник за ненадобностью, бежал с виллы, забыв
его в спешке, погиб? Как бы там ни было, но эскизы – раз-
облачение прошлого. Картина ожила, сняла маску, и мир во-
круг нас пришёл в движение.

Красное платье моей прабабки вспыхивало в полумраке
лестницы, пока мы с дядей тащили картину наверх. Синий
фон отразил край вечернего неба за окнами, когда мы за-
крепили её на стене и отступили назад, разглядывая слов-
но впервые. Я ощутила август, его альтовый, насыщенный
тревогой и печалью тон. Лету конец, и отовсюду крадётся
осень – нет, ещё не страх, но предчувствие страха. Я зна-
ла: неоценённая картина – бесценна, и очнувшись от долгого
сна, не согласится жить под чужим именем и с чужим лицом.



 
 
 

Не существует Высшего Суда для искусства: раньше ше-
деврами считали картины, пережившие время, теперь, ко-
гда времени не осталось, – всё, что дорого продаётся. Це-
ны диктуют арт-дилеры: купленная в десять раз дороже у се-
бя же на аукционе картина попадает в каталоги и при по-
следующих продажах будет расти в  цене. Со  временем её
начинают подделывать. Художник стремился вдохнуть про-
шлое в настоящее, воспроизвести руку мастера, убивая се-
бя. Те, кто пришёл после него, убивают других. Картины ма-
лоизвестных художников перелицовывают в шедевры звёзд-
современников. Копии больше не пишут, опасно: эксперти-
за выявит возраст красок и полотна. История, как и память,
стирает лица и имена, замещает персонажей второго плана.
Воин на полном скаку отрубает головы, а потом оглядывает-
ся и видит, что все они – его собственные. Даже наскальные
рисунки не вечны: ветер, вода, песок… Наша жизнь – пере-
лицовка: рисуем респектабельных граждан поверх дерзких
детей, превращая лёгкий след от улыбки в морщины скорби.
Бог сотворил нас подделками – по образу и подобию, если бы
жизнь была подлинной, мы бы не умирали.

Дядя просил подождать с экспертизой до весны, не при-
влекать внимания к  картине в  сезон наплыва гостей: это
может поставить под угрозу всю коллекцию и  репутацию
виллы. Но способен ли кто-то удержать равновесие, шагнув
вперёд и не коснувшись земли? Слова плетут судьбу, дают
власть над временем, обрекают на безоговорочную победу.



 
 
 

У каждого человека – своя Вселенная, где он – Бог и решает,
кому жить, а кому умирать, что считать подлинником, а что
подделкой. В моём мире хватало места только для нас тро-
их. Но осень привела в нашу жизнь Настоящую Женщину.
Так называл её дядя. Поначалу они и правда были безмя-
тежно счастливы, как все влюблённые. А спустя месяц ме-
ня стали будить по ночам громкие споры. Она уговаривала
дядю продать виллу и вложить деньги «в дело». В послед-
нюю ночь дверь в спальне не хлопнула – взорвалась. Нико-
гда! Слышала, как он плачет внизу в  гостиной. Ещё один
узник родового гнезда. Отчаяние, отречение, одиночество –
кольца слов прочнее обручальных. В гостиной и я плакала
в детстве. Когда родители отправили в школу, плохо привы-
кала к классу, к порядку, к урокам по расписанию. Одна-
жды в ручке лопнул стержень, и чернила разлились по всему
рюкзаку. Смотрела на чернильное море в рюкзаке, бессиль-
но цепенея от страха перед наказанием. Мальчик с соседней
парты протянул ручку и чистую тетрадь. Как он догадался?
До сих пор помню его улыбку и запах – солнца и черничного
пирога. До сих пор кажется, что Земля населена существами
с разных планет, и если вдруг встретишь своего, не отпускай
никуда, другого такого не будет. Домой за руку привёл дя-
дя. В школу я не вернулась, родители наняли репетиторов.
И сейчас картина не позволила нам разнять рук. Настоящая
Женщина улетела в Париж, а я приняла нашу связь за пре-
делами крови.



 
 
 

Соперница появлялась неслучайно. Её слова «Реализм
нынче не  в  моде!» сделали дядю завсегдатаем аукционов.
Дорогой и растущий в цене авангард выживал из дома ста-
ринные портреты кисти малоизвестных художников. Безы-
мянные призраки покидали виллу один за другим. Вместо
них со стен таращились монстры с размашистыми подпися-
ми в  углах холстов. Думала, старость мне не  грозит, если
вместо зеркал повешу картины, но глядя на фиолетово-жёл-
тые, искажённые болью и ужасом лица, хочется умереть или
обриться наголо. Когда долго плачешь, лицо застывает вос-
ковой маской, а по ночам снятся кошмары о зеркалах. Са-
мый близкий мне человек превращался во врага, отсчиты-
вал ступени в Ад. И нашему противостоянию не было конца.
Я не решилась бы бороться за наследство ни с его женщи-
ной, ни тем более с ним. Ждала исхода, пытаясь отвлечься.
Перечитывала строки из дневника художника о безумии как
о привилегии, спасительном лекарстве от боли. О том, что
борьба между «казаться» и «быть» – путь к возрождению.
Оправдывала высшую несправедливость верой в чудо созда-
вать миры, которая даётся лишь тем, кому жить настоящим
невыносимо.

Я могла  бы обнародовать дневник с  эскизами, жёлтая
пресса падка на сенсации. Подделка страшна не тем, что ма-
стерам добавляют фальшивых полотен, а тем, что кого-то ли-
шают имени, принося в жертву. И жертва рано или поздно
потребует возмездия. Чтобы рухнул карточный домик, до-



 
 
 

статочно выдернуть одну карту. Чувствовала, дальше – ху-
дожник позаботится о своей картине.

Сенсация не заставила себя жать. «Махинация века!» –
кричали заголовки. Газета трепетала у дяди в руках, как ис-
сушенный ветрами лист, задержавшийся до весны на ветке.
Недавно купленные им на аукционе полотна авангарда объ-
явили подделкой.

– Я не знаю кому и во что мне верить! Так мы всё поте-
ряем…

– У нас ничего и не было. Весь мир – подделка.
Мы не смогли вернуть художнику имя, и он уничтожил

нас, чужая жизнь никому не нужна. Когда вечером из ками-
на выпало горящее полено, и огонь побежал вверх по пор-
тьерам, я не удивилась, только поблагодарила мысленно, что
дождался отъезда гостей. Мы были одни на вилле, распусти-
ли прислугу – поменьше сплетен накануне возмездия. Наут-
ро должны приехать эксперты, оценщики всей коллекции.
Мы стояли и смотрели, как огонь пожирает полотна. Мол-
ча, не шелохнувшись. Фальшивки считаются подлинниками,
если не доказано обратное. Мёртвые люди продолжают жить
на портретах. Картины останутся в каталогах. Светлая им па-
мять. Огонь разрушает, создаёт – и хранит.

Инстинкт самосохранения толкнул нас навстречу друг
другу. Последний шаг и родовое кольцо замкнулось. Языче-
ский ритуал кровосмешения: если старший брат не вернётся
с войны, жену наследует младший. Отец не смог подарить



 
 
 

тебе её, они не вернулись вместе, держась за руки, но зато
есть дочь. Моя прабабка смотрела со стены, как таяли наши
тела в отсветах пламени. Её платье – огонь и не загорится,
подобное не разрушает подобное. Завтра ей позволят выйти
из тени.

За окнами сгущались синие сумерки.
«Синий цвет влечёт в глубину сна без сновидений,  – пи-

сал в дневнике художник. – Тонешь в бездонном мире ино-
го за пределами человеческих чувств. К синеве нельзя при-
коснуться, как нельзя догнать горизонт, её созерцают всле-
пую, будучи уже частью картины, растворившись в ней без
остатка. Синий я – провидение, Божье око. Красный меня
останавливает на пороге ночи, как факел в руках приврат-
ника, обещает тепло, пищу и кров. Красное платье жрицы
огня. Жизнь из плоти и крови. Радость и насыщение. Солнце
погружается в океан, в водовороте рождается Вселенная.
Я шагаю босиком по кромке закатного неба, как канатохо-
дец, храня её равновесие времени-вечности. Жизнь наполня-
ет искусство, искусство творит жизнь».

2012, Милан-Сенаго
(Вилла Сан-Карло Борромео)



 
 
 

 
Взгляд воды

 
Зачем покупать чужие улыбки? Не лучше ли дарить бу-

кеты? Идёт через площадь цветов, мимо красно-жёлто-фио-
летового переплетённого благоухания. Живого. До Риальто,
где продают маски покойников: выражения лиц не измени-
лись за почти тысячу лет. Никогда не любила маски, но улы-
балась подарку – от него.

В  тот год радуги над каналами были вертикальными,
не повторяли изгибы мостов. Такое запоминается, а память
добавляет прошлому золота. Как знаменитые венецианские
зеркала. Она приехала в Венецию ненадолго – подучить ита-
льянский, а  осталась на  несколько лет. В  тот день стояла
на мосту, смотрела в воду и не знала, куда идти дальше.

Люди не понимают главного. Говорят: Венеция – храм, за-
стывшая в камне музыка. Красивые слова, не более. На са-
мом деле Венеция – это лабиринт, копия человеческой жиз-
ни, где улицы – мечты и возможности, а мосты – преграды.
Сюда нужно попасть хотя бы затем, чтобы разобраться в се-
бе: заблудиться, увидеть в воде двойника, подумать, не сби-
лась ли с пути.

Окно распахнулось на дне канала. «Как найти…», – нача-
ла она. «Зайди, объясню», – перебило отражение и закрыло
окно. Оглянулась по сторонам: никого.

В маленькой квартирке над водой жили зеркала и статуи.



 
 
 

Художник писал на заказ портреты через зеркало. В амаль-
гаму венецианских зеркал добавляют золотой порошок, что
придаёт отражениям тёплые оттенки, «внутренний свет».
Портреты выходили красивее моделей и  льстили заказчи-
кам. А для души художник писал статуи, не любил живых:
несовершенны. И только её писал без зеркала. Когда заметил
на мосту, показалось, радуга. Розовый отблеск, отражение
от воды. Но и в тёмной прихожей радуга не исчезла. Радуга
рождалась у неё внутри независимо от времени, места, пого-
ды. У многих мастеров были любимые модели: у Рафаэля –
Маргарита Лути, у Рембрандта – Саския, у Рубенса – Елена
Фоурмен… Почти ничего не известно об их судьбе: как жи-
ли, чему радовались, о чём грустили, что пытались забыть.
Облик Мадонны и творческий взлёт. Вчерашние наброски –
завтрашние шедевры. Выставки картин и независимость ки-
сти. Молчание вдвоём и долгие часы объятий. Нагретая по-
стель и от волос аромат инжира6.

Пропала так же внезапно, как и появилась. Вещи по-преж-
нему висели в шкафу, но зеркала в квартире потемнели. Ху-
дожник искал её много лет. Чувствовал: ничего не случилось
плохого. Знал: жива, уехала из Венеции. Куда? Ни намёка,
ни записки. Даже на зеркале.

6 Инжир (также известен как фиговое дерево, смоковница, винная ягода) – од-
но из самых древних растений. Согласно Библии, Адам и Ева, вкусивши запрет-
ный плод, открыли свою наготу «и сшили смоковные листья, и сделали себе опо-
ясания».



 
 
 

Сейчас сидят за столиком в кафе с видом на Риальто. Он
листает меню: что заказать, чтобы подольше готовили? Говя-
жий язык, тушёный в красном вине? Фаршированные каль-
мары? Ризотто с…
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