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Аннотация
Он один из  тех, перед кем почтительно вставали боевые

генералы, народные художники, композиторы, генеральные
директора и популярные артисты. В детстве он мечтал подняться
в  небо на  самолёте собственной конструкции… Но  стал
директором Дворца пионеров. Эта книга не только портрет моего
отца, моей семьи, но и биография времени, города, где я выросла,
страны, которая так стремительно исчезла.
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Вступление

 
Сегодня я вела урок литературы в  10  классе. «Война

и мир». Говорили об отце Андрея Болконского. Тяжёлый,
жёсткий человек, деспот, но деятельный, мудрый, одержи-
мый работой. С  таким трудно жить. Но  кто сказал, что
лёгкий человек  – обязательно хороший? Лёгкость удобна.
А с отцом Болконского нелегко, потому что он – не как все,
он – личность. Этим и дорог, этим и привлекает нас, несмот-
ря на все свои причуды.

И вдруг меня осенило: как он похож на моего отца! Те же
«быстрые глаза», которые, казалось, насквозь видели челове-
ка, та же практическая жилка, умение легко входить в любую
жизненную колею. Я спросила детей, хотели бы они иметь
такого отца. И все в один голос сказали «да».

Да, это счастье выпало мне. Я росла рядом с  этим яр-
ким человеком и  благодарна ему не  только за  дар жизни,
но и за дар любви. В большой жизненной лотерее это неве-
роятное везение – вытащить билетик с умными, любящими
людьми в качестве родителей, которые любят жизнь и выде-
ляют в ней место для тебя.

В детстве и юности я мало интересовалась жизнью отца
и не записывала ничего. Не могу простить себе это. Сколь-
ко бы вопросов я задала ему сейчас! Но ничего не испра-
вишь. Уже нет в живых родных и близких людей, которые



 
 
 

могли многое рассказать о нём. К сожалению, лишь после
смерти отца я оценила масштаб его личности. Идея написать
книгу об отце зрела давно, хотя были сомнения: будет ли лю-
дям интересно читать о человеке советской эпохи. Толчком
для написания книги послужила встреча с людьми, которые
помнили отца, работали вместе с ним. Они убедили меня
в том, что именно сейчас необходимо писать о таких людях.
И я решила рассказать о том времени, об отце, о моей жиз-
ни рядом с ним и о Бакинском Дворце пионеров имени Ю.
Гагарина. Конечно, папа был далеко не идеален, но со вре-
менем в памяти стираются недостатки, вспоминается только
положительное. Жизнь отца была яркой, необыкновенной.
Я думаю, что не погрешу против истины, сказав, что он сам
был человеком необыкновенным.

Большое число событий и  имён не  упомянуто в  моих
записях, и  я заранее приношу извинения за  это, потому
что невозможно «объять необъятное». Приношу извинения
и тем людям, которые найдут в моих воспоминаниях что-
то несправедливое по отношению к себе. Это мой личный
взгляд, несомненно, пристрастный. Это всего лишь то, как
я видела ситуации в разные моменты моей жизни. Но всё,
написанное в этой книге, – правда.

Не  буду утомлять читателя перечислением длинного
списка наград, которых был удостоен отец. Он был скром-
ным человеком, никогда не носил ордена и медали. Скажу
только, что правительство оценило труд моего отца самыми



 
 
 

высокими наградами СССР – орденами Ленина, Трудового
Красного знамени и «Знак почёта». А эти ордена вручались
«за  исключительные достижения в  работе» и  «самоотвер-
женный труд». Помимо этого, отец был удостоен и высших
наград комсомола, Верховного Совета Азербайджана, Ми-
нистерства просвещения и десятков других медалей и гра-
мот.

Эти записки – попытка отдать часть того громадного дол-
га, размеры которого постигаешь тогда, когда человека уже
нет рядом. Это запоздалое признание в любви отцу, которым
я сейчас восхищаюсь, хотя знаю все его недостатки.



 
 
 

 
Детство. Юность

 
1925 год – год рождения моего отца. Город Губа на севе-

ре Азербайджана. Мой дедушка был зажиточным крестьяни-
ном, имевшим яблоневые сады. Губинский район славился
великолепными сортами яблок, которые произрастали толь-
ко там. Дедушка торговал ими, отправлял товарные вагоны
с яблоками в Россию. Бабушка, красавица из знатного рода,
родилась в Иране. Звали её Пюстаджан (Пюста – фисташка,
миниатюрная, изящная), хотя по паспорту у бабушки было
другое имя, которое знали только члены семьи. Так её на-
стоящее имя оберегалось от чужих уст. Этот обычай давать
ребёнку второе имя до сих пор сохранился в сёлах Губин-
ского района. Девочек называли особенно ласково, добавляя
окончание «джан»: Ширинджан (сладкая, любезная), Сона-
джан (красавица, птица-селезень), Мирвариджан (жемчужи-
на). И так до бесконечности. Два имени было и у дедушки.

Детей в семье было много. Жили дружно. Бабушка бы-
ла оптимисткой, мудрой и весёлой женщиной. Будучи негра-
мотной, она сочиняла стихи, даже целые поэмы, которые
записывали её дети. Дедушка – тихий и добрый человек –
очень любил её.

В  эти годы методы раскулачивания начали доходить
и до Губы. Многих предприимчивых и состоятельных кре-
стьян причисляли к «кулакам» и расстреливали. Имущество



 
 
 

конфисковалось, а членов семьи в лучшем случае высылали
в Сибирь, а чаще тоже расстреливали. Дедушку с бабушкой,
попавших в списки классовых врагов и противников совет-
ской власти, арестовали. Их земли и имущество конфискова-
ли. Бабушке пришлось развестись с мужем и уехать с детьми
в Баку. Через несколько месяцев дедушке чудом удалось из-
бежать смерти, и вслед за бабушкой он уехал в Баку. Там
они снимали маленькую полуподвальную комнату в тупике
на улице Полухина (ранее Персидская).



 
 
 

Дедушка.



 
 
 

Будучи «врагом народа», дедушка не  мог устроиться
на государственную работу. Физически сильный и деятель-
ный, он не мог сидеть без работы и занимался мелкой тор-
говлей, чтобы кормить семью. Но его кипучая натура не мог-
ла довольствоваться лишь семейным кругом, она требовала
деятельности. Поэтому он таял на глазах, часто болел. Про-
жил он недолго.

Клеймо «детей врага народа» было и на сыновьях. Стар-
шему из них по этой причине отказали в приёме документов
в техникум. Однако эта же причина не помешала во время
войны призвать в армию троих старших братьев папы.

Однажды во время войны бабушка решила сдать в лом-
бард очень древний фамильный ковёр. Увидев в узорах ков-
ра свастику, хозяин отказался купить ковёр и посоветовал
бабушке никому его не показывать, а лучше – уничтожить,
чтобы избежать неприятностей. Дело в том, что в древних
губинских коврах среди геометрических узоров часто пре-
обладает свастика, как символ центра неба – солнца, и вось-
миконечная звезда. Куда девался ковёр после этого казуса,
я не знаю.

В  Баку семья жила бедно. Денег на  жизнь не  хватало,
старшие дети вынуждены были работать. Но в школу учить-
ся ходили все. Детство кончилось среди испытаний, постиг-
ших семью. Гордые и волевые, дедушка с бабушкой никогда
не жаловались на бедность, старались обеспечить счастливое
детство детям. Папа же рвался к взрослости, жажда подвига



 
 
 

и служения делу обуревала его. В 1936 году он начал посе-
щать авиамодельный кружок Дворца пионеров. На занятия
нужно было ходить в пионерском галстуке. Бабушка, оби-
женная на советскую власть, запрещала ему носить галстук.
Папа прятал его и тайком завязывал, когда выходил из дома.
У него была мечта – подняться в небо на самолёте собствен-
ной конструкции. И ради этой мечты он готов был пройти
любые испытания. Занимался физкультурой, ходил в тури-
стические походы, никогда не курил и не пил. Участвовал
в соревнованиях, устанавливал всесоюзные рекорды по авиа-
модельному спорту.

Во  многих семьях есть свои тайны и  легенды, которые
сильно действуют на воображение детей. Таким романтиче-
ским образом в нашей семье был папин брат, погибший за-
долго до моего рождения. Но до сих пор у нас хранится се-
мейная реликвия – письмо майора Малых, в котором он рас-
сказывает папе о героической гибели его брата Мамеда Га-
сана. Он погиб 28 июля 1943  года в  бою у деревни Вязо-
вье Мценского района Орловской области. Там и  похоро-
нен вместе со своими боевыми товарищами. Узнав о гибе-
ли старшего брата, папа очень переживал. Красавец, умница,
прекрасно учившийся, он был образцом для папы. Это тра-
гическое событие оставило в его душе неизгладимые шрамы
и боль, которые он старался прятать от всех.

     Его вчера убили на войне.



 
 
 

     Неважно, на какой. Уже неважно.
     Под Сталинградом, в Грузии, в Чечне
Плач материнский слышится протяжный.

     Он лёг в сырую землю не один.
     На поле боя полегло их много,
     Мальчишек, не доживших до седин,
     Ушедших в бой со школьного порога.

     Их снова кто-то главный обманул,
     Чтоб имя записать своё в скрижали.
     Они несут небесный караул
В раю, в аду? Им даже не сказали.

     Он падал с криком «мама» на стерне,
     Над ним душа носилась птицей певчей…
Его вчера убили на войне.

     И он убил… От этого не легче.

Когда папе было 15 лет, он втайне от родителей пошёл
в военкомат, но ему было отказано в отправке на фронт. Од-
нако он не раскис, не упал духом. Может быть, именно тогда
он понял, что своё призвание найдёт в работе с детьми.

В 1941 году он начал работать во Дворце пионеров сна-
чала инструктором по авиамодельному спорту, а через год –
начальником Клуба юных пилотов. Вместе со своими вос-
питанниками, которые были чуть младше его, он создавал



 
 
 

модели вражеских самолётов. Они отправлялись на фронт
и служили советским лётчикам в качестве наглядных посо-
бий. В эти страшные дни он понимал, что нужно согреть ду-
ши детей, отцы которых сражаются на фронте, уберечь их
от дурного влияния, не дать «сбиться с пути». Многие из его
первых учеников в дальнейшем связали свою судьбу с авиа-
цией и  космонавтикой: Лев Иванников стал военным лёт-
чиком, Иосиф Сарумов – авиаконструктором, Ариф Паша-
ев – ректором Академии авиации, а имя Тофика Исмайлова,
директора Института космических исследований, было при-
своено Дворцу после его трагической гибели в небе Караба-
ха. На счету авиамоделистов Дворца пионеров было 32 рес-
публиканских, 13 всесоюзных и даже один мировой рекорд.



 
 
 

Папа проводит занятие с  юными авиамоделистами,
1949 год



 
 
 

 
Мама

 
В  1948  году в  Москве папа встретил свою первую лю-

бовь – красавицу Нину, жившую в Москве. Она была доче-
рью учительницы начальных классов и офицера. Во время
войны он пропал без вести, только недавно, когда рассекре-
тили документы военного архива, мы узнали, что он погиб
в плену, место захоронения неизвестно.

Мама работала в  пионерском отделе ЦК ВЛКСМ. Она
была фактически начальником папы. Получался служебный
роман. Но это была настоящая любовь. Чтобы встречаться
с любимой девушкой, папа старался чаще ездить в коман-
дировки в Москву. Ухаживал долго, и Нина не устояла пе-
ред джигитом-азербайджанцем. Однажды я спросила у ма-
мы, как она, красавица-москвичка, решилась уехать в незна-
комый восточный город с человеком, о семье которого по-
чти ничего не знала. Мама засмеялась и сказала: «Высокий
красавец-шатен с зелёными глазами был вне конкуренции,
кавалеры-москвичи блекли на его фоне. Он был вниматель-
ный, нежный, добрый и жизнерадостный человек. Не влю-
биться в него было невозможно. И главное: он так красиво
ухаживал! Каждый раз при встрече дарил цветы. Его друзья
из Баку привозили от него письма с красивыми признаниями
в любви и посылки с южными фруктами, которые в послево-
енной голодной Москве были редкостью. Правда, после сва-



 
 
 

дьбы он признался, что письма писал друг. Потому что он,
учившийся в школе на азербайджанском языке, не обладал
талантом красиво складывать русские слова».



 
 
 

Мама и папа, 1948 год.



 
 
 

Действительно, по общему утверждению, папа был кра-
савец, работники называли его «английским лордом». Тон-
кие и чёткие черты лица, соразмерность фигуры, красивые
длинные пальцы пианиста… Его волосы, вившиеся крупно
и мягко, светились и ореолом расходились вокруг высокого
лба. Светло-каштановые в молодости, они рано начали се-
деть, и это ещё более усиливало ощущение света, излучавше-
гося его смугло-бледным лицом. Лицо мудреца, провидца.
Глаза, зелёные, цвета винограда, были лучистыми. Высокий,
он шёл лёгкой и быстрой походкой, слегка сутулясь. В нем
было что-то от птицы, от колебания ветвей. Голос его заво-
раживал своим музыкальным звучанием, воздушным, про-
зрачным, серебристым. Обычные человеческие упрёки, жа-
лобы, сплетни отступали от него. Он был деятелен в жизнен-
ной борьбе и не поддавался «житейскому волнению».

Именно мама уговорила его в 1959 году поступить на гео-
графический факультет Бакинского университета. Учиться
времени не было, приходилось много работать. Мама писа-
ла за него конспекты лекций, домашние задания. Она была
отличницей, закончила библиотечный техникум и работала
в отделе культуры Баксовета.

Мама была папиной музой. Она искренне верила в него,
поддерживала любые его начинания, вдохновляла на дости-
жение целей. Она была источником его энергии. Мы все на-
ходились под защитой её любви. Она одарила нас с братом



 
 
 

многими радостями детства, волшебством семейных празд-
ников, дала нам в руки лучшие в мире книги, возле неё бы-
ло просторно уму, сердцу, воображению. Она никогда не ру-
гала за плохие отметки или проступки, часто хвалила, даже
в мелочах.

Воспоминания о маме – это всегда воспоминания о тепле,
уюте, спокойствии и любви. Она была прекрасная хозяйка:
очень вкусно готовила, любила печь, красиво вышивала, ши-
ла себе и мне одежду. Я выбирала в журналах мод красивые
платья, а мама шила их. Получалось даже лучше, чем в жур-
нале. Она и меня научила шить.

Мамочка… Скромная, самоотверженная женщина, нико-
гда не желавшая ничего для себя и жившая ради нас. Её мяг-
кие руки касались нежно и поглаживали мои волосы. Я бо-
лею, капризничаю, а мама тихо сидит рядом, держит мою ру-
ку и спрашивает, что я хотела бы поесть. В ответ на своё ны-
тьё я помню её добрую улыбку.

Странное свойство у нашей памяти. Вспоминается вдруг
такое, что, казалось, забыто навсегда. Сознательно или под-
сознательно прячешь событие в дальние уголки памяти, что-
бы забыть. Но нет, память услужливо подсказывает, что оно
было, и чувство, связанное с ним, было пережито. И собы-
тие, и чувство вновь переживаешь. Когда я пишу эту книгу,
ко мне будто приходят из моего прошлого родные и близкие
люди, хорошо знакомые, горячо любимые. Они приходят та-
кими, какими я их запомнила. Когда приходит мама, я чув-



 
 
 

ствую себя ребёнком, и мне хочется подольше задержаться
в этих воспоминаниях.

     Они считают тебя безвольной,
     Молчащей жертвой тирана-мужа,
     А я хожу, как на богомолье,
     К твоей могиле и в зной, и в стужу.

     Для них прощение – это слабость,
     Им агапэ твоё недоступно,
     А мне святой ты всегда казалась,
     Кометой яркой, а не лакуной.

    Они бесплодны, как пустоцветы,
    От них не холодно и не жарко.
    Любовь и счастье дарила мне ты,
    И я не знаю ценней подарка.

Эта книга и о моей мамочке. Она моё начало, моя сила
и опора. Она пример для меня. Мы разные, но мы одной кро-
ви. Она подарила мне жизнь, подарила мне Москву и Баку,
эти два города навсегда стали родными. Она подарила мне
брата, которого я люблю материнской любовью, хотя он стар-
ше и сильнее меня. И если случится следующая жизнь, я хо-
тела бы снова быть её дочерью..



 
 
 

 
Бабушка

 
У меня такое чувство, что в моей жизни самое лучшее

осталось в детстве, когда всё ещё было впереди и верилось
в  светлое будущее. Казалось, что в  жизни не  встречаются
плохие люди. Незабываемое, счастливое время… И я снова
окунаюсь в него. Ведь детство в любой момент можно вер-
нуть. Не время, а мироощущение. Оно в нас живёт всегда,
нужно лишь очистить его от взрослого хлама.

До 7 лет я с утра до вечера была у бабушки, потому что
родители работали. Иногда она брала меня с собой на ба-
зар и учила различать сорта губинских яблок. Королём яб-
лок бабушка считала сорт «гызыл ахмед», эти яблоки, хоть
и небольшие по размеру, но очень сладкие и сочные, а глав-
ное, исключительно полезные. «В  Коране райский фрукт
не назван. Но если этим сакральным фруктом было яблоко,
то оно было сорта „гызыл ахмед“, – говорила бабушка. Она
прекрасно готовила. Сейчас редко кто готовит „алма долма-
сы“ – тушёные яблоки сорта „джир гаджи“, начинённые мяс-
ным фаршем. Бабушка знала секреты приготовления разных
изысканных блюд. Она готовила еду на керосинке, поэтому
для меня запах керосина – это запах детства. Помню, как мы
ходили в лавку за керосином. Помню полутёмное помеще-
ние лавки, блестящие медные краны и воронки. По дороге
домой мы останавливались на углу и слушали, как старик иг-



 
 
 

рал на свирели для собственного удовольствия. А вечером
бабушка зажигала керосиновую лампу, и на стене возникали
причудливые тени. Из угла выползало страшное чудовище,
а за ним пробегала тень, очень похожая на соседа – пьяницу
Никишку, кричавшего во дворе: «Я Ленин! Я Сталин!». И я
пряталась от него, укрывшись бабушкиной шалью. На стене
происходил целый спектакль, сюжет которого я рассказыва-
ла перед сном маме.
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