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Город N

 
Злая сказка про любовь и
общественную депрессию.
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Часть 1. Депрессант

 
 

0. Intro
 

Где-то, где люди в белых халатах…
– Насколько у нее тяжелое состояние, доктор? – спросил Влад у Андрея Викторовича,

заведующего психиатрическим отделением районной больницы.
– Пока, увы, не могу ответить. Она была доставлена с острым приступом панических атак,

в процессе осмотра обнаружились пограничные симптомы шизофрении, паранойи и шизофа-
зии, – ответил он, поправив галстук и уткнувшись в амбулаторную карту больной.

– То есть сейчас она будет пребывать здесь? – боясь услышать ответ, задал вопрос муж-
чина лет 30, смахивая пот со лба, хоть на улице было не более 10 градусов тепла. Стояла весна.

– Да, конечно! Она социально опасна – это раз, у нее галлюцинации – это два, плюс…
Эм, молодой человек, здесь нужен профессиональный уход, лечение, терапия – это три.

В кабинете было действительно жарко, на столе работал небольшой комнатный вентиля-
тор, направленный на врача, но закрытые окна и духота делали свое дело. Влад чувствовал,
как мокнет его рубашка на спине.

– Черт побери, доктор! Я все это знаю и без вас! – закричал он. – Этот проклятый город
N мерещится ей уже не первый месяц!

– Так-с, – протянул Андрей Викторович. – Получается, что вы не обратились в лечебницу
и просто жили рядом с ней?

– Это моя жена! – стукнув кулаком по столу, ответил мужчина. – Я видел, как она мед-
ленно тухнет на моих глазах, как изменяется ее лицо, как он вытягивает из нее последние силы.

– Эм, кто он? – спросил врач, приподняв брови.
– Морфийгеймер! Этот кудесник нашего бессознательного мира, черт побери! Доктор,

вы должны отпустить ее…
– Ничего не понимаю, – сказал он, снял очки, но спешно надел их обратно. – Вы тоже

верите в город N?
– Да! – крикнул Влад. – Я был там сам! Он преследует меня по сей день.
– Так, стоп! – сделав соответствующий жест рукой, сказал психиатр. – Вы шутите?
– Нет, нет же! Тех, кто побывал в утопии, всегда будет тянуть туда. Она слишком запу-

тана и сложна. Вы совершенно не понимаете того места, про которое спрашиваете. Мы гово-
рим про любовь, мы говорим про вечную любовь, от которой невозможно отказаться чело-
веку. Это подобно наркотику, но с другими аффектами; это подобно нирване, но нет же, –
быстро и не останавливаясь говорил мужчина, то чиркая зажигалкой, то убирая ее в карман. –
Я не могу вам рассказать сейчас все это, но прошу, дайте мне время. Мне нужно встретиться
с женой именно там. Мы почти нашли выход.

– А где она находится? – с надменным видом спросил Андрей Викторович.
– Черт вас подери! Да, сейчас она здесь в больнице, потому что на работе ей вызвали

скорую. Но это лишь зов утопии, зов вечности, в которую ее тянет, и она не может приглушить
этот эфир. Как вы не поймете?

–  А  как мне это понимать? С  виду вы вполне здоровый мужчина, а  несете бред.
Может, вам выпить? Вы часто пьете? – практически издеваясь, сказал врач, провоцируя Влада
сорваться.

– Вашу мать! Доктор, вы же доктор! Вы не можете отрицать бессознательное…



В.  Сатурин.  «Город N»

8

– Да, но если там зарождается невроз, проходит время и этот невроз лишь процветает, то
меня нисколько не удивляет расстройство личности вашей жены, – ответил он. – Понимаете,
Владислав, это сложный и неизученный процесс…

– Вот именно! Н-е и-з-у-ч-е-н-н-ы-й, – выделил слово мужчина, перебив психиатра.
– Не изученный досконально, прошу заметить! – улыбнулся тот в ответ.
Влад бросился на врача. Он схватил его за шиворот, притянул к себе и, чуть ли не брызгая

в лицо слюной, зло проговорил:
– Послушай меня, доктор. Не дай Бог тебе потерять любовь в этой жизни! Сукин сын…
Врач незаметно нажал кнопку вызова санитаров.
– Так-с, так-так, – приговорил он. – Вы не волнуйтесь, а расскажите подробнее, что и как?

Может быть, я вас пойму, и наш разговор пойдет в другое русло.
Мужчина отпустил врача, дал ему оправиться.
– То есть вы готовы меня выслушать? – наивно спросил Владислав и выдохнул воздух

из легких.
–  Да-да!  – бегло ответил Андрей Викторович, ожидая скорого прихода санитаров.  –

Только у меня немного времени, скоро надо будет делать обход, в том числе, я планирую зайти
и к вашей жене.

– Когда моя первая жена разбилась на машине, то я… В общем, этот город реально суще-
ствует… Это не фантазия, это не вымысел, доктор. Да, знаю, вам тяжело принять это, но вы
должны мне поверить. Он снова тащит ее в утопию, снова тянет к себе…

– Кто?! – совершенно спокойно спросил психиатр.
– Создатель, Конструктор, Кудесник… У него много имен. Он всегда разный и одинако-

вый одновременно, – то вставая со стула, то вновь присаживаясь, говорил мужчина, трясущи-
мися руками доставая сигарету из пачки.

– То есть вы утверждаете, что некоторое время пребывали в городе N? Опишите его…
– Не делайте из меня психа! – крикнул Влад, и в этот момент в кабинет вошли три здо-

ровенных санитара, которые, сразу поняв, в чем дело, заломили руки мужчине. «Что с ним,
Андрей Викторович?» – спросили они у врача.

– Уведите в палату, – ответил он. – Вколите несколько кубиков антидепрессантов. Ах
да, пока поставьте слабые и без привыкания. И это… аккуратнее давайте с ним. Интересный
случай.

Санитары ушли. Психиатр достал сигарету, помял ее в руках, закурил, выпустил дым и,
посмотрев на улицу через мутное окно больницы, сказал:

– Чертовщина какая-то…



В.  Сатурин.  «Город N»

9

 
I. Interview

 
– в городе N тишина борется с шумом.
и наоборот…

Диктофонные записи пациента №2602 и психиатра городской районной боль-
ницы А. В. Румянцева:

«– … Мне было 24 года. Мы поженились два года назад. В общей сложности прожили
вместе около 5 лет. Я прекрасно помню тот день, он стал для меня роковым. Она позвонила мне
и сказала, что задержится на работе. Кто она? Настя, моя первая жена. Она обещала приехать
домой где-то к одиннадцати вечера. На работе было много неотложных дел. Я спокойно выслу-
шал ее, понял и предложил встретить. Сам я машину не водил, она получила права в 18, а села
за руль где-то лет в 20. Мы были погодками и учились в параллельных классах до 9 параллели,
а потом она ушла в колледж, а я закончил 11 классов и ушел в вуз, поблизости которого мы
и встретились позже. В общем, в тот вечер она ехала на высокой скорости, и… и вылетела
на встречную полосу, врезавшись в пассажирский автобус, который возвращался в депо после
рабочего дня. Лобовое столкновение, смерть на месте…

– Что было дальше?
– С раннего детства я был подвержен глубоким депрессиям, частому перепаду настрое-

ния и знаете… знаете, я почему-то всегда чувствовал, что с нами неминуемо что-то должно
произойти. Вы можете называть это паранойей, манией или другими умными словами, но это
знание находилось где-то глубоко внутри моей души, что я часто замыкался в себе, волновался
и тревожился за Настю. В общем, после нее я вообще потерял тягу к жизни, стал еще более
депрессивным, начал пить и употреблять наркотики.

– Что именно вы употребляли?
– Всякую муть. Сами знаете, сколько всего в нашем городе можно купить. Андрей Вик-

торович, я думаю, можно обойтись без этих подробностей? Вы не такой старый, чтобы не знать
об этом.

– Нет, в вашем случае меня интересует ваша история досконально.
– Хорошо. Месяца два спустя я забрел в ночной клуб, где познакомился с весьма инте-

ресным человеком. Обойдемся без имен. Он предложил мне попробовать таблетки, которые
якобы не являлись наркотиком, но вызывали интересные аффекты в сознании. Они помогали
мне забыться первое время, затем стали единственной надеждой на внутреннее спокойствие
и гармонию. «Это не наркотик – это лекарство. Лучший антидепрессант XXI века», – гово-
рил мне он. Цена была относительно небольшая. За стандарт из 12 штук я платил не больше
500 рублей, а когда эта дрянь стала популярной в городе, то наши очные встречи перешли
в другой формат.

– Какой?
– Вам известно, что такое «закладки?»
– Нет!
– Так вот, это такое сленговое название мест, куда дилеры прячут наркоту, в моем слу-

чае лекарство. Другими словами, вы отправляете деньги на электронный кошелек или кла-
дете на телефон и получаете то, что вам необходимо. Ах да… совсем забыл упомянуть про
это. Ответным сообщением вам приходит информация о  том, где вы можете забрать дурь.
Это может быть и брошенная пачка сигарет, коробок спичек, конверт, просто сверток. Короче
говоря: чем больше фантазии у дилеров, тем…

– Что вы находите в этом смешного, Владислав?
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– А почему бы не посмеяться? Знаете, это очень иронично. ФСКН пытается накрыть
огромные поставки наркотиков, а на одном пятачке возле площади Маркса можно обнаружить
около 20—30 закладок от одного до десяти граммов. Менты пытаются подобраться к дилерам
слишком глобально, пока люди дохнут по одному, умирая в одиночку.

– Вы считаете себя наркоманом?
– И да, и нет! Я считаю себя зависимым совершенно от другого, не от химии.
– А от чего же?
– От своей депрессии…
– Как она проявлялась, Влад?
– Это история не на пять минут.
– Нам некуда торопиться. Будете кофе?
– Не откажусь. Я закурю?
– Пожалуйста.
– Значит, употребляя эти таблетки, я стал замечать, насколько сильно изменяется мой

реальный мир. Нет, я не видел никаких галлюцинаций, был совершенно здоровым и адекват-
ным человеком, но мир реалий стал настолько бледным, а я в нем черно-белым, что смерт-
ная тоска сковала все мои мысли. Но! Мое искаженное сознание связывало серость будней
с совершенно другим, не с наркотиком. Оно тревожилось о моем вечном внутреннем одино-
честве, которое высасывало жизненные соки из моего тела. Например, я мог часами сидеть
на лавочке в Березовой Роще, откуда по молодости проводил не одного друга в армию, пить
пиво и смотреть на сибирскую весну, понимая, насколько она отвратительная, грязная и мерз-
кая. Я брал в руки свежий зеленый лист, всматривался в него и замечал полное отсутствие
цвета, контрастности, будто кто-то вообще выключил возможность это видеть.

– Вы обращались к окулисту?
– Нет. В те дни я даже не думал об этом. Меня тащила за собой новая волна, тянула маг-

нитом к себе, словно я сам ее искал. Не могу описать, что это было. Может быть, я конкретно
подсел на эти таблетки, а может быть, стал одержим идеей понять причину своего зрительного
расстройства.

– Употребляя таблетки, вы обретали краски?
– Да, мир раскрашивался очень быстро, словно кто-то брал в руки кисть и быстро про-

водил ею по холсту перед моими глазами.
– То есть цвет появлялся сразу после употребления?
– Да.
– Как долго вы могли видеть мир цветным?
– Это очень интересный момент, уважаемый Андрей Викторович. Сначала все начинало

блекнуть. Знаете, есть такая программа для обработки фотографий – «Photoshop». Так вот,
представьте, что вы убираете в ней насыщенность фото, оно становится чем-то средним между
черно-белым фото и  фото цветным, становится похожим на  старую фотографию 70—80-х
годов с испорченной цветопередачей.

– Откуда у вас такие познания? Вы фотограф?
– Да! Я с 15 лет болен фотографией. Сначала это были снимки абы как, затем в вузе я

стал фотографировать людей, занялся портретной съемкой, потом перешел «на предметику»,
а в 20 лет даже выиграл городской конкурс с тремя снимками города и получил работу в извест-
ной фотостудии, которая и проводила конкурс-отбор.

– Великолепно. Вернемся к нашей теме.
– Значит, дело было так. Забыл, черт… А, про цвет. Вот, представьте, насыщенность

убрали, осталось несколько цветов. Так же было и с миром вокруг меня. Вначале исчезали все
яркие тона: красный, голубой, зеленый и так далее, но оставалось знание о них. То есть я знал,
что небо голубое, что солнце желтое, а луна бледно-молочная. Но спустя час-два-три кто-то,
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тогда еще, неизвестный мне, убирал и эту информацию из головы, и мир вновь становился
черно-белым, высококонтрастным и неимоверно грустным.

– Хм, интересно. Получается, вы стали употреблять таблетки ради цвета?
– Нет-нет, точнее вначале да. Мир становился совершенно другим, я был ему искреннее

рад. То есть, в этом мире не было боли, не было знаний о трагедии в своей семье, не было
грусти, не было ничего, что выводило бы меня из душевного равновесия, а с другой стороны…

– Что?
– Это лишило меня хотя бы какой-то надежды на реальность.
– Что-нибудь еще вы употребляли?
– Да! Когда были деньги, я покупал кокаин, амфетамин, а в остальное время употреблял

канабиноидные смеси и другую муть, полную тайн и загадок.
– Например?
– Они также вызывали у меня только один аффект: изменение цвета и настроения. Ника-

ких галлюцинаций, о которых столь ярко пишут в книгах и показывают в фильмах, лично
у меня не было. Совершенно другая картина. Я лишь отчетливо представлял каждый пред-
мет вокруг себя. Это смешно звучит, но я точно знал, что ярко-красная ваза стоит на темно-
коричневом столе, что ее желтое донышко касается полированной поверхности, а белые ручки
на боках дышат прозрачным бесцветным воздухом.

– Вам было страшно?
– Да! Я уже рассказывал про свою тревогу. И чем ближе я был к наркотикам, тем сильнее

она грызла меня изнутри.
– Вы употребляли их, чтобы сбить чувство внутренней тревожности?
– Андрей Викторович, вы вновь практически попали в цель. Понимаете, я стал ненави-

деть этот мир, эту реальность, каждого находящегося в ней и, отторгаясь от нее, использовал
наркотики как путеводную звезду куда-то в иной мир.

– В какой?
– Я думаю, пока стоит обойти стороной ответ на этот вопрос, так как мне придется слиш-

ком долго рассказывать, а ваш диктофон уже мигает красным цветом, показывая, что скоро
в нем кончится память…

– А вы наблюдательный!
– Вы впервые улыбнулись мне. Да, город N учит прислушиваться к каждому звуку, писку

мыши, шелесту травы. Он живой, словно вы и  словно я. И  каждая его молекула способна
в  любой момент видоизмениться, превратить драму в  комедию, свадьбу в  похороны и  так
далее…»

На этом запись оборвалась.
– Что ж, Владислав, вы неплохо держались, – сказал Андрей Викторович и затушил сига-

рету в пепельнице. В его рабочем кабинете по-прежнему стояла духота. За две недели пребыва-
ния Влада в больнице комнатный вентилятор врача перегрелся от постоянной работы, а казен-
ные средства не позволяли приобрести новый. В накаленной до предела обстановке пациент
чувствовал себя великолепно, вел себя спокойно, стараясь подобрать слова, максимально точно
описывающие его состояние, жизнь и события до больницы. Психиатр же напротив чувствовал
внутри себя какую-то тревогу, будто он сам сидел на медицинском допросе, а Влад являлся его
лечащим врачом, от которого зависело, как скоро он вернется домой. «Странное состояние», –
говорил он всякий раз, когда ловил себя на подобных мыслях, но тут же концентрировался
на словах больного.

– Спасибо. Когда мы можем продолжить наши беседы? – улыбнувшись, спросил Влад.
– Думаю завтра. Сегодня мне нужно сделать еще несколько обходов.
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Андрей Викторович был Андреем Викторовичем только на работе. На деле ему было
не больше 30 лет, что считалось для практикующего врача-психиатра совсем мало. Средний
возраст его коллег колебался в диапазоне от 45 до 65 лет, а то и выше. Свою роль в его карьере
сыграла успешно законченная медицинская академия, конечно же, с отличием, плюс пред-
ставительный вид и шикарные речи на научных конференциях. Так, не имея особого опыта
в человеческих душах, он приступил к лечению первых больных, которые чудом вылечивались
и обретали счастье, забывая о случившемся буквально через месяц. Они давали ему деньги
и новых, еще более состоятельных клиентов. Коллеги прозвали Румянцева новым Фрейдом,
способным найти без препаратов причину маниакальных депрессий, шизофрении и других
болезней. «Тебе стоит начать частную психоаналитическую практику!» – говорили ему дру-
зья. – «Будешь богаче и талантливее Зигмунда». Но это было лишь частью его мира – одной
маленькой частью, которая является ничем по сравнению с его личной жизнью.

Жена уехала в другой город два года назад, забрав с собой дочь и, по слухам, выйдя замуж
за человека в разы богаче, чем он. После этих событий Андрей начал пить. Выпивал много,
теряя контроль и чувство меры. Конечно, на работу он всегда приходил в полном порядке,
но светлое лицо заметно пожелтело, волосы покрылись сединой не по возрасту, а под глазами
появились темноватые круги. Иногда, прежде чем выйти на  сеанс психоанализа, Румянцев
ставил себе капельницу с физраствором и проводил аутотренинг.

Андрей начал пропускать научные семинары, перестал черпать полезную информацию
и случаи из практики врачей с медицинских форумов и литературы, превращаясь в нечто без-
вольное и неспособное на большее. Его лицо обтянула трехдневная щетина, ногти на руках
стали обкусанными и ломкими, а зубы слегка желтоватыми и неровными из-за зубного камня,
образовавшегося за долгие годы курения.

Каждый раз, напиваясь до звезды, он брал фотографии со свадьбы, листал их под све-
том луны, вспоминая светлые дни и пытаясь понять, почему же она ничего ему не объяснила,
а просто взяла и переехала в другой город. Кстати, это была информация лишь со слов ее
матери – то есть тещи Румянцева.

Ночи пролетали одна за  другой, в  которых он не  успевал понять, как время прошло
так быстро, уже пять утра, ведь в семь ему нужно выдвигаться в больницу. Андрей выпивал
несколько чашек крепкого кофе, чистил зубы и, умывая лицо гелем против отеков, выходил
в люди, храня внутри себя свою собственную любовную трагедию.

– … Итак, вчера мы остановились на Городе N. Как вы впервые попали в него?
– Эх, доктор. Будь вы намного старше меня, то сочли бы это за полный бред, но коль мы

с вами примерно одного возраста, то вас тянет услышать эту фантастику. Ведь так?
– Допустим. Не отвлекайтесь!
– В общем, дело было так. Я закурю. Только не подумайте, что из-за волнения. Просто

привык много курить, это напоминает мне о тумане небольшого городка, в который не ведет
ни одна дорога, не едут поезда и электрички, не ходят троллейбусы и трамваи. Ни один таксист
в городе не подскажет вам его адреса, ведь адрес находится внутри вас.

– То есть вы поняли, куда вам ехать, исходя из своих ощущений?
– И да, и нет! Не только… В тот день было ровно два года, как погибла моя жена. Я не мог

представить, что на меня обрушится такой вал эмоций, я думал, что забыл ее. Точнее не так! Я
думал, что память об этом злосчастном дне стала другой, более слабой. Но нет! Воспоминания
копились в моей голове, ждали определенного момента, чтобы вырваться наружу. И этот день
настал.

– В годовщину ее гибели, Владислав, вы стали чувствовать себя гораздо хуже?
– Да! Намного хуже. Я был полностью разбитым. Мне казалось, что я заболел. Ну, пони-

маете… Я думал, что просто простудился или подхватил ОРВИ, но это было лишь начало.
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К трем дня мне стало в тягость находиться в фотостудии, и я отпросился у своего шефа, сказав,
что обработаю фотографии дома, так как много ума для этого не требуется. Дома все повторя-
лось. К шести вечера мне стало просто невыносимо находиться совершенно одному. Я позво-
нил трем друзьям, которые были знакомы с Настей. На удивление они помнили о трагедии
не меньше меня, но будучи женатыми и с маленькими детьми, не смогли приехать.

– Опишите ваше состояние максимально подробно.
– Вначале я стал чувствовать, что в моей квартире кто-то присутствует. Я выглядывал

из-за косяка на кухне, замирал в тишине, прислушивался к шумам, старался проникнуться
каждым писком извне, чтобы понять, что это может быть. Знаете, это тождественное ощуще-
ние, когда на вас смотрят в автобусе или метро. Вы чувствуете своей кожей чей-то неровный
взгляд, слышите чье-то дыхание, но не осознаете этого. Вы резко поворачиваете свою голову
и замечаете пристальный взгляд прохожего. Бывало ли с вами такое?

– Да, конечно!
– Здесь же, сколько бы я не оборачивался, сколько бы не вертел своей головой из стороны

в сторону, ничего не происходило. Черт побери, совершенно ничего!..
– У вас истлела сигарета, а вы так и не затянулись. Может быть, еще сигарету?
– Не откажусь. Одна маленькая просьба, закурите вместе со мной.
– Хорошо.
– И не смейтесь. Мне будет так легче донести до вас суть. С каждой секундой этих муче-

ний я стал замечать, как время растягивается, как оно становится абсолютно независимым
от стрелок часов, от биения моего и вашего сердца, от действий моего тела. Я поворачивал
голову и смотрел на небольшие часы в комнате: стрелка то быстро перемещалась, то вновь
замирала. В этих миражах было все мое душевное здоровье.

– Вы употребляли перед этим наркотики?
– Нет, в то время я был на мели… кхм, то есть у меня не было денег купить таблетки

или что-нибудь еще. А когда прошел месяц, я решил вообще слезть и попытаться как можно
быстрее восстановить свое пошатнувшееся здоровье.

– Вы чувствовали слабость?
– Я просто сильно истощил иммунитет. Постоянная боль в горле, насморк, недомога-

ние, ломота в суставах. Ха! Только не считайте это ломкой. Совершенно иное. Просто разбит
с самого утра и до самого вечера, а потом сон и вновь по кругу. В ту ночь я упал от изнемо-
жения на пол. Это был не обморок. Будто бы часть меня – та самая часть, которая заставляет
нас держаться на плаву в обществе, отделилась, подлетела к побеленному потолку, стукнулась
об него и растворилась…

– То есть у вас была такая галлюцинация?
– Это не галлюцинация, Андрей!!!
– Стоп! Не стоит кричать. Все хорошо. Мы просто беседуем. После этого вы открыли

глаза в городе N?
–  Да! Я очутился посреди дороги  – огромной магистрали, конец которой скрывается

в тумане, а разделительные полосы то смыкаются, то размыкаются. Они переплетались в узлы –
небольшие островки, на которых дышать несколько легче, чем во время движения. Скажу вам,
что бежать там практически нереально. В горле образуется ком и начинается удушье. Во всем
виновата желтая пыль.

– Пыль?!
–  Именно пыль  – бархатисто-желтая пыль, которую на  редком солнце практически

не видно.
– Опишите город N.
– Это невозможно!
– Почему?
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– Нужно побывать там самому, чтобы понять его магию, его утопичность. Нужно встре-
титься с Морфийгеймером – Кудесником и Конструктором этой утопии. Понимаете?

– Как это возможно?..

На этом врач выключил диктофон. Что-то неведомое подсказывало ему, что Владислав
не врет. Он не мог определить ни одного признака душевного расстройства.

– Курит? Все курят. Рассказывая такое, можно невольно закурить, – рассуждал, слушая
пациента, врач и ловил себя на мысли, что и сам держит в руках сигарету. – Немного волнуется?
Да и мои ладони вспотели. Черт побери… Чертовщина какая-то.

Андрей Викторович сел вполоборота к  Владу, чтобы ему стало максимально ком-
фортно рассказывать про таинственный городок, к которому невозможно добраться обычными
путями.

– Скажите, что вам дал этот город? – спросил он у пациента.
– Лишь одно! Я смог забыть про свою драму, – ответил больной. – Я посмотрел на нее

с другой стороны.
– Как же в него попасть?
– У вас есть проблема? – резко спросил молодой человек, одетый в больничную форму

с прикрепленной биркой №2602.
– Да! – ответил Андрей и закурил. – Я тоже не могу забыть любимого человека. Забывая

людей, мы обретаем других. Но лучше ли они?
– Может, проще помнить вечно тех, кого так желаем забыть? – философски спросил

Влад.
Он улыбнулся. Было видно, что он начинает доминировать, владеть ситуацией. Доста-

точно им поменяться формой: одному надеть белый халат, а другому рубашку с длинными
закатанными рукавами, и ни одна живая душа с первого взгляда не поймет, в чем дело.

– Как выглядит Создатель? – спросил Румянцев.
– Его лицо скрывает черная театральная маска. Она прикрывает ровно половину так,

чтобы было видно часть носа и рот, на голове фетровая шляпа, на руках белые накрахмален-
ные перчатки, которыми он держит два серебряных револьвера. Так… Дальше белая рубашка
с бриллиантовыми запонками, – быстро вспоминал пациент, а врач по невербальным призна-
кам понимал, что он – Влад – видел это наяву, а не фантазирует, сидя с ним тет-а-тет. – Брюки,
интересные брюки с косыми карманами и фрак, который скрывает две кобуры. У него есть
лекарство от всех бед, доктор.

– Сколько тебе колют антидепрессанты?
– Это имеет значение?
– Нет, просто я боюсь, что у тебя начинаются повторные галлюцинации.
– Это не галлюцинации! – вновь на эту фразу крикнул Владислав. – Этот город суще-

ствует.
Он вскочил с места, схватил врача за галстук, с невиданной силой подтянул к себе и про-

кричал:
– Жалкие люди! Вы ничего не знаете о себе самих, но вам так нравится судить друг друга.
Румянцев видел, как пылали глаза больного.
–  Вы способны лишь отрицать, не  соглашаться, нигилировать любую идею и  любую

мысль, которая не вмещается в ваше больное сознание, – смотря в глаза, говорил он. – Ты зна-
ешь, что я отпущу тебя, и знаю, что ты нажмешь на кнопку, сюда вбегут твои огромные жлобы,
привяжут меня к кушетке и начнут пропускать ток высокого напряжения через мое сознание,
пока мой мозг не превратится в испорченный орех, но… Но я знаю, как сильно ты тоскуешь
по ней, и эта тоска способна завести тебя в любую утопию…
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Андрей Викторович практически дотянулся левой рукой до кнопки под столом, нащупал
ее средним пальцем и быстро нажал.

– Я оказался прав,  – улыбнулся Влад, хотя «тревожная кнопка» не издала и  звука.  –
Запомни эти четыре цифры – 0262. Ключ в них!

Вновь появились три здоровенных парня. Один из них ударил Влада по сухожилию руки,
которой он схватился за галстук Румянцева, второй нанес удар по почкам, а третий быстро
распустил длинные рукава и завязал их за спиной.

– Почему так долго, черт бы вас побрал! – выругался Андрей Викторович. – Этот приду…
кхм, больной, чуть было не задушил меня прямо на рабочем месте.

– Доктор, мы предлагали быть рядом во время интервью, – приподняв брови, ответил
один из них.

–  Тогда  бы не  было никакого интервью, вашу мать! Пошли вон!  – бранился доктор,
пытаясь расправить узел галстука. – Двойную дозу ему. Электричество не пускать. К кушетке
не привязывать.

– Сделаем…

В 17:00 Румянцев пошел проведать жену Влада. Она находилась в изолированной палате
в другом корпусе больницы, ни с кем не разговаривала и была спокойна, только когда ела или
спала. В другие часы она была привязана ремнями к кровати.

– Здравствуйте, – с порога палаты сказал врач. – Как ваше самочувствие, Анна?
Она неожиданно приподняла свою голову. Ее светлые волосы были мокрыми и слипши-

мися от пота, а широко открытые глаза панически смотрели на мужчину.
– Вы хотите узнать, как попасть в город N? Вас терзают муки любви? – тоненьким голос-

ком сказала она.
– Что? Кхм, нет… вовсе нет, – откровенно соврав, поставив стул и сев на него, сказал

Андрей Викторович. – Расскажите о себе! Кажется, врач – я.
– Да, наверное, – улыбнулась она и задумалась. – Ах, я так много рассказывала вам про

себя. Вы же знаете про мою драму, доктор. Я потеряла ребенка в 20 лет, и никто кроме Мор-
фийгеймера не мог помочь забыть это.

Доктор включил диктофон.
– Прошу вас, выключите это, иначе я буду молчать. Прошу, выключите!
Кнопка «Стоп». Запись остановилась.
– Я чувствую в вас вечную печаль, доктор, – сказал она. – Я многому научилась в утопии:

научилась отделять людей от бесов, научилась слышать и слушать каждого, говорить по делу
и все, что я хочу сейчас, просто вернуться туда к нему.

– К кому?
– К Создателю, – ответила девушка, выпрямив пальцы рук.
– Что значит 0262? – спросил Румянцев, убрав диктофон в нагрудный карман.
– Это ваш шифр, Андрей Викторович, – спокойно ответила девушка. – Выбор за вами.

Вы же хотите встретиться с ней?
– С кем?
– С вашей женой, – ответила пациентка и зевнула. – Я хочу спать. Ступайте.
Румянцев ушел. Весь вечер он просидел в раздумьях о таинственных цифрах, сказан-

ных ему Владом. «Что за?..» – то и дело повторял он, открывал амбулаторные карты больных
и начинал писать отчеты, но чем больше он отвлекался, тем сильнее жгучее чувство узнать
ответ тянуло за собой.

– Кофе, нужен кофе! – произнес он и, отсчитав мелочь, вышел из кабинета, не закрыв
дверь.

Сегодня его дежурная смена. Все пациенты в палатах.
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К сожалению, кофейный автомат был пуст и на нем весела табличка с предупреждением
об отсутствии в помпе воды.

– Вашу мать, и кофе нет! – выругался Андрей, стукнул каблуками туфель по полу, при-
слушался к эху и ушел.

Вернувшись в кабинет, он обнаружил нечто странное. Приклеенные бирки с номерами
пациентов были оторваны от папок и аккуратно разложены веером, что в сумме образовало
четкую последовательность 0 2 6 2.

– Охереть! Какого черта? – сказал врач и быстро посмотрел на папки. Они лежали точно
таким же веером рядом.

Быстро достав из пачки сигарету, откинув ее в сторону и достав другую, он открыл папки.
В них были дела пациентов с острой формой расстройства личности – так называемой активно-
депрессивной шизофренией. «Нужно к ним срочно зайти», – отметил врач и подкурил одну
сигарету об другую, затем решил выпить немного коньяка, подошел к сейфу и совершенно
бессознательно ввел шифр, даже не думая о цифрах. Кнопки 0 2 6 2 вдавились, щелкнул замок.
Внутри лежали две стопки, пачка денег, важные отчеты, материальные ведомости отделения
психиатрии и одна таблетка, которую Румянцев не сразу заметил.

Выпив сто граммов коньяка для успокоения своей души, Андрей закрыл кабинет на ключ
и пошел по  темному коридору больницы, предупредив трех санитаров, чтобы они следили
за его кабинетом, а двух взяв с собой.

Зайдя в первую камеру, он не обнаружил там больного. Мужчины 45 лет не было, все
решетки были целы, собственно говоря, как и ремни, и уж тем более замки камеры.

Во второй и третьей точно также никого не было. Санитары молча разводили руками,
переговариваясь друг с другом и выставляя по периметру и этажам больницы небольшое оцеп-
ление из 1—2 человек. По тревоге были подняты все: и медсестры, и дежурные по столовой
и даже два солдата, которые проходили альтернативную службу.
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