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Аннотация
Психологический триллер «Город N» впервые был

опубликован в  2013  году в  книге Вадима Сатурина «КофеIN».
Мрачная, трагическая, местами сказочная история путешествия
героев по  Утопии открывает перед читателями целый мир
необычных персонажей, странных событий и приключений. Это
нужно пропустить через себя, чтобы понять, как тонко реальность
и  сюрреалистический вымысел слиты в  едином  сне. Ваше
путешествие начинается… Морфийгеймер и Фрау NN ждут вас…
Добро пожаловать в Город N!
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Город N

 
Злая сказка про любовь и
общественную депрессию.



 
 
 

 
Часть 1. Депрессант

 
 

0. Intro
 

Где-то, где люди в белых халатах…
– Насколько у нее тяжелое состояние, доктор? – спросил

Влад у Андрея Викторовича, заведующего психиатрическим
отделением районной больницы.

– Пока, увы, не могу ответить. Она была доставлена с ост-
рым приступом панических атак, в  процессе осмотра об-
наружились пограничные симптомы шизофрении, паранойи
и шизофазии, – ответил он, поправив галстук и уткнувшись
в амбулаторную карту больной.

– То есть сейчас она будет пребывать здесь? – боясь услы-
шать ответ, задал вопрос мужчина лет 30, смахивая пот
со лба, хоть на улице было не более 10 градусов тепла. Сто-
яла весна.

– Да, конечно! Она социально опасна – это раз, у нее гал-
люцинации – это два, плюс… Эм, молодой человек, здесь
нужен профессиональный уход, лечение, терапия – это три.

В кабинете было действительно жарко, на столе работал
небольшой комнатный вентилятор, направленный на врача,
но закрытые окна и духота делали свое дело. Влад чувство-
вал, как мокнет его рубашка на спине.



 
 
 

– Черт побери, доктор! Я все это знаю и без вас! – закри-
чал он. – Этот проклятый город N мерещится ей уже не пер-
вый месяц!

– Так-с, – протянул Андрей Викторович. – Получается,
что вы не  обратились в  лечебницу и  просто жили рядом
с ней?

– Это моя жена! – стукнув кулаком по столу, ответил муж-
чина. – Я видел, как она медленно тухнет на моих глазах,
как изменяется ее лицо, как он вытягивает из нее последние
силы.

– Эм, кто он? – спросил врач, приподняв брови.
– Морфийгеймер! Этот кудесник нашего бессознательно-

го мира, черт побери! Доктор, вы должны отпустить ее…
– Ничего не понимаю, – сказал он, снял очки, но спеш-

но надел их обратно. – Вы тоже верите в город N?
– Да! – крикнул Влад. – Я был там сам! Он преследует

меня по сей день.
– Так, стоп! – сделав соответствующий жест рукой, сказал

психиатр. – Вы шутите?
– Нет, нет же! Тех, кто побывал в утопии, всегда будет

тянуть туда. Она слишком запутана и  сложна. Вы совер-
шенно не понимаете того места, про которое спрашиваете.
Мы говорим про любовь, мы говорим про вечную любовь,
от  которой невозможно отказаться человеку. Это подобно
наркотику, но с другими аффектами; это подобно нирване,
но нет же, – быстро и не останавливаясь говорил мужчина,



 
 
 

то чиркая зажигалкой, то убирая ее в карман. – Я не могу
вам рассказать сейчас все это, но прошу, дайте мне время.
Мне нужно встретиться с женой именно там. Мы почти на-
шли выход.

– А где она находится? – с надменным видом спросил Ан-
дрей Викторович.

– Черт вас подери! Да, сейчас она здесь в больнице, пото-
му что на работе ей вызвали скорую. Но это лишь зов уто-
пии, зов вечности, в которую ее тянет, и она не может при-
глушить этот эфир. Как вы не поймете?

– А как мне это понимать? С виду вы вполне здоровый
мужчина, а несете бред. Может, вам выпить? Вы часто пье-
те? – практически издеваясь, сказал врач, провоцируя Влада
сорваться.

– Вашу мать! Доктор, вы же доктор! Вы не можете отри-
цать бессознательное…

–  Да, но  если там зарождается невроз, проходит время
и этот невроз лишь процветает, то меня нисколько не удив-
ляет расстройство личности вашей жены, – ответил он. – По-
нимаете, Владислав, это сложный и неизученный процесс…

–  Вот именно! Н-е и-з-у-ч-е-н-н-ы-й,  – выделил слово
мужчина, перебив психиатра.

– Не изученный досконально, прошу заметить! – улыбнул-
ся тот в ответ.

Влад бросился на врача. Он схватил его за шиворот, при-
тянул к себе и, чуть ли не брызгая в лицо слюной, зло про-



 
 
 

говорил:
– Послушай меня, доктор. Не дай Бог тебе потерять лю-

бовь в этой жизни! Сукин сын…
Врач незаметно нажал кнопку вызова санитаров.
–  Так-с, так-так,  – приговорил он.  – Вы не  волнуйтесь,

а расскажите подробнее, что и как? Может быть, я вас пой-
му, и наш разговор пойдет в другое русло.

Мужчина отпустил врача, дал ему оправиться.
– То есть вы готовы меня выслушать? – наивно спросил

Владислав и выдохнул воздух из легких.
– Да-да! – бегло ответил Андрей Викторович, ожидая ско-

рого прихода санитаров. – Только у меня немного времени,
скоро надо будет делать обход, в том числе, я планирую зай-
ти и к вашей жене.

–  Когда моя первая жена разбилась на  машине, то я…
В общем, этот город реально существует… Это не фантазия,
это не вымысел, доктор. Да, знаю, вам тяжело принять это,
но вы должны мне поверить. Он снова тащит ее в утопию,
снова тянет к себе…

– Кто?! – совершенно спокойно спросил психиатр.
–  Создатель, Конструктор, Кудесник… У  него много

имен. Он всегда разный и одинаковый одновременно, – то
вставая со стула, то вновь присаживаясь, говорил мужчина,
трясущимися руками доставая сигарету из пачки.

– То есть вы утверждаете, что некоторое время пребывали
в городе N? Опишите его…



 
 
 

–  Не  делайте из  меня психа!  – крикнул Влад, и  в  этот
момент в кабинет вошли три здоровенных санитара, кото-
рые, сразу поняв, в чем дело, заломили руки мужчине. «Что
с ним, Андрей Викторович?» – спросили они у врача.

– Уведите в палату, – ответил он. – Вколите несколько ку-
биков антидепрессантов. Ах да, пока поставьте слабые и без
привыкания. И это… аккуратнее давайте с ним. Интересный
случай.

Санитары ушли. Психиатр достал сигарету, помял ее в ру-
ках, закурил, выпустил дым и, посмотрев на  улицу через
мутное окно больницы, сказал:

– Чертовщина какая-то…



 
 
 

 
I. Interview

 
– в городе N тишина борется с шумом.
и наоборот…

Диктофонные записи пациента №2602 и психиатра
городской районной больницы А. В. Румянцева:

«– … Мне было 24 года. Мы поженились два года назад.
В общей сложности прожили вместе около 5 лет. Я прекрас-
но помню тот день, он стал для меня роковым. Она позво-
нила мне и сказала, что задержится на работе. Кто она? На-
стя, моя первая жена. Она обещала приехать домой где-то
к одиннадцати вечера. На работе было много неотложных
дел. Я спокойно выслушал ее, понял и предложил встретить.
Сам я машину не  водил, она получила права в  18, а  села
за руль где-то лет в 20. Мы были погодками и учились в па-
раллельных классах до 9 параллели, а потом она ушла в кол-
ледж, а я закончил 11 классов и ушел в вуз, поблизости кото-
рого мы и встретились позже. В общем, в тот вечер она ехала
на высокой скорости, и… и вылетела на встречную полосу,
врезавшись в пассажирский автобус, который возвращался
в депо после рабочего дня. Лобовое столкновение, смерть
на месте…

– Что было дальше?
– С раннего детства я был подвержен глубоким депресси-



 
 
 

ям, частому перепаду настроения и знаете… знаете, я поче-
му-то всегда чувствовал, что с нами неминуемо что-то долж-
но произойти. Вы можете называть это паранойей, манией
или другими умными словами, но это знание находилось где-
то глубоко внутри моей души, что я часто замыкался в се-
бе, волновался и тревожился за Настю. В общем, после нее я
вообще потерял тягу к жизни, стал еще более депрессивным,
начал пить и употреблять наркотики.

– Что именно вы употребляли?
– Всякую муть. Сами знаете, сколько всего в нашем го-

роде можно купить. Андрей Викторович, я думаю, можно
обойтись без этих подробностей? Вы не такой старый, чтобы
не знать об этом.

– Нет, в вашем случае меня интересует ваша история дос-
конально.

– Хорошо. Месяца два спустя я забрел в ночной клуб, где
познакомился с весьма интересным человеком. Обойдемся
без имен. Он предложил мне попробовать таблетки, кото-
рые якобы не являлись наркотиком, но вызывали интерес-
ные аффекты в сознании. Они помогали мне забыться пер-
вое время, затем стали единственной надеждой на внутрен-
нее спокойствие и гармонию. «Это не наркотик – это лекар-
ство. Лучший антидепрессант XXI века», – говорил мне он.
Цена была относительно небольшая. За стандарт из 12 штук
я платил не больше 500 рублей, а когда эта дрянь стала по-
пулярной в городе, то наши очные встречи перешли в другой



 
 
 

формат.
– Какой?
– Вам известно, что такое «закладки?»
– Нет!
– Так вот, это такое сленговое название мест, куда диле-

ры прячут наркоту, в моем случае лекарство. Другими сло-
вами, вы отправляете деньги на электронный кошелек или
кладете на телефон и получаете то, что вам необходимо. Ах
да… совсем забыл упомянуть про это. Ответным сообщени-
ем вам приходит информация о том, где вы можете забрать
дурь. Это может быть и брошенная пачка сигарет, коробок
спичек, конверт, просто сверток. Короче говоря: чем больше
фантазии у дилеров, тем…

– Что вы находите в этом смешного, Владислав?
– А почему бы не посмеяться? Знаете, это очень иронич-

но. ФСКН пытается накрыть огромные поставки наркоти-
ков, а на одном пятачке возле площади Маркса можно обна-
ружить около 20—30 закладок от одного до десяти граммов.
Менты пытаются подобраться к дилерам слишком глобаль-
но, пока люди дохнут по одному, умирая в одиночку.

– Вы считаете себя наркоманом?
–  И  да, и  нет! Я считаю себя зависимым совершенно

от другого, не от химии.
– А от чего же?
– От своей депрессии…
– Как она проявлялась, Влад?



 
 
 

– Это история не на пять минут.
– Нам некуда торопиться. Будете кофе?
– Не откажусь. Я закурю?
– Пожалуйста.
–  Значит, употребляя эти таблетки, я стал замечать,

насколько сильно изменяется мой реальный мир. Нет, я
не  видел никаких галлюцинаций, был совершенно здоро-
вым и адекватным человеком, но мир реалий стал настолько
бледным, а я в нем черно-белым, что смертная тоска скова-
ла все мои мысли. Но! Мое искаженное сознание связывало
серость будней с совершенно другим, не с наркотиком. Оно
тревожилось о моем вечном внутреннем одиночестве, кото-
рое высасывало жизненные соки из моего тела. Например,
я мог часами сидеть на лавочке в Березовой Роще, откуда
по молодости проводил не одного друга в армию, пить пи-
во и смотреть на сибирскую весну, понимая, насколько она
отвратительная, грязная и мерзкая. Я брал в руки свежий
зеленый лист, всматривался в него и замечал полное отсут-
ствие цвета, контрастности, будто кто-то вообще выключил
возможность это видеть.

– Вы обращались к окулисту?
– Нет. В те дни я даже не думал об этом. Меня тащила

за собой новая волна, тянула магнитом к себе, словно я сам
ее искал. Не могу описать, что это было. Может быть, я кон-
кретно подсел на эти таблетки, а может быть, стал одержим
идеей понять причину своего зрительного расстройства.



 
 
 

– Употребляя таблетки, вы обретали краски?
–  Да, мир раскрашивался очень быстро, словно кто-то

брал в руки кисть и быстро проводил ею по холсту перед мо-
ими глазами.

– То есть цвет появлялся сразу после употребления?
– Да.
– Как долго вы могли видеть мир цветным?
– Это очень интересный момент, уважаемый Андрей Вик-

торович. Сначала все начинало блекнуть. Знаете, есть такая
программа для обработки фотографий – «Photoshop». Так
вот, представьте, что вы убираете в ней насыщенность фо-
то, оно становится чем-то средним между черно-белым фо-
то и фото цветным, становится похожим на старую фотогра-
фию 70—80-х годов с испорченной цветопередачей.

– Откуда у вас такие познания? Вы фотограф?
– Да! Я с 15 лет болен фотографией. Сначала это были

снимки абы как, затем в вузе я стал фотографировать лю-
дей, занялся портретной съемкой, потом перешел «на пред-
метику», а в 20 лет даже выиграл городской конкурс с тремя
снимками города и получил работу в известной фотостудии,
которая и проводила конкурс-отбор.

– Великолепно. Вернемся к нашей теме.
– Значит, дело было так. Забыл, черт… А, про цвет. Вот,

представьте, насыщенность убрали, осталось несколько цве-
тов. Так же было и с миром вокруг меня. Вначале исчеза-
ли все яркие тона: красный, голубой, зеленый и так далее,



 
 
 

но оставалось знание о них. То есть я знал, что небо голубое,
что солнце желтое, а луна бледно-молочная. Но спустя час-
два-три кто-то, тогда еще, неизвестный мне, убирал и эту ин-
формацию из головы, и мир вновь становился черно-белым,
высококонтрастным и неимоверно грустным.

– Хм, интересно. Получается, вы стали употреблять таб-
летки ради цвета?

– Нет-нет, точнее вначале да. Мир становился совершенно
другим, я был ему искреннее рад. То есть, в этом мире не бы-
ло боли, не было знаний о трагедии в своей семье, не было
грусти, не было ничего, что выводило бы меня из душевного
равновесия, а с другой стороны…

– Что?
– Это лишило меня хотя бы какой-то надежды на реаль-

ность.
– Что-нибудь еще вы употребляли?
– Да! Когда были деньги, я покупал кокаин, амфетамин,

а в остальное время употреблял канабиноидные смеси и дру-
гую муть, полную тайн и загадок.

– Например?
– Они также вызывали у меня только один аффект: из-

менение цвета и настроения. Никаких галлюцинаций, о ко-
торых столь ярко пишут в книгах и показывают в фильмах,
лично у меня не было. Совершенно другая картина. Я лишь
отчетливо представлял каждый предмет вокруг себя. Это
смешно звучит, но я точно знал, что ярко-красная ваза стоит



 
 
 

на темно-коричневом столе, что ее желтое донышко касается
полированной поверхности, а белые ручки на боках дышат
прозрачным бесцветным воздухом.

– Вам было страшно?
– Да! Я уже рассказывал про свою тревогу. И чем ближе

я был к наркотикам, тем сильнее она грызла меня изнутри.
–  Вы употребляли их, чтобы сбить чувство внутренней

тревожности?
–  Андрей Викторович, вы вновь практически попали

в цель. Понимаете, я стал ненавидеть этот мир, эту реаль-
ность, каждого находящегося в  ней и, отторгаясь от  нее,
использовал наркотики как путеводную звезду куда-то
в иной мир.

– В какой?
– Я думаю, пока стоит обойти стороной ответ на этот во-

прос, так как мне придется слишком долго рассказывать,
а ваш диктофон уже мигает красным цветом, показывая, что
скоро в нем кончится память…

– А вы наблюдательный!
– Вы впервые улыбнулись мне. Да, город N учит прислу-

шиваться к каждому звуку, писку мыши, шелесту травы. Он
живой, словно вы и словно я. И каждая его молекула способ-
на в любой момент видоизмениться, превратить драму в ко-
медию, свадьбу в похороны и так далее…»

На этом запись оборвалась.



 
 
 

– Что ж, Владислав, вы неплохо держались, – сказал Ан-
дрей Викторович и затушил сигарету в пепельнице. В его ра-
бочем кабинете по-прежнему стояла духота. За две недели
пребывания Влада в больнице комнатный вентилятор вра-
ча перегрелся от  постоянной работы, а  казенные средства
не позволяли приобрести новый. В накаленной до предела
обстановке пациент чувствовал себя великолепно, вел се-
бя спокойно, стараясь подобрать слова, максимально точно
описывающие его состояние, жизнь и события до больницы.
Психиатр же напротив чувствовал внутри себя какую-то тре-
вогу, будто он сам сидел на медицинском допросе, а Влад
являлся его лечащим врачом, от которого зависело, как ско-
ро он вернется домой. «Странное состояние», – говорил он
всякий раз, когда ловил себя на подобных мыслях, но тут же
концентрировался на словах больного.

– Спасибо. Когда мы можем продолжить наши беседы? –
улыбнувшись, спросил Влад.

– Думаю завтра. Сегодня мне нужно сделать еще несколь-
ко обходов.

Андрей Викторович был Андреем Викторовичем только
на работе. На деле ему было не больше 30 лет, что считалось
для практикующего врача-психиатра совсем мало. Средний
возраст его коллег колебался в диапазоне от 45 до 65 лет, а то
и выше. Свою роль в его карьере сыграла успешно закончен-
ная медицинская академия, конечно же, с отличием, плюс
представительный вид и шикарные речи на научных конфе-



 
 
 

ренциях. Так, не имея особого опыта в человеческих душах,
он приступил к лечению первых больных, которые чудом вы-
лечивались и обретали счастье, забывая о случившемся бук-
вально через месяц. Они давали ему деньги и новых, еще
более состоятельных клиентов. Коллеги прозвали Румянце-
ва новым Фрейдом, способным найти без препаратов при-
чину маниакальных депрессий, шизофрении и других болез-
ней. «Тебе стоит начать частную психоаналитическую прак-
тику!» – говорили ему друзья. – «Будешь богаче и талант-
ливее Зигмунда». Но это было лишь частью его мира – од-
ной маленькой частью, которая является ничем по сравне-
нию с его личной жизнью.

Жена уехала в другой город два года назад, забрав с собой
дочь и, по слухам, выйдя замуж за человека в разы богаче,
чем он. После этих событий Андрей начал пить. Выпивал
много, теряя контроль и чувство меры. Конечно, на работу
он всегда приходил в полном порядке, но светлое лицо за-
метно пожелтело, волосы покрылись сединой не по возрасту,
а под глазами появились темноватые круги. Иногда, прежде
чем выйти на сеанс психоанализа, Румянцев ставил себе ка-
пельницу с физраствором и проводил аутотренинг.

Андрей начал пропускать научные семинары, перестал
черпать полезную информацию и случаи из практики врачей
с медицинских форумов и литературы, превращаясь в нечто
безвольное и  неспособное на  большее. Его лицо обтяну-
ла трехдневная щетина, ногти на руках стали обкусанными



 
 
 

и ломкими, а зубы слегка желтоватыми и неровными из-за
зубного камня, образовавшегося за долгие годы курения.

Каждый раз, напиваясь до  звезды, он брал фотографии
со свадьбы, листал их под светом луны, вспоминая светлые
дни и пытаясь понять, почему же она ничего ему не объяс-
нила, а просто взяла и переехала в другой город. Кстати, это
была информация лишь со слов ее матери – то есть тещи Ру-
мянцева.

Ночи пролетали одна за другой, в которых он не успевал
понять, как время прошло так быстро, уже пять утра, ведь
в семь ему нужно выдвигаться в больницу. Андрей выпивал
несколько чашек крепкого кофе, чистил зубы и, умывая ли-
цо гелем против отеков, выходил в люди, храня внутри себя
свою собственную любовную трагедию.

– … Итак, вчера мы остановились на Городе N. Как вы
впервые попали в него?

– Эх, доктор. Будь вы намного старше меня, то сочли бы
это за полный бред, но коль мы с вами примерно одного воз-
раста, то вас тянет услышать эту фантастику. Ведь так?

– Допустим. Не отвлекайтесь!
– В общем, дело было так. Я закурю. Только не подумайте,

что из-за волнения. Просто привык много курить, это напо-
минает мне о тумане небольшого городка, в который не ве-
дет ни одна дорога, не едут поезда и электрички, не ходят
троллейбусы и трамваи. Ни один таксист в городе не подска-



 
 
 

жет вам его адреса, ведь адрес находится внутри вас.
– То есть вы поняли, куда вам ехать, исходя из своих ощу-

щений?
– И да, и нет! Не только… В тот день было ровно два го-

да, как погибла моя жена. Я не мог представить, что на меня
обрушится такой вал эмоций, я думал, что забыл ее. Точнее
не так! Я думал, что память об этом злосчастном дне стала
другой, более слабой. Но нет! Воспоминания копились в мо-
ей голове, ждали определенного момента, чтобы вырваться
наружу. И этот день настал.

– В годовщину ее гибели, Владислав, вы стали чувствовать
себя гораздо хуже?

– Да! Намного хуже. Я был полностью разбитым. Мне ка-
залось, что я заболел. Ну, понимаете… Я думал, что просто
простудился или подхватил ОРВИ, но это было лишь нача-
ло. К трем дня мне стало в тягость находиться в фотосту-
дии, и я отпросился у своего шефа, сказав, что обработаю
фотографии дома, так как много ума для этого не требует-
ся. Дома все повторялось. К шести вечера мне стало про-
сто невыносимо находиться совершенно одному. Я позвонил
трем друзьям, которые были знакомы с Настей. На удивле-
ние они помнили о трагедии не меньше меня, но будучи же-
натыми и с маленькими детьми, не смогли приехать.

– Опишите ваше состояние максимально подробно.
– Вначале я стал чувствовать, что в моей квартире кто-то

присутствует. Я выглядывал из-за косяка на кухне, замирал



 
 
 

в тишине, прислушивался к шумам, старался проникнуться
каждым писком извне, чтобы понять, что это может быть.
Знаете, это тождественное ощущение, когда на вас смотрят
в  автобусе или метро. Вы чувствуете своей кожей чей-то
неровный взгляд, слышите чье-то дыхание, но не осознаете
этого. Вы резко поворачиваете свою голову и замечаете при-
стальный взгляд прохожего. Бывало ли с вами такое?

– Да, конечно!
–  Здесь  же, сколько  бы я не  оборачивался, сколько  бы

не вертел своей головой из стороны в сторону, ничего не про-
исходило. Черт побери, совершенно ничего!..

– У вас истлела сигарета, а вы так и не затянулись. Может
быть, еще сигарету?

– Не откажусь. Одна маленькая просьба, закурите вместе
со мной.

– Хорошо.
– И не смейтесь. Мне будет так легче донести до вас суть.

С каждой секундой этих мучений я стал замечать, как время
растягивается, как оно становится абсолютно независимым
от стрелок часов, от биения моего и вашего сердца, от дей-
ствий моего тела. Я поворачивал голову и смотрел на неболь-
шие часы в  комнате: стрелка то быстро перемещалась, то
вновь замирала. В этих миражах было все мое душевное здо-
ровье.

– Вы употребляли перед этим наркотики?
– Нет, в то время я был на мели… кхм, то есть у меня



 
 
 

не было денег купить таблетки или что-нибудь еще. А ко-
гда прошел месяц, я решил вообще слезть и попытаться как
можно быстрее восстановить свое пошатнувшееся здоровье.

– Вы чувствовали слабость?
– Я просто сильно истощил иммунитет. Постоянная боль

в горле, насморк, недомогание, ломота в суставах. Ха! Толь-
ко не считайте это ломкой. Совершенно иное. Просто раз-
бит с самого утра и до самого вечера, а потом сон и вновь
по кругу. В ту ночь я упал от изнеможения на пол. Это был
не обморок. Будто бы часть меня – та самая часть, которая
заставляет нас держаться на плаву в обществе, отделилась,
подлетела к побеленному потолку, стукнулась об него и рас-
творилась…

– То есть у вас была такая галлюцинация?
– Это не галлюцинация, Андрей!!!
– Стоп! Не стоит кричать. Все хорошо. Мы просто бесе-

дуем. После этого вы открыли глаза в городе N?
– Да! Я очутился посреди дороги – огромной магистрали,

конец которой скрывается в тумане, а разделительные поло-
сы то смыкаются, то размыкаются. Они переплетались в уз-
лы – небольшие островки, на которых дышать несколько лег-
че, чем во время движения. Скажу вам, что бежать там прак-
тически нереально. В горле образуется ком и начинается уду-
шье. Во всем виновата желтая пыль.

– Пыль?!
–  Именно пыль  – бархатисто-желтая пыль, которую



 
 
 

на редком солнце практически не видно.
– Опишите город N.
– Это невозможно!
– Почему?
– Нужно побывать там самому, чтобы понять его магию,

его утопичность. Нужно встретиться с Морфийгеймером –
Кудесником и Конструктором этой утопии. Понимаете?

– Как это возможно?..

На этом врач выключил диктофон. Что-то неведомое под-
сказывало ему, что Владислав не врет. Он не мог определить
ни одного признака душевного расстройства.

– Курит? Все курят. Рассказывая такое, можно невольно
закурить, – рассуждал, слушая пациента, врач и ловил себя
на мысли, что и сам держит в руках сигарету. – Немного вол-
нуется? Да и мои ладони вспотели. Черт побери… Чертов-
щина какая-то.

Андрей Викторович сел вполоборота к Владу, чтобы ему
стало максимально комфортно рассказывать про таинствен-
ный городок, к которому невозможно добраться обычными
путями.

– Скажите, что вам дал этот город? – спросил он у паци-
ента.

– Лишь одно! Я смог забыть про свою драму, – ответил
больной. – Я посмотрел на нее с другой стороны.

– Как же в него попасть?



 
 
 

– У вас есть проблема? – резко спросил молодой чело-
век, одетый в больничную форму с прикрепленной биркой
№2602.

– Да! – ответил Андрей и закурил. – Я тоже не могу за-
быть любимого человека. Забывая людей, мы обретаем дру-
гих. Но лучше ли они?

– Может, проще помнить вечно тех, кого так желаем за-
быть? – философски спросил Влад.

Он улыбнулся. Было видно, что он начинает доминиро-
вать, владеть ситуацией. Достаточно им поменяться формой:
одному надеть белый халат, а другому рубашку с длинны-
ми закатанными рукавами, и ни одна живая душа с первого
взгляда не поймет, в чем дело.

– Как выглядит Создатель? – спросил Румянцев.
– Его лицо скрывает черная театральная маска. Она при-

крывает ровно половину так, чтобы было видно часть носа
и рот, на голове фетровая шляпа, на руках белые накрахма-
ленные перчатки, которыми он держит два серебряных ре-
вольвера. Так… Дальше белая рубашка с бриллиантовыми
запонками, – быстро вспоминал пациент, а врач по невер-
бальным признакам понимал, что он – Влад – видел это на-
яву, а не фантазирует, сидя с ним тет-а-тет. – Брюки, инте-
ресные брюки с косыми карманами и фрак, который скры-
вает две кобуры. У него есть лекарство от всех бед, доктор.

– Сколько тебе колют антидепрессанты?
– Это имеет значение?



 
 
 

– Нет, просто я боюсь, что у тебя начинаются повторные
галлюцинации.

–  Это не  галлюцинации!  – вновь на  эту фразу крикнул
Владислав. – Этот город существует.

Он вскочил с места, схватил врача за галстук, с невидан-
ной силой подтянул к себе и прокричал:

– Жалкие люди! Вы ничего не знаете о себе самих, но вам
так нравится судить друг друга.

Румянцев видел, как пылали глаза больного.
– Вы способны лишь отрицать, не соглашаться, нигили-

ровать любую идею и любую мысль, которая не вмещается
в ваше больное сознание, – смотря в глаза, говорил он. – Ты
знаешь, что я отпущу тебя, и знаю, что ты нажмешь на кноп-
ку, сюда вбегут твои огромные жлобы, привяжут меня к ку-
шетке и начнут пропускать ток высокого напряжения через
мое сознание, пока мой мозг не превратится в испорченный
орех, но… Но я знаю, как сильно ты тоскуешь по ней, и эта
тоска способна завести тебя в любую утопию…

Андрей Викторович практически дотянулся левой рукой
до кнопки под столом, нащупал ее средним пальцем и быст-
ро нажал.

–  Я оказался прав,  – улыбнулся Влад, хотя «тревожная
кнопка» не издала и звука. – Запомни эти четыре цифры –
0262. Ключ в них!

Вновь появились три здоровенных парня. Один из  них
ударил Влада по  сухожилию руки, которой он схватился



 
 
 

за галстук Румянцева, второй нанес удар по почкам, а третий
быстро распустил длинные рукава и завязал их за спиной.

– Почему так долго, черт бы вас побрал! – выругался Ан-
дрей Викторович. – Этот приду… кхм, больной, чуть было
не задушил меня прямо на рабочем месте.

– Доктор, мы предлагали быть рядом во время интервью, –
приподняв брови, ответил один из них.

– Тогда бы не было никакого интервью, вашу мать! По-
шли вон! – бранился доктор, пытаясь расправить узел гал-
стука. – Двойную дозу ему. Электричество не пускать. К ку-
шетке не привязывать.

– Сделаем…

В 17:00 Румянцев пошел проведать жену Влада. Она на-
ходилась в изолированной палате в другом корпусе больни-
цы, ни с кем не разговаривала и была спокойна, только когда
ела или спала. В другие часы она была привязана ремнями
к кровати.

– Здравствуйте, – с порога палаты сказал врач. – Как ваше
самочувствие, Анна?

Она неожиданно приподняла свою голову. Ее светлые во-
лосы были мокрыми и слипшимися от пота, а широко откры-
тые глаза панически смотрели на мужчину.

– Вы хотите узнать, как попасть в город N? Вас терзают
муки любви? – тоненьким голоском сказала она.

– Что? Кхм, нет… вовсе нет, – откровенно соврав, поста-



 
 
 

вив стул и сев на него, сказал Андрей Викторович. – Расска-
жите о себе! Кажется, врач – я.

– Да, наверное, – улыбнулась она и задумалась. – Ах, я
так много рассказывала вам про себя. Вы же знаете про мою
драму, доктор. Я потеряла ребенка в 20 лет, и никто кроме
Морфийгеймера не мог помочь забыть это.

Доктор включил диктофон.
– Прошу вас, выключите это, иначе я буду молчать. Про-

шу, выключите!
Кнопка «Стоп». Запись остановилась.
– Я чувствую в вас вечную печаль, доктор, – сказал она. –

Я многому научилась в утопии: научилась отделять людей
от бесов, научилась слышать и слушать каждого, говорить
по  делу и  все, что я хочу сейчас, просто вернуться туда
к нему.

– К кому?
–  К  Создателю,  – ответила девушка, выпрямив паль-

цы рук.
– Что значит 0262? – спросил Румянцев, убрав диктофон

в нагрудный карман.
– Это ваш шифр, Андрей Викторович, – спокойно отве-

тила девушка. – Выбор за вами. Вы же хотите встретиться
с ней?

– С кем?
– С вашей женой, – ответила пациентка и зевнула. – Я хочу

спать. Ступайте.



 
 
 

Румянцев ушел. Весь вечер он просидел в раздумьях о та-
инственных цифрах, сказанных ему Владом. «Что за?..» – то
и дело повторял он, открывал амбулаторные карты больных
и начинал писать отчеты, но чем больше он отвлекался, тем
сильнее жгучее чувство узнать ответ тянуло за собой.

– Кофе, нужен кофе! – произнес он и, отсчитав мелочь,
вышел из кабинета, не закрыв дверь.

Сегодня его дежурная смена. Все пациенты в палатах.
К сожалению, кофейный автомат был пуст и на нем весела

табличка с предупреждением об отсутствии в помпе воды.
– Вашу мать, и кофе нет! – выругался Андрей, стукнул

каблуками туфель по полу, прислушался к эху и ушел.
Вернувшись в  кабинет, он обнаружил нечто странное.

Приклеенные бирки с номерами пациентов были оторваны
от папок и аккуратно разложены веером, что в сумме обра-
зовало четкую последовательность 0 2 6 2.

– Охереть! Какого черта? – сказал врач и быстро посмот-
рел на папки. Они лежали точно таким же веером рядом.

Быстро достав из пачки сигарету, откинув ее в  сторону
и достав другую, он открыл папки. В них были дела паци-
ентов с острой формой расстройства личности – так назы-
ваемой активно-депрессивной шизофренией. «Нужно к ним
срочно зайти»,  – отметил врач и  подкурил одну сигаре-
ту об другую, затем решил выпить немного коньяка, подо-
шел к сейфу и совершенно бессознательно ввел шифр, даже
не думая о цифрах. Кнопки 0 2 6 2 вдавились, щелкнул за-



 
 
 

мок. Внутри лежали две стопки, пачка денег, важные отче-
ты, материальные ведомости отделения психиатрии и одна
таблетка, которую Румянцев не сразу заметил.

Выпив сто граммов коньяка для успокоения своей души,
Андрей закрыл кабинет на ключ и пошел по темному кори-
дору больницы, предупредив трех санитаров, чтобы они сле-
дили за его кабинетом, а двух взяв с собой.

Зайдя в первую камеру, он не обнаружил там больного.
Мужчины 45 лет не было, все решетки были целы, собствен-
но говоря, как и ремни, и уж тем более замки камеры.

Во второй и третьей точно также никого не было. Сани-
тары молча разводили руками, переговариваясь друг с дру-
гом и выставляя по периметру и этажам больницы неболь-
шое оцепление из 1—2 человек. По тревоге были подняты
все: и медсестры, и дежурные по столовой и даже два солда-
та, которые проходили альтернативную службу.
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