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Аннотация
Молодой парень попадает в  больницу вследствие травмы

головы. Последствия травмы: частичная потеря памяти. Герою
сняться невероятные сны, которые он запоминает и анализирует.
Мир снов и  новой реальности тесно переплетаются. Эта
история небольшого отрезка жизни, поменявшего жизнь реально
существующего человека в целом.
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Глава I. «Выход»

 
«Когда я ухожу из  дома, меня волнует куда

я иду.
Тех, кто меня ждёт, волнует, когда я вернусь».

Я стою в коридоре маленькой квартиры, в которой жил,
до сегодняшнего вечера, с женой и дочерью десяти лет. Я
стою и смотрю на бунт человека, который не имеет ко мне
никакого отношения. Который не имеет никакой власти надо
мной, но носит гордое название – «Жена».

– Ты не  слышишь, что я говорю? – Обращается она ко
мне, не проявляя во взгляде и тоне никакого уважения.

– Я слышу, – спокойно отвечаю я.
– Вот если бы ты меня понимал, и уважал, то всё было бы

хорошо. Ты только себя уважаешь и  любишь, а  меня нет.
Тебе вообще плевать на меня, есть я, нет. Только и ждёшь
что бы я поскорее сдохла.

– Может нам разойтись тогда?
– Иди, разводись если тебе надо. Не любишь меня, так

и скажи.
– Говорю.
– Но я же все делаю для тебя, а ты не ценишь.
– Я не прошу тебя ничего делать для меня. Делай для се-

бя, – отвечаю жене не отводя взгляд.



 
 
 

– Ну я же тебя люблю, только ты почему то этого не це-
нишь.

– Ты мной пользуешься.
– Нет!
– Пойду ка я, для себя в магазине кваску куплю. Не могу

больше это слушать.
– Ты не хочешь.
– Не хочу.
– А я хочу, чтобы ты захотел.
– Мне всё равно. И как это вообще возможно? – «Я хочу,

чтобы ты захотел».
– Я хочу, чтобы тебе не было всё равно, я ведь тебя люблю.
– Любить и иметь, – это разные вещи. Ты хочешь, чтобы

было по твоему, и держать меня на коротком поводке. Ко-
роткий поводок рвётся быстрее. Всё, я пошёл.

– Оставь телефон. И ключи.
– Зачем?
– Я тебя не выпущу.
– Я что в тюрьме?
– Нет, но если уйдешь, уходи навсегда.
– Хорошо, отойди.
Гримаса злости выступает на её лице, и через мгновение

мне в  лицо летит рука. Один удар, другой, крик: Ненави-
жу тебя! Иди расскажи своим друзьям какая я плохая жена.
Ты же у нас такой хороший.

– Прекрасно. Ты все сказала? Отойди.



 
 
 

– Отдай телефон!
– У тебя с головой все хорошо?
– Всё, мне это всё надоело, уходи!
– Это ты уходи, ты у меня живешь, а не я у тебя. И за мой

счёт.
– Да лучше с помойки жрать, чем с тобой жить.
– Не забудь отдать ключи от машины, от моей машины.
– Сейчас! – С иронией говорит она.
–  Ладно, хотя  бы отойди. Я не  хочу ругаться, мне это

не интересно.
– Как ты меня достал, только издеваешься надо мной.
– Мне всё равно, отойди.
– Тебе плевать? Тебе плевать на меня?
– Нет.
– Тогда почему ты так относишься?
– Думаю потому, что ты этого заслуживаешь.
– Чем я заслужила такое отношение к себе?
– Своим поведением видимо, и отношением к жизни.
– Всё, я подаю на развод. Хватит. Мне надоело это тер-

петь.
– Что терпеть? Мою заботу о семье?
Выхожу на улицу. «Как ни странно, но этот инцидент ни-

как не повлиял на моё настроение. Видимо я уже привык
к таким моментам, хотя, как можно привыкнуть к ругани.
Видимо привыкнуть можно, нельзя принять.

«Господи, убери от меня ненужных людей, дай нужных».



 
 
 

Что бы я мог осуществить дело всей моей жизни. Я устал бо-
роться с этой непроходимой глупостью, и пользовательским
отношением. Истерика за истерикой. И чего не хватает? Жи-
вет, ничего не делает, ездит на машинке, с подружками гу-
ляет. Всё мало. На море каждый год ездит. Подарки доро-
гие получает. Купишь цветы, вместо горящих глаз вопрос –
«а сколько они стоят»? Какая разница?

–  «Ну я  же должна знать сколько ты заплатил. Решил
цветы купить. Денег главное на пожалел. Небось ещё и ста-
рые купил. Конечно, такого как ты облапошить легко, ты
и не смотрел, когда покупал. Конечно, лишь бы купить, для
галочки. Цветы от такого негатива на утро завяли. Это пото-
му что ты их не с любовью подарил». Что за особа?

На тротуаре возле дома, стоят двое парней в тёмных спор-
тивных костюмах, с натянутыми на голову капюшонами.

– Вон он идет!
– Это точно он?
– Ты слепой?
– Надо убедиться.
– Я его сто раз видел, я хожу в этот дом, у меня тут тётя

живет. К тому же она сказала, что он выйдет в любом случае
в это время. Гарантировала.

– Давай только чтобы не пришлось шуметь.
– Всё нормально, не первый раз.
«Свет фонарей, ночных, на улице тепло, я иду и улыба-

юсь – ночь, улица, фонарь…



 
 
 

Музыка в ушах поднимет настроение до ночного, звёзд-
ного неба. Вдруг искры, как будто кто-то зажег фейерверк
перед лицом. Один из фонарей погас. Второй на тротуаре
через улицу, и свет от него не доходит. Экономят на осве-
щении улиц. Надо было через парк идти, там всегда фонари
горят. Фонарь кто то так повернулся, что он светит прямо
в лицо, не видно куда идёшь.

За углом дома может кто-то подстерегать, идеальное ме-
сто для нападения. Я выхожу из  за угла, свет фонаря све-
тит в глаза еще сильнее, я невольно отворачиваюсь. За спи-
ной послышался шорох. Кому не спиться еще кроме меня?
Вспышка яркого света среди ночи отправляет в путешествие
по глубинам сознания».

«Я падаю с небоскреба, лечу, наверное, я сплю. Ударя-
ясь о землю, вздрагиваю, но не просыпаюсь. Чувствую тепло
на лице. Кто-то льет на лицо теплое молоко, запах чего то
очень знакомого, как будто дежавю, – запах из детства. Да,
это когда дерёшься, и попадают в нос. Лицо и тело расслаб-
ляется, перед глазами, маленькая девочка, которая прыгает
на пляже смеясь; и яркое, обжигающее солнце. Я люблю жа-
ру. От жары голова нагрелась, хочу мороженого, голова ки-
пит. Выпитый виски даёт о себе знать, меня тошнит. Зачем
я пил на пляже? В нос врезается горячий, колющий песок,
поплыли белые пятна».

– Уходим, да брось ты эту трубу.
– Это точно он? Ты видел лицо?



 
 
 

– Он, у него татуировка на руке, всё сходиться.
– Может золото заберём? Смотри, перстень, цепь на шее.
– Увидит ещё кто-нибудь. Здесь дом, где живут одни ба-

бушки, они не спят и в окна смотрят. Пошли.
– Подожди я проверю всё-таки он это или нет.
– Стой, из подъезда кто-то выходит, уходим тихо.
Один из нападавших подходит к лежащему на тротуаре

человеку, нагибается, закатывает рукав левой руки.
– Это не он! Чёрт!
– Уходим.
Из подъезда выходит молодой человек, и идёт тем же пу-

тем через двор.
– Ух ты, братан. Живой? – Человек нагибается к лежаще-

му на асфальте в луже крови молодому парню.
Прохожий быстро снимает футболку и кладет под голо-

ву, лежащему на асфальте. – Сейчас потерпи, сейчас я ско-
рую вызову. А, пока они приедут, хорошо ключи от машины
в кармане.

Парень поднимает на руки, лежащего без сознания моло-
дого человека, и несёт к машине, кладёт на заднее сиденье
и уезжает из двора.



 
 
 

 
Глава II. «Свинцовый потолок»

 
«Если Вас ударили по голове,
это не всегда значит, что ударили по Вам».

«Стоп, откуда пляж? Где я? Качает на волнах, и голова тя-
жёлая, с ней не справится, она проваливается, хочется креп-
ко заснуть, как после вкусного ужина, которому предшество-
вал тяжёлый день. Тяжёлый день рабочего. Но нет, спать ко-
нечно нельзя, ведь я утону. Пытаюсь грести, но руки ватные,
и вот я уже захлебываюсь, пытаюсь отплеваться морской, со-
леной водой. Кто-то подхватывает под руки, ура, я спасен,
вытащат на берег.

Меня раздевают. Как я плавал в море в куртке и в ботин-
ках? Зачем? Почему не снял? Наверное, тонул из-за одежды.
Проклятый виски, нельзя пить на пляже. Ну ничего, всё бу-
дет хорошо. Откачают.

Озноб, мне холодно, яркое солнце, много солнц, девять,
или десять. Почему мне холодно на пляже? Я лежу на чём-
то мягком. Голову печёт раскаленный песок. Холод, нако-
нец-то. Меня окунули в холод, видимо отнесли в тень».

– Проснулись? Как самочувствие? – Ударами по голове
раздается чей-то незнакомый голос. Зачем так громко? Каж-
дое слово утяжеляет голову на  пуд. Пытаюсь, но  не  могу
разомкнуть губы, – Пить.



 
 
 

– Пить? Сейчас. Вот, Попейте.
– Где?
– Вы в больнице, Вам голову пробили, и Вас на скорой

привезли к нам. Вы не помните?
– Мм.
– Отдыхайте, у Вас сотрясение мозга, и большая гематома

на затылке.
– Мм.
– Как вас зовут?
– Нет, я не знаю! Я был на море, на море.
– Отдыхайте! У вас капельница, аккуратнее с руками. Вы

сейчас заснёте.
В ту же секунду мир меняется, видимо я проваливаюсь

в сон:
«Я сижу в  книжном магазине, подходят люди, и  я под-

писываю им книги, каждый из  них что-то говорит мне. Я
всем отвечаю, улыбаюсь, дамам вставая, целую руку. Муж-
чинам жму. Подходит очередная дама, лица её не видно, она
движется странным образом: то нагибается то выпрямлять-
ся. У неё в руках шприц, она обходит стол подходит ко мне
и колет шприцем в руку. Мне становится очень жарко, на-
верное, эта поклонница хочет меня отравить. Она выбрала
момент, когда вокруг много людей и воспользовалась случа-
ем. Я отравлен, испарина покрывает лоб, мышцы ног напря-
гаются, и вот я их уже не чувствую. Я вижу себя лежащим
в гробу. Вот это поворот. Кто меня предал? я же просил кре-



 
 
 

маторий».
– Он просыпается. Помните, ему лучше не разговаривать.
– Сынок, бедный. Как тебе плохо. Ты весь белый, как мел.
«Я вижу расплывчатый силуэт. Чувствую, как тёплая рука

прикасается к моей. Это моя мама. Я в больнице, я вспом-
нил, вспомнил; голова, как сильно болит голова. Мир сно-
ва переворачивается с ног на голову, как вертолёт делающий
пике с переворотом, устремляется ввысь и снова уходит в пи-
ке. Я снова проваливаюсь в сон».

«Она сидит рядом, смотрит на меня, и в этих глазах на ко-
торых наворачиваются слёзы я вижу любовь. Вот слёзы по-
бежали по щекам, она не пытается их сдерживать. Она заме-
чает, что я открыл глаза и улыбается сквозь слезы. Но кто
она? Жена? Наверное, жена. Хоть бы она была женой. Как
жаль, что я ничего не помню.

Она вытирает слезы рукой. Смотрит на меня очень тёп-
лым взглядом. И радуется, видимо тому, что я жив».

–  Проснулся. Еще рано, лекарство еще действует, ему
нельзя сейчас испытывать сильных эмоций!

«Она встает и уходит. Не сказав ни слова»! Новый полёт
на вертолете, мир падает снизу вверх и обрушивается сверху
на голову прохладой дождя, гонимого ветром. Я провалива-
юсь в сон.

– Сынок! Как ты? Тебе нельзя разговаривать, ты в реани-
мации я с тобой.

«Мама, снова мама, наверное, она не уходила. Сидит тут



 
 
 

со мной.
А «Она»? Была-ли «Она»? Это был сон, всего лишь сон.

Я писатель? Или это тоже сон? Какая разница? Голова, она
не болит. Но я боюсь ей шевелить». Я делаю усилие и пере-
вожу взгляд на маму. Мама смотрит на меня и тяжело взды-
хает.

–  Всё выходите. Приходите послезавтра, его переведут
в палату. Всё хорошо, не переживайте.

Я открываю глаза, воспоминание о  сне улетучиваются.
Меня очень осторожно везут по коридору.

Ногами вперед. Меня везут в морг. Вот и всё. Интересно,
лицо забыли накрыть?

– Осторожно, извините.
Мама? Голос мамы. Как же так? Зачем она здесь, сейчас?

Что за врачи такие? Везут меня в морг в сопровождении ма-
мы.

– Здравствуйте, чек у вас.
– Вот!
– Так хорошо, шестая палата, вот ключ. Там никого нет.

Будет один.
«Я живой. Мама везет меня в палату. Я живой. Как хоро-

шо. Она расскажет мне кто я. Я закрываю глаза и расслаб-
ляюсь».



 
 
 

 
Глава III. «Белая палата»

 
«Вам крупно повезло, ели незнакомые люди,

относятся к Вам, как родные. Цените человеческое
отношение». Его не купишь за деньги».

Прошло какое-то время, наверное, сутки. Я то просыпал-
ся, от прикосновений, то проваливался в сон.

– Так ребята, только тихо, не шумите.
– Брат ты как? Давай вставай хватит валятся, я устал ра-

ботать за тебя.
– Тихо, Андрей, ты так громко кричишь, он же слаб ещё. –

Слышу я, как будто, знакомые голоса.
– Кто слаб? Он слаб? Сотку жмёт и слаб?
– Сейчас он не может жать.
С силой разжимаю губы и говорю, – могу. – Хотя не знаю,

о чём речь, но не могу слышать, что я чего то не могу. Ока-
зывается, говорить не так сложно. И совсем не больно.

– Я тебе говорил – давай сухарей возьмем, а ты – у него
голова. Я же тебе говорил, что ему сзади ударили, а не по че-
люсти, давай иди в магазин за сухарями.

С трудом сдерживаюсь чтобы не засмеяться. Улыбаюсь.
– Ну рассказывай, как там на том свете? Видел кого? Или

не был там?
– Не был. – Мой друг смешной. Я рад что он мой друг.



 
 
 

Они сидели, наверное, полчаса, и я с трудом сдерживался,
чтобы не засмеяться. Но в конце я не выдержал и засмеялся.
Дикая боль пронзила мою голову так, что я даже не смог за-
стонать. Я просто замолчал с открытии ртом.

– Ребята вы так громко смеетесь, это нельзя, ему может
быть больно. Вон видите глаза какие красные. Сейчас ка-
пельницу поменяем с лекарством.

Проваливаюсь в сон.
«Мы гуляем по  набережной моря, на  улице жарко, мы

идём взявшись за руки. Это «Она». Я узнаю её. У неё очень
завораживающая улыбка. Мы идём и разговариваем. Как я
счастлив что мы вдвоем. Мы разговариваем на интересные
темы. Мы смотрим друг на друга, и мы счастливы. Заходим
в книжный магазин и выбираем книги, покупаем несколько.
С верхней полки на меня падает книга. Видимо с другой сто-
роны стеллажа, кто-то далеко протолкнул книгу, и она вы-
толкнула другую.

Книга падает, я вижу, как она летит и в этот момент я обо-
рачиваюсь, чтобы посмотреть где «Она», не дай Бог книга
упадет на неё. Тут книга падает ребром мне на голову. Чёрт.
Сколько она весит? Боль, сильная, пульсирующая боль в вис-
ках, выталкивает меня из сна, я открываю глаза. В палате ни-
кого нет. Я зеваю и чувствую облегчение. Я лежу и пытаюсь
вспомнить – кто я? Ощущения такие, что я знаю, знаю кто я,
но никак не могу вспомнить, и в этот момент мне становится
страшно, лучше не знать, не помнить, лучше начать жизнь



 
 
 

сначала. Судя по моему другу я молод, значит, значит не всё
так плохо. Боль только в голове. Значит всё остальное целое.
Я не помню, как выгляжу, какое оно, моё лицо? Я поднимаю
руку. У меня на руке татуировка, прекрасно, это о чём-то го-
ворит, должно о чём-то говорить. А, не буду думать, думать
вредно».

Открывается дверь и заходит врач. Садится рядом, загля-
дывает мне в глаза, щупает пульс на руке.

– Так голубчик, тебе надо перевернуться, это не больно,
не бойся.

Хочу сказать, что не боюсь, но не успеваю, доктор пере-
ворачивает меня на бок. Через несколько секунд обратно.

– Ну вот, всё зажило, маленький шрам и всё. Шрамы укра-
шают мужчин, не так ли мой друг? Ладно, лежи, сейчас при-
дет сестра, покормит тебя.

Через несколько секунд я слышу детский, звонкий голос.
– Папа! Папа как ты здесь? Я так соскучилась! Нас к тебе

не пускали, только бабулю.
– Алина не лежи на папе, ему, наверное, больно, иди сю-

да. – Девушка берёт девочку и садится на соседнюю кровать.
Потом встаёт подходит к моей кровати и смотрит. Смотрит
с интересом. – Как ты? Голова болит? Голодный?

«Кто она? Боюсь спрашивать. Смотрит пустыми глазами
сквозь меня. Взгляд, который я не хочу на  себе ощущать.
Интересно, это всегда было со мной? Читаю по лицу челове-
ка, или это не только я так могу»? Она садится на край моей



 
 
 

кровати.
Заходит сестра, поднимает меня в полусидящее положе-

ние.
– Покормите его?
– Да, мы принесли суп. Покормим.
– Замечательно.
– Давай, суп покушай!
«Жена, я понял, что это моя жена, кормит меня супом.

Она делает это с  каким-то садизмом, как будто специаль-
но выворачивает ложку, что бы мне было не удобно. Делает
мне одолжение. Вчера меня кормила медсестра, я пытался
забрать у неё ложку, но она сказала, что позаботиться обо
мне. Но даже она делала это с большей любовью и сострада-
нием, чем жена. Да что такое? Снова я оцениваю и критикую.
Зачем? А просто, просто потому, что мне это не нравится».

– Вот, папа наш, разозлился убежал от нас, и что получи-
лось? Пробили голову, ходит наш папа по ночам. Сидел бы
дома и ничего бы не случилось.

– Папа, тебе больно?
– Нет доченька мне не больно, мне дают лекарства.
– Ничего, папу вылечат.
«Единственное чего я хочу, это что бы она ушла».
– Сынок, как хорошо, что ты кушаешь. Молодец, поправ-

ляйся. Жена к тебе пришла и доченька, и друзья у тебя сего-
дня были. Мама гладит мою руку.

– Мама, перестань, я не больной, травма не болезнь, я ско-



 
 
 

ро выйду отсюда.
– Хорошо, хорошо сынок.
«Мне жалко маму, она страдает больше чем я. Я лежу,

а она молится за меня. Пора вставать и радовать маму».
После еды меня снова клонит в сон, я поворачиваю голову

на бок и немедленно засыпаю:
«Куда поедем?
– Мне всё равно, лишь бы с тобой!
Мы едем на набережную, стоим и смотрим на воду. Потом

мы снова куда то едем, останавливаемся, я выхожу из маши-
ны, бегу через дорогу, вдруг слышу – Кирилл!

Я оборачиваюсь и вижу, как меня зовет «Она», бегу назад.
– Ты забыл!
Она протягивает мне что-то, я беру её за руку. Она улы-

бается. От прикосновения по телу пробегают мурашки».
Я просыпаюсь, в палате темно, наверное, ночь или вечер.

Моя рука затекла, и я пытаюсь её поднять. Шевелю рукой
и сейчас понимаю, что её кто-то держал и в этот момент от-
пустил. Я открываю глаза и вижу «Её». Она пришла ко мне.
Сидит рядом, сколько? Почему? Кто она? Кто я?

Я смотрю заспанными глазами на неё, а она на меня. Ме-
ня парализует этот взгляд. В нём всё, вся жизнь, он очень
тёплый и нежный. Это взгляд любви. Я так рад ему. Меня
снова клонит в сон, но я борюсь со сном. Я хочу смотреть
на неё, от неё исходит очень приятный запах, который меня
возбуждает, эта женщина меня возбуждает, мне хочется ве-



 
 
 

рить, что и я возбуждаю её».
– Как ты? – спрашивает она и на её глазах снова я вижу

слезы. Меня это очень удивляет. Почему она плачет? Она
пытается сдержать слезы, но они все быстрее текут из глаз.

– Я отлично. Не плач. Всё хорошо. Или скажи кто тебя
обидел, и я положу его на соседнюю койку.

Она улыбается.
– Ты всё тот же. Юмор. Это хорошо.
«Поразительно, голос тот, что во сне, наверное, она раз-

говаривала со мной пока я спал, и голос её я услышал во сне.
Я хочу спросить, как её зовут, но мне стыдно, вдруг она оби-
дится, она, наверное, не знает, что с недавнего времени я ни-
чего не помню.

В промежутках между сном и действиями лекарств я пы-
тался вспомнить свою жизнь, но всплывали только отрыв-
ки из детства, что-то очень простое, и одновременно радост-
ное. «Вот я иду с отцом на дачу, и он угощает меня конфе-
тами. Вот я смеюсь до икоты с друзьями. Вот я в детском
саду прыгаю с кровати и ломаю руку». И всё, и ничего. На-
верное, больше ничего со мной не происходило. «А вот ещё,
я тону, я маленький ребенок, и я тону в реке. Я с головой
ушёл под воду, неуклюже упав с надувного матраса. Послед-
нее что я вижу – это глаза отца. Он не испугался, а скорее
это был взгляд оценивающий ситуацию».

– Меня скоро выпишут, наверное, завтра, я снова вернусь
в свою жизнь. Это хорошо правда?



 
 
 

– Конечно, очень хорошо. Ты не голодный?
– Нет. Я голодный, но не в желудке.
Она снова улыбается. Я готов сделать всё, чтобы она улы-

балась, и не важно кто она.
В палату входит медсестра.
– Время для посещений заканчивается, вы два часа здесь,

пора.
– Да, иду.
– Подожди. Давай закроем палату изнутри, оставайся, мне

хоть будет с кем поговорить. А то я всё сплю.
– Я бы с удовольствием, но не сейчас. Отдыхай.
– Ты придешь?
– Конечно, что тебе принести?
– Твою улыбку.
– Она улыбается и выходит из палаты!
«Что со мной? Мое сердце бьется часто, вот сейчас вы-

прыгнет из груди к потолку и увлечёт меня за собой, а по-
том на улицу, на воздух, к ветру, к солнцу, к облакам, к звёз-
дам. Её глаза стоят передо мной. Она сказала, что уже не раз
просила остаться, но не разрешили, потому, что она не жена,
как жаль, наверное, жене и разрешили, но она не осталась,
по крайней мере я этого не чувствую. Мои чувства, они меня
переполняют».

Заходит медсестра, красивая девушка, в коротком выше
колена халатике, она выглядит очень сексуально. Нет, нельзя
об этом думать, а то потом не засну.



 
 
 

Она меняет пакет на капельнице, и уходит. Я снова про-
валиваюсь в сон.

«Море, свежий воздух, я лежу на шезлонге, ходят девуш-
ки по пляжу. Я на море один. Вдруг кто-то подходит сзади
и закрывает глаза ладонями, нет, я не один, наверное, с же-
ной.

«Она»?! Я с ней! Я рад!
Спокойно сижу, лишь улыбаюсь. Накатывает запах незна-

комых духов.
– Здравствуйте, это «Вы»?. – Она убирает руки и обходит

шезлонг, садится на соседний!
– Это я. Да. Я это я. А вы кто?
– Я Ваша поклонница, вы здесь один?
– Да, я один!
– Вы отдыхаете?
– Как и вы.
– Расскажите, как вы пишите такие шедевры? Я читала

все Ваши книги.
– И даже те, которые я ещё не написал?
– В смысле?
– Это я так шучу. Люблю пошутить.
– Я тоже.
– Поужинаем сегодня? – спрашивает она, стреляя глаза-

ми.
– Отчего не поужинать, я приглашаю Вас.
– Ой спасибо, надо не забыть про автограф. Ну до вечера,



 
 
 

на «Ресепшене» в семь да? Я буду в лобби, в темно синем
платье, ах, или в розовом.

– Не переживайте, я вас узнаю!



 
 
 

 
Глава IV. «Новые знакомства»

 
«Чистый лист, совсем не  означает белое

пятно».

Я просыпаюсь. Болит голова. Я помню свой сон во всех
красках. В палате темно, и мне легче передать краски это-
го сна.

Я известный писатель. Как интересно, как это понимать?
Хотя, что тут понимать, я же не помню ничего, и это может
быть, сон из прошлой моей жизни, или из будущей, что-то
мне подсказывает что из будущей.

Заходит сестра. – Вы разговариваете во сне.
– Это плохо?
– Нет. Как самочувствие?
– Отличное.
– Прям, так уж и отличное.
– Смотря от чего отличное. От человека овоща или тру-

па – отличное.
– Сплюньте.
– Скажите, сколько мне лет?
– Вам тридцать лет!
– Это много?
– Совсем нет.
– Тогда называйте меня по имени и на «ты».



 
 
 

– Хорошо, Кирилл. – Медсестра уходит, бросив на меня
завораживающий взгляд. Надо признать, она очень симпа-
тичная. Да что там, она безумно красивая.

«Меня зовут Кирилл, какое интересное имя. Интересно
что оно значит? Стоп, я знаю! Меня зовут Кирилл Викторо-
вич. Ура! А имя Кирилл, означает греческое солнце. Я грек.
Древний. Древний тридцатилетний грек Кирилл.

Что с моим сном? Хочу его досмотреть. Это, наверное,
непросто, или самому додумать? Нет, хочу досмотреть. Ну
раз я известный писатель, то у  меня должно быть бога-
тое воображение и фантазия хорошая. Без этого писателем
не стать. Попробую заснуть, вдруг повезёт, а если не увижу,
то сам додумаю.

Заходит сестра. – Вот выпейте.
– Что это? Кокаин? Так его не пьют.
– Это порошок.
– Так и я о том.
– Это чтобы запора не было!
– Спасибо, это меньшее, чего бы мне хотелось сегодня. –

Я закрываю глаза и тут же оказываюсь на теплом юге!
«Я вас так ждала, я уже думала вы не придёте! И может

вы совсем уехали.

– Сейчас восемнадцать пятьдесят. Мы с вами договари-
вались на девятнадцать часов. Обычно, всё наоборот: задер-
живается девушка.



 
 
 

– Задерживаются только некрасивые, – и она громко за-
хохотала. – У них долгая процедура улучшения собственно-
го облика.

– Интересное наблюдение.
– Я так рада что вы пришли, я очень рада. Куда пойдем?

У нас семь ресторанов а ля карт.
– Мы поедем в город, в китайский ресторан. Нас на «Ре-

сепшн» ждёт такси!
– Ой какой вы кавалер».
Я просыпаюсь. Утро. Солнце светит в окно. «Всё, хватит.

Я иду на улицу. Лето, а я здесь сижу, точнее лежу». Встаю
с постели. Отлично, ничего не болит. Из руки торчит капель-
ница, пакет почти пустой. Перекрываю замок на капельнице,
вытаскиваю иглу. На руке остается пластмассовой приемник
для игл, приклеенный лейкопластырем к руке.

В палату заходит медсестра. – Вы куда?
– Я погулять хочу.
– Сейчас завтрак принесут.
– Отлично, я поем и пойду.
Приносят завтрак. Каша, вкусная с маслом и чай. Отлич-

но. Выхожу из  палаты. Иду вниз по  лестнице, на  встречу
«Она». «Она»! Моя, я в этом уверен, любовь.

– Пойдём на улицу, подышим.
– С удовольствием. Я тебе тут книгу принесла.
– Отлично, книга это самое то, что мне надо.
– Я возьму, пошли погуляем!



 
 
 

– Конечно, с радостью. – От её улыбки я взлетаю в небеса,
мне хорошо, как никогда. Она смотрит на меня с любовью.
А я не знаю, или не помню, как её зовут. И кто она вообще?
Но почему-то мне не так важно это знать. Она рядом и всё,
мне этого достаточно!

Мы выходим на улицу.
– Я хочу рассказать тебе про свой сон. – неожиданно для

себя говорю я.
– Я готова слушать!
Мы стоим на улице, смотрим на воду. Она смотрит на ме-

ня с  улыбкой. Её улыбка меня окрыляет. Как так может
быть? Ведь я даже не знаю кто она. А она, видимо, уверена,
что знаю.

–  Мне приснилось что я писатель, причем известный,
представляешь? А я даже не могу представить и вспомнить,
что я написал. – Я рассказываю ей это так, как будто я на-
едине сам с собой, и мне нечего стесняется, и я уверен, что
она меня поймёт. Я люблю её. И эти слова рвутся наружу.
Я хочу говорить ей, я хочу кричать об этом, не зная её име-
ни. Мне неважно, как её зовут, кто она, я хочу сказать ей
что люблю. – Я люблю… Я люблю спать, и видеть сны. – Я
осекся, слова сами слетели с губ, осталось сказать всего одно
слово. Но я замялся.

– Так это же твоя мечта. Ты говорил мне, что твоя мечта,
написать книгу. Не помнишь?

Слова «не помнишь», повисли в воздухе, и я подумал, что



 
 
 

я и не хочу помнить, я хочу видеть её, видеть радость и улыб-
ку в её глазах, и наслаждаться жизнью. Раз я писатель, то
я решаю стать писателем. Это божественное провидение ве-
дёт меня. Я всегда знал, что я не просто так живу на све-
те. Странное чувство, но я и правда знал, значит сейчас я
помню, что я знал. Значит я могу помнить и брать из па-
мяти убеждения и мечту. А не столь важные вещи не столь
и важны. Я писатель, гений, известный писатель – априори
гений! И мои сны показывают мою бедующую жизнь. Так на-
до пользоваться этим. Тем более, что моя память чиста как
у ребенка, и сейчас переломный момент в моей жизни, и я
должен воспользоваться этим моментом! – Моя мечта? Как
интересно.

– Ты не помнишь?
–  К  сожалению, нет. По  башке дали и  память осталась

в луже крови, которую раскатали по асфальту. Мою память
раскатали по асфальту машины.

– А кто я, ты помнишь?
– Конечно!
«Зачем я так сказал? Корю себя! Ведь я не знаю кто она.

Точнее знаю, но не помню». – Ты моя, моя судьба. Ты, моя
любовь.

Слёзы покатились по её щекам, и она отвернулась. Я об-
нял её сзади. Она вздрогнула и тяжело задышала, глубоко
вздохнула, повернулась ко мне, и я снова увидел её глаза. Я
в них тонул.



 
 
 

– Расскажи мне нашу историю.
– Вот она, наша история. Сейчас и здесь.
– А кто я?
– Ты? Ты гениальный писатель. Забыл?
– Так это сон.
– Это не сон. Мечта не может быть сном, а если это сон,

то вещий. Можешь быть в этом уверен.
Мы стояли и молчали. Просто смотрели вдаль. Мне всё

казалось божественным. Божественный свет озарял её силу-
эт и это было самым лучшим лекарством для меня. Мы про-
стояли так, пока меня не окликнула медсестра.

– Тебя доктор там спрашивал, поднимись.
– Ладно, рада была тебя видеть, я пойду? Хочешь, приду

вечером.
– Погуляем?
– Конечно.
– Конечно хочу.
Она ушла, просто отвернулась и пошла не оглядываясь,

а я поднялся к себе в палату. И только сев на кровать, я по-
чувствовал опустошение. И как это не странно – тоску.

– Как ты себя чувствуешь? – с порога заговорил со мной
врач.

– Отлично.
– Голова не болит?
– Иногда, в целом все хорошо. Выписывайте меня на во-

лю.



 
 
 

–  Отлично, осталось всего несколько процедур и  вы-
пишем, проверим, сделаем электроэнцефалограмму, МРТ,
несколько анализов. Ты не торопись. Как память?

– Отлично! Как чистый лист.
– Все-таки не помнишь?
– Нет. И я рад этому даже рад.
– Первый раз такое слышу. Обычно все спрашивают, как

вспомнить себя, и вернутся к своей жизни, а ты наоборот.
– Я наоборот, я смотрю вперёд, и не хочу смотреть назад.
Доктор просит поставить подпись на документах, и я иду

в свою палату.
Ложусь и вспоминаю свой сон, хоть что-то я могу пом-

нить.



 
 
 

 
Глава V. «Прогулки во сне и наяву»

 
«Во  сне, мы способны на  то, на  что никогда

не отважимся наяву».

В палату заходит мама! – Сынок ну как ты?
– Отлично мама, я в порядке, как ты?
– Хорошо. Что врач говорит?
– Говорит, что он мой врач!
Мама принесла мне обед, я поел. В палату заходит отец.
– Как ты сынок?
– Отлично!
Родители немного побыли у меня, и ушли. Я лёг на кро-

вать и мгновенно провалился в послеобеденный сон.
«Я снова на юге, мы подъезжаем к красивому зданию, нам

открывают дверь и приглашают пройти внутрь.
Мы вкусно едим, пьём вино. Я рассказываю ей про свое

творчество. Она оказалась совсем на глупой, как мне пока-
залось на первый взгляд. Она может говорить на разные те-
мы, показывая себя довольно сведущей во многих вопросах,
и весьма образованной. И именно в этом порядке. Ведь обра-
зованный человек, не всегда… Да что там, это вообще не по-
казатель. Я обрадовался этому знакомству. Я приятно и ин-
тересно провёл время.

Мы возвращаемы в  отель. Она положила мне голову



 
 
 

на плечо. Мы зашли на территорию отеля.
– Где ваш номер? – спрашиваю я.
– Ой, я забыла, кажется карточку потеряла, а так я могу

показать.
– Пойдёмте на Ресепшн, там Вам выдадут новую карточ-

ку.
– Пойдёмте. Ой, я ногу подвернула. – Она обхватывает

мою шею, и повисает на мне, её губы находятся в сантиметре
от моих. Я подхватил её, и взял на руки.

– Ой, какой Вы кавалер… Я знала, что Вы благородный
преступник. И покоритель сердец. Моё, Вы покорили, оно
ваше.

Я несу её на Ресепшн. – Ваш номер здесь?
– Нет, мой номер ближе к морю.
– У вас «ВИП» вилла?
– Нет, в другой стороне!
– Мы потеряли карточку, сделайте нам новую, – обраща-

ясь я к администратору.
– Ваш номер месье!?
– Екатерина, Ваш номер?
– Я не хочу хвастать, но у меня третий. – Екатерина об-

хватывает свою грудь руками и демонстративно поправляет.
Я поднимаю её с кресла, и мы уходим. Она обнимает ме-

ня».
Я просыпаюсь. На улице темно. Я встаю и выхожу из пала-

ты, время ужина, значит я проспал часа три. Я иду на улицу,



 
 
 

вдыхаю тёплый летний вечер, особый запах, запах вечера. Я
вдыхаю счастье.

Я стою в том же месте где мы стояли с ней утром. Кто-то
закрывает мне глаза руками, но этот не она. Чувствую, это
жена.

– Привет. – говорит она.
– Привет. – отвечаю без энтузиазма.
– Я так соскучилась, ты гуляешь!?
– Гуляю!
– Как голова?
– Функции выполняет, всё отлично.
– Я тебе ужин привезла, от мамы. Она столько наготовила,

будешь?
– Буду.
– Вот пакет, там все ещё горячее, держи, я поехала, мне

в парикмахерскую. Завтра днём приедем, всё.
– Хорошо.
–  Пока, не  скучай.  – убегает, вскользь поцеловав меня

в щёку.
– Пока.
Опять мне снился этот сон. Нет, это точно божественное

провидение, во сне всё как на Яву. Цвета, разговоры, я уже
не представляю если в следующий раз мне приснится что-то
другое, а не продолжение этой истории. Продолжение сна,
снов! Очень интересно, чем все закончится!?

– Здравствуй!



 
 
 

Я слышу знакомый голос за спиной. На мгновение я забы-
ваюсь, улетаю в детство, только один человек здоровался так
со мной, то есть одна подруга. Мне было лет десять, когда
она приехала в наш двор. Она обаяла меня своей красотой,
а может просто потому что она другая, неместная. Я сразу,
конечно же влюбился в неё, чистой и непорочной юношеской
любовью. Мы с другом пригласили её с подружкой на свида-
ние. Мы ждали их с нетерпением, но они всё не шли. Вско-
ре мы услышали весёлый смех, где-то совсем рядом. Мы по-
шли на звук голосов, и нашли своих подружек, сидящими
на пеньках и весело смеющимися. Они доставали конфеты
их большой коробки и ели, сидя на траве. Увидев нас, они
засмеялись еще громче.

– Здравствуй, – сквозь года я снова слышу, как будто её
голос.

– Здравствуй, – отвечаю я.
– Как ты?
– Отлично, пойдем прогуляемся?
– А тебе можно?
– Мне можно всё. Я волшебник, маг, я все могу.
– Маг? Это звучит очень гордо. Куда пойдем?
– Пойдем всюду, куда захочется, куда глаза глядят! Я хочу

идти туда где есть вода.
Возвращаясь с улицы, звоню в звонок приемного отделе-

ния. Дверь открывается, и я вхожу внутрь.
– Что у Вас?



 
 
 

– Я здесь лежу!
– Интересно, в каком отделении?
– В Терапии.
– Фамилия? Проходите, но я сообщу врачу что вы само-

вольно покинули больницу.
– Хорошо. Я совершил побег из мест лечения. Готов поне-

сти наказание и съесть больше таблеток и поправится быст-
рее.

– Где был?
– Гулял на улице, воздухом дышал.
– Не пил?
– Нет конечно.
– Ладно, проходи, ничего не буду писать.
– Благодарю.
Я захожу в палату, раздеваюсь и ложусь на кровать, от про-

гулки в голове просветлело. Я вспомнил, вспомнил девочку
из детства, и друга. Значит, я могу вспомнить и остальное.
Но почему-то, я не хочу вспоминать, я хочу жить снова, за-
ново, с чистого листа.

В палату заходит медсестра и включает свет. – Нагулялся?
Давай теперь укол поставим, а то ты прогулял.

Медсестра ставит мне укол и уходит.
Проваливаюсь в сон.
«Какой скакун! Черный отличный самец!
– Хотите прокатиться?
– Да, я никогда не сидел в седле.



 
 
 

– Это ничего, я Вам объясню.»
– Забыла, еще таблеточку выпить надо.
Я уже видел сон, но снова вошла медсестра. Я уже видел

сон, про черного скакуна, я собирался прокатиться.
– Держи таблетки, вот вода, запей.
Медсестра уходит, и в памяти всплывают приятные вос-

поминания сегодняшней прогулки.
«Мы идём по парку, и разговариваем обо всём. Я могу

поддерживать любые темы: литература, история, география,
обо всём. Значит я помню, какие книги читал, не помню ав-
торов, только то, о чем книга, но кто я, не помню.

Она ведёт себя со мной спокойно, улыбается, рассказыва-
ет мне много интересного. Наверное, мы с ней давно знако-
мы, с детства, а может это и есть она, моя любовь детства.
Но я сердцем чувствую, что этот не она.

Я вдыхаю запах её духов, они очень приятно пахнут. Она,
очень приятно пахнет. Ощущение такое, что мы вместе дав-
но, очень давно, несколько жизней. Мы останавливаемся,
я смотрю в  даль. Вода простирается на  несколько миль.
Удивительное зрелище природной красоты. Я чувствую её
взгляд на себе. Я улыбаюсь и перевожу взгляд на неё. Она
смотрит на меня удивительным взглядом любви и нежности.
В её взгляде я читаю бескрайний интерес ко мне. Я писатель?
Писатель, это очень интересно, но я даже не знаю, о чём пи-
сать, читать книги я люблю, но  писать это совсем другое,
жанр, стиль, правила написания произведения – всё это для



 
 
 

меня пока загадка, но я уверен, что я в этом разберусь, ведь
сам Бог указывает мне путь.

Сон, я снова вижу сон.
«Пойдёмте на пляж? Я хочу на пляж, отнесите меня туда,

я хочу ночной бриз, – улыбаясь говорит мне моя спутница.
Хорошо. Я не против.
– Нам надо зайти в бар и взять вина, поставьте меня, мне

вас жалко, я пойду сама.
Я опускаю Екатерину на землю, и мы идём к пляжу. Она

берёт меня под руку, её платье развивается на прибрежном
ветру, и она выглядит очень женственной. В амфитеатре иг-
рает музыка, там идёт представление. Мы подходим к амфи-
театру и смотрим выступление. Официанты, разносят бока-
лы с шампанским и вином. Простояв несколько минут, мы
идём к пляжу.

На пляже очень красиво, разными цветами горят фонари,
мы садимся на шезлонг, полусидя, мы разговариваем и сме-
емся.

– Это очень непросто. Да не переживайте всё получится,
у всех мужчин получается, поедете по этой тропе, там везде
дорогу видно, как раз на пол часа вам!

Я сажусь на коня и потихоньку отправляюсь по дороге.
Спустя несколько минут я выезжаю на холм, с высоты, я

вижу простирающиеся, на много километров вокруг неверо-
ятное зелёное поле. Поля разрезает речка, змейкой тянуща-
яся вдоль горизонта. Невероятная красота. Ко мне подходит



 
 
 

девушка, её волосы развеваются на ветру, она смотрит на ме-
ня с улыбкой, я узнаю её, – это Елена.

– Здравствуй. – Нежным, волшебным голосом здоровает-
ся она.

– Здравствуй, прости меня.
– За что? Мы всё равно не могли бы увидится.
– Я рад нашей встрече, Елена».
Открываю глаза, утро. Встаю, умывалась, наливаю себе

зелёный чай. Я устал уже от этого чая и одновременно при-
вык. Наверное, буду пить его всегда. Интересный момент,
я знаю какой чай бывает, разбираюсь в литературе, музыке,
истории, но я не помню кто я. Как я жил и кем был. И более
того: все люди, кроме врача, об этом не догадываются.

А мой сон? Я на коне. Кого я встретил? Это она, девушка
из детства, Елена, я вспомнил. Она мне писала недавно. Ка-
жется, совсем недавно, писала, что думает обо мне и скуча-
ет, и очень хочет увидится. До этих писем мы не виделись,
наверное, лет восемь или около того. Ну и что? Причем тут
она? Надо написать ей, спросить, как дела. И  ещё: в  снах
не всё на своем месте, но в конечном итоге всё складыва-
ется в единую картину. И вообще непонятно, где сон, а где
«не сон». Может я всё ещё в реанимации, и всё это мне чу-
дится?

Я допиваю чай и иду на улицу. Хорошая погода, я гуляю
во дворе больницы.

На встречу бежит ко мне моя дочь.



 
 
 

– Привет дочь.
– Папа, ты уже выходишь на улицу?
– Да, почему нет?
– Тебя выписали?
– Нет.
– А я на даче жила целую неделю.
– Молодец. А я книжки читал.
Подходит моя жена, обнимает меня и целует, – ты гуля-

ешь? Как хорошо, значит, скоро выпишут.
– Надеюсь.
– Чем занимаешься?
– Книжки читаю, гулять выхожу.
– Вчера гулял?
– Гулял.
– Где?
– Везде?
– Везде? Тебе можно везде?
Я беру дочь под руку и иду к скверу.
–  Как всегда, спросить ничего нельзя.  – Жена остается

на месте. – Что за человек? Куда ты пошёл? Я что здесь стою?
Кирилл?

– Догоняй, пойдем прогуляемся, – бросаю, не оборачива-
ясь я.

– А, вещи? Еда?
– Сходи отнеси мне в палату, мы пока здесь погуляем.
– Я, отнеси?



 
 
 

– Ну давай я отнесу.
– Я отнесу, далеко не уходите.
Мы с дочерью идём по парку, она рассказывает мне много

смешного, нам весело вместе.
Возвращается жена с  озабоченным видом.  – Ты завтра

с  врачом поговори, спроси, когда выписывают, а  то я уже
устала всё одна, да одна, не разорваться. Мне всё не успеть.
Уже три дня белье не гладила. Тебе, гладила перед отъездом.

– Что ты гладила?
– Носки, поло, шорты, футболки, полотенца.
– Зачем гладить носки?
– Я всегда глажу.
– Тогда понятно.
– Ты не забудешь поговорить с врачом?
– О чем?
– Что бы выписали быстрее.
– Если я поговорю, ничего не измениться. Он сам скажет,

когда.
– Тебе что не спросить?
– Что это изменит?
– Ладно, я сама завтра утром приеду и спрошу.
Жена рассказывает мне о  каких-то людях, у  кого день

рождения, сколько денег она потратила в магазине, что уста-
ла бороться с Алиной, та всё теряет.

Я слушаю её безучастно. Я смотрю на дочь, она вселяет
в меня радость одним своим присутствием. Всё остальное



 
 
 

для меня не важно.
Жена спрашивает какие лекарства мне прописали.
– Я не знаю. Мне приносят таблетки, делают уколы.
– Так как, они же говорят, что котят?
– Нет.
– И ты не спрашивал?
– Нет.
– Почему?
– Потому что мне всё равно.
– Понятно, ты как всегда в своём репертуаре.
– Я пойду, ещё не завтракал, голодный.
– Смотри, я там сырники в холодильник поставила
– Я разберусь, спасибо.
Я прощаюсь с  женой и  дочерью, иду в  палату, нали-

ваю чай, достаю бутерброды, сажусь завтракать. Есть совсем
не хочется, ем на автомате. «Почему моя жена такая? Что
с ней? И как она стала моей женой? Ведь жена – это отраже-
ние мужа. Она разговаривает, в каком-то неуверенно дерз-
ком тоне. Кто я для неё? Смотрит пустыми глазами, а что
она говорит? Неужели я это слышу? – Ловлю себя на мысли,
что я расхаживаю по палате, закинув руки за спину, и разго-
вариваю с собой вслух.

В палату заходят двое парней.
– Здорово Кирюха, как сам? Чай пьешь? Мы тебе тут при-

несли столько всего. Держи.
Я спокойно смотрю на этих ребят. Наверное, мне стоит



 
 
 

сейчас этим веселым парням сказать правду.
– Привет парни, я вам хочу сказать, что ваши лица мне

знакомы, но я, после травмы, не помню, как вас зовут и кто
вы. Только не обижайтесь и не рассказывайте об этом нико-
му. И мне не рассказывайте ничего, просто скажите, как вас
зовут.

Парни непонимающе переглядываются, они видимо дума-
ют, что я шучу.

– Это Саня, я Ваня, мы твои друзья с детства, с детского
сада.

Мы долго разговаривали. Парни рассказывали мне много
интересных и смешных историй, кое-что я вспомнил, но со-
всем немного, в большинстве случаев я просто смеялся как
от свежего, только что рассказанного мне анекдота.

– А помнишь? – обращаясь к Саше, залихватски продол-
жает своё повествование наших совместных приключений,
Иван, – как на рыбалке ты машину с горы скатил, и в луже
остановил. Утром встаём, машины нет. Украли! Кругом лес,
кто украл? Да его если завести, не только мы из палаток по-
вылезаем, весь лес проснется. Смотрим, он под горой в луже
стоит, по пояс в воде, колёс не видно. Москвич не заводит-
ся, мы ручейки рыли что бы лужа ушла, пытались весь день,
вместо рыбалки, его обратно на гору затащить, а всё потому,
что Саша забыл проводки соединить!

– К вечеру завели, – со смехом подсказывает Саша.
– Да помню, я москаль скатил с горы, а ты в тот раз «Трип-



 
 
 

пер подхватил». В лесу. – отвечает Саша Ивану.
И правда смутно, но вспоминаю ту историю.
– Герой, мало того, что в лесу смог бабу найти, и на секс

ее раскрутил, еще и триппер поймал, – подытожил Саня.
– Ладно, парни, мне много смеяться тяжело, голова начи-

нает болеть, вы мне скажите была в детстве у меня подруга
и именем Елена?

Парни переглянулись, Саша улыбнулся.
–  «Лена Белова».  – немного удивленно, отвечает мне

Иван.
– Но она неместная так?
– Да. С дальнего востока или Сибири. Не помню из какого

города.
– Она там и живёт, да?
– Жила.
– А сейчас?
– Она года три назад от рака умерла.
Парни ушли, а я придался воспоминаниям.
«В  памяти ничего не  прояснилось, но  мне стало очень

жалко её. Она умерла… Она мне приснилась сегодня. Вот
за что? За что я просил у неё прошения? Она хотела увидеть
меня. Я уверен, что я узнал о её болезни после смерти, хотя
что это меняет»? – Снова замираю от того, что разговариваю
с собой вслух. – Ладно, если я её вспомнил, значит это нуж-
но, надо извлечь из этого урок и помнить этого человека.

– Обед, – сказала, вошедшая в палату медсестра.



 
 
 

– Не, я не хочу. Пойду на улицу, прогуляюсь. – Я выхожу
на улицу, и иду по парку.
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