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От автора

 
Я – москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести

это слово, вкладывая в него всего себя. Я – москвич!

…Минувшее проходит предо мною…

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его несравнен-
но богаче: на пестром фоне хорошо знакомого мне прошло-
го, где уже умирающего, где окончательно исчезнувшего, я
вижу растущую не по дням, а по часам новую Москву. Она
ширится, стремится вверх и вниз, в неведомую доселе стра-
тосферу и в подземные глубины метро, освещенные электри-
чеством, сверкающие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь тени-
стыми бульварами. От них сбегают широкие каменные лест-
ницы. Скоро они омоются новыми волнами: Волга с каждым
днем приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Болоте,
против Кремля, стояла на шесте голова Степана Разина, каз-
ненного здесь. Там, где недавно, еще на моей памяти, были
болота, теперь – асфальтированные улицы, прямые, широ-
кие. Исчезают нестройные ряды устарелых домишек, на их
месте растут новые, огромные дворцы. Один за другим под-
нимаются первоклассные заводы. Недавние гнилые окраины



 
 
 

уже слились с центром и почти не уступают ему по благо-
устройству, а ближние деревни становятся участками столи-
цы. В них входят стадионы – эти московские колизеи, где
десятки и сотни тысяч здоровой молодежи развивают свои
силы, подготовляют себя к геройским подвигам и во льдах
Арктики, и в мертвой пустыне Кара-Кумов, и на «Крыше
мира», и в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву
на месте старой, почти тысячу лет строившейся кусочками,
где какой удобен для строителя, нужны особые, невиданные
доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где советская власть.
Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым го-

родом мира. Это на наших глазах.

…Грядущее проходит предо мною…

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во мно-
гом оно непонятно для молодежи, а скоро исчезнет совсем.
И чтобы знали жители новой столицы, каких трудов стоило
их отцам выстроить новую жизнь на месте старой, они долж-
ны узнать, какова была старая Москва, как и какие люди бы-
товали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: «ста-
рой» и «новой». Старая – фон новой, который должен отра-
зить величие второй. И моя работа делает меня молодым и



 
 
 

счастливым – меня, прожившего и живущего

На грани двух столетий,
На переломе двух миров.

Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ
Москва, декабрь 1934 г.



 
 
 

 
В Москве

 
Наш полупустой поезд остановился на темной наруж-

ной платформе Ярославского вокзала, и мы вышли на пло-
щадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовавших бога-
тых пассажиров и не удостоивших нас своим вниманием. Мы
зашагали, скользя и спотыкаясь, по скрытым снегом неров-
ностям, ничего не видя ни под ногами, ни впереди. Безвет-
ренный снег валил густыми хлопьями, сквозь его живую ву-
аль изредка виднелись какие-то светлевшие пятна, и толь-
ко наткнувшись на деревянный столб, можно было удостове-
риться, что это фонарь для освещения улиц, но он освещал
только собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас
перегоняли пассажиры, успевшие нанять извозчика. Но и те
проехали. Полная тишина, безлюдье и белый снег, переходя-
щий в неведомую и невидимую даль. Мы знаем только, что
цель нашего пути – Лефортово, или, как говорил наш вожак,
коренной москвич, «Лафортово».

– Во, это Рязанский вокзал! – указал он на темневший си-
луэт длинного, неосвещенного здания со светлым круглым
пятном наверху; это оказались часы, освещенные изнутри и
показывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять за-
шагали посредине узких переулков вдоль заборов, разделен-



 
 
 

ных деревянными домишками и запертыми наглухо воро-
тами. Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-красным
пятнышком лампадки… Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол – два часа!
– Это на Басманной. А это Ольховцы… – пояснил вожа-

тый. И вдруг запел петухом:
– Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг – сначала в одном дворе, а потом и в соседних

ему ответили проснувшиеся петухи. Удивленные несвоевре-
менным пением петухов, сначала испуганно, а потом зло за-
лились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где засветились окна,
кое-где во дворах застучали засовы, захлопали двери, послы-
шались удивленные голоса: «Что за диво! В два часа ночи
поют петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи, это он умел
замечательно, а потом завыл по-волчьи. Мы его поддержали.
Слышно было, как собаки гремят цепями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно без-
людной и тоже темной. Иногда натыкались на тумбы, зане-
сенные мягким снегом. Еще площадь. Большой фонарь осве-
щает над нами подобие окна с темными и непонятными фи-
гурами.

– Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, – пояснил Костя.
Так меня встретила в первый раз Москва в октябре 1873



 
 
 

года.



 
 
 

 
Из Лефортова в Хамовники

 
На другой день после приезда в Москву мне пришлось из

Лефортова отправиться в Хамовники, в Теплый переулок.
Денег в кармане в обрез: два двугривенных да медяки. А по-
года такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечи-
щеные тротуары да талый снег на огромных булыгах. Зима
еще не устоялась.

На углу Гороховой – единственный извозчик, старик, в ар-
мяке, подпоясанном обрывками вылинявшей вожжи, в ры-
жей овчинной шапке, из которой султаном торчит кусок пак-
ли. Пузатая мохнатая лошаденка запряжена в пошевни –
низкие лубочные санки с низким сиденьем для пассажиров
и перекинутой в передней части дощечкой для извозчика.
Сбруя и вожжи веревочные. За подпояской кнут.

– Дедушка, в Хамовники!
– Кое место?
– В Теплый переулок.
– Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
– Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной:
– Последнее слово – пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:



 
 
 

– Последнее слово – двенадцать копеек…
– Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то по

снегу, то по оголенным мокрым булыгам, благо широкие де-
ревенские полозья без железных подрезов. Они скользят, а
не режут, как у городских санок. Зато на всех косогорах и
уклонах горбатой улицы сани раскатываются, тащат за собой
набочившуюся лошадь и ударяются широкими отводами о
деревянные тумбы. Приходится держаться за спинку, чтобы
не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
– А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь,

а он в проходные ворота – юрк!
– Куда мне сбежать – я первый день в Москве…
– То-то!
Жалуется на дорогу:
– Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда, к

Кремлю, мостовые совсем оголели…
– На чем? – спрашиваю. – На гитаре?
– Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, кос-

матой лошаденке странный экипаж. Действительно, какая-то
гитара на колесах. А впереди – сиденье для кучера. На этой
«гитаре» ехали купчиха в салопе с куньим воротником, ли-
цом и ногами в левую сторону, и чиновник в фуражке с ко-
кардой, с портфелем, повернутый весь в правую сторону, к



 
 
 

нам лицом.
Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший ме-

сто дрожкам, высокому экипажу с дрожащим при езде кузо-
вом, задняя часть которого лежала на высоких, полукругом,
рессорах. Впоследствии дрожки были положены на плоские
рессоры и стали называться, да и теперь зовутся, пролетка-
ми.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
– Эту лошадь – завтра в деревню. Вчера на Конной у Илю-

шина взял за сорок рублей киргизку… Добрая. Четыре го-
да. Износу ей не будет… На той неделе обоз с рыбой из-за
Волги пришел. Ну, барышники у них лошадей укупили, а с
нас вдвое берут. Зато в долг. Каждый понедельник трешку
плати. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. Сиби-
ряки привезут товар в Москву и половину лошадей распро-
дадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала – вдруг сумато-
ха. По всем улицам извозчики, кучера, ломовики нахлесты-
вают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой возница
остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
– Кульеры! Гляди!
Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.
Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся од-

на за другой две прекрасные одинаковые рыжие тройки в



 
 
 

одинаковых новых коротеньких тележках. На той и на дру-
гой – разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перья-
ми, с гиканьем и свистом машут кнутами. В каждой тройке
по два одинаковых пассажира: слева жандарм в серой шине-
ли, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обыч-
ный вид.

– Кто это? – спрашиваю.
– Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важне-

ющих каких. Новиков-сын на первой сам едет. Это его само-
лучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе
стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин,
А рядом с ним какой-то бледный
Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его
стихов.

– В Сибирь на каторгу везут: это которые супротив царя
идут, – пояснил полушепотом старик, оборачиваясь и накло-
няясь ко мне.

У Ильинских ворот он указал на широкую площадь.
На ней стояли десятки линеек с облезлыми крупными ло-
шадьми. Оборванные кучера и хозяева линеек суетились.
Кто торговался с нанимателями, кто усаживал пассажиров:
в  Останкино, за Крестовскую заставу, в Петровский парк,



 
 
 

куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линейку
занимал синодальный хор, певчие переругивались басами и
дискантами на всю площадь.

– Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, – пояс-
нил мой возница и добавил: – Сейчас на Лубянке лошадку
попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
– Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пущают

к фанталу, а за ихнее копейку выплачивай сторожу в будке.
А тот с начальством делится.

Лубянская площадь – один из центров города. Против до-
ма Мосолова (на углу Большой Лубянки) была биржа наем-
ных экипажей допотопного вида, в которых провожали по-
койников. Там же стояло несколько более приличных карет;
баре и дельцы, не имевшие собственных выездов, нанимали
их для визитов. Вдоль всего тротуара – от Мясницкой до Лу-
бянки, против «Гусенковского» извозчичьего трактира, сто-
яли сплошь – мордами на площадь, а экипажами к тротуарам
– запряжки легковых извозчиков. На морды лошадей были
надеты торбы или висели на оглобле веревочные мешки, из
которых торчало сено. Лошади кормились, пока их хозяева
пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя безбоязненно
под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики – в расстегнутых синих
халатах, с ведром в руке – к фонтану, платили копейку сто-
рожу, черпали грязными ведрами воду и поили лошадей.



 
 
 

Набрасывались на прохожих с предложением услуг, каждый
хваля свою лошадь, величая каждого, судя по одежде, – кого
«ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше бла-
городие», а кого «вась-сиясь!»1.

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покрываясь рас-
катами грома от проезжающих по булыжной мостовой пло-
щади экипажей, телег, ломовых полков2 и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив
фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами на длинных ше-
стах над бронзовыми фигурами скульптора Витали, черпали
воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели
идолами на своих полках, то вдруг, будто по команде, броса-
лись и окружали какого-нибудь нанимателя, явившегося за
подводой. Кричали, ругались. Наконец по общему соглаше-
нию устанавливалась цена, хотя нанимали одного извозчика
и в один конец. Но для нанимателя дело еще не было кон-
чено, и он не мог взять возчика, который брал подходящую
цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь шапку
каждый бросал медную копейку, как-нибудь меченную. На-
ниматель вынимал на чье-то «счастье» монету и с обладате-
лем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я на все
успел насмотреться, поражаясь суете, шуму и беспорядочно-

1 «Ваше сиятельство!»
2 Поло́к — телега с плоским настилом.



 
 
 

сти этой самой тогда проезжей площади Москвы… Кстати
сказать, и самой зловонной от стоянки лошадей.

Спустились к Театральной площади, «окружили» ее по
канату. Проехали Охотный, Моховую. Поднялись в гору по
Воздвиженке. У Арбата прогромыхала карета на высоких
рессорах, с гербом на дверцах. В ней сидела седая дама. На
козлах, рядом с кучером, – выездной лакей с баками, в ци-
линдре с позументом и в ливрее с большими светлыми пу-
говицами. А сзади кареты, на запятках, стояли два бритых
лакея в длинных ливреях, тоже в цилиндрах и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чиновный
франт, в шинели с бобром и в треуголке с плюмажем, едва
помещая свое солидное тело на узенькой пролетке, которую
тогда называли эгоисткой…



 
 
 

 
Театральная площадь

 
Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то движется

вперед, то вдруг останавливается, и тысячи людских голов
поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся стаи самоле-
тов – то гусиным треугольником, то меняя построение, как
стеклышки в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит единствен-
ный в Москве бронзовый домовладелец, в том же самом за-
ячьем халатике, в котором он писал «Волки и овцы». На сте-
не у входа я читаю афишу этой пьесы и переношусь в дале-
кое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными шинами в
несгребенном снегу и ныряя по ухабам, подползла облезлая
допотопная театральная карета. На козлах качался кучер в
линючем армяке и вихрастой, с вылезшей клочьями паклей
шапке, с подвязанной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал ве-
ревочными вожжами пару разномастных, никогда не чищен-
ных «кабысдохов», из тех, о которых популярный в то время
певец Паша Богатырев пел в концертах слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих…

В восьмидесятых годах девственную неприкосновенность



 
 
 

Театральной площади пришлось ненадолго нарушить, и вот
по какой причине.

Светловодная речка Неглинка, заключенная в трубу, из-
за плохой канализации стала клоакой нечистот, которые сте-
кали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, и по-
сле каждого большого ливня вода заливала улицы, площади,
нижние этажи домов по Неглинному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный ил и
наполняя подвальные этажи нечистотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить причину.
Оказалось, что повороты (а их было два: один – под углом
Малого театра, а другой – на площади, под фонтаном с фи-
гурами скульптора Витали) были забиты отбросами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как и в древние
времена, тоже не имели выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды. При-
шлось на площади забить несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридцатипудо-
вую чугунную бабу, спустили вниз на блоке – и запели. На-
род валил толпами послушать.

Эй, дубинушка, ухнем, эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища и бьет по
свае.



 
 
 

Чем больше собирается народу, тем оживленнее рабочие:
они, как и актеры, любят петь и играть при хорошем сборе.

Запевала оживляется, – что видит, о том и поет. Вот он
усмотрел толстую барыню-щеголиху и высоким фальцетом,
отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно,
Из-под платья…

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлюканье и
гоготанье рада сквозь землю провалиться.

А запевала уже увидал франта в цилиндре:

Франт, рубаха – белый цвет,
А порткам, знать, смены нет.

И ржет публика, и все прибывает толпа.
Артель утомилась, а хозяин требует:
– Старайся, робя, наддай еще!
Встряхивается запевала и понаддает:

На дворе собака брешет,
А хозяин пузо чешет.

Толпа хохочет…
– Айда, робя, обедать.
«Дубинушку» пели, заколачивая сваи как раз на том ме-



 
 
 

сте, где теперь в недрах незримо проходит метро.
В городской думе не раз поговаривали о метро, но как-то

неуверенно. Сами «отцы города» чувствовали, что при во-
ровстве, взяточничестве такую панаму разведут, что ника-
ких богатств не хватит…

– Только разворуют, толку не будет.
А какой-то поп говорил в проповеди:
– За грехи нас ведут в преисподнюю земли.
«Грешники» поверили и испугались.
Да кроме того, с одной «Дубинушкой» вместо современ-

ной техники далеко уехать было тоже мудрено.



 
 
 

 
Хитровка

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении рисовался

Лондоном, которого я никогда не видел.
Лондон мне всегда представлялся самым туманным ме-

стом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туман-
ным местом в Москве.

Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы,
окруженная облупленными каменными домами, лежит в ни-
зине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько
переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-
чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты
переулка, – жуть берет свежего человека: облако село! Спус-
каешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около
туманных, как в бане, огоньков. Это торговки съестными
припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах
с «тушонкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в же-
лезных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую боль-
ше называют «собачья радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. «А
ведь это был рябчик!» – смакует какой-то «бывший». А кто
попроще – ест тушеную картошку с прогорклым салом, ще-
ковину, горло, легкое и завернутую рулетом коровью требу-
ху с непромытой зеленью содержимого желудка – рубец, ко-



 
 
 

торый здесь зовется «рябчик».
А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поми-

нутно дверей лавок и трактиров и сливается в общий туман,
конечно более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ноч-
лежных домов, дезинфицируемых только махорочным ды-
мом, слегка уничтожающим запах прелых портянок, челове-
ческих испарений и перегорелой водки.

Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны та-
кими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти
тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домо-
владельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «но-
мера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, под-
нятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они раз-
делялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высо-
ты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть
«нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме
собственных отрепьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели приез-
жих рабочих и становились под огромным навесом, для них
нарочно выстроенным. Сюда по утрам являлись подрядчи-
ки и уводили нанятые артели на работу. После полудня на-
вес поступал в распоряжение хитрованцев и барышников:
последние скупали все, что попало. Бедняки, продававшие
с себя платье и обувь, тут же снимали их и переодевались
вместо сапог в лапти или опорки, а из костюмов – в «сменку
до седьмого колена», сквозь которую тело видно…



 
 
 

Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии
владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова (потом Ярошен-
ко) и Ромейко (потом Кулакова). В доме Румянцева было два
трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко
– «Каторга». Названия, конечно, негласные, но у хитрован-
цев они были приняты. В «Пересыльном» собирались без-
домники, нищие и барышники, в «Сибири» – степенью выше
– воры, карманники и крупные скупщики краденого, а выше
всех была «Каторга» – притон буйного и пьяного разврата,
биржа воров и беглых. «Обратник», вернувшийся из Сибири
или тюрьмы, не миновал этого места. Прибывший, если он
действительно «деловой», встречался здесь с почетом. Его
тотчас же «ставили на работу».

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство
беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве
именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в про-
шлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кри-
вых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех
этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет,
а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая
власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городовых –
Рудников и Лохматкин. Только их пудовых кулаков действи-
тельно боялась «шпана», а «деловые ребята» были с обоими
представителями власти в дружбе и, вернувшись с каторги



 
 
 

или бежав из тюрьмы, первым делом шли к ним на поклон.
Тот и другой знали в лицо всех преступников, приглядев-
шись к ним за четверть века своей несменяемой службы. Да
и никак не скроешься от них: все равно свои донесут, что в
такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку и ви-
дит – вдоль стены пробирается какая-то фигура, скрывая ли-
цо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.
– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините пока

что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, а то…
– Нетто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В. Ф. Кейзер

спросил Рудникова:
– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых преступ-

ников на Хитровке и не арестуешь их?
– Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а то и

дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех знаю.
И «благоденствовали» хитрованцы под такой властью.
Рудников был тип единственный в своем роде.
Он считался даже у беглых каторжников справедливым и

поэтому только не был убит, хотя бит и ранен при арестах



 
 
 

бывал не раз. Но не со злобы его ранили, а только спасая
свою шкуру. Всякий свое дело делал: один ловил и держал,
а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и беглых

у Рудникова выработался особый взгляд на все:
– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… Тоже

люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив всех их.
Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь – другие при-
бегут… Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортерской ра-
боты по преступлениям я часто встречался с Рудниковым и
всегда дивился его уменью найти след там, где, кажется, ни-
чего нет. Припоминается одна из характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы были в
дождливый сентябрьский вечер у знакомых на Покровском
бульваре. Часов в одиннадцать ночи собрались уходить, и тут
оказалось, что у Григорьева пропало с вешалки его летнее
пальто. По следам оказалось, что вор влез в открытое окно,
оделся и вышел в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бывалое
дело. Забыли окно запереть! – сказала старая кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:



 
 
 

– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3-й участок Мясниц-

кой части. Старый усатый пристав полковник Шидловский
имел привычку сидеть в участке до полуночи; мы его застали
и рассказали о своей беде.

– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать Руднико-
ва, он дежурный!

Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачищами с
хороший арбуз. Мы рассказали ему подробно о краже паль-
то.

– Наши! Сейчас найдем… Вы бы пожаловали со мной, а
они пусть подождут. Вы пальто узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Буни-
ных. Рудников вызвал дворника, они пошептались.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся красны-

ми огнями сквозь закоптелые стекла да пар выходит из от-
воряющейся то и дело двери.

Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй этаж,
налево в первую дверь от входа.

– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлежке за-
шевелились.

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один за дру-
гим три громких удара, будто от проваливающейся железной
крыши.

– Каторга сигает! – пояснил мне Рудников и крикнул на



 
 
 

всю казарму: – Не бойтесь, дьяволы! Я один, никого не возь-
му, так зашел…

– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдатского ви-
да здоровяк, приготовившийся прыгать из окна на крышу
пристройки.

– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на Хитров.

Где хошь пропадай, а меня не подводи. Тебя ищут… Второй
побег. Я не потерплю!..

– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул на
девицу с синяком под глазом.

– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сиганул?
Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе – сыщик,

что ли? Ну, Зеленщик? Говори! Ведь я его хромую ногу ви-
дел.

Болдоха молчит. Рудников размахивается и влепляет ему
жесточайшую пощечину.

Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну, Зе-

ленщик!
– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб утекал

отсюда. Подводите, дьяволы. Пошлют искать – все одно возь-
му. Не спрашивают – ваше счастье, ночуйте. Я не за тем. Бе-



 
 
 

ги наверх, скажи им, дуракам, чтобы в окна не сигали, а то с
третьего этажа убьются еще! А я наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!
Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та же исто-

рия: отворилось окно, и мелькнувшая фигура исчезла в воз-
духе. Эту ночлежку Болдоха еще не успел предупредить.

Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глубина
двора, и какая-то фигура кралась вдоль стены. Рудников по-
смотрел вниз.

– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным про-
звали, что сигать с крыш мастак. Он?

– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, – послы-
шался из-под нар бас-октава.

– Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-ка
вылазь, покажись барину.

– Это наш протодьякон, – сказал Рудников, обращаясь ко
мне.

Из-под нар вылез босой человек в грязной женской рубахе
с короткими рукавами, открывавшей могучую шею и здоро-
венные плечи.

– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – загремел
Лавров, но получив в морду, опять залез под нары.

– Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего до-
шел! Тише вы, дьяволы! – крикнул Рудников, и мы начали
подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Вни-
зу гудело «многая лета».



 
 
 

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников по-
пробовал – заперто. Загремел кулачищем так, что дверь за-
дрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приот-
ворилась на ширину железной цепочки, и из нее показался
съемщик, приемщик краденого.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Сашка По-

номарь сегодня принес?
– И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне не

приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал мне

Рудников, и, когда за мной затворилась дверь, опять послы-
шались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.
– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сун-

дук и сверху еще пять сундуков поставил.
Таков был Рудников.

Иногда бывали обходы, но это была только видимость
обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут «шпаны», а
«крупные» никогда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд домов в

огромном владении Кулакова между Хитровской площадью



 
 
 

и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший уз-
ким концом на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший за
ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался «Сухой
овраг», а все вместе – «Свиной дом». Он принадлежал из-
вестному коллекционеру Свиньину. По нему и переулок на-
звали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухо-
го оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и ад-
министративно высланных. На другой же день их рассорти-
руют: беспаспортных и административных через пересыль-
ную тюрьму отправят в места приписки, в ближайшие уез-
ды, а они через неделю опять в Москве. Придут этапом в ка-
кой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь об-
ратно. Нищие и барышники все окажутся москвичами или
из подгородных слобод, и на другой день они опять на Хит-
ровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» никакой.
Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек нет, ну и про-
бираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитров-
ке. В столице можно и украсть, и пострелять милостыньку, и
ограбить свежего ночлежника; заманив с улицы или бульва-
ра какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести в
подземный коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола.
Только в Москве и житье! Куда им больше деваться с вол-
чьим паспортом3: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

3 Паспорт с отметкой, не дававшей права жительства в определенных местах.



 
 
 

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитров ры-
нок, завел там знакомства, меня не стеснялись и звали «га-
зетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня сводить
их на Хитров и показать трущобы, но никто не решался вой-
ти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг». Войдем на крыльцо,
спустимся несколько шагов вниз в темный подземный кори-
дор – и просятся назад.

Ни на кого из писателей такого сильного впечатления не
производила Хитровка, как на Глеба Ивановича Успенского.

Работая в «Русских ведомостях», я часто встречался с
Глебом Ивановичем. Не раз просиживали мы с ним подолгу
и в компании и вдвоем, обедывали и вечера вместе проводи-
ли. Как-то Глеб Иванович обедал у меня, и за стаканом вина
разговор пошел о трущобах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров ры-
нок и этих людей, перешедших «рубикон жизни». Хотел бы,
да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба Иванови-
ча, и мы в восьмом часу вечера (это было в октябре) подъе-
хали к Солянке. Оставив извозчика, пешком пошли по гряз-
ной площади, окутанной осенним туманом, сквозь который
мерцали тусклые окна трактиров и фонарики торговок-об-
жорок. Мы остановились на минутку около торговок, к кото-
рым подбегали полураздетые оборванцы, покупали зловон-
ную пищу, причем непременно ругались из-за копейки или



 
 
 

куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.
Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засаленные,

грязные, сидели на своих горшках, согревая телом горячее
кушанье, чтобы оно не простыло, и неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! Ого-
ловье! Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кавалер, иди, на
грош горла отрежу! – хрипит баба со следами ошибок моло-
дости на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос?
И запела на другой голос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает толстую саль-

ную покрышку, грязными руками вытаскивает «рванинку»
и кладет покупателю на ладонь.

– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фуражке с
подобием кокарды.

– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жадными
глазами следил за происходящим и жался боязливо ко мне.

– А теперь, Глеб Иванович, зайдем в «Каторгу», потом в
«Пересыльный», в «Сибирь», а затем пройдем по ночлеж-
кам.

– В какую «Каторгу»?
– Так на хитровском жаргоне называется трактир, вот этот

самый!



 
 
 

Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой две-
рью трактира-низка в доме Ярошенко.

– Заходить ли? – спросил Глеб Иванович, держа меня под
руку.

– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловонный пар

и гомон. Шум, ругань, драка, звон посуды…
Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом про-

неслась по направлению к двери женщина с окровавленным
лицом и вслед за ней – здоровенный оборванец с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, оборванец был

остановлен и лежал уже на полу: его «успокоили». Это было
делом секунды.

В облаке пара на нас никто не обратил внимания. Мы сели
за пустой грязный столик. Ко мне подошел знакомый буфет-
чик, будущий миллионер и домовладелец. Я приказал по-
дать полбутылки водки, пару печеных яиц на закуску – един-
ственное, что я требовал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, очи-
стил яйцо и чокнулся с Глебом Ивановичем, руки которого
дрожали, а глаза выражали испуг и страдание.

Я выпил один за другим два стаканчика, съел яйцо, а он
все сидит и смотрит.

– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.



 
 
 

– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по стаканчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, сидел

угощавший ее парень, наголо остриженный брюнет с пере-
битым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым ба-
бьим лицом, босой, в хламиде наподобие рубахи, орал гро-
моподобным басом «многая лета» бывший вышибала-про-
пойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый» гуляет.
А он все просит меня:

– Уйдем.
Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб Иванович

к стоящей на тротуаре против двери на четвереньках мокрой
от дождя и грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба историю с по-

лусапожком, приправив крепким словом. Пыталась встать,
но, не выдержав равновесия, шлепнулась в лужу.

Глеб Иванович схватил меня за руку и потащил на пло-
щадь, уже опустевшую и покрытую лужами, в которых отра-
жался огонь единственного фонаря.

– И это перл творения – женщина! – думал вслух Глеб
Иванович.



 
 
 

Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и протянул
руку за подаянием. Глеб Иванович полез в карман, но я за-
держал его руку и, вынув рублевую бумажку, сказал хитро-
ванцу:

– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папирос,
принеси сдачу, и я тебе дам на ночлег.

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашлепал опорками
по лужам, по направлению к одной из лавок, шагах в пяти-
десяти от нас, и исчез в тумане.

–  Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подождем!  –
крикнул я ему вслед.

– Ладно, – послышалось из тумана.
Глеб Иванович стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще папи-

рос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивановича.
Но не успел он еще как следует нахохотаться, как зашле-

пали по лужам шаги, и мой посланный, задыхаясь, вырос пе-
ред нами и открыл громадную черную руку, на которой ле-
жали папиросы, медь и сверкало серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря», деся-
ток.

– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил Глеб Ива-
нович.

– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чужими-то



 
 
 

деньгами. Нетто я… – уверенно выговорил оборванец.
– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович.
Я отдал оборванцу медь, а серебро и папиросы хотел

взять, но Глеб Иванович сказал:
– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивительную чест-

ность. Ведь это…
Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивленно вме-

сто спасибо только одно:
– Чудаки господа! Нетто я украду, коли поверили?
– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не увидим…

Спасибо тебе! – обернулся Глеб Иванович к оборванцу, по-
клонился ему и быстро потащил меня с площади. От даль-
нейшего осмотра ночлежек он отказался.

Многих из товарищей-писателей водил я по трущобам, и
всегда благополучно. Один раз была неудача, но совершен-
но особого характера. Тот, о ком я говорю, был человек сме-
лости испытанной, не побоявшийся ни «Утюга», ни «вол-
ков Сухого оврага», ни трактира «Каторга», тем более что
он знал и настоящую сибирскую каторгу. Словом, это был
не кто иной, как знаменитый П. Г. Зайчневский, тайно про-
бравшийся из места ссылки на несколько дней в Москву. Как
раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем путе-
шествии, и он весь загорелся. Да и мне весело было идти
с таким подходящим товарищем. Около полуночи мы быст-
ро шагали по Свиньинскому переулку, чтобы прямо попасть



 
 
 

в «Утюг», где продолжалось пьянство после «Каторги», за-
крывавшейся в одиннадцать часов. Вдруг солдатский шаг: за
нами, вы нырнув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы по-
скорее на площадь, а там из всех переулков стекаются взво-
дами городовые и окружают дома: облава на ночлежников.

Дрогнула рука моего спутника:
– Черт знает… Это уже хужее!
– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный пере-

улок, единственный, где не было полиции, вывел нас на Яуз-
ский бульвар. А железо на крышах домов уже гремело. Это
«серьезные элементы» выбирались через чердаки на крышу
и пластами укладывались около труб, зная, что сюда поли-
ция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании сме-
ялся, рассказывая, как его испугали толпы городовых. Впро-
чем, было не до смеху: вместо кулаковской «Каторги» он
рисковал попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридоры тем-
ные, как ночью. Помню, как-то я иду подземным коридором
«Сухого оврага», чиркаю спичку и вижу – ужас! – из камен-
ной стены, из гладкой каменной стены вылезает голова жи-
вого человека. Я остановился, а голова орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня

дальше, а голова еще что-то бурчала вслед.



 
 
 

Это замаскированный вход в тайник под землей, куда не
то что полиция – сам черт не полезет.

В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сцены в
доме Ромейко.

Зашел я как-то в летний день, часа в три, в «Каторгу». Раз-
гул уже был в полном разгаре. Сижу с переписчиком ролей
Кириным. Кругом, конечно, «коты» с «марухами». Вдруг в
дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут объясне-

ния.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежали…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под нахлобу-

ченной шапки виднелся затылок, правая половина которо-
го обросла волосами много короче, чем левая. В те времена
каторжным еще брили головы, и я понял, что ему надо то-
ропиться. Выбежало еще человек с пяток, оставив «марух»
расплачиваться за угощенье.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромейко, в дверь с
площади. В квартире второго этажа, среди толпы, в луже
крови лежал человек лицом вниз, в одной рубахе, обутый в
лакированные сапоги с голенищами гармоникой. Из спины,
под левой лопаткой, торчал нож, всаженный вплотную. Я ни-
когда таких ножей не видал: из тела торчала большая, при-
чудливой формы, медная блестящая рукоятка.



 
 
 

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину. Его
так и не нашли – знали, да не сказали, говорили: «хороший
человек».

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явилась по-
лиция, пристав и местный доктор, общий любимец Д. П.
Кувшинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он.
Стали писать протокол. Я подошел к столу, разговариваю

с Д. П. Кувшинниковым, с которым меня познакомил Антон
Павлович Чехов.

– Где нож? Нож где?
Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал при-

став.
После немалых поисков нож был найден: его во время су-

матохи кто-то из присутствовавших вытащил и заложил за
полбутылки в соседнем кабаке.

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с площа-
ди, а с переулка. Здесь жило много постоянных хитрован-
цев, существовавших поденной работой вроде колки дров и
очистки снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку,
стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и разные мастеровые,
отрущобившиеся окончательно. Больше портные, их звали
«раками», потому что они, голые, пропившие последнюю ру-
баху, из своих нор никогда и никуда не выходили. Работали



 
 
 

день и ночь, перешивая тряпье для базара, вечно с похмелья,
в отрепьях, босые.

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь вва-
ливаются в «рачью» квартиру воры с узлами. Будят.

– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбуженный
съемщик.

Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и гору
разного платья. Сейчас начинается кройка и шитье, а утром
являются барышники и охапками несут на базар меховые
шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вместо них
– шапки и картузы.

Главную долю, конечно, получает съемщик, потому что
он покупатель краденого, а нередко и атаман шайки.

Но самый большой и постоянный доход давала съемщи-
кам торговля вином. Каждая квартира – кабак. В стенах, под
полом, в толстых ножках столов – везде были склады вина,
разбавленного водой, для своих ночлежников и для их го-
стей. Неразбавленную водку днем можно было получить в
трактирах и кабаках, а ночью торговал водкой в запечатан-
ной посуде «шланбой».

В глубине бунинского двора был тоже свой «шланбой».
Двор освещался тогда одним тусклым керосиновым фона-
рем. Окна от грязи не пропускали света, и только одно окно
«шланбоя», с белой занавеской, было светлее других. Под-
ходят кому надо к окну, стучат. Открывается форточка. Из-



 
 
 

за занавесочки высовывается рука ладонью вверх. Приходя-
щий кладет молча в руку полтинник. Рука исчезает и через
минуту появляется снова с бутылкой смирновки, и форточка
захлопывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дворе
полная. Только с площади слышатся пьяные песни да крики
«караул». Но никто не пойдет на помощь. Разденут, разуют
и голым пустят. То и дело в переулках и на самой площа-
ди поднимали трупы убитых и ограбленных донага. Убитых
отправляли в Мясницкую часть для судебного вскрытия, а
иногда и в университет.

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к профес-
сору И. И. Нейдингу и застал его читающим лекцию студен-
там. На столе лежал труп, поднятый на Хитровом рынке.
Осмотрев труп, И. И. Нейдинг сказал:

– Признаков насильственной смерти нет.
Вдруг из толпы студентов вышел старый сторож при ана-

томическом театре, знаменитый Волков, нередко помогав-
ший студентам препарировать, что он делал замечательно
умело.

– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков нет!
Посмотрите-ка, ему в «лигаментум-нухе» насыпали! – По-
вернул труп и указал перелом шейного позвонка. – Нет уж,
Иван Иванович, не было случая, чтобы с Хитровки присы-
лали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на Хит-



 
 
 

ровке. Вот одна из сценок восьмидесятых годов.
В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных люди,

шедшие к «шланбою», услыхали стоны с помойки. Увидели
женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного воз-
раста в аренду, чуть не с аукциона, нищим. И грязная баба,
нередко со следами ужасной болезни, брала несчастного ре-
бенка, совала ему в рот соску из грязной тряпки с нажеван-
ным хлебом и тащила его на холодную улицу. Ребенок, це-
лый день мокрый и грязный, лежал у нее на руках, отравля-
ясь соской, и стонал от холода, голода и постоянных болей
в желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной матери
несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя утром уми-
рало на руках нищей, и она, не желая потерять день, ходила
с ним до ночи за подаянием. Двухлетних водили за ручку, а
трехлеток уже сам приучался «стрелять».

На последней неделе Великого поста грудной ребенок
«покрикастее» ходил по четвертаку в день, а трехлеток – по
гривеннику. Пятилетки бегали сами и приносили тятькам,
мамкам, дяденькам и тетенькам «на пропой души» гривен-
ник, а то и пятиалтынный. Чем больше становились дети, тем
больше с них требовали родители и тем меньше им подавали
прохожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой обувь и
отдавать ее караульщику за углом, а самим босиком метаться
по снегу около выходов из трактиров и ресторанов. Прихо-



 
 
 

дилось добывать деньги всеми способами, чтобы дома, вер-
нувшись без двугривенного, не быть избитым. Мальчишки,
кроме того, стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и
в то же время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на ней и до-
живали до седых волос, исчезая временно на отсидку в тюрь-
му или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им оставалось одно: продавать себя пьяным развратни-

кам. Десятилетние пьяные проститутки были не редкость.
Они ютились больше в «вагончике». Это был крошечный

одноэтажный флигелек в глубине владения Румянцева. В
первой половине восьмидесятых годов там появилась и жила
подолгу красавица, которую звали «княжна». Она исчезала
на некоторое время из Хитровки, попадая за свою красоту то
на содержание, то в «шикарный» публичный дом, но всякий
раз возвращалась в «вагончик» и пропивала все свои сбере-
жения. В «Каторге» она распевала французские шансонетки,
танцевала модный тогда танец качучу.

В числе ее «ухажеров» был Степка Махалкин, родной
брат известного гуслицкого разбойника Васьки Чуркина,
прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и презри-
тельно называл его:

– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и отправила в пере-



 
 
 

сыльную, где его заковали в кандалы.
Смотритель предложил ему:
– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бежать.
– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова тебе не

дам. Наше слово крепко, а я уже дал одно слово.
Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через стену.
И прямо – в «вагончик», к «княжне», которой дал слово,

что придет. Там произошла сцена ревности. Махалкин избил
«княжну» до полусмерти. Ее отправили в Павловскую боль-
ницу, где она и умерла от побоев.

 
* * *

 
В адресной книге Москвы за 1826 год в списке домовла-

дельцев значится: «Свиньин, Павел Петрович, статский со-
ветник, по Певческому переулку, дом № 24, Мясницкой ча-
сти, на углу Солянки».

Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Российский
Жук». Свиньин был человек известный: писатель, коллекци-
онер и владелец музея. Впоследствии город переименовал
Певческий переулок в Свиньи некий4.

На другом углу Певческого переулка, тогда выходивше-
го на огромный, пересеченный оврагами, заросший пустырь,
постоянный притон бродяг, прозванный «вольным местом»,

4 Теперь Астаховский.



 
 
 

как крепость, обнесенная забором, стоял большой дом со
службами генерал-майора Николая Петровича Хитрова, вла-
дельца пустопорожнего «вольного места» вплоть до нынеш-
них Яузского и Покровского бульваров, тогда еще носивших
одно название: «бульвар Белого города». На этом бульваре,
как значилось в той же адресной книге, стоял другой дом
генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь жил он сам, а в доме
№ 24, на «вольном месте», жила его дворня, были конюшни,
погреба и подвалы. В этом громадном владении и образо-
вался Хитров рынок, названный так в честь владельца этой
дикой усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадьба и бар-
ские палаты перешли к купцам Расторгуевым, владевшим
ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный дом для
квартир своих чиновников и перепродал его уже во второй
половине прошлого столетия инженеру Ромейко, а пустырь,
все еще населенный бродягами, был куплен городом для
рынка. Дом требовал дорогого ремонта. Его окружение не
вызывало охотников снимать квартиры в таком опасном ме-
сте, и Ромейко пустил его под ночлежки: и выгодно, и без
всяких расходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводили ужас
на москвичей.

Десятки лет и печать, и дума, и администрация вплоть до
генерал-губернатора тщетно принимали меры, чтобы уни-



 
 
 

чтожить это разбойное логово.
С одной стороны близ Хитровки – торговая Солянка с

Опекунским советом, с другой – Покровский бульвар и при-
легающие к нему переулки были заняты богатейшими особ-
няками русского и иностранного купечества. Тут и Савва
Морозов, и Корзинкины, и Хлебниковы, и Оловянишнико-
вы, и Расторгуевы, и Бахрушины… Владельцы этих дворцов
возмущались страшным соседством, употребляли все меры,
чтобы уничтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в
заседаниях думы, ни дорого стоящие хлопоты у администра-
ции ничего сделать не могли. Были какие-то тайные пружи-
ны, отжимавшие все их нападающие силы, – и ничего не вы-
ходило. То у одного из хитровских домовладельцев рука в
думе, то у другого – друг в канцелярии генерал-губернатора,
третий сам занимает важное положение в делах благотвори-
тельности.

И только советская власть одним постановлением Моссо-
вета смахнула эту не излечимую при старом строе язву и
в одну неделю в 1923 году очистила всю площадь с окру-
жающими ее вековыми притонами, в несколько месяцев от-
делала под чистые квартиры недавние трущобы и заселила
их рабочим и служащим людом. Самую же главную трущо-
бу «Кулаковку» с ее подземными притонами в «Сухом овра-
ге» по Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» сры-
ла до основания и заново застроила. Все те же дома, но чи-
стые снаружи… Нет заткнутых бумагой или тряпками или



 
 
 

просто разбитых окон, из которых валит пар и несется пья-
ный гул… Вот дом Орлова – квартиры нищих-профессиона-
лов и место ночлега новичков, еще пока ищущих поденной
работы… Вот рядом огромные дома Румянцева, в которых
было два трактира – «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в
доме Степанова, трактир «Каторга», когда-то принадлежав-
ший знаменитому укрывателю беглых и разбойников Марку
Афанасьеву, а потом перешедший к его приказчику Кулако-
ву, нажившему состояние на насиженном своим старым хо-
зяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил, когда
она отворялась, пар и слышались дикие песни, звон посуды
и вопли поножовщины. Рядом с ним дом Буниных – тоже
теперь сверкает окнами… На площади не толпятся тысячи
оборванцев, не сидят на корчагах торговки, грязные и про-
пахшие тухлой селедкой и разлагающейся бульонкой и тре-
бухой. Идет чинно народ, играют дети. А еще совсем недав-
но круглые сутки площадь мельтешилась толпами оборван-
цев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими «мару-
хами». Не видя ничего перед собой, шатались нанюхавши-
еся «марефету» кокаинисты обоих полов и всех возрастов.
Среди них были рожденные и выращенные здесь же подрост-
ки-девочки и полуголые «огольцы» – их кавалеры.

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набрасывались
на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а то и разбив па-
латку, расхватывали товар и исчезали врассыпную.



 
 
 

Степенью выше стояли «поездошники», их дело – выхва-
тывать на проездах бульваров, в глухих переулках и на тем-
ных вокзальных площадях из верха пролетки саки и чемо-
даны… За ними «фортачи», ловкие и гибкие ребята, умею-
щие лазить в форточку, и «ширмачи», бесшумно лазившие
по карманам у человека в застегнутом пальто, заторкав и за-
тырив его в толпе. И по всей площади – нищие, нищие… А
по ночам из подземелий «Сухого оврага» выползали на фарт
«деловые ребята» с формками и револьверами… Толкались
и «портяночники», не брезговавшие сорвать шапку с прохо-
жего или у своего же хитрована-нищего отнять суму с кус-
ком хлеба.

Ужаснее иногда были ночи на этой площади, где слива-
лись пьяные песни, визг избиваемых «марух» да крики «ка-
раул». Но никто не рисковал пойти на помощь: раздетого и
разутого голым пустят да еще изобьют за то, чтобы не лез
куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива – будто
ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губернаторствовал го-
родовой Рудников, о котором уже рассказывалось. Рудников
ночными бездоходными криками о помощи не интересовал-
ся и двери в будке не отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному делу на
Хитровке сотрудник «Развлечения» Епифанов, вздумавший
изучать трущобы. Его донага раздели на площади. Он – в
будку. Стучит, гремит, «караул» кричит. Да так голый домой



 
 
 

и вернулся. На другой день, придя в «Развлечение» просить
аванс по случаю ограбления, рассказывал финал своего пу-
тешествия: огромный будочник, босой и в одном белье, ко-
торому он назвался дворянином, выскочил из будки, повер-
нул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сволочь по ночам
будет беспокоить!» – и так наподдал ногой – спасибо, что
еще босой был, – что Епифанов отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам Кулаков,
со своими миллионами, которого вся полиция боялась, по-
тому что «с Иваном Петровичем генерал-губернатор за руч-
ку здоровался», для Рудникова был ничто. Он прямо являл-
ся к нему на праздник и, получив от него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в своем доме, в

Свиньинском переулке, в мундире с орденами, вспоминал
что-то, трепетал и лепетал:

– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч.
И давал триста.

Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квартиры –

или в одну большую, или в две-три комнаты, с нарами, ино-
гда двухэтажными, где ночевали бездомники без различия
пола и возраста. В углу комнаты – каморка из тонких до-
сок, а то просто ситцевая занавеска, за которой помещаются
хозяин с женой. Это всегда какой-нибудь «пройди свет» из



 
 
 

отставных солдат или крестьян, но всегда с «чистым» пас-
портом, так как иначе нельзя получить право быть съемщи-
ком квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, всегда
вдвоем с женой и никогда – с законной. Законных жен съем-
щики оставляли в деревне, а здесь заводили сожительниц,
аборигенок Хитровки, нередко беспаспортных…

У каждого съемщика своя публика: у кого грабители, у
кого воры, у кого «рвань коричневая», у кого просто нищая
братия.

Где нищие, там и дети – будущие каторжники. Кто родил-
ся на Хитровке и ухитрился вырасти среди этой ужасной об-
становки, тот кончит тюрьмой. Исключения редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки – это нищие.
Многие из них здесь родились и выросли; и если по убоже-
ству своему и никчемности они не сделались ворами и раз-
бойниками, а так и остались нищими, то теперь уж ни на что
не променяют своего ремесла.

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к жиз-
ни, которых мы видели на улицах: эти наберут едва-едва на
кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитровки были другого
сорта.

В доме Румянцева была, например, квартира «странни-
ков». Здоровеннейшие, опухшие от пьянства детины с кос-
матыми бородами; сальные волосы по плечам лежат, ни греб-
ня, ни мыла они никогда не видывали. Это монахи небы-
валых монастырей, пилигримы, которые век свой ходят от



 
 
 

Хитровки до церковной паперти или до замоскворецких
купчих и обратно.

После пьяной ночи такой страховидный дядя вылезает из-
под нар, просит в кредит у съемщика стакан сивухи, облека-
ется в страннический подрясник, за плечи ранец, набитый
тряпьем, на голову скуфейку и босиком, иногда даже зимой
по снегу, для доказательства своей святости, шагает за сбо-
ром.

И чего-чего только не наврет такой «странник» темным
купчихам, чего только не всучит им для спасения души! Тут
и щепочка от гроба Господня, и кусочек лестницы, которую
праотец Иаков во сне видел, и упавшая с неба чека от колес-
ницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и торго-
вым рядам. Их «служба»  – с десяти утра до пяти вечера.
Эта группа и другая, называемая «с ручкой», рыскающая по
церквам,  – самые многочисленные. В последней – бабы с
грудными детьми, взятыми напрокат, а то и просто с поле-
ном, обернутым в тряпку, которое они нежно баюкают, про-
ся на бедного сиротку. Тут же настоящие и поддельные слеп-
цы и убогие.

А вот – аристократы. Они жили частью в доме Орлова,
частью в доме Бунина. Среди них имелись и чиновники, и
выгнанные со службы офицеры, и попы-расстриги.

Они работали коллективно, разделив московские дома на
очереди. Перед ними адрес-календарь Москвы. Нищий-ари-



 
 
 

стократ берет, например, правую сторону Пречистенки с пе-
реулками и пишет двадцать писем-слезниц, не пропустив
никого, в двадцать домов, стоящих внимания. Отправив
письмо, на другой день идет по адресам. Звонит в парадное
крыльцо: фигура аристократическая, костюм, взятый напро-
кат, приличный. На вопрос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской почте, так от-
вета ждут.

Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квартира № 27 на-

зывалась «писучей» и считалась самой аристократической и
скромной на всей Хитровке. В восьмидесятых годах здесь
жили даже «князь с княгиней», слепой старик с беззубой ста-
рухой женой, которой он диктовал, иногда по-французски,
письма к благодетелям, своим старым знакомым, и получал
иногда довольно крупные подачки, на которые подкармли-
вал голодных переписчиков. Они звали его «ваше сиятель-
ство» и относились к нему с уважением. Его фамилия была
Львов, по документам он значился просто дворянином, ни-
какого княжеского звания не имел; в князья его произвели
переписчики, а затем уж и остальная Хитровка. Он и жена
– запойные пьяницы, но когда были трезвые, держали себя
очень важно и на вид были весьма представительны, хотя на
«князе» было старое тряпье, а на «княгине» – бурнус, зачи-
ненный разноцветными заплатами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с Вол-



 
 
 

ги и увезли их, к крайнему сожалению переписчиков и сосе-
дей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский совет-
ник, бывший мировой судья, за что хитрованцы, когда-то не
раз судившиеся у него, прозвали его «цепной», намекая на
то, что судьи при исполнении судебных обязанностей наде-
вали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добронравов, когда-то
подававший большие надежды литератор. Он печатал в мел-
ких газетах романы и резкие обличительные фельетоны. За
один из фельетонов о фабрикантах он был выслан из Моск-
вы по требованию этих фабрикантов. Добронравов берег у
себя, как реликвию, наклеенную на папку вырезку из газеты,
где был напечатан погубивший его фельетон под заглавием
«Раешник». Он прожил где-то в захолустном городишке на
глубоком севере несколько лет, явился в Москву на Хитров
и навсегда поселился в этой квартире. На вид он был весьма
представительный и в минуты трезвости говорил так, что его
можно было заслушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был выслан из
Москвы:

«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра купецкая
политика. Не хлыщ, не франт, а мильонщик-фабрикант,
попить, погулять охочий на каторжный труд, на
рабочий. Видом сам авантажный, вывел корпус
пятиэтажный, ткут, снуют да мотают, тысячи людей



 
 
 

на него одного работают. А народ-то фабричный, ко
всякой беде привычный, кости да кожа, да испитая
рожа. Плохая кормежка да рваная одежка. И подводит
живот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют, на

стороне не дозволяют покупать продукты: примерно,
хочешь лук ты – посылай сынишку забирать на книжку
в заводские лавки, там, мол, без надбавки!

Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина,

требует вина, тоже дело – табак, опять беги в
фабричный кабак, хозяйское пей, на другом будешь
скупей. А штучка не мудра, дадут в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу ему и
штраф, да на прибыль и провизия – кругом, значит, в
ремизе я. А там на товар процент, куда ни глянь, все
дивиденд. Нигде своего не упустим, такого везде „Петра
Кириллова” запустим. Лучше некуда!»

Рядом с «писучей» ночлежкой была квартира «подши-
бал». В старое время типографщики наживали на подшиба-
лах большие деньги. Да еще говорили, что благодеяние де-
лают: «Куда ему, голому да босому, деваться! Что ни дай –
все пропьет!»



 
 
 

 
* * *

 
Разрушение «Свиного дома», или «Утюга», а вместе с ним

и всех флигелей «Кулаковки» началось с первых дней ре-
волюции. В 1917 году ночлежники «Утюга» все, как один,
наотрез отказались платить съемщикам квартир за ночлег,
и съемщики, видя, что жаловаться некому, бросили все и
разбежались по своим деревням. Тогда ночлежники первым
делом разломали каморки съемщиков, подняли доски пола,
где разыскали целые склады бутылок с водкой, а затем и са-
мые стенки каморок исто пили в печках. За ночлежниками
явились учреждения и все деревянное, до решетника кры-
ши, увезли тоже на дрова. В домах без крыш, окон и две-
рей продолжал ютиться самый оголтелый люд. Однако под-
земные тайники продолжали оставаться нетронутыми. «Де-
ловые» по-прежнему выходили на фарт по ночам. «Портя-
ночники» – днем и в сумерки. Первые делали набеги вдали
от своей «хазы», вторые грабили в потемках пьяных и оди-
ночек и своих же нищих, появлявшихся вечером на Хитров-
ской площади, а затем разграбили и лавчонки на Старой пло-
щади.

Это было голодное время гражданской войны, когда было
не до Хитровки.

По Солянке было рискованно ходить с узелками и сумка-
ми даже днем, особенно женщинам: налетали хулиганы, вы-



 
 
 

хватывали из рук узелки и мчались в Свиньинский переулок,
где на глазах преследователей исчезали в безмолвных грудах
кирпичей. Преследователи останавливались в изумлении – и
вдруг в них летели кирпичи. Откуда – неизвестно… Один,
другой… Иногда проходившие видели дымок, вьющийся из
мусора.

– Утюги кашу варят!
По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками и ве-

дерками шли к реке и возвращались тихо: воду носили.
Но пришло время – и Моссовет в несколько часов ликви-

дировал Хитров рынок.
Совершенно неожиданно весь рынок был окружен мили-

цией, стоявшей во всех переулках и у ворот каждого дома. С
рынка выпускали всех – на рынок не пускали никого. Оби-
татели были заранее предупреждены о предстоящем выселе-
нии, но никто из них и не думал оставлять свои «хазы».

Милиция, окружив дома, предложила немедленно высе-
ляться, предупредив, что выход свободный, никто задержан
не будет, и дала несколько часов сроку, после которого «бу-
дут приняты меры». Только часть нищих-инвалидов была
оставлена в одном из надворных флигелей «Румянцевки»…



 
 
 

 
Штурман дальнего плавания

 
Был в начале восьмидесятых годов в Москве очень круп-

ный актер и переводчик Сарду Н. П. Киреев. Он играл в На-
родном театре на Солянке и в Артистическом кружке. Его
сестра, О. П. Киреева, – оба они были народники – служила
акушеркой в Мясницкой части, была любимицей соседних
трущоб Хитрова рынка, где ее все звали по имени и отче-
ству; много восприняла она в этих грязных ночлежках буду-
щих нищих и воров, особенно если, по несчастью, дети роди-
лись от матерей замужних, считались законными, а потому
и не принимались в воспитательный дом, выстроенный ис-
ключительно для незаконнорожденных и подкидышей. Вра-
чом полицейским был такой же, как Ольга Петровна, благо-
детель хитровской рвани, описанный портретно в рассказе
А. П. Чехова «Попрыгунья», – Д. П. Кувшинников, нарочно
избравший себе этот участок, чтобы служить бедноте. О. П.
Киреева была знакома с нашей семьей, и часто ее маленькая
дочка Леля бывала у нас, и мы с женой бывали в ее малень-
кой квартирке в третьем этаже промозглого грязно-желтого
здания, под самой каланчой. Внизу была большая квартира
доктора, где я не раз бывал по субботам, где у Софьи Пет-
ровны, супруги доктора, страстной поклонницы литераторов



 
 
 

и художников5, устраивались вечеринки, где читали, рисова-
ли и потом ужинали. Бывал там и А. П. Чехов, и его брат
художник Николай, и И. Левитан – словом, весь наш неболь-
шой кружок «начинающих» и не всегда вкусно сытых моло-
дых будущих…

Как-то днем захожу к Ольге Петровне. Она обмывает в
тазике покрытую язвами ручонку двухлетнего ребенка, ко-
торого держит на руках грязная нищенка, баба лет сорока.
У мальчика совсем отгнили два пальца: средний и безымян-
ный. Мальчик тихо всхлипывал и таращил на меня глаза:
правый глаз был зеленый, левый – карий. Баба ругалась: «У,
каторжный, дармоедина! Удавить тебя мало».

Я прошел в следующую комнату, где кипел самовар.
Вернувшись, Ольга Петровна рассказала мне обыкновен-

ную хитровскую историю: на помойке ночлежки нашли сол-
датку-нищенку, где она разрешилась от бремени этим самым
младенцем. Когда Ольгу Петровну позвали, мать была уже
мертвой. Младенец был законнорожденный, а потому его не
приняли в воспитательный дом, а взяла его ночлежница-ни-
щенка и стала с ним ходить побираться. Заснула как-то пья-
ная на Рождество на улице, и отморозил ребенок два паль-
ца, которые долго гнили, а она не лечила – потому подавали
больше: высунет он перед прохожим изъязвленную руку…
ну и подают сердобольные… А раз Сашка Кочерга наткну-
лась на полицию, и ее отправили в участок, а оттуда к Ольге

5 С нее А. Чехов написал «Попрыгунью». (Примеч. авт.)



 
 
 

Петровне, которая ее знала хорошо, на перевязку.
Плохой, лядащий мальчонок был; до трех лет за грудно-

го выдавала, и раз нарвалась: попросила на улице у прохо-
дившего начальника сыскной полиции Оффенбаха помочь
грудному ребенку.

– Грудной, говоришь? Что-то велик для грудного…
Высунулся малый из тряпок и тычет культяпой ручонкой

– будто козу делает…
– А тебе сто за дело?.. Сволось эдакая… Посел к…
Кончилось отправлением в участок, откуда малого снес-

ли в ночлежку, а Сашку Кочергу препроводили по характеру
болезни в Мясницкую больницу, и больше ее в ночлежке не
видали.

Вскоре Коську стали водить нищенствовать за ручку –
перевели в «пешие стрелки». Заботился о Коське дедушка
Иван, старик ночлежник, который заботился о матери, брал
ее с собой на все лето по грибы. Мать умерла, а ребенок ро-
дился 22 февраля, почему и окрестил его дедушка Иван Ка-
сьяном.

– Касьян праведный! – звал его потом старик за стран-
ность характера: он никогда не лгал.

И сам старик был такой.
– Правдой надо жить, неправдой не проживешь! – попре-

кал он Сашку Кочергу, а Коська слушал и внимал.
Три года водил за ручку Коську старик по зимам на цер-

ковные паперти, а летом уходил с ним в Сокольники и даль-



 
 
 

ше, в Лосиный остров по грибы и тем зарабатывал пропита-
ние. Тут Коська от него и о своей матери узнал. Она по зимам
занималась стиркой в ночлежках, куда приходили письма от
мужа ее, солдата, где-то за Ташкентом, а по летам собира-
ла грибы и носила в Охотный. Когда Коське минуло шесть
лет, старик умер в больнице. Остался Коська один в ночлеж-
ке. Малый бойкий, ловкий и от лесной жизни сильный и вы-
носливый. Стал нищенствовать по ночам у ресторанов «ра-
зувку» – бегает босой по снегу, а за углом у товарища ва-
ленки. Потом сошелся с карманниками, стал «работать» на
Сухаревке и по вагонам конки, но сам в карманы никогда
не лазил, а только был «убегалой», то есть ему передавали
кошелек, а он убегал. Ему верили: никогда ни копейки не
возьмет. Потом на стреме стал стоять. Но стоило городовому
спросить: «Что ты тут делаешь, пащенок?» – он обязательно
всю правду ахнет: «Калаулю. Там наши лебята лавку со дво-
ла подламывают».

Уж и били его воры за правду, а он все свое. Почему такая
правда жила в ребенке – никто не знал. Покойный старик
грибник объяснял по-своему эту черту своего любимца:

– Касьяном зову – потому и не врет. Такие в три года один
раз родятся… Касьяны все правдивые бывают!..

Коська слышал эти слова его часто и еще правдивее ста-
новился…

Умер старик, прогнали Коську из ночлежки, прижился он
к подзаборной вольнице, которая шайками ходила по рын-



 
 
 

кам и ночевала в помойках, в пустых подвалах под Красны-
ми воротами, в башнях на Старой площади, а летом в парке
и Сокольниках, когда тепло, когда «каждый кустик ночевать
пустит».

Любимое место у них было под Сокольниками, на Ширя-
евом поле, где тогда навезли целые бунты толстенных чугун-
ных труб для готовившейся в Москве канализации. Тут жили
и взрослые бродяги, и детвора бездомная. Ежели заглянуть
днем во внутренность труб, то там лежат стружки, солома,
рогожи, бумага афишная со столбов, тряпье… Это постели
ночлежников.
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