


 
 
 

Григорий Соломонович Померанц
Страстная односторонность

и бесстрастие духа
Серия «Российские Пропилеи»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24520005

Страстная односторонность и бесстрастие духа: Центр
гуманитарных инициатив; Москва; 2014

ISBN 978-5-98712-695-0
 

Аннотация
Книга представляет собой сборник статей известного

философа, культуролога, публициста, писателя Г.  Померанца.
Сюда вошли работы 80-90-х годов с несколькими возвращениями
в прошлое. Основные разделы книги  – «Опыты вольной
мысли» («Прорыв сквозь идеологию»; «Философия идиота»; «По
ту сторону здравого смысла»; «Целостное знание и плюрализм
теорий»; «Docta ignorantia»), «Литература и искусство» (статьи
о Достоевском, Мандельштаме, Пастернаке, Данииле Андрееве,
Синявском, Самойлове, Чичибабине, Тарковском и др.), «Образы
культуры» («Страстная односторонность и бесстрастие духа»;
«Вехи» в  контексте современности»; «Европейская свобода и
русская воля»; «Разрушительные тенденции в русской культуре»;
«Метахудожественное мышление в культурологии»).



 
 
 

Содержание
Опыты вольной мысли 6

Прорыв сквозь идеологию 6
1 6
2 8
3 14
4 16
5 19
6 22

Пух одуванчика 30
1 30
2 33

Принц Аэрт 38
За поворотом 48
Неразрешимое 67
По ту сторону здравого смысла 88
Философия идиота 107
Целостное знание и плюрализм теорий 122

Конец ознакомительного фрагмента. 127



 
 
 

Григорий Померанц
Страстная

односторонность
и бесстрастие духа

© Левит С. Я. составление серии, 2014
© Миркина З. А., правообладатель, 2014
© Университетская книга, 2014
© Центр гуманитарных инициатив, 2014

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Опыты вольной мысли

 
 

Прорыв сквозь идеологию
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Я был один из тех подопытных кроликов, на которых был
поставлен эксперимент общества без религии, без чувства
вечности, с одной идеологией светлого будущего. Условия
эксперимента были выдержаны строго: никаких религиоз-
ных и философских традиций в семье; полная уверенность,
что Маркс переставил Гегеля с головы на ноги и дальше надо
стоять на ногах. Но в плоскости идеологии оказалась дыр-
ка: чувство страха перед внешней бесконечностью, в которой
тонет смысл моей жизни; потребность во внутренней беско-
нечности, уравновешивающей бездну пространства и време-
ни. Впервые это поразило меня в 9-м классе (мне было то-
гда 16 лет). Тангенсоида, уходившая в бесконечность, вдруг
стала для меня символом провала в бездну. Я кое-как вышел
из шока, отложив дальнейшее исследование бесконечности
на будущее. Четыре года спустя будущее наступило; Тютчев,
Толстой и Достоевский расшевелили во мне чувство мета-
физической тревоги…



 
 
 

На этот раз я решил не отступать и примерно три месяца
держал в уме фразу: если бесконечность есть, то меня нет;
а если я есть, то бесконечности нет. Слова «медитация» я то-
гда не знал и не догадывался, что текст, созданный мной,
очень похож на коан (дзэнскую загадку без рациональной
разгадки, загадку на переход от аналитического мышления
к целостному). Месяца через три ко мне пришли некоторые
идеи, вызвавшие чувство света в груди. Или наоборот: чув-
ство света Я, пересилившее мрак бездны, породило в уме
две идеи. Когда я показал первое изложение этих идей при-
ятельнице, она сказала: первое – это объективный идеализм,
второе – субъективный.

Я обиделся. Я был уверен, что мое новое открытие – са-
мый что ни на есть творческий марксизм. Однако приятель-
ница не ошиблась. Я использовал терминологию Маркса и
Ленина, отдельные их случайные высказывания, почти ого-
ворки, чтобы отвечать на вопросы, которые материалисты не
ставили и из которых естественно вырастал идеализм. Я про-
сто не знал, что заговорил прозой. Не знал я и того, что ме-
дитация сама по себе важнее слов, которые в ней рождаются,
что за словами проступает та самая бесконечность Я, кото-
рую я искал. Мне казалось, что я просто решил интеллекту-
альную задачу и решение освободило меня от метафизиче-
ского страха (решение не как практика, к которой надо воз-
вращаться и возвращаться, а как словесная формула). Прак-
тику я по глупости прекратил, а слова, казавшиеся мне таки-



 
 
 

ми важными, не внесли ничего нового в опыт человечества.
Все слова о чувстве вечности давно были сказаны и сказаны
лучше, чем я это сделал. Первая моя идея: человек необхо-
дим в строе космоса, и человеческие усилия – часть вечной
ткани бытия. Об этом лучше всего в «Бхагаватгите»: «Если
бы Я перестал действовать, исчезли бы все миры. И потому
сражайся, Бхарата!» Вторая идея – что в отдельном человеке
сознает себя вся вселенная – тоже не нова.

Запись 1938 года не сохранилась Я цитирую ретроспек-
тивный текст, сочиненный после выхода из лагеря, в 1958 г.,
и отредактированный в 1959-м. По форме это философский
диалог. Николай рассказывает о моих идеях, а Виктор и Ев-
гений их высмеивают. Впрочем, и в речах Николая чувству-
ется ирония. Он излагает мои старые идеи без большой уве-
ренности, скорее как факт своего развития, чем как свежую
находку. Господствующим мировоззрением лагерных друзей
был позитивизм (сменивший марксизм студенческих лет), и
я шел на уступки, переходил временами на их язык.
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Николай. Мне не хотелось думать, что интерес к гума-
нитарным проблемам был моей личной слабостью, не хоте-
лось думать, что решающие проблемы действительности –
это проблемы физики, химии (или, наконец, экономики), а
то, что волнует меня, – для вселенной и для человечества



 
 
 

значит не больше, чем десерт после обеда. Поэтому надо бы-
ло доказать, что человек  – главное лицо в мировом спек-
такле. И тут мне пришел на память первый тезис Маркса
о Фейербахе: «Главный недостаток всего предшествующего
материализма заключается в том, что действительность, чув-
ственность берется только в форме объекта, или в форме со-
зерцания, а не как человеческая чувственная деятельность,
практика, не субъективно. Отсюда и произошло, что дея-
тельная сторона, в противоположность материализму, разви-
валась идеализмом…» Прямой грамматический смысл этих
слов в том, что человек – творец мира, что он – при полном
развитии своих сил – играет в природе роль, которую веру-
ющие приписывают Богу. ‹…›

Я должен был доказать, что «воспитателя воспитыва-
ют» не только в смысле экономических «объективных при-
чин», но и в смысле природы в целом, вселенной. Для этого
я, прежде всего, поделил бесконечность на бесконечность;
в итоге получается неопределенность, любое, но конечное
число.‹…›

Если нет предела исчезающе малым дроблениям материи,
то в любом нашем плевке содержится бесконечность, перед
которой мы падаем во прах, глядя в небо. Человек ровно
настолько же песчинка, насколько и макрокосмос. Словом,
всем предметам возвращается их натуральная величина. То
же со временем. Выражение «что это значит сравнительно
с вечностью!»  – теряет свой смысл: в  микровселенных за



 
 
 

один миг нашей жизни сменяются мириады цивилизаций.
‹…› Главное – отвлечься от всего нашего континуума, стать
мысленно по ту сторону его, представить себе, как мы своей
деятельностью – хотя и не видя конечных результатов ее –
приводим в движение цепи причин, переворачивающих ми-
риады микровселенных, по отношению к которым мы вели-
ки и могущественны. Какая тогда открывается картина! Нам
принадлежит роль, приписанная демиургам, творцам миров.
Но как боги греков, мы не всеведущи и не всемогущи. Внося
в мир движение, мы поддерживаем существование не толь-
ко космоса, но и хаоса, который раньше или позже погло-
тит космос – и наш, и всякий другой. «Вселенная порождает
мыслящий дух в одном месте так же неизбежно, как и уни-
чтожает его в другом». А мыслящий дух, сознательно участ-
вуя в этой трагической игре, принимает на себя ответствен-
ность за вечный круговорот. В этом есть красота, которая не
требует объяснений.

Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец! ‹…›

Моя работа была всего-навсего попыткой пересказать
прозой впечатление от хороших стихов. В истории филосо-
фии это бывает не так редко. Например, Ригведаведанта…
Но не будем в это углубляться. ‹…›



 
 
 

Концепция человека-демиурга в том виде, как я ее изло-
жил, удовлетворяла меня, по-видимому, не всегда. Во вся-
ком случае, рядом с ней из звездного ужаса родилась другая.
Я оказался перед двумя рабочими гипотезами, не связанны-
ми друг с другом, не очень нуждавшимися, как мне казалось,
друг в друге и удовлетворявшими внутреннее чувство каж-
дая порознь. Это несколько подорвало значение каждой из
них. ‹…›

Виктор. То есть ты перенес в антропологию и онтоло-
гию физическое представление об отсутствии четкой грани-
цы между частицей и полем?

Николай. Совершенно верно. Я начал с того, что наше со-
знание, хотя орган его – мозг – помещается в черепной ко-
робке, не считает себя сознанием одного черепа. Напротив,
положение каждого пальца входит в мое Я. ‹…›

Все вещное – лишь совокупность отношений с другими
вещами. Уничтожьте целое – и исчезнут части; вне целого
нет и частей, как нет рук, ног, ушей, отрезанных от орга-
низма: остается инерция формы, но и она быстро исчезает.
Мир надо мыслить не как машину, составленную из само-
стоятельных частей, а как организм. ‹…›

Виктор. Итак, ты утверждал, что существует в действи-
тельности лишь целое?

Николай. Да, целое, подобное бесконечному клубку ни-
тей, и отдельные предметы, вещи – только узелки этих ни-
тей, идущих, так сказать, ниоткуда в никуда. Один из этих



 
 
 

узелков – ты, я или другой человек; и в нас, мыслящих узел-
ках, вселенная себя сознает. ‹…› Я пытаюсь развенчать при-
думанную бесконечность пространства и времени. Я знаю
не хуже вас, что пространственно-временные отношения вы-
ставляют человека и всю его культуру чем-то вроде плесени
на одной из маленьких планет. Я знаю, что совершенно вы-
рваться из клетки пространства-времени мы не можем, даже
если научимся свободно двигаться и хозяйничать в ней, вый-
дем из той клетки в клетке, которая ограничивает нас сейчас.
Но это означает только, что пространственно-временные от-
ношения в целом абстрактны, ограничены, отражают под-
линное бытие не больше, чем тени на стене Платоновой пе-
щеры. Только в напряженной душевной жизни человек при-
касается к бытию, которого нигде нет, но к которому стре-
мится все существующее. Только человек – и никто, кроме
него. Только одухотворенное есть, только сфера духа, вырас-
тающая в человеческой душе, – это область, в которой при-
рода вырывается из своего унылого однообразия абстракт-
ных отношений к бесконечному богатству качеств, к беско-
нечной полноте структур. Можно сказать, что природа – это
рассеченный, разбросанный отдельными чертами человек, а
человек – это сжатая в кулак природа, это Бог-Сын, который
в земном существовании представляет собой образ и подо-
бие Бога-Отца (если вы позволите мне воспользоваться эти-
ми выразительными метафорами. ‹…›

Виктор. Но ты возводишь исключение в правило! Как ни



 
 
 

привлекателен, ни богат красками оазис, но он не показывает
нам лица пустыни!

Николай. Тебе это кажется потому, что ты ставишь знак
равенства между существованием оазиса и пустыни, не за-
мечаешь разницы в интенсивности бытия. Ты сопоставляешь
не бытие с бытием, а равновеликие клетки в пространствен-
но-временной сетке. Человек выражает собой вселенную –
так же, как Лев Толстой выразил дух русского народа, хо-
тя остальные 99.999.999 мужиков, помещиков, чиновников,
купцов не были Львами Толстыми. По интенсивности, пол-
ноте, многообразию бытия. Только непосредственно много-
образное дает представление о бесконечном, – если, конеч-
но, не сводить его к одной количественной абстрактной бес-
конечности, а понять как бесконечность качеств. Вред всех
физических моделей мира в том, что вне специальных рамок
физики, во всеобщей связи, они ложны, качественно око-
нечивая картину мира. Либо бесконечность, вселенную не
следует себе никак представлять, либо представлять в каче-
ственно бесконечном человеческом образе, как его рисует
искусство.

Виктор. Например, в виде «Дамы с веером» Пикассо.
Николай. Я имею в виду религиозное искусство, каким бы

оно ни было по своим приемам, – искусство, которое стре-
мится выразить максимум напряжения душевных сил, порыв
к Абсолюту. Я понимаю, что образы искусства метафорич-
ны, но лучше нет. Качественно конечные модели еще даль-



 
 
 

ше от действительности. ‹…›
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Вряд ли имеет смысл продолжать эти рассуждения. Но
опыт, лежавший в их основе, был реальностью, и припоми-
нание этой реальности помогло мне в августе 1942 г. Тогда
внезапно напал на меня страх, безумный, панический страх.
Умом я понимал, что бежать во время бомбежки бессмыс-
ленно – тем более что бомбили совхоз Котлубань километ-
рах в двух или трех от того места, где я залег. Но доводы ума
могли только подавлять вопли страха и удерживать от бег-
ства. Мужества ум не давал. Я лежал, перебирая возможные
средства преодолеть страх, и вдруг вспомнил, как вгляды-
вался в темную бездну пространства и времени. Сразу стало
легче. В сплошной стене страха появилась трещина. Тогда я
ударил по ней словами, соединившими прошлое метафизи-
ческое бесстрашие с нынешним фронтовым страхом: «Я не
испугался бесконечности, стоит ли бояться нескольких пар-
шивых хейнкелей!» От этого удара стена страха рухнула. Я
почувствовал свободу, встал и пошел, куда мне было велено.
С этих пор я знал, что у меня в кармане ключ к бесстрашию,
и вытаскивал этот ключ каждый раз, когда надо было.

В последующие годы желание философствовать приходи-
ло редко, отдельными наплывами. Война, лагерь, поздняя и
очень глубокая любовь были значительнее, чем абстракции.



 
 
 

Я как бы вернулся к молодости – или вернее заново, в зре-
лые годы, пережил опыт, который обычно предшествует раз-
мышлениям. В этом живом опыте я испытал несколько взле-
тов и падений и однажды – что-то вроде океанического чув-
ства, совершенную потерю границ между Я и вселенной (то,
что я теоретически постулировал в двадцать лет, а пережил –
внезапно – в сорок).

Возвращение к философии пришло через катастрофу.
Умерла на операционном столе моя жена, Ира Муравьева.
Закрывая глаза, я видел себя разрубленным вдоль позвоноч-
ника. Левая сторона была похоронена на Кузьминском клад-
бище, а за правой – за тем, что шагало по тротуару, – волочи-
лись кишки. Это длилось два месяца, более тяжелых, чем всё
прежнее. Выходом снова оказалась медитация, очень про-
стая. Я чувствовал своим долгом поддержать волю к жизни
своих пасынков и встретить Новый год, как обычно: «С Но-
вым годом, с новым счастьем!» При попытке сказать про се-
бя слова, резко расходившиеся с моим чувством, я начинал
плакать. Надо было преодолеть слабость, и я стал упражнять-
ся и упорно повторять про себя: «С Новым годом, с новым
счастьем!» Результат был неожиданным: я не только сказал
вслух то, что надо, но приснился мне под утро, 1 января
1960 г., сон. Во сне рана закрылась, кишки засохли и отпа-
ли, больше этот кошмар не повторялся. В груди оставалось
какое-то выжженное место, но с ним можно было жить. Я
жил – и пытался осмыслить смерть и посмертие любви. С



 
 
 

этих пор я думаю и пишу о последних вопросах так, как сам
их пережил, только попутно опираясь на чужой опыт, при-
мерно совпадающий с моим или превосходящий его. У меня
нет потребности во внешнем авторитете. Или потребности
свергать авторитеты. Авторитеты образуют систему коорди-
нат, в которой я сам прочерчиваю свою кривую. Говоря сло-
вами Бердяева, я пишу не «о чем-то», а «что-то».

Внешним толчком к методическому размышлению был
заказ написать статью о вульгаризации марксизма в антире-
лигиозной пропаганде. Статья не пошла, но в ходе работы
возникло эссе «Две модели познания». Он полон воспоми-
наниями об Ире Муравьевой и связан ассоциациями с новым
миром поэтического, сказочного и детского, который при-
несла мне Зина Миркина.

 
4
 

Есть две модели познания. Дети называют их «как буд-
то» («понарошку») и «в самом деле» («взаправду»). Слова
«как будто» – уступка взрослым. «Как будто» – для ребен-
ка не менее истинное, чем «в самом деле». В мире «как буд-
то», играя, он входит в ритм жизни и становится маленьким
чудотворцем: превращает воду в вино, палку – в лошадку,
щепку – в кораблик. В этом мире он всемогущ, всеведущ и
всеблаг. Подобно Вишну, он воплощается каждый раз в то-
го самого героя, который необходим для спасения человече-



 
 
 

ства, и совершает великие подвиги. Модель «в самом деле»
играет в жизни ребенка скорее служебную, вспомогательную
роль: она дает знание, как в самом деле доехать до зоопарка
(а не только сыграть в зверей), но желание попасть в зоопарк
возникло в мире» как будто». ‹…›

Первую модель можно назвать дневной (или солнечной),
а вторую  – ночной (или лунной). Ночью небо сливается с
морем и стеной подходит к берегу, и вся эта звездная сте-
на плещется у ног. Днем хорошо виден каждый камешек, но
за подробностями, за деталями, за деревьями исчезает лес.
День – ювелир, чеканщик деталей, ночь – художник, пишу-
щий крупными мазками. Я не думаю, что живописец хуже
ювелира видит действительность, какая она есть. Два виде-
нья, дневное и ночное, дополняют друг друга, оба они ис-
тинны.

Человеческое сознание с первых своих шагов создает и
разрабатывает обе основные модели мира: мир как текучее
переливчатое целое, охваченное единым ритмом (дао, «веч-
но живой огонь»); и мир как совокупность атомарных фак-
тов, жестоко расчлененных и затем связанных более или
менее точно фиксированными отношениями (равенство и
неравенство, причинность и вероятность и т. д.).

Первая модель создается из слов или знаков, каждый из
которых вызывает бесконечный поток ассоциаций; это сло-
ва-образы, тропы (метафоры). Вторая модель конструиру-
ется из однозначных слов, из знаков строго определенного



 
 
 

смысла. Это слова-термины.
Образы (многозначные слова) – естественно сплетаются

своими ассоциативными «полями», образуя более сложные
образные сочетания. Термины строго связываются и разде-
ляются по законам логики и математики (начавшими скла-
дываться гораздо раньше, чем родились Аристотель и Эв-
клид).

Эти модели не вполне совпадают с областью искусства и
науки. Любая конкретная форма мышления не укладыва-
ется в рамки строгой логичности или строгой ассоциатив-
ности. Образное мышление можно отметить у многих уче-
ных, например у Маркса. Сравнение греков с детьми, конеч-
но, нельзя назвать логическим определением. Но Маркс, как
мне кажется, следовал верному чутью, подсказавшему, что
предмет рассуждения иногда требует перехода со строгого
языка терминов на текучий язык уподоблений, метафор.

С другой стороны, только некоторые крайние течения в
искусстве пытаются поставить знак равенства между поэти-
ческим и иррациональным. Классическое искусство нико-
гда не боялось использовать рассудочно осознанные формы.
(Канон человеческого тела в скульптуре, ордер в архитекту-
ре.) Ритм музыки не совпадает с тактом метронома, но вьет-
ся вокруг него, как лиана вокруг ствола. Размер, рифма и
строфика в классическом стихотворении как бы расшивают
канву – рассудочно определенную схему. И Пушкин в «Вак-
хической песне» ставит рядом, не чувствуя здесь никакого



 
 
 

противоречия:

Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!

«Ум» здесь – сверхсознание, которое охватывает и логи-
ческое, и поэтически-ассоциативное познание действитель-
ности (я не утверждаю, что Пушкин это сказал; но мне ка-
жется, что он это почувствовал и поэтически выразил).

Однако можно сказать, что в науке господствует тенден-
ция к слову-термину и строгой логике связей, а в искусстве –
к слову-образу и свободной ассоциации образов. С извест-
ными оговорками модель А может быть названа поэтиче-
ской, модель Б – научной. ‹…›

 
5
 

Так я вошел в глубь проблемы, которой в XX в. занима-
лись очень многие. Это одна из проблем нашего времени,
вопрос о равновесии «иметь» и «быть» (Марсель, Фромм),
«Я – Оно» и «Я – Ты» (Бубер), «структуры» и «коммуни-
тас» (Тэрнер). То, что мыслители в разных странах выхо-



 
 
 

дят к одному и тому же, говорит о какой-то общей болезни
цивилизации (хотя и называемой по-разному). Видимо, на-
ступила пора восстановить равновесие, нарушенное в XVII–
XVIII  вв. Подойдя к этой задаче самостоятельно, в своих
собственных терминах, я впоследствии собрал целую таб-
лицу дихотомий, каждая из которых с новой точки зрения
описывает реальную дихотомию (китайцы сводят ее к двой-
ственности самого космоса, а физиологи – к разграничению
функций между правым и левым полушарием мозга):

инь – ян правополушарное – левополушарное иррацио-
нальное – рациональное мифопоэтическое – логическое ре-
мифологизация  – демифологизация холизм  – атомизм со-
зерцание – действие романтическое – классическое интегра-
ция – дифференциация

«я – ты» – «я – оно»
быть – иметь коммунитас – структура
Таким образом, эссе имело для меня большое значение,

обобщив студенческие попытки создать таблицу стилей Но-
вого времени:

…………………………………………………………………………………..
ренессанс барок-
ко………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………..
классицизм роман-
тизм………………………………………………………………………………….

…………………………………………………………………………..



 
 
 

реализм XIX в.
дека-

данс…………………………………………………………………………………….

После «Двух моделей» я нашел (по крайней мере, для се-
бя) ответ на вопрос, зачем нужны были средние века: для но-
вой интеграции человеческой массы, выбитой из разрушен-
ных племен, для создания новой иерархии, основанной на
авторитете Главной Книги (Библии, Корана, Бхагаватгиты),
поднятой над хаосом философских школ. И сложился боль-
шой зигзаг, повторяющий логику малого зигзага стилей:

архаическая древ-
ность……………………………………………………………….

……………………………………………………………..
классическая древность средние ве-
ка………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………
Новое время послевоенное вре-
мя…………………………………………………………………..

Вчитываясь в работы по социологии развития (что было
моей профессиональной обязанностью), я понял развитие
как дифференциацию, неизбежно связанную с разрушением
целостности, потерей главного во множестве новых частно-
стей, с потерей смысла жизни и духовной пустотой. Поэто-
му за каждым скачком развития следует переоценка ценно-



 
 
 

стей, перенос акцента на восстановление утраченного чув-
ства вечности, на восстановление солидарности людей, свя-
занных какими-то общими символами вечности, воплотив-
шими единый дух. Мировые религии выполнили эту задачу
в рамках древних империй, но сегодня эти религии несут на
себе отпечаток обособленности империй друг от друга, и пе-
ред нами стоит задача такой интерпретации великих тради-
ций, чтобы они стали восприниматься как ипостаси Едино-
го. Такая, примерно, философия истории сложилась у меня
после «Двух моделей».

Однако непосредственно «Две модели» вызвали чувство
неудовлетворенности. Мешала популярная форма, мешал
извиняющийся тон, с которым я вводил метафорически-це-
лостное. Этот поклон в сторону читателя-позитивиста я
устранил в эссе «Три уровня бытия». Первый вариант был
написан через три месяца после «Двух моделей», в том же
1962 г. (впоследствии, в 1964-м, текст был несколько пере-
работан).

 
6
 

Я различаю в себе три уровня бытия. Это не значит, что
их нельзя насчитать больше. Есть лестница, есть верх и низ,
есть подъем – «есть ценностей незыблемая скала». Незыбле-
мость ее в том, что она есть, и только. Число и форма сту-
пенек зыблемы до бесконечности. Три можно свести к двум



 
 
 

(тогда остается целое и атом, как я описал это в «Двух моде-
лях познания»); можно учесть нулевой уровень бесформен-
ности, аморфности, мещанского быта, не дошедшего до бы-
тия. С нулевого уровня, при взгляде снизу, все небеса слива-
ются в одно небо, дальние галактики смотрятся как простые
звездочки, почти незаметные рядом с другими, крупными
звездами, а самыми большими, значительными и важными
кажутся планеты, потому что они – ближе. И можно предста-
вить себе на третьем уровне новые различия. Отчасти я буду
об этом говорить в конце, но сейчас пишу о другом: о том,
что уже совсем сложилось во мне, что стало мной.

Первая ступень – это уровень особи. Вы чувствуете и осо-
знаете себя как предмет, окруженный другими такими же
изолированными предметами. Все, что вне вашего тела (и
тесно связанного с ним пространства), не слишком затра-
гивает вашу душу. «Миру ли провалиться или мне чаю не
пить? Я скажу, чтобы мир провалился, а мне чай всегда
пить».

Против этой крайности восстает здравый смысл. Если мир
провалится, то и чаю не напьешься. Индивидуалист совер-
шенно необязательно глуп (или так раздражен, что рассуж-
дать не способен). Он может быть рассудительным, и в ме-
ру своей рассудительности  – социальным. На уровне осо-
би может быть построена мораль (разумного эгоизма). Мож-
но пойти дальше – усовершенствовать эту мораль, ввести в
нее моменты игры. Можно рассудить, что стоит авансиро-



 
 
 

вать своих знакомых (посимпатичнее) хорошим отношени-
ем к ним, не требуя ничего взамен, рассчитывая на то, что
жизнь в конце концов заплатит. По большей части так и бы-
вает: авансы создают друзей, и это само по себе стоит гораздо
большего, чем все банальные выгоды. Если дружеский кру-
жок охватывает и мужчин и женщин, отношения между ни-
ми иногда становятся нежными… Вспыхивают и гаснут ро-
маны; какое-то время два атома чувствуют себя одной моле-
кулой. Потом эта связь рвется, но взамен приходит другая, и
так может идти вся жизнь – от огонька к огоньку.

На уровне особи может быть даже героизм. Вы принима-
ете известные правила, и если за проигрыш по этим прави-
лам надо платить головой, вы платите. Не ради чего-нибудь,
а просто из уважения к себе, просто потому, что это – ваша
прихоть: играть по этим правилам, а не по другим.

Жизнь – игра. Хороший игрок не захлебывается успехом,
не теряется от неудач. Он умеет проигрывать и может быть
красивым в проигрыше. Голова его ясна, на губах – улыб-
ка, в сердце – покой. Азарт, захлеб, жизнь, поставленная на
карту, до полной гибели всерьез, – все это тоже бывает, но
здесь игра перестает быть игрой. Это – начало чего-то ново-
го, может быть, высшего; сердце игрока рвется к нему, рас-
судок боится его. За упоением может прийти усталость, опу-
стошенность, раздражительность А если вы раздражены, ес-
ли вы потеряли контроль над собой, то пиши пропало. На-
чинается полоса безнадежных проигрышей. И чем дальше,



 
 
 

тем хуже. Преодолеть свои антипатии, свои комплексы, свои
психозы и неврозы – трудно, часто невозможно. Не на что
опереться, чтобы вырвать занозу. Нечем отвлечься от боли.
Нет резервных позиций, на которых можно сосредоточиться.
Приходится рвать с людьми (ставшими невыносимыми), пе-
реезжать в другое место, искать покоя в быстрой смене впе-
чатлений, – словом, нужны условия и условия, чтобы быть
здоровым. А если этих условий нет, вы стали калекой.

Отсюда (для менее сильных натур, стоящих, строго гово-
ря, ниже первого уровня) ценность денег  – «привратника
внутреннего мира» (Зиммель), отсюда – борьба за обеспе-
ченное существование, социальное положение, – хотя бы за
счет других. Первый уровень – это уровень индивидуализма.

Вторая ступень (вторая – по пути к реальности; историче-
ски она, наоборот, первая) – это уровень рода. Вы принадле-
жите к роду, и смысл вашей жизни в том, чтобы был род. Вы
не спрашиваете, почему это надо, как лосось не спрашивает,
зачем ему пробиваться вверх по реке и метнуть там икру – а
если не хватит сил, разбиться о камни. Так надо.

В человеческом обществе безусловные рефлексы (или,
как раньше говорили, инстинкты) с самого начала расшата-
ны. От этого – неустойчивость родового начала, чувство за-
брошенности (с него, собственно, и начинается человек, да-
же самый первобытный). И первая культура, которую создал
человек, это родовая (племенная) культура, основанная на
традиции. В ней все расставлено по местам, проверенным



 
 
 

тысячелетним опытом, все прочно закреплено и огорожено
табу. Традиция стала псевдоинстинктом человеческого ро-
да. В строгих границах традиции человеческий дух впервые
сознал себя и почувствовал свою силу.

Но переход к цивилизации снова все разрушил. Индиви-
дуум вырвался из рода и – оказался в пустоте. (Там, где по-
является атом, появляется и пустота.) Жить в пустоте было
страшно, иногда попросту невозможно. Пришлось создавать
суррогаты родовых институтов; но законченный теплый мир
племени нельзя было возродить (этот газон надо подстригать
тысячи лет, а цивилизации всегда не хватает времени). ‹…›

Уровень рода (в обществе, где род разрушен) – это уро-
вень страстей. Они неожиданно связывают вас с одним и от-
деляют от других. Вы любите и ненавидите тех, кто любит
иначе, вы ненавидите и любите тех, кто ненавидит вместе
с вами. Господствующее чувство здесь – любовь к кому-то
(или к чему-то) одному, на котором весь свет сходится кли-
ном. Смысл жизни – быть вместе с любимым. Чувство соб-
ственного достоинства, разум, долг – вообще все ценности,
признанные трезвой особью, отступают на второй план. Раз-
лука с любимым хуже смерти. Гибель любимого в тысячу раз
хуже собственной смерти. Если любимого больше нет – ни-
чего нет. Небо раскалывается над головой и осколками пода-
ет на землю. Любимый – замок свода вселенной. Когда рух-
нул замок, своды не могут больше держаться. И то, что они
все-таки держатся, – несправедливо, нелепо, ненужно.



 
 
 

Первая ступень – это уровень Аполлона, освещенный яр-
кими лучами разума. Предметы и отношения между ними
самостоятельны и отчетливы, и они легко сознаются рассуд-
ком. А=А. А то, что не может быть освещено, что остается
в тени, – как бы не существует. Если даже оно очевидно, его
надо отвергнуть, как Зенон отвергает движение, как Фари-
ната, сжигаемый адским пламенем, все равно отвергал ад.

Вторая ступень – это уровень Диониса, уровень безрас-
судства. Бессознательное, поставленное вне закона разумом,
не признанное и не выраженное (как некогда оно выража-
лось в системе магических действий), вырывается неожидан-
но, стихийно. Вы сознаете, что рассудок осточертел вам и
ретроградно пихаете его ногой. Разум признает себя просто-
филей и откровенно следует за чувством. А чувство взлетает
и падает как придется. В своих падениях оно бросает вниз,
к подпольному человеку, над которым разумный эгоист сто-
ит безгранично высоко. Но в своих взлетах оно приподнима-
ет над рассудочностью и переносит с земли на небо. Мадам
де Реналь говорит Жюльену Сорелю: «Я испытываю к тебе
то, что должна была испытать к Богу: благоговение, любовь,
страх». И она следует за Жюльеном так же, как Франциск
Ассизский следовал за Христом. ‹…›

Третья ступень – это уровень непостижимого целого. Вы
чувствуете своим телом весь необъятный мир. Маленькое те-
ло с его интеллектом становится только одним из органов
большого тела – единственным, которым вы свободно дви-



 
 
 

гаете, вашим главным инструментом, и только. Остальные
тоже иногда подчиняются вашей воле, от случая к случаю.
Тогда мы говорим о чуде. Но главное чудо третьего уровня –
то, что вы чувствуете боль и радость всего вокруг (хотя, мо-
жет быть, глухо доходящую боль и радость). Вы относитесь
к каждому человеку, как к своему ребенку, и к миру – как
будто вы сами, с трудом и любовью, создали его. Это то, чего
хотел Христос. Это – уровень бессмертия, потому что бытие,
ощутившее себя в вашем теле, не знает смерти. Это уровень
свободы, потому что нет больше ничего вне вас, что могло
бы вас ограничить, обусловить. ‹…›

Господствующее чувство на третьей ступени – то же, что
на второй, и в то же время совершенно другое: как будто река
вдруг потеряла берега и стала морем. И все камни, поднятые
ею в горах, улеглись на дно.

Эту любовь незачем искать, ее не надо завоевывать. Она
повсюду, и достаточно быть живым, чтобы она прикоснулась
к нам. Наоборот, надо совершенно потерять человеческий
облик, чтобы волны ее нехотя обошли тебя, оставили в сто-
роне.

На этой ступени нельзя спрашивать, по ком звонит коло-
кол. Он всегда звонит по тебе. Каждая душа, оставленная
своим телом, привязывается к твоей, вливается в твою ду-
шу, передает тебе свою любовь, свою боль, свою тайну. И ты
идешь, перегруженный ими, и не хватило бы десяти тысяч
жизней, чтобы сделать все, – что ты хочешь, что ты не мо-



 
 
 

жешь не сделать – и знаешь, что не одолеешь. ‹…›
Построение «трех уровней», может быть, не совсем «ло-

гично». Постановка «уровня рода» после «уровня особи» не
соответствует исторической последовательности, но таким
было мое личное развитие. Уровень рода ассоциативно свя-
зан с уровнем страстей, а время страстей началось для меня
с войны, с 1941 г., и страсти (массовые или, во всяком слу-
чае, доступные каждому) держали меня в своей власти вто-
рой период жизни, после юношеского атомизма и попыток
выйти за рамки атома усилиями абстрактной мысли.



 
 
 

 
Пух одуванчика

 
 
1
 

Яверю в чудо. Это не значит, что я не верю в законы
больших чисел. Но в этих законах есть дырка: «ретроград-
ный джентльмен» Достоевского (из «Подполья»). Капризами
можно пренебречь, они входят в норму. Но что делать, ес-
ли происходит своего рода намагничивание, и ретроградные
джентльмены выстраиваются в каре? Что делать, если одна
из частиц перестает быть частицей, становится целым, и все,
попавшие в ее поле, тянутся за ней?

Как это происходит – не знаю. Возможно, есть мировая
душа, и она вся вдруг воплощается в одном. Можно приве-
сти даже некоторые доводы в пользу этого, указать на неко-
торые факты: коллективный разум пчел; общая душа груп-
пы, вертящей блюдце, с воплощением в медиуме; книги, на-
шедшие дорогу к сердцу самых разных людей… Но факты
не доводят до мировой души, в которую входят каплями все
живые души, и ушедшие из нашего мира, и никогда не при-
ходившие в него из других миров. Тут уже не факты, а ме-
тафоры, прикасание к тому, что нельзя точно высказать. Я
просто верю в это, т. е. чувствую, что есть чудо, невысказан-
ная тайна жизни, и это – основа всех основ.



 
 
 

Если взять за начало отсчета современное научное пред-
ставление о мире, то чудо – последовательный ряд невероят-
ных, портящих правильные кривые, событий. Не невозмож-
ных, но в высшей степени маловероятных. И первое чудо –
существование мира (потому что оно противоречит второму
закону термодинамики). Второе чудо – возникновение жиз-
ни (вероятность естественного сочетания всех необходимых
для этого условий ничтожно мала). Третье чудо – человек.
И все, что человек делает настоящего, это тоже чудо (только
чудеса мы и запоминаем. Цивилизации гибнут, сказки оста-
ются).

Большой ряд чудес (в который, как точки, входят малень-
кие чудеса) кончается Богом. И человеком, вместившим в
себя Бога. Отдельная душа вмещает в себя все живые души
всего мира, и бывшие, и не бывшие, и в нашем мире, и в
других. Как это было в Христе (или – почти в наши дни – в
Рамакришне). И доступное нам чудо – как состояние, похо-
жее на легкое прикосновение неуловимого, прикосновение
и исчезновение, ничего такого, что можно удержать, можно
только открыться ему, и тогда оно приходит снова и снова.

Бог есть любовь, – а любовь это что-то между музыкой и
тишиной, ее так же нельзя до конца высказать, как нельзя
поймать синюю птицу. Можно только ловить. И можно при-
ручить. Когда приручишь, она позволяет прикасаться к сво-
им перышкам. Но от грубого прикосновения она сейчас же
исчезает.



 
 
 

Я не могу представить себе это что-то всемогущим. Я не
мог бы простить всемогущему Богу одну смерть (не свою,
конечно). И я понимаю, что мать могла простить за себя, но
права не имела простить за мальчика, затравленного псами.
Я вернул бы этому Богу билетик в рай, – бог с ней, с гармо-
нией, не нужно мне такой.

Но Бог не всемогущ. Это сила, которая хочет воплотиться,
ей надо помочь, разумом и волей. Божеские законы так же
имеют дырки, как и человеческие, и дырки эти разрослись
бы в одну сплошную дыру, в которой все потонет, если бы
человек их время от времени не затыкал.

Я заговорил языком сказки, но иначе вышло бы слиш-
ком долго и путано, как птоломеевские эпициклы. Сказоч-
ные «как будто» – это коперниковские круги, простые и яс-
ные. Глазами во лбу мы видим и сейчас, после Коперника,
только путаные движения блуждающих звезд. Но глазами ду-
ши мы можем видеть яснее. Когда мы вспоминаем тех, кто
был живым чудом, и приближаемся к ним.

Чудеса – бытовое явление. Мы просто не замечаем этого,
если у нас неподходяще настроена голова (или, может быть,
сердце). Как мальчик, трясущий яблоню, не замечает закона
всемирного тяготения. А Ньютон взял и заметил. (2–22 ян-
варя 1961.)



 
 
 

 
2
 

Я верю в чудо, и поэтому не верю, что человека и чело-
веческие отношения можно заменить какими-нибудь рыча-
гами. Я верю в то, что человек сыт не единым хлебом, и
при известном развитии он сознает, что духовная свобода
ему так же нужна, как хлеб (и больше, чем мясо и молоко).
«Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем пра-
ве быть личностью, не боящаяся никакой угрозы, не может
найти для себя никакого другого применения, кроме как от-
дать себя всю всем, чтобы и другие были такими же развиты-
ми и полноправными личностями». (Это, или примерно это,
сказал Достоевский.) То есть с развитием связана не только
потребность в свободе духа, но и способность к ней (способ-
ность использовать свободу для любви, а не для насилия), и
способность к борьбе за нее. Если это полное развитие, в ко-
торое входит и «прикосновение к мирам иным», а не только
рафинированная цивилизация – от которой Клеопатра вты-
кала булавки в груди своих невольниц, Ставрогин насиловал
ребенка. Но потом он сам себя истребил: рафинированность
и жестокость не способны надолго ужиться. Рафинирован-
ность ведет к размыканию замкнувшейся в себе личности,
к торжеству добра – или к опустошению и смерти. Это са-
мое важное, что сказал Достоевский в своих романах. Это
разгадка тайны, которая поразила его на каторге в «сверхче-



 
 
 

ловеке» Орлове – неуязвимом только потому, что он груб.
Свидригайлов и Ставрогин уже уязвимы и поэтому невоз-
можны. Может быть, вы читаете Достоевского иначе. Я чи-
таю так.

Моя вера основана на ощущении, таком же неуловимом
для многих, как прикосновение пушинок одуванчика к коже
носорога. Но у меня тонкая кожа. И человек вообще – тон-
кокожее существо. Это одно из его главных отличий.

Вы не думали, почему человек рождается с такой тонкой
кожей? Даже самый примитивный австралиец? Почему это
устроил Бог, или выработал половой подбор, оставив чело-
века голого, без шерсти, в жару и мороз? Смысл только в том,
чтобы тоньше чувствовать ласку и как подобие ласки почув-
ствовать прикосновение к чему-то, что животные, лишенные
бессмертной души (восприятия вселенной, как целого), не
могут ощутить. Жизнь очень груба, и большинство людей,
стараясь приспособиться к ней, теряют свою тонкокожесть
и смеются над тонкокожими интеллигентами. Но дети сно-
ва родятся с тонкой кожей, и как они ни стараются потом
стать носорогами, это никогда не выходит до конца. Особен-
но у женщин. И «неприспособленный» (к грубости) интел-
лигент – это как раз существо, самое приспособленное к че-
ловеческой жизни, самое развитое – гадкий утенок, который
совсем не гадкий, а лебедь.

Только сейчас «развитое» человечество начинает осво-
бождаться от непосильного груза физического труда, полу-



 
 
 

чает досуг, в который каждый, отработав свое, может чи-
тать стихи и слушать музыку. И впервые стало возможным
каждому дать образование, которое раньше получали только
графы да князья. Это еще в самом начале, и пока культура,
растекаясь вширь, теряет глубину, становится плоской, ме-
щанской. Но это сейчас. А потом?

Завтрашний день принадлежит лаборатории. А это зна-
чит, что послезавтрашний день принадлежит поэтам и учи-
телям, людям, способным лучше других чувствовать и вы-
ражать смысл жизни, зажигаться об других и зажигать их ра-
достью жизни. Чем мы дальше от естественной красоты и
гармонии природы, тем важнее и необходимее искусство и
воспитание творческих способностей.

Партер консерватории полон физиками. Среди людей,
развитых настолько, чтобы понимать Эйнштейна, уже от-
носительно много таких, которые не могут жить без Баха
и Мандельштама, без всей настоящей культуры. Во всяком
случае – гораздо больше, чем среди молотобойцев. Настоя-
щих интеллигентов и среди физиков не слишком много, но
их уже достаточно, чтобы интеллигентность не выводилась
даже в стране, где она не слишком ценится. Интеллигент-
ность (даже если ничего не делается, чтобы растить и разви-
вать ее) сама собой ползет вслед за спутниками, ее так же
нельзя отделить и отбросить, как тень от тела.

И в этом – моя надежда. Интеллигент не способен быть
палачом, и он постарается что-то придумать, чтобы обойтись



 
 
 

без смертной казни. Интеллигент не способен видеть, как че-
ловек рядом с ним нуждается в самом необходимом (как бы
ни было это необходимое условным), и гораздо легче, чем
мещанин, откажется от части своего, чтобы и другому доста-
лось.

Пока еще мир очень пестрый, большая часть людей еще
живет не в ХХ веке, а бог весть в каком, и вынуждена забо-
титься только о том, чтобы не умереть с голоду. Но ведь кон-
чится когда-нибудь проблема слаборазвитых стран! И тогда
останется только проблема элоев и морлоков, и умные элои
авось дотянут до себя морлоков, просто даже из чувства са-
мосохранения, потому что иначе морлоки их съедят.

Это не значит, что решатся все проблемы. Появятся сра-
зу другие, и их опять будет трудно решить. Но я ясно ви-
жу, что сегодняшние «проклятые вопросы» все разрешимы –
так, как я говорю, – и будущие проклятые вопросы тоже бу-
дут решаться, пока человечество не дойдет до конца своих
дней и не умрет, убитое каким-то не видным еще сегодня
ударом.

Мне могут сказать, что я недооцениваю других, мрачных
перспектив. Например, атомной войны. Но я просто не хо-
чу об этом думать. Перспектив много – и светлых, и мрач-
ных. Я не знаю, какая сегодня и завтра будет сильнее. Но я
знаю, что та, которую мы любим и о которой крепко дума-
ем, от этого крепнет. Кассандра, которая ни о чем не может
думать, кроме несчастий, становится электрическим телом,



 
 
 

заряженным несчастьями, и распространяет их вокруг себя.
А я верю в чудо. Я согласен с Кассандрой: нужно чудо,

чтобы спасти человечество. Но ключ к этому чуду – в нас
самих. Надо только поверить, что еще не кончился и нико-
гда не кончится век чудес. Поверить так, как в это верю я.
И одного порыва веры, легкого, как пух одуванчика, доволь-
но, чтобы чудо свершилось, чтобы кривая, уже вынесшая нас
на край пропасти, неожиданно повернулась – и пусть потом
ученые спорят, какая необходимость к этому привела. (3-22
января 1961)

Это был мой первый подступ к теме гадкого утенка. Я его
только сократил и заменил несколько слов. (4 января 1994)



 
 
 

 
Принц Аэрт

 
Начиная с XV–XVI вв. река текла в одном направлении. И

стало казаться, что это естественно, все равно как камню па-
дать вниз. Были пороги, водовороты, но после водоворотов
история опять двигалась к той же цели. Как будто она подчи-
нялась строгому закону, вроде закона тяжести. Привычное
стало восприниматься как необходимое, разумное и истин-
ное; в области идеала (где-то, куда шел прогресс) оно сли-
валось в прекрасным и добрым. Все ценности жизни мысли-
лись в пространстве и времени, в конце пути, по которому
толкала необходимость и вел разум. Короче это можно вы-
сказать формулой Гегеля: свобода – понятая необходимость.

Однако история движется не по прямой и даже не по спи-
рали, а какими-то надломами и зигзагами. Все прямолиней-
ные режимы лежат в пропасти истории. Самая живучая и
плодотворная культура, средиземноморская, несколько раз
вдребезги разбивала свою голову. Но движение каждый раз
продолжалось – с поворотом почти на сто восемьдесят гра-
дусов, с хвоста, с нестроевой команды.

…Впереди командир на лихом коне, за ним оркестр, из-
дающий бодрые и в то же время торжественные звуки, далее
в порядке, установленном штабом, следуют роты и батальо-
ны. В хвосте, поминутно теряя шаг, глотают пыль созерца-
тели, ротозеи – пустой народ.



 
 
 

И вдруг пропасть. Ее не удается ни заровнять, ни завалить
трупами. Под бодрые и в то же время торжественные звуки
марша рота за ротой и батальон за батальоном проваливают-
ся в бездонную дыру. Штабных офицеров судят и расстре-
ливают, но от этого неразбериха только растет. В конце кон-
цов, осатаневший начальник самолично прыгает в тартара-
ры. Или его спихивают туда. На поверхности остается только
нестроевая команда, стихийно пополнившаяся дезертирами.
Команда делает вид, что движется в положенной дирекции,
но в пропасть не прыгает, топчется на месте. Потом, убедив-
шись, что недреманое око уснуло, созерцатели, обнаглев, на-
чинают искать новую дорогу.

Впереди ни зги не видно. То, что постижимо, никуда не
годится. Разум пытается выйти за пределы клетки, которую
соорудил, но всюду натыкается на свои координаты. При по-
пытке высунуться просветы координат исчезают.

Можно бы обтечь их, перелиться, как волна, – но для это-
го надо не сознавать себя корпускулой.

Такую задачу нельзя даже высказать на языке отвердев-
шей, потерявшей детскую гибкость культуры. Язык детско-
го лепета, язык переливчатых образов она сохранила только
как беллетристический прием, для отдыха от серьезных за-
нятий. Слова «чудо» и «бог» стали синонимами слова «аб-
сурд», а с ними в царство абсурда попала свобода. Инфор-
мация начинает мыслиться как антоним свободы. Свобода
сближается с неопределенностью, с непознаваемым, ирраци-



 
 
 

ональным. Разум становится сознанием тьмы.
Старое сознание света умерло, новое еще не родилось. Ца-

рит глубокая ночь. Никто не может сказать, с какой сторо-
ны подымается солнце. Все попытки идти «заре навстречу»
кончаются новыми пропастями и новыми грудами трупов.
И в конце концов рождается простая, как мычание, идея:
плевать! Плевать на истину, гармонию, плевать, есть ли в
истории смысл или нет (скорее всего  – нет). Существова-
ние прежде сущности. Свобода – очень простая штука: воз-
можность выбора. Если нельзя жить, можно выбрать смерть.
Нужно только одно: посметь. «Никогда не поздно быть сво-
бодным!» С этими словами принц Аэрт, у Ромена Роллана,
выбрасывается из окна. «Где та пропасть, в которую бросают
свободных людей?» (слова Эзопа в пьесе Лопе де Фигейре-
до). «Человек присужден к свободе»…

Эта фраза Сартра (которая пересказывается и популяри-
зируется в пьесе «Лиса и виноград») великолепно звучит и
без обделки в драму. Как метафора, она превосходна.

Но кто поставил знак равенства между выбором и свобо-
дой? Кажется, механики. В механике свобода означает про-
стую и ясную вещь: поезд может ездить по рельсам взад и
вперед; автомобиль – еще поворачивать вправо и влево, а
самолет – подыматься и опускаться… Какое отношение все
это имеет к человеку?

Человек, оказавшийся в положении поезда и даже само-
лета, не чувствует себя свободным. Ему нужна бесконечная



 
 
 

возможность выбора. Или возможность выбрать предмет, в
котором непосредственно содержится бесконечность, – си-
нюю птицу…

Если нет бесконечности выбора, то нет свободы. Есть
только перевод из тесной камеры в другую, попросторнее.
Сартр мог бы вспомнить Вольтера. Когда Кандиду предло-
жили выбор между шпицрутенами и расстрелом, он не ис-
пытал чувства свободы. Ни то, ни другое не радовало его. И
если нельзя сделать хороший выбор – к чему вообще выби-
рать?

Звонкую фразу Сартра можно вывернуть наизнанку: че-
ловек присужден к выбору между рабством и смертью. Та-
ким образом мы возвращаемся от Сартра к его учителю,
Хайдеггеру.

Сартр стихийно верит в возможность хорошего выбора. Я
также. Но, по-моему, надо показать, что в мире есть нечто,
делающее нас свободными, если мы выберем его и прикос-
немся к нему; и, во-вторых, – указать путь к такому выбору.
То и другое у Сартра, в лучшем случае, едва намечено.

 
* * *

 
Что делать человеку, который не поверит на слово, не со-

гласится, что игра стоит свеч? Что делать, если я не вижу ни-
какой возможности хорошего выбора? Если все возможно-
сти кажутся мне одинаково дурными, одинаково запутываю-



 
 
 

щими, завлекающими в ничто? Если зеленая улица не имеет
конца?

На этом стоит Хайдеггер, с которого Сартр начал – и, по
моему, не сумел далеко отойти от него. Точка зрения Хай-
деггера кажется суровой истиной, освобожденной от всех
обманчивых покровов. Недостойно человека идти, как ослу,
за пучком сена, привязанным к шесту, – за призраком сво-
боды. Если в мире нет действительно свободного бытия, что
толку в свободе выбора – тех или других палок, тех или дру-
гих петель, в которых запутывается свободная воля? Только
глядя в лицо смерти, мы глядим в лицо истине. «Смерть –
единственное, в чем я никогда не сомневался»,  – говорит
персонаж одного современного немецкого романа. На ней –
на собственной смерти и на смерти всего существующего –
должна сосредоточиться мысль, чтобы стать мыслью о бы-
тии. «Присужден к свободе…» Еще одна иллюзия, еще один
клок сена! Скажем прямо и честно: присужден к смерти.

Закрыв глаза на это, мы закрываем глаза на истину. Мы не
видим, как общественная жизнь подсовывает нам вместо бы-
тия организацию этого бытия, создание материальных пред-
посылок, рационализацию этой организации и этих предпо-
сылок, организацию этой рационализации и т. д. – до пол-
ной внутренней пустоты, до того, что само наше Я исчеза-
ет, и на том месте, где оно когда-то было, усаживается сред-
нестатистическое некто, подлежащее неопределенно-лично-
го предложения. Наша функция в общественном механизме



 
 
 

становится нашим лицом, а лица больше нет. Тощие коровы
средств съели тучных коров целей, и наступил великий ду-
ховный голод. Остались только вывески над дверью в разру-
шенный дом. Дома нет.

Сравнительно с этой беспощадной глубиной и последова-
тельностью мысли Сартр – просто легкомысленный эссеист.
Я думаю, Хайдеггер так о нем и говорит в узком дружеском
кругу. Но в мире Сартра есть то, чего у Хайдеггера нет: лю-
бовь. И поэтому публика выбрала Сартра. Потому что пуб-
лика дура? Или глас народа – глас Божий?

В основе системы Сартра, насколько я ее понимаю,  –
невыносимая ситуация, созданная (для неврастеническо-
го эгоцентрика) существованием другого. Когда появляет-
ся другой, предметы, окружавшие раньше меня, начинают
окружать его, и я сам оказываюсь предметом чужого мира.
«Другой крадет у меня мое пространство». «Существование
другого – недопустимый скандал».

Выход из этого тупика – любовь. Откуда она берется в ми-
ре неврастеников, мечущихся между садизмом, мазохизмом
и отвращением к жизни, не совсем ясно (это одно из много-
численных слабых мест в системе Сартра)1. Но да погибнет
последовательность и да здравствует жизнь! Откуда-то лю-
бовь приходит. Полюбив, другой хочет моего бытия больше,

1 Я писал это, зная Сартра только по отрывкам в книге «Denker und Deuter
in modernen Europa». Более полное знакомство с французским философом не
увеличило моих симпатий к нему.



 
 
 

чем своего собственного. Он снова ставит меня в центр про-
странства; он возвращает мне утраченную вселенную. Пусть
это выигрыш в рулетку, которая, в общем, существует толь-
ко для того, чтобы разорять людей, – но выигрыш в мире
Сартра существует. По этому Сартр не теряет вкуса к игре.
Поэтому свобода выбора для него – это ценность, за которую
стоит бороться. Поэтому Сартр – один из вдохновителей Со-
противления, а Хайдеггер голосовал за Гитлера. Мудрость
Хайдеггера – это мудрость мира, лишенного любви, веры и
надежды. Это мудрость ада. Хайдеггер совершенно последо-
вательно воспринимает и описывает жизнь как ад. И если
мир – это ад, то богом становится дьявол.

Мир Сартра скорее напоминает чистилище. Вроде бы как
тот же ад, но откуда-то в него попадают причудливые искры.
Что это? Миражи, призраки, огоньки, вьющиеся над пале-
ным человеческим мясом? Или «нездешний свет», сочащий-
ся откуда-то из другого мира?

То, что эти отсветы присутствуют в аду, нелогично. Чи-
стилище вообще нелогично. Это уступка женской логике,
логике человека, любившего и прикоснувшегося через свою
любовь к жизни. В мысли Сартра нет последовательности ка-
бинетного мизантропа.

Хайдеггер говорит о смерти, и Сартр говорит о смерти;
у обоих возможность выбрать смерть – гарантия нашей сво-
боды. Но каждый понимает эту гарантию по-своему.

В мире Хайдеггера жизнь служит смерти; жизнь – лживое,



 
 
 

обманчивое, влекущее лицо смерти. В мире Сартра, напро-
тив, смерть служит жизни. Смерть – запасный выход; погля-
дывая на него, люди спокойно, без паники выходят в обыч-
ные двери.

Во время войны я боялся танков. Они могли окружить и
взять в плен. А в плен мне никак нельзя было попадать. Чув-
ство страха не нравилось мне, я проанализировал его и на-
шел выход – завидя танки, расстегивал кобуру или просто
поглаживал ее: на худой конец, застрелюсь. С этих пор танки
перестали мне действовать на нервы. Когда я думаю о Сарт-
ре, я вспоминаю этот эпизод из своей биографии.

 
* * *

 
«Никогда не поздно быть свободным!» Сказав это, принц

Аэрт выбрасывается из окна…
Но всегда ли можно выброситься из окна? Всегда ли от-

кроется запасный выход? Или в некоторых случаях запасную
дверь нельзя открыть?

У Роллана выбор Аэрта оправдан: принц одинок и нико-
го за собой в окно не тянет. Но представим себе на минуту,
что Аэрт женщина; за юбку ее цепляются несколько детей…
Что ей делать? Бросаться самой и оставить их? Можно се-
бе вообразить ситуацию, в которой такой поступок был бы
лучшим уроком – если ребенок уже способен понять его…
Но что делать с грудным? Вышвырнуть сперва его? Медея



 
 
 

может рассчитывать на наше удивление, но любви к себе она
как-то не вызывает…

«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях…» В том чис-
ле и матери с грудным ребенком на руках? Не думаю. Она не
свободна выбирать. Ее выбор уже сделан. Она любит. А лю-
бовь – это нечто бессмысленное, неразумное – для обособив-
шейся и замкнувшейся в себе личности. Это порыв к бытию,
в котором исчезает иллюзия самостоятельного, оторвавше-
гося от целого и от других людей индивида – атома. А целое
может потребовать всего: иногда – жизни, иногда – внешней
свободы. Внутренне тот, кто с целым, всегда свободен.

Но этого Сартр не понимает. Он не может расстаться с
бытием, ставшим абсурдным, с бытием ветхого европейско-
го Адама, и провозглашает абсурдность всякого бытия.

Исходный пункт Сартра – то, что Гегель называл атоми-
стическим состоянием общества, Маркс – буржуазным ин-
дивидуализмом, Достоевский  – «периодом обособления».
Эта «ситуация» (или, лучше сказать, цепь ситуаций) начи-
нается с Демокрита и Эпикура, тлеет в средние века, проры-
ваясь фигурами вроде Фаринаты, возрождается Петраркой и
т. д. Она сделала Европу Европой, поставила Европу в цен-
тре мира – и привела мир на край гибели. Принцип лично-
сти, индивидуума, Я, – это сила одновременно творческая
и разрушительная, сила, без которой человечество в буду-
щем немыслимо, но без преображения которой оно также
немыслимо. Сартр стоит на внутренне распадающейся, не



 
 
 

преображенной почве старой Европы и думает, что это веч-
ная почва духа. Фауст, схваченный за горло лемурами, ка-
жется ему «ситуацией», одинаково действительной для про-
шлого, настоящего и будущего. На самом деле, Фауст не все-
гда был Фаустом последних сцен последнего акта, и он не
может оставаться таким долго.

Он погибнет – или спасется…
60-е годы



 
 
 

 
За поворотом

 
Я почти одновременно познакомился с Виталием Руби-

ным и Володей Осиповым. Кажется, с Володей осенью 58-го,
а с Виталием – летом 59-го. Оба были тогда (как потом это
назвали) демократы, т. е. хотели расширения человеческих
прав и не замыкались ни в какие национальные проблемы.
Чистый случай, что я не пригласил Виталия на свой фило-
софский семинар и они не встретились.

Володя был почти мальчик; лет двадцати, не очень об-
разованный, но с каким-то даром возмущения на ложь и
несправедливость. Он буквально вспыхивал от казенной
фальши и все время попадал в истории.

Виталий – старше, ироничнее (хотя за иронией его скры-
вался неисчерпаемый энтузиазм). Очень чувствовалась в
нем традиция семьи. Я еще застал в живых его отца и непре-
менно сошелся бы с ним поближе, если бы он вскоре не умер.
В старике было какое-то редкое сочетание легкости и глу-
бины. Философское образование, немыслимое в наше вре-
мя, проскальзывало, но не давило. Почти танцующее «уче-
ное незнание». Мне кажется, Виталий унаследовал от отца
легкость характера, бодрость, быстроту ума – но в Ароне Ру-
бине было еще что-то…

Знакомство с Осиповым длилось года два. После дела Па-
стернака меня потянуло к молодым людям, не отравленным



 
 
 

страхом. Володя принадлежал к этому именно типу. К сожа-
лению, его закадычный друг, Саша (?) Иванов, скоро начал
вызывать у меня отвращение – и тем больше, чем больше
он подлизывался. Ему непременно надо было покрасовать-
ся, попозировать, свои опусы он подписывал тогда Рахметов
и требовал, чтобы его называли Рахметовым.

Как-то я спросил Рахметова, почему он ударился в оп-
позицию; это ведь дело опасное. Он ответил, что страдает
от невыносимого духовного голода, задыхается без хороших
книг и т. п. Я посоветовал выучить английский язык. Ответ
запомнился мне на всю жизнь:

– Но ведь это очень трудно!
Перо у него было, впрочем, бойкое. Сочетание Хлестако-

ва со Смердяковым. И так мне он опостылел, что при первом
удобном случае я прекратил семинар, где мы встречались.

Ссоры не было, и оставалась возможность встретиться
у общих знакомых. К несчастью, Володя и несколько дру-
гих молодых людей, собиравшихся у памятника Маяковско-
го, дали себя спровоцировать на разговоры, что Никиту, де-
скать, надо убить, как поджигателя войны. За это самых го-
рячих схватили и упрятали в лагерь, а остальных напугали
и прекратили таким образом сходки (что и требовалось). В
лагере прямодушный и прямолинейный Осипов узнал впер-
вые, как много людей и как сильно ненавидят русских. По-
сле одного разговора его всю ночь трясло, а утром он решил,
что всегда будет за русских – правы они или не правы. Это



 
 
 

грустная история напечатана в журнале «Континент», в ста-
тье Хейфеца «Русский патриот Владимир Осипов».

Когда Осипова посадили, я был очень огорчен. Считал и
до сих пор считаю себя виноватым, что из-за Иванова порвал
с ним и не смог удержать его от глупой истории…

Так кончилась первая моя попытка бесед с молодежью:
эпизодом в биографии редактора «Вече». Осипов тоже вспо-
минает ее с недоумением: «Было всякое, в том числе фи-
лософский семинар, которым руководил неизвестный тогда
Померанц» (так было в статье Хейфеца, в «Континенте», но-
мера не помню).

Долгое время каждый номер «Вече» вызывал у меня чув-
ство боли. Но постепенно пришло понимание. До перекрест-
ка мы шли вместе, а потом должны были разойтись.

Представим себе на минуту, что советская система разва-
лилась и на миллионы русских в союзных и автономных рес-
публиках обрушилась волна долго сдерживаемой ненависти.
Их будут резать, как ингуши, вернувшись из ссылки, реза-
ли нефтяников Грозного, не уходивших немедленно из ин-
гушских домов (этот эпизод сталинской политики дружбы
народов и ее хрущевского исправления вызвал в 1958 г. бунт
колонов, подавленный войсками). «Вече» – идейный центр
будущего ОАС или «Иргун цвай леуми». Если Менахем Бе-
гин исторически оправдан, то и Осипов оправдан. У них раз-
ные мифы, но мне хочется взглянуть сквозь миф, в сердце. А
там – инстинкт самосохранения, оправданного, как все жи-



 
 
 

вое. Что касается мифов, то миф Осипова прост и практи-
чен: во всем виноваты не мы, русские. Нас ненавидят напрас-
но. Виноваты – они! Такая идеология легко и просто дает
чувство уверенности в своей правоте. С национальным пока-
янием Барабанова или запутанным раскаянием и самоогра-
ничением Солженицына трудно было бы вдохновить буду-
щих русских фалангистов против будущих антирусских па-
лестинцев. Слишком сложно – даже для офицеров.

Я все могу понять, но мне от этого не легче. Вспоминаю
благородного порывистого Володю – и мне жаль, что его так
далеко занесло.

Отношения с Виталием складывались просто и естествен-
но, без всяких домашних семинаров. Когда я поступил в
сектор Востока ФБОН (Фундаментальная библиотека об-
щественных наук), мы очень скоро подружились, Виталий
был захвачен переоценкой роли Конфуция, и я охотно слу-
шал его рассказы о конфликте конфуцианского гуманизма с
принципом государственной пользы в учениях школы фацзя
(легистов). Легизм превозносился в сталинские годы и лег-
ко ассоциировался со сталинизмом, отчасти даже персональ-
но (апологеты фа-цзя были нераскаявшиеся сталинисты). Я
вполне сочувствовал пафосу Виталия и перенес его в свою
речь 3 декабря 1965 г., на которую рассердился Семичаст-
ный (см. «Знание – сила», 1991, № 5).

Сложнее было с другими древнекитайскими спорами.
Глубокой идее, по словам Н. Бора, противостоит другая, та-



 
 
 

кая же глубокая. Честно говоря, и легисты были не совсем
неправы, – государство не может обойтись без писаных зако-
нов, без административного механизма. Конфуцианцы это в
конце концов признали и не отвергли механизм, построен-
ный в духе фа-цзя, а только реформировали его (этот про-
цесс превосходно описал Дерк Бодде). Но правота легистов
мельче, чем правота Конфуция. Весь ум легистов – на уров-
не администрации. Духовного легизма нет и быть не может.
Для культуры чистый, неразбавленный легизм бесплоден и
разрушителен. Другое дело – даосы. Или буддисты. Виталий
был совершенно увлечен своей войной с Шан Яном и заодно
бранил Лаоцзы – за некоторые фрагменты, использованные
легистами. О мне было плевать на эти фрагменты. Лаоцзы
захватил меня на таком уровне, что его политические взгля-
ды казались делом десятым – примерно как политические
взгляды Достоевского.

Лаоцзы, Чжуанцзы, буддизм чань…
Я читал Судзуки, Уоттса, Дюмулена и усвоил ироническое

отношение к конфуцианским гуманистам. Мое отношение
к конфуцианству раздваивалось, я сочувствовал конфуциан-
ству в споре с легизмом и сочувствовал чань в споре с конфу-
цианством. Позиция Виталия была более партийной. Из на-
ших споров выросла моя концепция двух ведущих типов до-
современных носителей культуры, изложенная в статье «Шэ-
ньши как тип средневекового книжника»2. Что извлек из мо-

2 История и культура Китая. М., 1974.



 
 
 

их возражений Виталий – не знаю. Портрет Чжуанцзы в его
книге о культуре древнего Китая получился интересным. Но
портреты Конфуция и Мэнцзы удались все же лучше. Вита-
лия несомненно лично тянуло к философии нравственной
активности, так же как меня – к поэзии созерцания.

Начав писать статьи по сравнительной культурологии, я
непременно показывал Виталию первые варианты своих ра-
бот. С его помощью и с помощью других моих консультан-
тов (А. Герасимова, А. Сыркина, М. Занда) я смог избежать
промахов, неизбежных при отрывочном востоковедческом
образовании.

Но еще раньше у нас с Виталием открылось новое общее
поле деятельности: капустники. Как-то вдруг возникло со-
знание, что зигзаги Никиты скорее расшатывают режим, чем
укрепляют его, и отдельные хамские выходки заслуживают
только смеха. Заговорило армянское радио. Интеллигенция,
смеясь, прощалась со своими страхами. С какого-то капуст-
ника Виталий принес частушки:

Мы с Пал Палычем вдвоем
Обнаглели – и поем…

И мы с Виталием обнаглели. В 1961 г. читался у нас до-
клад о Кубе. Там, дескать, старое переплетается с новым.
Например, по-прежнему устраиваются конкурсы красоты,
но при этом учитываются и производственные показатели.



 
 
 

Мы переглянулись с Виталием и секретарем комсомольской
организации Игорем Добронравовым и начали давиться от
смеха. В тот же вечер решено было устроить капустник» Вы-
боры мисс ФБОН» и по производственным показателям вы-
брать Б-ву (пожилую и некрасивую, но очень деловую даму).
Потом Б-ву пожалели, производственные показатели были
забыты, и на первое место вылезла опасность культа мисс
ФБОН. Выбрать королеву просто, но попробуйте ее переиз-
брать, это может оказаться и вовсе невозможным, как пока-
зывает пример недавнего прошлого… (долгая пауза) в Пор-
тугалии, Греции и других капиталистических странах. Коро-
лева будет стареть, но повсюду ее портреты в блеске красоты,
а юных соперниц ссылают в книгохранилище на каторжные
работы… Всего в своей предостерегающей речи уже не пом-
ню, но смеха было много. Культ личности я описал доволь-
но подробно. Виталий (потерявший здоровье в проверочных
лагерях после выхода из окружения) играл роль капустного
прокурора, наш общий друг Василий Николаевич Романов
(сидевший еще в 1934–1937 гг.) тоже что-то острил…

В конце концов, нескольких девушек признали одинаково
хорошенькими и таким образом избрали коллективное ру-
ководство. Публика наполовину состояла из читателей биб-
лиотеки; наши шутки разошлись по нескольким институтам.

Следующий капустник был посвящен культуркампфу Ни-
киты против Эрнста Неизвестного(впоследствии спроек-
тировавшего памятник на Новодевичьем). Называлось это



 
 
 

«Террор в ФБОН». Свинарка Мария Заглада, судившая о
живописи, была травестирована в Марию Зануду, в маске по-
росенка, хрюкавшую перед пустой рамой (абстрактная жи-
вопись). Центральным номером были вызовы в кабинет сле-
дователя. Мне удалось убедить молодого ученого с доволь-
но простым лицом (сына чекиста) сыграть роль следователя,
а у него хватило чувства юмора согласиться. Роль свою он
сыграл превосходно, совсем как на Лубянке. Являлись мы
к нему с парой белья подмышкой. Моя жена говорила, что
ей было совсем не смешно, но хохот был гомерический. Дня
через два Никита выступил с разгромной речью против аб-
страктивизма. Молва, перепутав, посчитала наш капустник
прямым ответом на его речь. Но до такой наглости мы не до-
росли.

Когда «пошел Никита юзом»3, я спросил Виталия: «Где
будет какой-нибудь интересный доклад или дискуссия?» Он
ответил: «Сегодня в Институте истории – доклад Елены Ми-
хайловны Штаерман о циклических теориях исторического
процесса». Циклические так циклические. Мы отпросились
у заведующей отделом и пошли в буфет…

Я еще в 50-е годы решил, что наша система – подобие ви-
зантийской, самодержавие без престолонаследия. В период
междуцарствия она несколько теряет свою силу. Власть по-
минутно оглядывается и не уверена в себе. Коллективное ру-

3 Итак, пошел Никита юзом,Зато цветет, нам всем в пример,Герой Советского
СоюзаГамаль Абдель на всех насер.



 
 
 

ководство занято взаимными подкопами. Чиновники сами
не знают, что велит новый хозяин, кого давить…

И вот теперь оно настало, время, когда самый маленький
ветерок – событие. Попробую выступить. По какому поводу?
По первому попавшемуся. Циклические так циклические…

Пока Виталий стоял в очереди за винегретом, я присел за
столик и набросал на каталожной карточке несколько мыс-
лей по поводу циклических теорий. С этим идейным бага-
жом мы поехали в Институт истории и стали слушать. Елена
Михайловна долго, часа полтора крутилась вокруг высказы-
ваний Маркса, Энгельса, Ленина. Кончила она примерно на
том, о чем начала: что классики марксизма кое-что о цик-
лических теориях говорили, но ничего определенного из их
высказываний не вытекало. А отойти от цитат и прямо ска-
зать, что она сама думает, докладчица не решилась.

Когда Елена Михайловна кончила, председатель спросил:
«Кто хочет выступить?». Все молчали. Никто не решился
ступить на неогороженное цитатами поле. Я поднял руку – и
мне сейчас же дали слово.

Опыт публичных выступлений у меня был только один:
капустный. И в Институте истории, после архиосторожного
доклада, я выступил так:

По-моему, есть два типа циклических движений. Первый
случай: обезьяна кладет один на другой ящики, чтобы до-
стать банан. Кладет неумело, ящики разваливаются, и при-
ходится начинать заново. Это модель циклизма на основе



 
 
 

невыполненной исторической задачи. Второй случай – коле-
бания моды. Юбки укорачиваются до предела, а когда пре-
дел мини достигнут, начинается движение в обратную сто-
рону, до предела макси. Это модель циклизма на основе вы-
полненной исторической задачи.

Председатель, М. Я. Гефтер, спросил: «Нельзя ли побли-
же к истории?» – «Пожалуйста», – ответил я и дал несколько
заранее припасенных примеров: из истории доколумбовой
Америки, Французской революции, древнего Китая и т. п.
Когда я кончил и сходил с трибуны, Виталий сидел затылком
к кафедре. Потом он мне объяснил: я смотрел, не собирают-
ся ли тебя линчевать. Но линчевать меня не стали. Только
удивленный Гефтер спросил во время перерыва Виталия: от-
куда Померанц знает про Цинь Шихуанди? Виталий откро-
венно ответил: «Это я ему рассказал».

Так начались мои попытки вклиниться в дискуссии, ко-
торые велись в институтах Академии наук, и превратить их
вялое течение во что-то вроде французской банкетной кам-
пании 1847 г. Это было проба, эксперимент. Либо начнется
цепной процесс, либо мой расчет неверен. Проверкой мог
быть только опыт. Я приходил, садился, слушал. На что-то
хотелось возразить. Начнут в голове мелькать мысли, я их
набрасываю на каталожные карточки и прошу слова. Иногда
выходило хорошо, иногда не очень, но своего я добился. В
ноябре 1965 г. меня пригласили сделать двадцатиминутный
доклад на конференции «Личность и общество» в Институ-



 
 
 

те философии.
Никакого сговора ни с кем у меня не было. Я не знал, что

будут говорить другие и кто будет в зале. Но обстановка са-
ма по себе сложилась такая, как надо. Лед растопил Виталий
своей речью о совести историка. Это была именно речь, а
не научное сообщение. Он говорил, что ему стыдно назвать
свою профессию – историк; что слово «история» стало си-
нонимом лжи, бессовестной фальсификации, духовной про-
дажности… Говорил горячо, проводили его аплодисмента-
ми, и когда я начал с известных стихов Наума Коржавина,
зал сразу откликнулся (я это почувствовал)…

А потом, когда кто-то попытался возражать с позиций все-
побеждающего учения, Лена Огородникова-Романова срав-
нила моих оппонентов с Шигалевым: и они, дескать, начи-
нают с идеи свободы и приходят к рабству.

Любопытно, что все три острые речи произнесли сотруд-
ники ФБОН, библиографы, а не члены официального кор-
пуса советской науки. «Библиограф – профессия неудачни-
ка»,  – часто говорила Лена Огородникова. Судя по ней  –
профессия человека, и не искавшего удачи. Она умерла го-
да через четыре от инсульта, оставив несколько эссе, на-
писанных в стол. И только три опубликованные статьи – в
сборнике «Август 1914-го читают на родине». Цитируются
и ее неопубликованные эссе о «Докторе Живаго», и ответ-
ные письма Пастернака. (Ср. предисловие к томику прозы
Пастернака.) Я до сих пор помню некоторые ее реплики в ко-



 
 
 

ридорах ФБОН. Лена была поэт реплики, т. е. самого беско-
рыстного слова, брошенного, чтобы прозвучать и исчезнуть.
Так прошла и вся ее жизнь.

В 1966 г. наши надежды подогрела культурная революция
в Китае. Я еще раз использовал рубинскую концепцию ран-
него конфуцианства в статье «Размышление о Циньском ог-
не» (оставшейся ненапечатанной и впоследствии включен-
ной в мою книжку «Неопубликованное». Мюнхен, 1972). Ка-
кие-то надежды подавала и хозяйственная реформа. Либо
она должна была провалиться (что и случилось), либо захва-
тить и политику, и культуру. Что получится – было не со-
всем ясно. Разочаровала меня только весна 1967  г. Очень
сильным ударом было чтение в апреле романа А. Солжени-
цына «В круге первом». Многое в романе захватывало, ра-
довало, было то самое, что мне хотелось увидеть высказан-
ным, напечатанным. И в то же время резко бросались в гла-
за неприязнь к интеллигенции (вырвавшаяся впоследствии в
«Образованщине», сб. «Из-под глыб») и склонность к расче-
сыванию старых национальных ран и обид (тлеющая под пеп-
лом христианского смирения). Именно чужое в своем было
невыносимо. Началось то направление оппозиционной мыс-
ли, которое сегодня господствует в эмиграции и которое ме-
ня глубоко отталкивает…

Вторая травма была реакция Москвы на шестидневную
войну. Прага ликовала, в Варшаве интеллигенция завалила
посольство Израиля цветами. В Москве  – вялое и скорее



 
 
 

враждебное недоумение. Москва пробавлялась частушками:

Абрам и ахнуть не успел,
Как на него Насер насел.

И вдруг –

Насер и ахнуть не успел,
Как на него Абрам насел.

Непонятно…
В 1956 г. я негодовал на Израиль за то, что он расколол

мировое общественное мнение в дни будапештского кризи-
са. Но в 1967 г. не было союза Израиля с Англией и Фран-
цией, да и колониализма почти не было… На Синайском по-
луострове столкнулись демократия и тоталитаризм, и демо-
кратия победила. Это было ошеломительно, как Марафон.
Но в Москве (за исключением очень узкого круга) не было
самого желания свободы, тоски по свободе, радости за успех
свободы. По этим впечатлениям легко было предсказать со-
бытия 1968 г.: всеобщий порыв к свободе в Чехии, движе-
ние интеллигенции в Польше, не поддержанное (тогда) на-
родом, – и отсутствие всякого движения в России (несколько
диссидентских ласточек не делают весны).

Виталий дольше сохранил оптимизм. Помню, как он с
Василием Николаевичем Романовым пытался использовать
профсоюзное собрание для выступления против директора,



 
 
 

В. И. Шункова, запретившего вечер Солженицына в нашей
библиотеке. Председатель тогда бросил свой колокольчик и
таким образом призвал публику расходиться (поскольку по-
вестка дня была исчерпана). Я взял колокольчик и заявил,
что собрание продолжается (хотелось довести эксперимент
до конца, до голосования резолюции). Кто просит слова?

Заместительнице директора, И. Ходош, пришлось произ-
нести демагогическую речь. Потом я поставил рубинско-ро-
мановский вотум недоверия на голосование… Против ди-
рекции голосовали трое (авторы предложения и я, с этих
пор нам не платили премиальных). Остальные голосовали по
обычным советским нормам.

Следующий раз Виталий вспыхнул, когда Лариса Богораз
и Павел Литвинов дали пресс-конференцию иностранным
корреспондентам. Помню, это и меня поразило. Но я никак
не мог согласиться со словами Павла, что «у щуки выпали
зубы». А Виталий был совершенно захвачен. О своих поезд-
ках к Павлу он рассказывал с неподдельным энтузиазмом.
События в Москве шли так, что для энтузиазма оставалось
все меньше места, зато в Праге… Иногда и мне казалось, что
Прага вызовет цепной процесс в Восточной Европе, а там –
чем черт не шутит…

Но наступил август. Оставалось или отказаться от опти-
мизма, или от своих корней в России. Я выбрал первое, Ви-
талий – второе. Думаю, что и в этом случае, как и в спорах
о Конфуции и Чжуанцзы, оба были правы.



 
 
 

Тут самое трудное – это понять самого себя. Период коле-
баний занял у меня года два. Он отразился в «Неуловимом
образе», в «Двух принцах» и в первых двух частях «Снов
земли». Победило желание  – не суетиться, принять свою
судьбу во внешнем и двигаться по мере сил внутрь.

В этом решении сказалось много обстоятельств. Я не мог
представить себя в другом языковом облике. А если за мною
всюду потащится русский язык, то зачем, без крайней нуж-
ды, уезжать из России? Писать пока не мешают. А печатать-
ся… Я уже привык, что книги печатаются спустя четверть
века. Это отчасти даже хорошо: отсеивается литературная
суета. Можно ли писать в гниющем обществе? Можно. Им-
перия, ради которой Сервантес потерял руку, развалилась,
а «Дон Кихот» остался, и «Жизнь есть сон», и Эль Греко,
и Сурбаран… Всюду можно вживаться в жизнь до любой
посильной тебе духовной глубины. А уникальный историче-
ский опыт утопии – неотразимо привлекателен для истори-
ка…

Какую-то роль играли и личные связи, и диалог со спора-
дически возникавшей аудиторией, и то, что у меня нет детей
(которых надо спасти). Все это важно для меня – и совер-
шенно не важно для другого. Виталия неудержимо потяну-
ло туда, где его деятельный, рациональный и гуманный оп-
тимизм получил новый смысл. Я его вполне понимал. Огор-
чали меня только накладные расходы выбора. Но никто не
расходится с женщиной, не вспоминая ее недостатков. Так



 
 
 

и с доисторической родиной4: с нею нельзя было расстаться,
не облив презрением.

Правильно было и то, что Виталий поехал в Израиль, а не
на Запад. Израиль после 1967 г. был полон веры в свои си-
лы и создавал ту нравственную среду, которая была как буд-
то специально придумана для него. Скептический и усталый
Запад вряд ли мог стать Виталию второй родиной.

Есть люди другого типа, для которых домом может стать
именно Запад. И, разумеется, они вправе ехать прямиком в
Европу, или в Америку, или хоть в Австралию и не впуты-
ваться в ближневосточные конфликты. Меня огорчило ре-
шение правительства Израиля не поддерживать таких эми-
грантов. Диаспора  – одна из вечных ипостасей еврейства.
Израиль создан энергией диаспоры, и на нем лежит долг
помогать ей. Это, по-моему, очень важное обстоятельство.
Во-вторых, либерализм (форпостом которого стал Израиль)
требует ставить на первое место права и интересы личности.
Наконец, диаспора – страховка еврейской судьбы. Рассыпан-
ная по всему миру, всюду беззащитная, она неуязвима для
одного удара, одной бомбы. Если человечество уцелеет, то и
диаспора уцелеет. И если Израиль вновь погибнет, диаспора
когда-нибудь вновь его возродит. Но дело не только в этом.
Диаспора – это явление мировой культуры. В диаспоре ро-
дилась одна из важнейших мыслей Библии: «Будь милостив

4 «Доисторическая родина» – термин уезжавших. Если Израиль – «историче-
ская родина», то Россия – доисторическая.



 
 
 

к чужаку, ибо сам ты был чужаком в земле Египетской». В
диаспоре много уродливых черт, но она не сводится к урод-
ствам. Диаспора – это контакт со множеством культур. Пусть
часть евреев будет потеряна для еврейства. Зато останутся
книги Гейне, Пруста, Мандельштама…

Здесь, как и во многих других случаях, о которых я се-
годня пишу, ни у какого личного решения нет монополии
на историческую и нравственную оправданность. Истина в
каждом случае индивидуальна, для каждого своя. Богу без-
различно, в какой угол человек забьется. Важно, чтобы это
был его угол, чтобы человек нашел свой дом и в этом доме –
тишину и покой для движения вглубь. Дом Виталия нашелся
в Израиле.

С точки зрения страны, которую Виталий покинул, начав-
шаяся алия тоже имеет смысл. Распад системы начался с рас-
пада оппозиции. Не сумев увлечь народы общей борьбой за
права человека, оппозиция стала рассыпаться и наполовину
рассыпалась на национальные партии. В обществе, где одна
официальная идеология, одна официальная партия и только
национальностей много, центробежные тенденции необхо-
димо должны были принять национальный характер. Наци-
ональности превращаются в партии – сионизм, сепаратизм
разных наименований и проч. Только маленькое ядро оста-
ется верным космополитическим принципам гуманности и
прав личности. В новых условиях это ядро все больше от-
ступает на роль всесоюзного политического Красного Кре-



 
 
 

ста и информационного центра Международной амнистии.
Я всем сердцем сочувствую его бескорыстному служению, но
не возлагаю на него политических надежд.

Пока что жизнь все больше и больше разбегается по наци-
ональным путям, и в этом положении – как и во всяком по-
ложении – мир открывается по-новому. Виталий начал ви-
деть нечто общее между конфуцианством и иудаизмом: эти-
ческий пафос, понимание ценности семьи и общества, сдер-
жанное отношение к мистицизму… Я не читал последних
статей Виталия Рубина. Но думаю, что несколько лет рабо-
ты, свободной от оглядки на цензуру, в обстановке, которую
человек сам выбрал, дали свои плоды.

Чувствовал ли Виталий трагизм израильской судьбы? Со-
знавал ли он, что меняет положение узника на положение
бойца в осажденной навечно крепости, который может отби-
вать врагов, делать вылазки, но не может снять осаду?

Одного он не знал бесспорно: что его самого ждет придо-
рожный столб в пустыне Негев и жизнь оборвется мгновен-
но – без раздумий, сожалений, мук. Легко для него, невы-
носимо для близких (я испытал нечто подобное и понимаю
это). Смерть приходит, как вор, и вот уже двух моих товари-
щей, с которыми мы 3 декабря 1965 г. встряхнули Институт
философии, нет в живых. И остаются ненапечатанные ста-
тьи, оборванные черновики. Может быть, все мы – Божьи
черновики, которые к исходу дня сметают и бросают в кор-
зину. И редко какой лист, написанный начисто, остается на



 
 
 

столе.
На эти вопросы никогда не будет ответа. Но каждый че-

ловек должен стать самим собой и пройти свой жизненный
путь по своей продуманной воле.

Начало 80-х годов



 
 
 

 
Неразрешимое

 
Как-то летом я увидел Вовку. Он стоял на углу Воздви-

женки и Моховой, возле вестибюля метро «Библиотека име-
ни Ленина», и ждал кого-то. Мы встретились глазами; он с
отвращением отвернулся. И вдруг я понял, как выгляжу в его
глазах. Он никогда не изменял нашей дружбе. Изменил я.

В самое трудное для меня время, в конце сороковых, Во-
вка мне помогал чем мог. Ему пришлось из-за этого объяс-
няться. Сперва с девушкой, которую к нему приставили, со-
бираясь выдвинуть на более высокий пост. Он разгадал иг-
ру и использовал секретную сотрудницу вдвойне: как любов-
ницу и как источник благожелательной информации. Потом
официально вызвали и стали расспрашивать, какие вредные
идеи я высказывал. Вовка и об этом мне рассказал, хотя дал
подписку не разглашать. Почему же я пошел на разрыв?

Кажется (сейчас трудно вспомнить), я вышел из лагеря
с сознанием интеллигентского закона, вроде воровского. А
Вовка ссучился, сделался главным редактором скверной га-
зеты. Разграничение между «ворами» и «суками» стало для
меня важнее всего личного. Что-то вроде партийного неже-
лания идти на совет нечестивых. И я не позвонил и не зашел.

Потом мы все-таки встретились, уже после смерти Иры.
Не помню как, не помню где это случилось, но Вовка был
очень рад, так рад, что я откликнулся. По старой памяти он



 
 
 

тут же зашел ко мне на Зачатьевский со своей очередной лю-
бовницей. Посидели, пошутили. Через пару дней спросил,
нельзя ли получить ключ. Раньше я охотно оказывал ему эту
услугу, но сейчас мои 7 кв. м были полны памятью Иры, и
я объяснил, что мне не хочется смешивать с этим мысль о
другой женщине. Вовка удивился, но не обиделся. Двойные
мысли были его привычкой и второй натурой, во всякой си-
туации он ловил какую-то выгоду. Но без ключа так без клю-
ча. Встреча сама по себе была для него радостью. Как будто
молодость вернулась через десяток лет.

На стене комнаты висел мой деформированный портрет с
неестественно большими глазами. Вовка с удивлением рас-
смотрел его и вспомнил, что когда-то был «модернистом», а
я «классиком». Теперь роли переменились. Реплика Вовки
около портрета была мягкой и трогательной; в ней плеснули
воспоминания школьных лет и не было ничего, связанного
с выгодой. Но несколько дней спустя он пригласил меня к
себе на квартиру, где по-прежнему жил со своей женой (он
менял любовниц, а с женой не расходился). Разговор зашел о
газете, и Вовка с апломбом стал говорить, что бранит маль-
чишек, а великим художникам воздает должное. Мне было
бы легче, если бы он оставался циником. Прежний Вовка со
мной сбрасывал маску и говорил о том, что он писал и делал,
с улыбкой Мефистофеля…

Как-то в богато отделанном кабинете сменного редакто-
ра он сказал мне: «Я сегодня подписал совершенно черносо-



 
 
 

тенную передовую». На другой день я развернул официоз и
убедился, что все так и есть. С этим человекам я водиться
мог. Мы как бы жили в одном плутовском романе, только он
избрал себе роль плута, а я – роль дурака. Но друг с другом
мы говорили на одном языке и называли кошку кошкой, а
мерзость мерзостью…

На следствии, где перемывались мои косточки со школь-
ных лет, я тщательно обходил фамилию Вовки и наши об-
щие проделки принимал на себя: не хотел мешать его ка-
рьере. Пусть играет в свою игру. Но игра плохо кончилась.
Маска приросла к лицу. Недаром я избегал встречи… И те-
перь очень сдержанно, но сухо я возразил, что Баху или Рем-
брандту все равно, что о них пишут в Москве, а живых он
калечит. Вовка, с обычной своей уверенностью отмахивался.
Я попрощался и ушел. Говорить было не о чем, он изменил
неписаному правилу нашей юности: не лгать самому себе. На
этом наша дружба кончилась. Несколько лет я не сомневал-
ся, что поступил совершенно правильно. И вдруг увидел все
с другой стороны.

Я должен был попытаться. Я должен был попробовать, по-
думать, как сбить его с позиции, к которой он привык. Ско-
рее всего я ничего бы не добился. Вовке слишком хотелось
выигрывать, всегда выигрывать, и совершенно естественно,
что он стал функционером игры, духовно слился с прави-
лами игры на выигрыш. Но совершенной безнадежности не
было.



 
 
 

Старый друг стоил труда, стоил, наконец, горячей ссоры
(потому что мы непременно поссорились бы в 63-м, в 65-
м, в 68-м…). А я перешагнул через него, как через труп, и
только через несколько лет почувствовал, что перед Вовкой,
с его понятиями о дружбе, оказался предателем. Это самый
запомнившийся мне случай, когда я действовал в полном со-
знании своей правоты и даже высоты и вдруг увидел, что од-
нозначности нет, что столкнулись две правды и ради одной
правды я растоптал другую. Я выбрал большую правду и пе-
реступил через меньшую, но ведь могло быть и наоборот.
Так, мой тесть, участвовавший в реквизициях, 60 лет спустя
говорил мне: «Это был грабеж». То, что льстило его само-
любию гимназиста, в старике вызывало стыд. А сколько дел
наделали эти гимназисты – с чистой, как снег, совестью!

Впрочем, лично мне больше врезались в память другие
ситуации, когда я сознавал, что столкнулись «надо» и «на-
до», и в любом случае я поступлю против совести; если ни-
чего не буду делать, отойду в сторону – выйдет еще хуже. И
я брал на себя грех действия и жил с сознанием этого гре-
ха; иногда такого тяжелого, что я не спал ночами. Жизнь за-
путанна, и во многих случаях чистого выхода нет. И надо,
может быть, до конца дней вспоминать со страданием свое
решение, но не колебаться в нем.

Я не верю в твердые правила, как жить не по лжи. Даже
если я поступлю по правилу, установленному в древности
или выработанному в моей собственной жизни, я никогда не



 
 
 

связан им накрепко. Ни одна заповедь не действительна во
всех без исключения случаях; заповедь сталкивается с запо-
ведью – и неизвестно, какой следовать, и никакие правила не
действительны без простоянной проверки сердцем, без спо-
собности решать, когда какое правило старше. И даже серд-
це не дает надежного совета в запутанном случае, когда трое
и больше людей чувствуют по-разному, и тогда решает лю-
бовь. Поэтому составлению новых правил я никогда не при-
давал большого значения, формулировал их мягко, с долей
иронии. И всю свою страсть вкладывал в другое, в пробуж-
дение непосредственного сердечного чувства правды.

Да, непосредственное сердечное чувство есть и у Льва
Толстого, и у Александра Солженицына. Но, по Толстому,
сердечное чувство (совпадающее с вечным правилом) дает
в результате совершенно чистую жизнь. И по Солженицыну
так же. А по-моему, совершенно чистой жизни быть не мо-
жет. Что-то подобное говорил Швейцер: «Чистая совесть –
уловка дьявола». Мы чисты только в те минуты, или часы,
или дни, когда всей душой обращены к Богу. Все остальное
время проходит на краю греха – и то и дело мы грешим. Гре-
шим против первой заповеди, повернувшись к миру. Гре-
шим против второй заповеди, отвернувшись от мира. Остав-
ляем мир лежать во зле или вмешиваемся в его запутанность
и сами запутываемся в ней.

Кришнамурти говорил: «Если вы увидите реальность за-



 
 
 

висти так, как реальность кобры, вы броситесь от нее бежать,
как от кобры». Это правда. От зависти можно убежать. Но
куда убежать от любви? Разве в полную отрешенность, как
это делает Кришнамурти, называя отрешенность любовью и
не привязываясь ни к одному человеку. Любовь без привя-
занности обращена только к Богу. Это первая заповедь, и
еще раз первая заповедь, и еще раз – без второй. А если ты
полюбил ближнего, сразу начинается запутанность. Невоз-
можно любить ближнего, как самого себя (и больше себя),
и не разрушить ради любви другие заповеди. Жить в этом
мире, любить женщину, или страну, или народ, или интел-
лигенцию, или истину и не творить зла… Пусть кто-нибудь
покажет, как это делается.

Я не позволил себе влюбиться в Агнесу К. Тут все было
ясно. Муж в тюрьме. Она его любит. Даже молчаливое чув-
ство без единого действия было бы дурно. Мне удалось пере-
ломить себя. Но Виктор сам меня развязал, открыл мне, что
не любит больше Иру и мечтает о том, чтобы она куда-ни-
будь от него ушла. А не предлагает ей этого прямо, потому
что не хочет разменивать квартиру. Про квартиру мне пока-
залось совершенно несерьезным; я сразу возразил, что надо
развестись и разменяться. А обвинения против Иры слиш-
ком противоречили тому, что Виктор говорил мне пять лет
тому назад. Черный портрет наложился на голубой, и вышло
что-то загадочное. Я, впрочем, больше верил своим глазам,



 
 
 

встречавшимся с глазами Иры, чем словам о ее бессердеч-
ности, лживости и т. п. Ира оставалась прежней, изменилось
отношение к ней Виктора. Возможно, из-за чего-то, сфор-
мулированного очень туманно, примерно так: «Наконец ее
поведение затрагивало мою честь». Но на этот довод в мо-
ей душе ничего не откликнулось. Я не верил в какие-то осо-
бые правила поведения для женщин, более строгие, чем для
мужчин, и не считал, что нарушение этих правил пятнает
честь мужа. Когда любовь полна до краев, для измены про-
сто нет места. Если же это не так, надо искать виноватого в
себе, собрать по кусочкам распавшееся чувство, воскресить
его из мертвых…

Мои взгляды здесь диаметрально противоположны тра-
диционным, основанным на подчинении женщин мужскому
взгляду на вещи. Женщина имеет дело с сильным полом,
мужчина – со слабым. Поэтому ее меньше сковывает боязнь
принести боль. Женщина сама расплачивается за близость:
так уж устроена природа. И если существует право на аван-
тюру, на мимолетный порыв, то это прежде всего женское
право, а не мое. Потому что я не расплачиваюсь. И у меня
нет сочувствия к мужчинам, которые говорят о чести, когда
надо говорить и думать о любви. Фразу о чести я пропустил
мимо ушей, как пустую, лишенную смысла.

Я оставался другом Виктора, но не был рабом его красно-
речия и не почувствовал вражды к Ире. Они стали несовме-
стимыми друг с другом (так примерно я думал). В браке это



 
 
 

бывает по каким-то интимным, никому вокруг непонятным
и необъяснимым причинам. Муж и жена начинают собирать
в уме все плохое, что удается вспомнить друг про друга. Так
отец перед разводом с ненавистью говорил о маме, а потом,
после развода, опять ее любил, издалека, и до смерти вспо-
минал ее с нежностью. Так в моем уме копились обвинения
против Мирры, а потом, после развода, все смыло. Когда раз-
растается ненависть, надо разойтись; и сразу перестанут ко-
питься обвинения. Беда Виктора в недостатке воли…

Я видел недостатки Виктора и все-таки любил его. Ме-
ня совершенно покоряла его мягкость (живой упрек моей
вспыльчивости). В лагере я учился у него этой мягкости и
чему-то научился. А когда мы оба вышли – я раньше, он поз-
же, – я очень жалел его. За несколько лет монотонной, выма-
тывающей мозг работы в лагерной конторе он обрюзг, стал
болеть, вышел покалеченный, с одной мечтой: заняться на-
конец наукой. Но опять рушились беды: смерть отца, смерть
матери и вот еще, оказывается, глухое непонимание с Ирой,
тупик брака, когда-то идеального, в котором два больных че-
ловека с трудом уживаются в одной упряжке.

В дни смерти его родителей я оказался под рукой и не
оставлял Виктора ни на час. Это очень нас сблизило. Я был
гораздо ближе к нему, чем к Ире. Во всяком случае, так мне
казалось. И вдруг он уезжает отдыхать один, без Иры – от-
дыхать от конфликта с ней, – и просит меня бывать почаще,
не оставлять больную женщину одну в пустой квартире. Я



 
 
 

обещал – и принялся добросовестно ездить через день. Мне
пришла в голову мысль – вместе читать стихи. И стихи все
перевернули.

Разумеется, я твердо решил не говорить ничего ей до раз-
говора с другом. И, разумеется, это не вышло, когда я неожи-
данно зашел и увидел ее, не успевшую собраться, такой, ка-
кой она сидела целыми днями в чужой квартире, чувствуя
тень мертвой свекрови в углу. Я не мог вынести тоски в Ири-
ных глазах. То, что я бормотал, было глухим намеком на
будущий разговор с Виктором. Но остановить порыв сочув-
ствия, любви, страсти не могла никакая воля. Мы не сблизи-
лись совершено в тот день только потому, что накануне вер-
нулась из отпуска тетка Виктора. Все равно – такие поцелуи
крепче, чем церковный брак. Я готов был заново, всей жиз-
нью написать стих из Книги Бытия: и да оставит человек от-
ца и мать и прилепится к жене своей.

Когда Виктор вернулся, Ира уже стала моей женой. Я хо-
тел в первый же час все рассказать; Ира остановила меня –
решила сама поговорить с Виктором; потом позвонила и ска-
зала, запинаясь, что он после отпуска вдруг стал нежен и она
не в силах ни объясниться, ни сделать вид, что ничего не
случилось. Я приехал, вызвал Виктора на улицу… Момент
был неудачный. Ему опять не хотелось ничего менять. Лишь
бы заниматься наукой. И продолжать семейную жизнь – без
любви, с затаенными упреками… Через несколько дней сно-
ва бы захотелось, чтобы Ира уехала, исчезла, провалилась



 
 
 

сквозь землю, улетела на луну, – да и в тот день он бы не
огорчился, найдя дома записку, что, мол, уехала в Эстонию,
будь счастлив. Но роман со мной! Это значило, что все бы-
товые проблемы остались и придется их решать. Хуже того:
я полюбил Иру, как будто она хорошая. Хотя он мне ясно
объяснил, что она плохая. Либо он полтора года находил-
ся под властью какого-то наваждения, либо я – вопреки все-
му его прежнему опыту – человек плохой, извращенный, со
склонностью к тухлятине, к пакости.

Первая реакция на мою попытку благородно объяснить-
ся была другой: Виктор опять стал убеждать меня, что Ира
плохая, и с какой-то яростью осыпал ее упреками. Потом
поток оборвался. Тон стал вежливо-холодным. Я почувство-
вал, что меня вычеркнули из списка друзей. Но я по-преж-
нему был полон сочувствия к Виктору и предложил Ире по-
скорее уйти, оставить ему любимую родительскую квартиру.
В одну из бессонных ночей мне стало совершенно ясно, что
делать: мы снимем комнату в Подмосковье, там дешевле. А
потом мне что-нибудь дадут как реабилитированному. Это
мое внутреннее решение столкнулось с внутренним решени-
ем Иры, совершенно противоположным. За последние пол-
тора года ее туберкулез заново вспыхнул и дал фиброзную
каверну, не поддававшуюся лекарствам. В самых благопри-
ятных условиях ей осталось жить лет десять. В плохо про-
топленной хибаре новую вспышку скорее всего не удастся
остановить. Что тогда будет делать ее младший сын Ледик?



 
 
 

Как я могу жертвовать ее жизнью и ее мальчиком – ради сво-
его душевного покоя?

Ира в иных случаях легко рисковала жизнью и ни о чем
не думала. Но ради Виктора она жертвовать собой не хоте-
ла. Мы первый раз поссорились. Правда, к вечеру помири-
лись Вечером мы всегда мирились. Я чувствовал, что любовь
больше, чем любой разлад. Скрепя сердце, переступая через
себя, я признал, что у Иры есть своя правота. Но это была ее
правота, не моя. Поставив ее правоту выше чувств Виктора,
я стал перед ним виноват. Я это осознавал – и все-таки при-
ходил каждый вечер в квартиру, где Ира с Ледиком ютились
на кухне. А там – общие гости, общий чай, какая-то нелепая
общая жизнь.

В конце концов Ира, видя, как я извожусь, рассказала мне
со всеми подробностями, как они жили в Виктором послед-
ние полтора года и чего ей это стоило. Потом она несколь-
ко раз возвращалась к таким рассказам, но, обрывая себя,
восклицала: «Если бы я не заболела, ты бы не решился по-
любить меня…» И эта прибавка все смягчала. А тогда этой
примирительной концовки не было. Да и счастья еще не бы-
ло – ради которого стоило все отдать. Рассказ прозвучал рез-
че. Я был оглушен, и на какое-то время чувство вины оста-
вило меня. Очень уж Виктор в эти полтора года жалел себя
и не жалел Иру.

И все-таки чувство вины осталось, и сейчас оно со мной.



 
 
 

Чужие грехи нас не оправдывают. Его грехи останутся с ним,
мои – на моей совести. Я пожертвовал чувствами одного че-
ловека ради другого. Это всегда преступление. А что бы сде-
лали вы?

Меня всегда покоряли слова Ромео патеру Лоренцо:
«Будь молод так, как я, люби, как я, Джульетту…»

То, в чем я виноват перед Виктором, за четверть века ни-
чуть не стерлось. Но память стала спокойней. Раскаиваюсь
ли я? Есть ли у меня сожаление, что поступил так, а надо
было иначе? Нет. Надо было сделать то, чего делать не надо.
Но грех на мне.

На другой день после нашей неожиданной размолвки Ира
встретила меня словами: «Я думала, ты не придешь». То есть
меня заест совесть. Совесть меня ела, но с двух сторон, и
я не допускал мысли, что можно отшатнуться от женщины,
которую я накануне целовал. Пусть люди говорят, что хотят.
Мой долг верности Ире, никем не признанный и не утвер-
жденный извне, сразу стал крепче всего. Но долг верности
дружбе тоже действовал, давил, жал. И в течение нескольких
месяцев два долга рвали меня на части.

Потом та же пытка началась с Ледиком. Он ревновал меня
к матери. Да и без того в одной комнате (которую Ире выме-
няли) жить втроем с женой и пасынком…

Иру то и дело тошнило. Во время первых наших встреч,
коротких и нервных, все путалось в моей голове: то хотелось



 
 
 

ребенка, то мелькало, что ведь и я рискую, не боясь пало-
чек Коха. Но палочки мне не повредили, а Ира мучилась.
Врачи категорически запретили рожать. Ире хотелось выйти
из положения по-домашнему, с огромным риском для здо-
ровья, лишь бы ее не трогали чужие руки. Я убедил пойти
на официальную операцию (туберкулезным она была разре-
шена). Помню, как Ира обходила со всех сторон больницу,
куда я ее привел, – хотела никого не спрашивать, куда ей
надо войти, стыдно было. И еще одно помню: вернувшись
домой, едва дождавшись, пока Ледик заснул, она прижалась
ко мне – стереть с себя больничное… Забыть эту муку и по-
зор женщины от моей несдержанности я не мог никогда. Все
остальное, что было на Трубной, смешалось в одно нарастав-
шее чувство неловкости, невозможности ужиться вместе с
бунтующим подростком. В конце концов я убрался к себе на
Зачатьевский и сказал Ире, что на Трубную ездить не буду.
Пусть приезжает сама.

Я рисковал, что она вовсе не приедет. Она очень любила
Ледика. Но она приехала и стала оставаться подолгу. Утром
я ждал, пока она проснется, с поцелуем подымал, обняв за
плечи, приносил таз с водой, готовил завтрак… Но главное
случилось, когда я преодолел самое опасное препятствие в
любви (когда не остается никаких препятствий). И вдруг от-
крылось созерцающее осязание, без оскомины и усталости,
не исчезающее, а переходящее из ночи в день, незаметно
всплывая при первом прикосновении. И неожиданно Ира



 
 
 

осталась насовсем. Неожиданно для нее и для меня. И со-
вершенно непреодолимо. А Ледик в 15 лет стал жить сам по
себе, и мать к нему приезжала только тогда, когда он болел
гриппом, заболевала сама, и в конце концов я ухаживал за
обоими. Но это было редко. Получилось, что я отбил Иру и
у сына.

Правда, Ледик каждый вечер приезжал в гости, и обычно
мы вместе ужинали. Но Ира мучилась, что мальчик живет не
с ней, и несколько раз мне говорила, что, наверное, раньше
умрет от этого. Я слушал, ничего не возражал, чувствовал,
как ей больно, но ничего не мог сделать. И Ира это понимала
и не решалась настоять на фантастических и нелепых про-
ектах обмена двух трущоб на одну.

Ледик выровнялся, стал добрым и хорошим человеком.
Но некоторые его слабости начались, может быть, еще в
школьные годы, и это отчасти мой грех. И опять: хотел бы
я сейчас, чтобы все тогда было иначе? Да нет, ничего дру-
гого, чем то, что было, я не хочу. Единственное, что хоте-
лось бы переменить, – это Ирино роковое решение сделать
операцию. Но как раз это я своим грехом не чувствую. Ира,
по ее характеру, не могла отказаться от риска. А я, по моей
любви и моему восхищению ею, мог только поддержать ее и
идти на риск вместе с ней. Если бы операции не было, через
несколько лет она умерла бы, и я бесконечно страдал бы, что
удержал ее от спасительного ножа.

Нет, удерживать ее я не мог. Разве проверить в разгово-



 
 
 

ре с профессором, все ли свои недуги, способные помешать
успеху операции, она ему открыла? Действовать за ее спи-
ной? Не знаю, как бы я поступил теперь. Тогда я слишком
берег свободу Иры…

Корчак писал, что ребенок имеет право на смерть (на риск
смерти, неотъемлемый от свободы). И любимая имеет право
на смерть. Мне страшно это писать, но это так. А с Ледиком
знаю, что иначе не мог. Когда Ира умерла, на какое-то время
моя конура стала его вторым домом, а его жизнь – моей жиз-
нью (я выполнил посмертное желание Иры). Но что прежде
было, то было. За все приходится платить. Не только силами,
здоровьем, но и совестью. Чувством греха и потребностью в
очищении.

Бесконечно верна поговорка: не согрешишь – не покаешь-
ся; не покаешься – не спасешься. Не в том смысле, чтобы
нарочно грешить, это выверт. Но приходится брать на себя
тяжесть действия, тяжесть выбора между «надо» и «надо»,
грехом и грехом, – и чувствовать свою запутанность в гре-
хе. Чувствовать себя вечным мытарем (который, по-моему,
просто был человекам действия и потому нарушал фарисей-
ские правила).

Рильке пишет о Сезанне: «Возможно, он был на похоро-
нах своего отца; мать свою он тоже любил, но когда хорони-
ли ее, его не было. Он находился sur le motif (на этюдах), как
он говорил. В то время работа была уже так важна для него,
что не признавала никаких исключений, даже тех, какие на-



 
 
 

верняка требовали его благочестие и простодушие».
Я не судья Сезанну. Я знаю накал творческой страсти. Но

никакая страсть, самая благородная, не снимает греха. Грех
был. И был долг осознать грех. Хотя если бы Сезанн посту-
пил иначе и оборвал свой творческий порыв, это было бы чи-
стым добром в глазах окружающих, а перед Богом все равно
грех. Симеон Новый Богослов не отпустил монаха простить-
ся с матерью. Это можно счесть изуверством. А я думаю: не
то же ли это самое, что у Сезанна? Рильке поступком Сезан-
на восхищался.

Моим великим долгом было написать об Ире так, чтобы
она осталась в человеческой памяти. Когда я опубликовал
воспоминания о ней (в Тамиздате), мелькнула даже мысль:
«Теперь можно умереть». Я получил несколько писем со сло-
вами горячей благодарности. Но этот же текст оскорбил уче-
ников и друзей Виктора; с двумя старыми друзьями мы по-
ссорились: они назвали меня клеветником. Кое-как потом
помирились, а перед этим долго мучились. Трудно рвать ста-
рые связи.

Несубъективных и неодносторонних точек зрения нет, и
каждый вправе сказать то, что думает; целостность истины
складывается из множества осколков. В иных случаях эти
острые осколки, попадая в чужую плоть, вызывают жгучую
боль. Я думаю, что такие страдания плодотворны. Так возни-
кают многие тексты. От колючки, попавшей в душу, от боли,



 
 
 

которую ты сам испытал или причинил другим. Невозможно
мыслить, писать – и никого не задеть. Не только в разговоре
о живых людях. С живыми идеями то же самое.

Я верю в способность человека решать, когда соблюдать
заповеди, а когда взять на себя ответственность за наруше-
ние закона… Тот, кто не идет на риск нравственного выбо-
ра, зарывает в землю свой талант. В Гефсиманском саду ро-
дился новый нравственный порядок – для иудеев соблазн,
для эллинов безумие. И этот порядок требует личного нрав-
ственного риска.

Мы живем в мире, где законы сталкиваются, спорят друг
с другом. И мы должны понять: безгрешного выбора нет,
безупречно разумного выбора нет. Мы должны быть готовы
решать так, как хорошо выбранные присяжные: из глубины
сердца.

Чем-то всегда приходится жертвовать. И я делал это бес-
порядочно, бессистемно, балансируя по лезвию ножа, отка-
зываясь вступать в группы, редколлегии и т. п., но не отказы-
ваясь от свободы своей мысли; решив не подписывать груп-
повые протесты, а только свое, личное – и все-таки подписав,
когда сослали Сахарова. Несколько раз я пытался протолк-
нуть в официальное издание свои книги и статьи – и все это
обрекал на провал. А в итоге я, пожалуй, и не мог придумать
ничего лучшего. Не потому, что непоследовательность хоро-
ша. Но система, но логическая последовательность – еще ху-



 
 
 

же. Все революционеры были логики. Этим они, кстати, от-
личались от бунтарей и поэтов.

Выбор ждет нас в каждом углу. Заповедь «не убий» со-
вершенно ясна, если действовать ножом или топором. А ес-
ли словом? Ссора, размолвка, натянутость глубоко ранят, и
чем ближе человек, тем больнее. Уайльд ничего не преуве-
личил, когда писал «Балладу Рэдингской тюрьмы»: «Но каж-
дый, кто на свете жил, любимых убивал…»

А убийство самой любви?

Какие заповеди помогают вырастить и сберечь любовь?
Какие заповеди мешают заспать ее? Младенец вырастет  –
и сможет нести на плечах небесный свод. Но он мал и хру-
пок, и так легко задавить его своим тяжелым телом… И есть
так много способов убить любовь – недостатком благогове-
ния к естественному чувству близости, неумением провести
черту между днем, в котором есть место для тысячи дел, и
ночью, когда остается только одно место – для бога любви
или для твари (одна капля твари вытесняет здесь всего Бо-
га). Неумением сказать и неумением промолчать. Самой ма-
ленькой фальшью. Я не знаю, где здесь кончается этика и где
начинается эстетика: чувство музыки, чувство ритма, вни-
мание к оттенкам и полутонам, к шепоту и лепету…

Я не знаю, по какому это ведомству, и ригористы скажут,
наверное, что я не про то. Человечество погибает от язвы



 
 
 

тоталитаризма, а я про нежности. Да, я про нежности. Я ду-
маю, что неумение вырастить и сохранить любовь причиняет
человечеству больше страданий, чем все политические ре-
жимы всех времен. Потому что режимы приходят и уходят,
а бездарность в любви остается. Многие нелепые прыжки в
утопию – от неумения найти полноту жизни в том, что под
руками…

Что я могу тут сделать? Писать о своем личном нравствен-
ном опыте. Кому он пригодится, в ком вызовет отклик – тот
его и подберет. Сами ошибки, глубоко пережитые, удиви-
тельно многому могут научить. Ошибки и оставленные ими
рубцы стыда были моими первыми заповедями, копивши-
мися с 6 до 60 (может быть, и великие заповеди священных
книг – такие общечеловеческие рубцы)…

Созерцание неразрешимого вопроса  – один из вечных
подступов к Богу. Можно даже сказать, что неразрешимый
вопрос – один из ликов Бога.

Подвижникам Дальнего Востока помогал метод коанов,
т. е. заведомо неразрешимых вопросов. После «великого со-
мнения», после отчаяния, которого иные не выносят и да-
же теряют разум, люди приходили к просветлению. Насколь-
ко я понимаю, суть здесь не в решении одной загадки (или
нескольких таких иррациональных загадок), а в созерцании
всей жизни под образом неразрешимого вопроса. Что-то
вроде парадокса Кришнамурти: «Только неправильные (т. е.
поверхностные. – Г.П.) вопросы имеют ответ. Правильные



 
 
 

(глубочайшие) вопросы не имеют ответа».
Самые обыденные житейские неразрешимости – подобие

непостижимого перехода от человека к Богу. Разве нелепый
вопрос – как звучит хлопок одной ладони – не стал великим
коаном?

В семидесятые годы я собрал несколько человек и расска-
зал, какие проблемы ставят меня в тупик. Один из слушате-
лей увидел в этом лишний аргумент в пользу крещения – и
нашел для себя твердую систему правил. Постоянного созер-
цания открытого вопроса он не мог вынести. Это не его путь.
Но это мой путь. И моя вина: я виноват, что недостаточно
настойчиво, недостаточно страстно пробиваю его. По-насто-
ящему вглядеться в неразрешимое – это не меньше, чем по-
стоянная молитва или созерцание Распятия. В ответ нераз-
решимому открывается и углубляется сердце. Я не достиг
этой последней глубины. Но меня тянет и тянет к ней, и мыс-
ли мои вьются и вьются вокруг неразрешимого. Иногда я ре-
шал важные вопросы; но самое главное, что меня толкает к
бумаге, – кружение вокруг неразрешимого, бесконечные по-
пытки дать безымянному имя (сегодня, сейчас: вчерашние
имена недействительны). Попытка «хоть раз не солгать» там,
где всякая мысль есть ложь, все догматы – только подобия,
иконы непостижимого.

…Тогда я жил другим. Я любил. Знаками моей любви бы-
ли не слова, а поступки и прикосновения. Но это был язык,
и впервые на этом языке я научился говорить сердцем, а не



 
 
 

только умом. Впервые с Ирой я понял, что любить – значит
как бы писать новые стихи и новую музыку, где каждое по-
вторение – ложь. Я смычок, играет Бог, и каждый миг надо
заново угадывать, чего от тебя ждет скрипка. Каждое движе-
ние чувствовать сердцем – чтобы оно шло от сердца и нахо-
дило отклик в сердце.

Мне довольно было видеть, слышать, прикасаться. Мы не
расставались – и не к чему было писать письма. «Счастье»
я набросал по просьбе Иры, для ее старшего сына, Володи, –
у него была склонность к романтике страдания. На этих стра-
ничках кое-что сказалось. А остальные опыты 50-х годов –
только проба пера. Настоящее слово вырвала из меня смерть
Иры. Но прошло еще года два, прежде чем я понял: всякое
настоящее слово приходит прыжком через смерть, пишется
сердцем, воскресшим после смерти.

1984–1985



 
 
 

 
По ту сторону здравого смысла

 
«Поистине,  – повторим вместе с Ваккенродером,  – кто

верит какой-либо системе, тот изгнал из сердца своего лю-
бовь! Гораздо сноснее нетерпимость чувствований, нежели
рассудка: суеверие все лучше системоверия»5.

П.  А.  Флоренский (которого я цитирую) писал это в
1918 г., сопротивляясь огромной новой волне веры в систе-
му. Но мы пожили еще 70 лет. Мировой опыт ХХ столетия
показал, что ярость борьбы с рационализмом, торжество ир-
рационального чувства, национальных, расовых, религиоз-
ных антипатий и суеверной интуиции не лучше.

Сознание тупика, вызванное во всем мире первой миро-
вой войной, долго обходило нас: мы верили в свою систему
и высокомерно смотрели на растерявшуюся буржуазию. Но
в период застоя вера зашаталась. Возникла абсурдная ситуа-
ция, и охватило чувство абсурда. Казалось, что разум обанк-
ротился. Началось царство призраков. В ход пошли горо-
скопы, гадалки, велесовы книги, протоколы сионских муд-
рецов…

Рядом с возрождением великих традиций Серебряного
века шло возрождение малой традиции предреволюционных
лет, бытовавшей среди обывателей и охотнорядцев. И совре-

5 Флоренский П. У водоразделов мысли. – В сб.: Эстетические ценности в си-
стеме культуры. М., 1986, с. 114.



 
 
 

менный литератор, вчера еще зубривший «Краткий курс»,
простодушно клевал черносотенную мякину.

В 1969–1970 гг. многие почувствовали, что у страны от-
нято будущее, что движение будет продолжаться только как
гниение – и неизвестно, сколько лет подряд. Началась борь-
ба за право выезда – и неожиданно окончилась успехом:

Броня державного кордона
Как решето.
Им светят Гарвард и Сорбонна,
А нам-то что?

Борис Чичибабин
Что делать остающимся? Мне эта задача показалась более

значительной. Дух может вынести внешнее гниение. Я запи-
сал несколько мыслей об этом, которые впоследствии пере-
шли в эссе «Неуловимый образ», написанное немного позже,
в 1971–1972 гг. «Разве здоровая Испания породила Кальде-
рона и его современников? И разве в здоровое время жил
Августин? В самое больное для Рима и большинства рим-
лян. Но оно было хорошим временем для того, чтобы писать
«Исповедь»: живи Августин в век Сципиона, под гром рим-
ских побед, он никогда не отделил бы град земной от града
Божьего… И если бы не гнила Испания – не было бы смерт-
ного напряжения духа в испанском барокко, и не было бы
святых Эль Греко (сына двух гнилых цивилизаций), и не бы-
ло бы трагедии «Жизнь есть сон».



 
 
 

Распространяясь, гниение в конце концов убивает и дух.
Но есть какой-то миг болезни, который выше самого цвету-
щего здоровья…»

Читатель, возможно, заметит, что здесь чувствуется вли-
яние Достоевского. Это правда. Достоевский – мой спутник
с 1938 г. Но вокруг цитированных рассуждений плавала еще
одна невысказанная мысль: я связан с какой-то группой лю-
дей – смешных людей, гадких утят, нетипичных, затерянных
в толпе, но все-таки в определенной толпе и в определен-
ной стране. Я вполне понимаю радость Осипа Мандельшта-
ма, когда он вернулся из Грузии и услышал вокруг русскую
речь… Словом, я остался и не жалею об этом. В годы застоя
писалось глубже, без мысли о непосредственном впечатле-
нии на читателя, писалось – как перед Богом. От обществен-
ных и политических страстей я решил отвернуться. При
строго охраняемом морально-политическом единстве наци-
ональности – единственное, удостоверенное паспортом, от-
личие одного советского человека от другого – станут веду-
щим неформальным принципом политической группиров-
ки. Все обиды будут стекаться в национальное русло, ста-
новиться национальной ненавистью. Участвовать в неизбеж-
ной при этом грызне не хотелось…

Однако совершенно уйти в отрешенность не удалось. Я
не мог иногда не кричать «караул» (или, вернее, писать «ка-
раул») по отдельным возмутительным случаям. Впрочем,
вскрикивал, не ожидая результата и легко принимая связан-



 
 
 

ные с этим неприятности. А жил – не этим.
Надо или жить, или читать газеты, сказала моя приятель-

ница после очередной волны газетной грязи, где-то в нача-
ле 70-х. И я жил. Не выписывая никакой прессы и раз в две
недели включая телевизор.

Критик Л. А-й недавно заметил в разговоре со мной, что
лучшие стихи Пушкина были написаны во время застоя. А
в более динамичное время – «Гавриилиада»… В этом есть
своя правда. Но, выслушав ее от другого, я возразил, что на-
чинать делать первые шаги все-таки лучше до жестоких мо-
розов, в оттепель, в общественном движении, в обстановке
надежд. Дозревать можно и в заморозки, а начинать, когда
все застыло, трудно.

Тут одна метафора мешает другой. Мы привыкли к сло-
вечкам Леонтьева («Россию надо подморозить») и Эренбур-
га («оттепель»). Однако если реализовать метафору мороза,
застой кажется здоровым временем: в мороз исчезает запах
гнили. А беда именно в том, что застойное общество гниет и
люди плесневеют, опускаются. Только очень немногие с му-
чительным трудом находят выход – вглубь.

Дух пробивается сквозь тину и плесень с огромными по-
терями. Миллионы погружаются в алкогольный туман и в
ядовитую мифологию «Памяти», а сквозь это – музыка Пяр-
та и Шнитке, картины Вейсберга, Казьмина, выстраданные
фильмы, десятки лет дожидавшиеся часа на полках…

Вот несколько строк из тетради безвременно погибшего



 
 
 

Володи Казьмина:
«Оказавшись в ситуации глубочайшего душевного кризи-

са, цепенея от ужаса одиночества и не имея возможности
спрятаться, забыться и убежать, я стал, как тонущий, хва-
таться за соломинку, и соломинкой этой оказалось запом-
нившееся мне однажды стихотворение Лермонтова «Молит-
ва». В том состоянии, в котором находился, я даже не мог
понять смысла того, что говорил, а только повторял эти сти-
хи снова и снова, бормоча их почти бессознательно, вкла-
дывая в них только то, что осталось у меня, – надежду. Пе-
ремену, которая стала происходить во мне, трудно описать,
да это и незачем… Сейчас, спустя годы, я могу уже опре-
деленно сказать, что в состоянии в, котором я находился в
тот момент, смысл проговариваемого мною был мне вначале
совсем неважен; это была встреча с первозданной скрытой
силой ритма, как в заговорах, причитаниях или детской та-
рабарщине. Но постепенно из недр этой первозданности по-
явилось чувство, оно согрелось от повторов, как от трения,
и с дыханием заструилось вверх, коснулось ума. Тогда уже
появился проблеск осознавания, скрытый смысл, все собра-
лось, стало единым и связанным. Тело соединилось с умом
через тепло и ритм сердца – слово вернуло меня к жизни, с
ним пришел свет.

Может быть, с того времени поэзия для меня стала де-
литься на просто поэзию и такую, на которую можно опе-
реться в трудную минуту, которая способна прийти на по-



 
 
 

мощь. Я стал искать стихи, в которых слово и ритм обладают
особой силой, соединены в особом союзе, стихи, способные
собрать рассыпающуюся иногда на части психику и исцелить
ее, вернуть к бытию. Таким словом, мне казалось, можно
возвращать к жизни и отымать жизнь, можно возрождать из
пепла и превращать в пепел то, что достойно им стать, можно
преображать и строить, через такое слово можно «стать»…

Испытывать это мне лучше всего удавалось тогда, когда
мне было действительно плохо, когда обстоятельства загоня-
ли меня в угол и не было выхода, когда не на кого было опе-
реться и уходила из-под ног почва, – тогда со всей страстно-
стью опирался я на самого себя, того себя, которого я еще
никогда не встречал, просил его прийти, звал его, приказы-
вал ему, прибегая к этой могущественной силе слова, и то-
гда… свершалось то, что я называл чудом».

Бросается в глаза, что глубина, в которой Володя Казьмин
находил «того себя, которого… еще никогда не встречал»,
лежит по ту сторону здравого смысла. Но на такой глубине
без привычных ориентиров очень легко запутаться. Тибет-
ская «Книга мертвых» предостерегает против соблазнитель-
ных огоньков, вспыхивающих за порогом обыденного, – го-
раздо более ярких, чем свет освобождения. И опыт массо-
вого вовлечения интеллигенции в иррациональные глубины
оказался подтверждением этой старой истины. Куда только
не попадали искатели тайн…

У Володи Казьмина был природный дар различения ду-



 
 
 

хов. Но это редкий дар, совершенно не совпадающий с об-
щей одаренностью. Он был у Владимира Соловьева, а Фло-
ренскому его не хватало; заскоки и вспышки фанатизма пор-
тят лучшие его работы. Розанов всю жизнь блуждал среди
духовных соблазнов. И у Достоевского чего только не было.
Хотя все эти гении прошлого века что-то думали о различе-
нии духов. У них была духовная культура.

А сейчас каждый экспериментирует по-своему. Надеясь
на свои силы и позабыв, что на полдороге сторожит дьявол.

На полдороге в глубину сбивчивая интуиция, перемешан-
ная с воображением дурного вкуса, создает призраки, и ме-
сто выветрившейся идеологии занимают мифы ХХ столетия,
гибриды полунауки с голосами темного подсознания. Все по-
чувствовали себя обиженными, оскорбленными. Все стали
искать виноватого в другом.

В 60-е годы иррациональное как-то выносилось за скобки.
Казалось, что общество развивается в осознанном направле-
нии – или по крайней мере пытается развиваться, – и это
движение даст когда-нибудь плоды. Поэтому господствовали
рациональные схемы исторического процесса. Я чувствовал
потребность в них и пытался кое-что разрабатывать, но на-
правление истории изменилось, и на поверхность историо-
графии вышли этносы, увлекаемые пассионариями6.

6 Сравни мою критику концепции этносов в статье «Теория субэкумен и про-
блема своеобразия восточных культур» в моей книге «Выход из транса» (М.,
1995).



 
 
 

Мое предчувствие, что нации станут политическими
группировками, совершенно оправдалось. Начался процесс
отчужденности окраин от замороженного центра; движение
части евреев за отъезд было только индикатором глубинно-
го процесса. Кто-то неловко сравнил эмигрантов с крыса-
ми, бегущими с тонущего корабля. Корабль дал течь. Людей,
не лишенных смутного исторического чутья, охватил страх
надвигающейся катастрофы. У каждой национальной груп-
пы этот страх выражался по-своему. Но так или иначе – бо-
ялись индурцев. Фазиль Искандер создал поразительно ем-
кий и важный для понимания современности термин. Инду-
рец стал не просто чужаком (чужаков всегда недолюблива-
ли). Он превратился в какого-то могучего дракона, в вопло-
щенного дьявола, в антихриста… И появились рыцари, вро-
де И. Р. Шафаревича, ополчившиеся в бой с драконом.

Самое грустное, что эти два процесса (прорыв к чисто-
му свету вечности и захваченность болотными огнями) ино-
гда переплетались, что те самые люди, которые жаждали под-
линной глубины и источника нравственного обновления, по-
падали порой в тупик национальной ограниченности и нена-
висти к чужакам. Я говорю, в частности, о Василии Белове
и Валентине Распутине.

Сочетание гуманизма с антигуманизмом, мышкинской
любви и рогожинской ненависти – все это уже было в Досто-
евском. Он один в рациональный XIX век нес в себе весь ха-
ос ХХ века. Достоевский – первая альтернатива казенному



 
 
 

оптимизму в моем развитии. Свет, шедший через его рома-
ны, помог мне стать самим собой. И темные порывы его я
чувствую как облака, ненадолго заслоняющие солнце. Одна-
ко публицисты «Веча», а потом «Памяти» тоже опираются
на Достоевского и цитируют его точно, не перевирая. Так же,
как сейчас активисты «Памяти» точно цитируют речь Рас-
путина на съезде Общества по охране памятников культуры.

Достоевский  – бессмертный образец одаренности, вы-
рвавшейся по ту сторону здравого смысла. С этого выхода по
ту сторону Достоевский, можно сказать, и начался как миро-
вой писатель: «если уж все хвалить, то и дважды два пять –
премилая иногда вещица», – пишет Подпольный человек…
Я с 1938 года отстаивал освобождающее влияние иррацио-
нализма, отказа ото всяких схем и систем в художественном
творчестве и достаточно много об этом написал (а иногда
и говорил, если представлялась возможность). Но мне все-
гда казалось безумием переносить иррационализм в реше-
ние социальных и политических проблем. К сожалению, в
России это достаточно часто случалось.

Национальный характер не сводится к одной, даже пора-
зительно яркой, личности. Были у нас мыслители глубокие
и в то же время трезвые: Вл.  Соловьев, Георгий Федотов,
П.  Чаадаев. Они умели додумывать до конца неприятные
мысли и принимать неприятные выводы. Но захлеб, переход
за черту и отдача себя вольной волюшке чувства – очень ха-
рактерная русская черта. Вольной воле любви – и вольной



 
 
 

воле страха и ненависти к чужому. «Широк, слишком ши-
рок человек, – говорит об этом Митя Карамазов. – Надо бы
сузить».

Чужая душа – потемки, и объяснить ее трудно. Но мне
вспоминаются мысли Даниила Андреева и Н. А. Бердяева о
каком-то особом русском страхе Антихриста. Андреев нахо-
дит исток этого в мучительном впечатлении от второй поло-
вины царствования Ивана Грозного. Идея подмены святы-
ни оформилась позже, после реформ Никона и Петра, но в
неявной форме она сказалась еще в Смуте. Нечто подобное
произошло после смерти Сталина. Его победы и его зверства
хотелось отделить, приписать двум разным существам или
даже сущностям. На эту потребность превосходно отвечал
миф о новом Антихристе – жидомасонах.

Массовое сознание неохотно приняло правду о преступ-
лениях генералиссимуса и легко согласилось с его реабили-
тацией. Но куда было девать память о чем-то чудовищном,
совершившемся с нами, и чувство нарастающей катастро-
фы? Нужен был мифический злодей, и он был найден. Этот
процесс начался еще при Сталине, сознательно им направ-
лялся (в кампании по борьбе с космополитизмом, в деле вра-
чей) и продолжался в годы застоя. Некоторых писателей –
«деревенщиков» он подхватывал и снизу, стихийными вол-
нами народных суеверий, и сверху через редакцию «Нашего
современника», через антисионистские книги и статьи В. Бе-
гуна, Е. Евсеева, В. Емельянова, А. Романенко, В. Скурла-



 
 
 

това…
В сознании, перешедшем через порог здравого смыс-

ла, есть какая-то повышенная неустойчивость, повышенная
подверженность искушениям, повышенная готовность пове-
рить бог знает во что. Что удивительного в суевериях Распу-
тина? Удивляться тут, если хорошенько подумать, нечему.
Хотя огорчила меня неожиданность: именно от Распутина я
ничего подобного не ждал. В творчестве его не было ника-
ких взрывов злобы, никакого кликушества…

Что-то проясняют ответы Распутина на пресс-конферен-
ции в Западном Берлине 6 марта 1987 г. Сперва он говорит
то, что мне близко и понятно: «…часто не хватает духовного
и нравственного воспитания этим людям. А со слепой души
можно наворотить много чего не только в хозяйстве, но и в
культуре. То есть эти изменения должны неминуемо вклю-
чать и духовную перестройку человека. Необходим отказ от
той полумертвой идеологии, полумертвой духовности, в ко-
торой мы жили. Без этого опять можно заехать туда, откуда
можно будет возвращаться очень долго»7.

Потом была реплика Элема Климова: «Информационные
функции нашего телевидения резко изменились, но когда
оно выполняет развлекательные функции, то иногда стано-
вится страшно. Особенно в такие праздничные вечера или
ночи, когда люди отдыхают. Иногда такое ощущение, что на-
ступил праздник дьявола. Через телевидение часто можно

7 «Форум», 1987, № 17, с. 211. – Далее страницы указываются в тексте.



 
 
 

почувствовать, что апокалипсис приближается. И от вашего
телевидения… такое же ощущение» (с. 217).

«Вот Элем Климов здесь говорил о советском телевиде-
нии, – подхватывает Распутин. – Когда оно дает развлека-
тельные программы, то впечатление такое, что балом пра-
вит сатана. Бывают иногда такие минуты, когда кажется, что
праздник дьявола состоялся уже и в народе тоже. Я говорю
сейчас не о народе и его мировоззрении. Не о народе, а о
населении8. Потому что глянешь, что делается вокруг, и это
действует так угнетающе, что уже не хочется ничего делать –
ни в литературе, ни в чем другом. Ну, винить в этом, навер-
ное, некого. Винить нужно прежде всего искусство. Искус-
ство, которое занималось посторонними вещами – развлека-
тельством публики, а не сохранением человеческих начал в
человеке. Искусство занималось пропагандой преступления
и не говорило о наказании. Так было, очевидно, у вас, в по-
следние годы это и у нас» (с. 218).

Если не говорить о наивной попытке опереться на народ
и его мировоззрение, когда население увлек сатана, – этот
вопль ужаса, во всей его непосредственности, мог бы вы-
рваться и у меня.

Раскол начался после провокационного вопроса Адамо-
вича. Провокационного  – в хорошем, английском смысле
этого слова (провокационный – разбивающий рутину, будя-

8 Английский язык здесь гибче: он различает folk – народ и people – народ
(современный народ – без народных песен и вышивок). – Г.П.



 
 
 

щий творческую мысль).
«Мы найдем сотни, тысячи произведений, где ставится

проблема: должен ли человек пожертвовать собой ради на-
рода, – сказал Адамович. – Сегодня бомба поставила про-
блему, о которой страшно даже и сказать, а между тем это
вполне возможная ситуация. Возникает вопрос: должен ли
собой пожертвовать народ ради человечества?» (с. 220).

«…Чтобы говорить о человечестве,  – возразил Распу-
тин, – прежде всего нужно говорить о своем народе. Это и
есть польза человечеству. Это не ради дискуссии, а просто я
верю в слово «народ» (с. 222).

Казалось бы, ничего худого здесь нет. Человечество скла-
дывается из народов. Служа своему народу, писатель служит
человечеству. Все так… Но Адамович вышел за рамки всем
известного, вчерашнего и позавчерашнего опыта. Он гово-
рит о ситуации, которой до атомного века не было, ответа на
которую народная мудрость, «народ и его мировоззрение»
не знают, не успели нажить.

Адамович навестил друга, командира атомной подводной
лодки, и спросил его: «… представь себе (обращаюсь я к дру-
гу), что кто-то там нажал кнопку и вся половина человече-
ства, наша половина, уничтожена. Теперь тебе придется ре-
шать, ответишь ли ты тем же, нажав кнопку. Как ты посту-
пишь?» А женщины сказали: «Конечно, они же наших всех
убили». В них, в этих женщинах, говорит опыт и мышление,
и эмоции прошлой войны. «Вы нас так, мы вас тоже так. Вы



 
 
 

нас уничтожаете, мы будет вас уничтожать». Сейчас пробле-
ма стоит по-другому: «Они тебя уничтожают, а ты должен
уничтожить вообще все человечество». Потому что твой от-
ветный удар, он ведь убьет все человечество» (с. 220-221).

Я вспомнил дискуссию в Институте истории в конце 60-
х годов  – о войнах прогрессивных и справедливых. Гене-
рал Епишев тогда приказал все войны царской России счи-
тать прогрессивными и справедливыми. Историки возража-
ли, опираясь на Маркса и Ленина. Дело Шамиля было спра-
ведливым, а русское завоевание Кавказа (или английское
завоевание Индии) прогрессивным. Прогресс и справедли-
вость не совпадают. Прогресс нравственно противоречив.
Все это давно известно, и поэтому скучно повторять. То, что
начальнику Политуправления, сталинисту, было плевать на
Маркса, Энгельса и Ленина, тоже было понятно. Я собирал-
ся уходить. Как вдруг слово взял полковник из Политуправ-
ления, искавший управы на Епишева, и сказал: «Если аме-
риканские империалисты нанесут нам термоядерный удар, а
мы ответим сокрушительным контрударом, это будет спра-
ведливо. Но какой же прогресс, если ни там, ни здесь ничего
не останется!»

Вот в чем, оказывается, дело. Реальность атомного века
лишила приоритета не только классовую точку зрения. Ли-
шилась приоритета и народная точка зрения, со всеми ее
представлениями о справедливости и о возмездии. Классы
не перестали существовать, классовая борьба не перестала



 
 
 

существовать, и народы с их нравственными воззрениями
никуда не девались, не исчезли. Но впервые в истории общее
дело человечества перестало быть абстракцией, стало смер-
тельно конкретным. Потому что альтернатива этого блага –
общая гибель. От которой не спасут ни стража на Эльбе, ни
Голанские высоты. Это нельзя понять, опираясь на «народ-
ное мировоззрение». Сознание народной правды, народной
обиды и народной мудрости и народной замкнутости на сво-
их народных интересах стало такой же смертельной опасно-
стью, как эгоизм класса.

Счеты между народами всегда были безумием. Потому
что подсчитать (и то с грехом пополам) можно только вину
отдельного преступника; потому что свое страдание всегда
кажется неизмеримо огромным, а чужое – ничтожным. По-
тому что никакое страдание не дает права на месть детям и
внукам. Потому что сосредоточенность на страданиях отцов
дает чувство, что нам, наследникам, все позволено. И при за-
тяжном конфликте возникает какая-то цепная реакция зла;
и да здравствует справедливость, покуда погибнет мир!

Человечество может спастись только в том (трудно вооб-
разимом) случае, если народы согласятся остаться со стра-
даниями неотомщенными и даже за гибель свою не захотят
мести. Как тот безвестный цадик, молитва которого, запи-
санная на клочке оберточной бумаги, была после войны на-
печатана в «Зюддойче цайтунг» и оттуда попала в проповедь



 
 
 

вл. Антония Блума9.
История – не только развитие производительных сил. Это

еще прогресс нравственных задач. К сожалению, только за-
дач. Но когда задача не выполняется, цивилизация гибнет.
Не сразу. Медленно действующую закономерность заслоня-
ют стремительные завоевания и перевороты. Но ни одна
большая цивилизация, оставшаяся на уровне родовых доб-
родетелей и кровной мести, не сохранилась, и сейчас мы
стоим перед новым порогом, перед необходимостью нового
скачка.

А народы помнят прошлые победы, когда за Марафоном
следовал Эсхил, за Бородином – Пушкин. Но вот мы побе-
дили в 1945 г. и настроили памятников Сталину. А за сле-
дующей победой и памятники некому будет ставить. Разве
рыбам в глубинах океанов. Они, говорят, уцелеют во время
атомной ночи и атомной зимы.

2000 лет тому назад один человек перешагнул через на-
родную веру к вселенскому духовному чувству и к новому
пониманию добра. Это было ересью. На еретика донесли.

9 «Да перестанет всякая месть, всякий призыв к наказанию и возмездию. Пре-
ступления переполнили чашу, человеческий разум не в силах больше вместить
их. Неисчислимы сонмы мучеников… Поэтому не возлагай их страдания на весы
Твоей справедливости, Господи, не обращай их против мучителей грозным об-
винением, чтобы взыскать с них страшную расплату. Воздай им иначе… Прими
во внимание добро, а не зло. Пусть мы останемся в памяти наших врагов не как
жертвы, не как жуткий кошмар, не как неотступно преследующие их призраки,
но как помощники в их борьбе за искоренение разгула их преступных страстей.
Ничего больше мы не хотим от них».



 
 
 

«Лучше пусть погибнет один человек, чем весь народ». Те,
кто сегодня ставят народ (какой бы ни было народ) на первое
место, повторяют суд первосвященника. 2000 лет для них
прошли даром.

Сознание личности и сознание человечества (личности,
способной почувствовать все человечество как саму себя)
идут рука об руку. Это смутно почувствовал Окуджава, воз-
ражая Распутину: «Я хочу понять для самого себя, что такое
в конце концов «народ». Понятие это у нас – я не знаю, как
у вас, – очень распространенное, и под знаком этого поня-
тия создавалась не только великая литература, но творились
очень серьезные злодейства. И все это связано с понятием
«народ». Я, честно говоря, устал над этим думать.

Я встретился как-то с одним крупным чиновником и ему
сказал, что по телевидению, в кино показывают всякую бе-
либерду, я ничему этому не верю. «А это не для вас», – от-
ветил он, подразумевая народ.

Я тоже «народ». У нас произошло какое-то искажение по-
нятия «народ». Почему под «народом» стали понимать не
историческую культурную категорию, а просто простонаро-
дье, малограмотных людей. Но за всеми этими громкими
фразами о судьбе народа пропало очень важное – у нас (не
знаю, как у вас) за многие годы исчез институт уважения к
личности. Для меня лично лозунг восстановления этого ин-
ститута является самым главным… Если мы научимся ува-
жать личность, тогда мы научимся уважать и народ, и чело-



 
 
 

вечество» (с. 222–223).
Окуджава ничего не ответил на вопрос Адамовича, но по

сути он его поддержал. Развитая личность, стоящая на уров-
не задач атомного века, скорее даст правильный ответ, чем
большинство. Точка зрения, связанная с патриархальными
представлениями о справедливости и мести, должна быть
преодолена. В конечном счете – и самим народом. А пока
этого нет – личностью, идущей впереди народа. Опираясь на
внутреннюю невозможность поступить иначе, а не на народ-
ную веру.

Суеверие не лучше системоверия. Оба хуже. Это показали
катастрофы в Алма-Ате, в Сумгаите… Этноконфессиональ-
ные конфликты, видимо, неизбежны, пока интеллигенция не
научится цельному, нераздробленному добру, о котором пи-
сал Иконников из романа Гроссмана «Жизнь и судьба». Ис-
кусство не во всем виновато; оно не все может. Но оно может
гораздо больше, чем делает. И дело здесь не только в бюро-
кратах, а в самих мастерах искусства.

Смогут ли поэты, художники, режиссеры подняться на
уровень задач нашего века? От этого очень многое зависит.
Смогут ли писатели подняться над народными предрассуд-
ками? Опыт Сумгаита был – и в этом смысле – страшным
провалом. Если фольклорно понятый народ остается альфой
и омегой; если фактически такого народа нет, а есть населе-
ние, от которого приходишь в отчаянье, – то писатель, ин-
теллигент вообще может оказаться в роли Васисуалия Ло-



 
 
 

ханкина, плетущегося за толпой погромщиков, а то и в голо-
ве погрома, высоко подымая хоругвь сермяжной правды.



 
 
 

 
Философия идиота

 

…все мы немножко лошади,
Каждый из нас по-своему лошадь.

В. Маяковский

Все мы немножечко идиоты. В каждом сидит кусок иди-
ота. Во мне он становится агрессивным при столкновении
с техникой. К старомодному электричеству я привык с дет-
ства, но с проигрывателем и с телевизором сразу тупею.
Почему-то немного лучше идет с кассетным магнитофоном
(наверное, потому, что там все по-английски написано, где
«плей», где «стоп»). В нашей семье магнитофон – это моя
специальность, а телевизор укрощает жена. Впрочем, и в зо-
не умеренного идиотизма разум мой сводится к умению на-
жимать на нужную кнопку. Интеллект дебила.

После этого предисловия читатель не удивится, что де-
нежную реформу я встретил, как деревенская бабка. Хотя
горе мое было от ума. Еще годом раньше я прочел статью
Шмелева, где он очень убедительно показал бессмыслицу та-
ких реформ. Подробно аргументов не помню, да и не нужно:
они все были повторены после реформы. Я несколько скеп-
тически отношусь к собственным проектам Шмелева, но ко-
гда он критикует чужие проекты, это очень хорошо выходит.



 
 
 

Я был убежден. Мне не пришло в голову, что министр фи-
нансов Шмелева не читал или не понял. И когда 21 января
меня спросили в кассе: можно ли выдать по сто рублей? –
я сказал: пожалуйста. Слава Богу, не такой уж огромный го-
норар, в законную тысячу он влезал…

Через день я узнал, что на рынке крупные купюры три
недели не берут. А я оказался в дураках. Пришлось ездить,
хлопотать. Потерял два рабочих дня. Многие потеряли боль-
ше.

Ночью я плохо спал. Не потому, что боялся потерять день-
ги. Не такие уже большие. Неприятно было остаться в дура-
ках – но опять не настолько, чтобы потерять сон. Тут дру-
гое: выплыло старое воспоминание. В 1947 г. во время той
реформы, я ждал удара со всех сторон. Меня исключили
из партии за антипартийные высказывания, я нигде не мог
устроиться, и весь мир был против меня. Почему-то я вооб-
разил, что реформа непременно должна ударить по мне лич-
но. Я снял деньги – последние военные сбережения, полто-
ры тысячи – со своей (отмеченной печатью рока) сберкниж-
ки (где что-то уцелело бы) и послал по почте маме… Через
некоторое время я получил от мамы обратно 150 рублей. И
вот я живо вспомнил все свои тогдашние годы, после исклю-
чения из партии и до ареста. Самые скверные годы; мне ста-
ло лучше на Лубянке, в Бутырках, в лагере. За решеткой я
почувствовал себя дома. В плохом доме, но все-таки в доме,
а не на улице в чужом городе с чужим языком и без денег,



 
 
 

вынужденный стучать наобум в разные двери – и знаешь, что
ни одну не откроют. Вдруг все потеряло цену и ты выпал из
мира, в котором что-то значил, и оказался идиотом. Как те
старухи, у которых были отложены три-четыре сотенные на
похороны.

Утром поехал к машинистке и увидел в окошко автобуса
очереди стариков и старух около сберкасс (еще не открыв-
ших свои двери). И памятью 1947 года, всплывшей ночью,
я почувствовал себя одним с этими стариками и старухами,
и охватило пронзительное чувство боли – за всех ограблен-
ных, за всех беспомощных. Как-то даже не за них, а вместе
с ними, заодно с ними. Это не длилось очень долго, но в
таких состояниях что-то рождается. Промелькнуло чувство
какой-то необыкновенной раскрытости. Не через радость,
как у моря или на горе, – через боль. Но может быть, все
равно? В Троице Рублева средний ангел – в блаженстве отре-
шенного созерцания, левый погружается в страдания разо-
рванного мира, правый выходит из него, возвращается в от-
решенную целостность; и все три – одно существо, три со-
стояния одного существа. Это целое одновременно в радости
и страдании, в отрешенности и в муках неразделенной люб-
ви. «Вольно и больно, и скорбь хороша…» Перевод немно-
го беднее подлинника: «Freudvoll und leidvoll, gedanken voll
sein…» Быть полным радости, страдания и мысли. Почти
как сатчитананда (бытие, познание, блаженство). Только в
индийской формуле не выделено страдание, оно спрятано в



 
 
 

бытии; а у Гёте полнота бытия складывается из полноты ра-
дости и страданья («радость-страданье, сердцу закон непре-
ложный», – дописал другой поэт).

Бытие – это раскрытость, это – никаких перегородок. Иди-
от не замечает общественных перегородок и говорит с лаке-
ем, как с генералом. Он не обособляется от человека, кото-
рого принято не замечать. И потом не обособляется – от Ле-
бедева, от Келлера. Я обособляюсь и что-то теряю. Загора-
живаюсь от плевков и загораживаю себе свет солнца. Но ино-
гда вдруг, коротким замыканием, что-то пробивает обособ-
ленность. И на миг такое чувство, словно вышел из тюрьмы,
в которую сам себя посадил.

В повести Сергея Бардина «Пастораль» (Знамя», 1990,
№ 9) рассказчик, по всем приметам горожанин и интелли-
гент не первого поколения, передал мне свое чувство неожи-
данного родства с деревенскими старухами, и я, под свежим
впечатлением, почти увидел перед собой этих старух, пле-
тущихся со своими сторублевками в райцентр – наверное, с
опозданием и, наверное, ничего не получат… У себя на ого-
роде они такие же умные, как я за своим письменным сто-
лом. И вдруг оказались дуры-дурами. Все мы немного иди-
оты, каждый по-своему идиот…

Повесть Бардина я прочел случайно. Вдруг позвонил мне
незнакомый автор, хочет посоветоваться – очень странный
отклик к нему пришел. Отклик оказался довольно стандарт-
ным для читательницы «Нашего современника». Но я взял



 
 
 

нечитанный 9-й номер «Знамени» (он пришел осенью, когда
я был в Коктебеле) и решил полистать, на что эта дама от-
кликнулась. С первой страницы текст приворожил каким-то
неповторимо личным взглядом на мир, сквозившим в каж-
дой фразе. И я страница за страницей заново – вместе с авто-
ром – вглядывался в мир. Предметы довольно неяркие, ни-
чего особенного. Но как-то за клочком пространства и вре-
мени выглядывала бесконечность. И в этой вселенной мы все
одно, и через рассказчика я стал одно со смешными матеря-
щимися старухами. И вместе с ними обманутым и ограблен-
ным.

А потом является к рассказчику ночной собеседник, вро-
де собеседника Ивана Карамазова, и спрашивает – можно ли
жить в России? Где есть только две повторяющиеся социаль-
ные роли: деспота и жертвы, да еще литература, которая из
боли униженных и оскорбленных делает жемчужины в Бо-
жью корону. Я легко мог быть третьим в разговоре. Лет де-
сять тому назад мы обсуждали эту проблему, – правда, не с
чертом, а с Борисом Хазановым: можно ли продолжать рус-
скую культуру без России? Я говорил тогда, что без реаль-
ного чиновника Мармеладова, раздавленного лошадьми, не
было бы и Достоевского. Набоков мог бы состояться (он и в
Америке себя показал). Но не Достоевский.

Жить здесь  – значит соглашаться, чтобы тебя все вре-
мя били какие-то факты, какие-то события. Иногда я начи-
нал кричал от боли, понимал прекрасно, что ничего это не



 
 
 

даст, идиотское занятие. Друзья умирают, друзей убивают,
а я остаюсь. Зачем? Что во мне вываривается такое, чтобы
ради этого варева остаться? Пока не сварится? Не знаю. Чем
больше живу, тем лучше понимаю Сократа: я знаю только то,
что ничего не знаю.

У моего приятеля племянница, а может быть, двоюрод-
ная сестра пришла как-то с лекции по истории философии и
громко высказала свое впечатление: «Что за дурак был Со-
крат!» Это свидетельство о качестве философии, которую
тогда (в 40-е годы) преподавали. Но отчасти и о Сократе.
Умный человек знает. Софисты знали. А Сократ, окружен-
ный софистами, мог сказать только одно: «я знаю, что ни-
чего не знаю». И сразу отодвинулся от софистов на целый
порядок. Вверх или вниз – это другое дело, но отодвинулся.
Современному человеку, проезжая по Моховой и глядя на
огромное книгохранилище, тоже ничего другого не остается.
Он знает свой лоскуток культуры, ну – два или три лоскутка,
а в остальном – дурак-дураком. И единственное, что можно
сделать умного, – это признать свое идиотство.

Чем больше ума набирает человечество, тем глупее вы-
глядит отдельный человек. Смеются над чукчами, что они
себя считают умнее всех; не знаю, считают ли на самом де-
ле, или только в анекдотах. Но они действительно умнее, в
своем углу, в своей культуре. Потому что всю эту культуру
умный чукча держит в голове. Книг никаких в прежнее вре-
мя не было, главное передавалось наизусть, а остальное за-



 
 
 

бывалось. И оставалось одно главное. А мы просто не знаем,
что главное. По всем вопросам написаны книги, но нет такой
книги, в которой было бы написано, что изо всех книг глав-
ное, а что не очень и можно не знать.

Я думаю, от этой бездны премудрости люди и бросаются в
фундаментализм. Берется одна самая главная книга и отбра-
сываются толкования, в которых опять можно запутаться, и
все, что сказано в книге, надо понимать буквально. Фунда-
менталист сразу чувствует себя умным, как чукча. Он знает,
как надо.

Что-то похожее дает этнический фундаментализм. Ино-
гда он совпадает с религиозным, а иногда сам по себе. Не
естественное национальное, этническое чувство, а форсиро-
ванное, противопоставленное бездомности и беспочвенно-
сти. Есть наш обычай и не наш, есть вера отцов, и надо сле-
довать нашему. Тут главный выигрыш – в определенности.
Как будто человек приобрел участок земли и стал собствен-
ником и теперь знает: это мое. В огромном чужом мире это
мое. Отечество нам Царское Село. Но прибавилось ли ему
бытия? Не больше ли бытия у бродяги?

– Вставай, Михалыч! – говорит попутчик, –
Мы странствуем с тобою двести лет,
И солнце выглянуло из-за тучи,
А мы опять на свой ступили след.

А мы с тобою на другой планете,



 
 
 

И нас коробит, мертвяков, слегка:
Три раза на земле старели дети,
Пока брели два нищих старика.

Вставай, Михалыч, и признай дорогу, –
С тобою мы бредем по облакам,
И, слава Богу, добрались до бога,
А бог – он наш приятель, наш Полкан.

Он брезгует своим небесным раем,
И узнает старинных бедолаг,
И лает, лает, так счастливо лает,
Что сердце замирает у бродяг.

Ах, Господи, ведь впору и заплакать,
Какой, поди же ты, переполох!..
А мы-то думали – Полкан собака
И занят тем, что выбирает блох…

Сказано не хуже, чем у Мейстера Экхарта: «бытийствен-
ность мухи равна бытийственности Бога». То есть человек в
самом деле чувствует то, что мы передаем непонятной фра-
зой: Бог вездесущ. Один из дзэнских коанов (загадок, раз-
гадка которой дает просветление) так и звучит: «Обладает
ли пес природой Будды?»

Автор странного стихотворения, Вениамин Айзен-
штадт, – не то чтобы бродяга, он человек оседлый, но по ме-
сту своему в жизни, по отсутствию места – почти бомж. Ра-



 
 
 

ботал на вредном производстве, писал стихи, которые никто
не печатал, и только в возрасте 69 лет, больным стариком,
удалось напечатать сразу две книги. Одну из них прислал в
подарок нам с женой, мы откликнулись – и получили в ответ
письмо. Там есть замечательная фраза:

«А я – всего лишь «я», т. е. человек, решившийся быть
самим собой там, где подобное признание равносильно по-
каянию Раскольникова, убившего старуху». (Минск, апрель
1991 г. Точной даты на письме нет.)

Свое сочинение десятиклассника, на тему «Кем я хочу
быть», я кончал той же фразой: «Я хочу быть самим собой».
Хотя тогда, в начале 1935 года, еще не знал, – как это не про-
сто. И насколько легче – шагать в строю.

Все идеологии – бегство от самого себя, от своего идиот-
ства, от своей беспомощности перед бездной премудрости.
Человек принял идеологию – и сразу знает. Шел академик
Павлов по улице, перекрестился на церковь. Навстречу крас-
ноармеец, видит – старик крестится, и вздохнул: Эх, темно-
та!»

…Молодые ценители белозубых стишков…

Или бегут люди в научное направление и с направлением,
по строгим правилам, играют в бисер.

На вершок бы мне синего моря,
На игольное б только ушко!



 
 
 

Очень мало в истории больших людей, не знавших, как
надо, и знаменитых своим незнанием, – как Сократ, как Бод-
хидхарма, как Николай Кузанский. Кардинал из Кузы мне
ближе всех. Его docta ignorantia – значит знать свое дело, но
не воображать, что это знание о самом главном. И в глав-
ном сознавать свое невежество. А иногда я просто готов от-
ветить, как Бодхидхарма… «Кто же тот, кто сидит передо
мной?» – спросил император. Бодхидхарма ответил: «Я не
знаю».

Я тоже не знаю. Меня спрашивают: «Как вас писать на
афише?» Я не знаю. В конце концов люди сами решили:
я философ и культуролог. А может быть, эссеист? Но эссе-
ист – это опять человек, который не знает. Не знает и каж-
дый раз ищет, как подойти к текучей, ускользающей истине.
Традиция? Но их много, и я живу в общем поле нескольких
великих традиций; да и в одной традиции – сколько есть тол-
кований! Хотя бы того же Евангелия…

Фаваз Турки в «Дневнике палестинского изгнанника»
описывает странное чувство, которое он испытал, сбросив
пиджак и облачившись в бурнус: это было наслаждение,
близкое к сексуальному. Такое наслаждение дает многим ки-
па, или сарафан, или стиль, искусственно выстроенный по
словарю Даля. А мне совершенно не хочется никакой внеш-
ней определенности. Я ищу не внешнего, а внутреннего ка-
нона, состояния чистого зеркала, готового отразить все, что



 
 
 

есть, так, как оно есть. А мое «я» и  мое «мы» при этом
непременно вылезут, скажутся в языке, в круге воспомина-
ний, привязанностей. Как-то я обмолвился: думайте о Боге,
пишите по-русски – вот и получится русская культура. От-
крытая каждому, как открыт читателю в Англии и в Японии
Достоевский, – но невольно, без намерения русская. А все,
что у Достоевского с намерением, то слабо и только мешает.

Мои долгие годы, прожитые в России, как-то сказываются
в том, что я пишу. Так же, как полузабытые первые семь лет
жизни в еврейской Вильне. Так же, как любовь к стольким
европейским писателям и художникам, что мне их трудно
перечислить, и к индийской мысли, к дальневосточной жи-
вописи… Я не безродный космополит, я космополит много-
родный. Я не менее полиэтничен, чем Евразия. Я не знаю,
кто я такой в жестком, паспортном, идеологическом смысле
слова. И не знаю, что меня привязывает к этой стране, из ко-
торой я свободно мог уехать, лет двадцать тому назад, и не
уехал. Может быть потому, что здесь, в этой культуре, то есть
в этом узле мировой культуры, я лучше чувствую всю сеть.
И мне легче быть самим собой. Не внешне легче. Внешне
трудно. Но внутренне легче.

Это, впрочем, лично мое решение и не указ другим. У ме-
ня нет детей, а собственная шкура все равно дырявая, риск
невелик – в 73 года. А как быть тем, кто помоложе и может
начать жизнь сызнова? У кого есть дети, внуки?

Осенью в Коктебеле меня спрашивал знакомый писатель,



 
 
 

человек лично мужественный, – не совершает ли он преступ-
ление перед внуками, что остается? Я отвечал невнятно (де-
ло каждого; за другого не выберешь). Но вечером (мой зна-
комый уже уехал), сидя у моря, в тишине, решительно ни о
чем таком не думая, я вдруг услышал изнутри: «Если «Па-
мять» не запретят, то все евреи уедут». И уже потом, рас-
суждением добавил: «Все, кроме парализованных стариков
и старух». И нескольких идиотов вроде меня.

«Память» не запретят. Она за империю. А империя еще
нужна. Не только ради выгоды, которую она дает воен-
но-промышленно-идеологическому комплексу. Русская им-
перия вообще скорее дело спеси, чем выгоды, никакой выго-
ды среднему русскому человеку она никогда не давала, одни
только поборы. Вспоминаю все войны XIX в. – на что они
были нужны мужику? И сегодня – на что нам все эти базы,
авианосцы и т. п.? Все равно Америку не обогнать, да и го-
няться зачем? Но спесь противится сознанию своего сверх-
державного банкротства. А инерция стиля позволяет тулови-
щу империи, потерявшему идею-голову и думающему спин-
ным мозгом, сохранить власть и подбирать под свое крыло
все силы, пригодные для последнего боя. В том числе «Па-
мять».

Началось голосование ногами. Бегут евреи, бегут немцы,
армяне, бегут республики из союза. Плебеи уходят на Авен-
тинскую гору, а Сенат упорствует и пытается удержать раз-
вал военными патрулями. Эмиграция сама по себе ни одну



 
 
 

страну не убила, но массовая эмиграция – знак беды, знак
отчаянья. Социологи говорят, что русские, украинцы и про-
чие оседлые люди, укорененные в «почве», тоже готовы ис-
кать счастья на стороне. До одной трети населения подумы-
вает: а не сорваться ли с места? И те, кто остаются, бегут:
в прошлое, в царство иллюзий, и тянут страну в слаборазви-
тость, прикрытую фиговым листком третьего пути. Или Тре-
тьего Рима.

Чего ждать? Погрома? Или индивидуального удара по за-
тылку? Кажется, в России темные силы пошли по второму
пути; но хрен не слаще редьки.

Чего ждать от церкви, которая не извергла из себя тех, кто
осыпал угрозами о. Александра Меня? Кто создавал климат,
в котором созрело убийство? Чего ждать от властей, ищу-
щих не убийц, а грязи – облить убитого? От общество, ко-
торое не заметило 9 сентября 1990 г. – начального дня от-
крытых убийств? От общества, которое спокойно смотрит на
геноцид армян и позволяет называть геноцид этническими
столкновениями, в которых виноваты обе стороны?

Эмигрантов сравнивают с крысами, бегущими с тонущего
корабля. Это вряд ли вполне справедливо: Америку освои-
ли эмигранты, и создали великую страну. Домоседство – не
единственная добродетель. Есть романтика дальних стран-
ствий, есть стремление к свободе, к простору для развития
своих сил… На крыс все это мало похоже. Но что верно, это
состояние корабля. Корабль получил глубокую пробоину.



 
 
 

Возьмите карту и пометьте кружочками, куда бегут эми-
гранты? В Нью-Йорк, Лондон, Париж. А откуда они бегут?
Из арабских стран, из Югославии, из России. Оттуда, где по-
рочный круг слоборазвитости. Отъезд евреев и немцев и тяга
к отъезду у прочих – знак сползания в безвыходный пороч-
ный круг. Не в ту слаборазвитость, из которой путь в сред-
нее развитие и т. п., а именно в порочный круг. Где прави-
тельство опирается на «патриотические силы» (живущие ил-
люзиями былого или будущего величия) и создает этниче-
ские конфликты даже там, где никакой почвы для этниче-
ских конфликтов нет, в Москве и Ленинграде. Пусть горят
их дачи, лишь бы отвлечь толпу от наших дворцов.

Я рисую эту перспективу не для того, чтобы предаться от-
чаянью. Отчаянье не в моем характере. Вся наша жизнь –
открытость смерти, открытость бездне; угроза социальной
катастрофы только обнажает вечную метафизическую про-
пасть; и «все, все, что гибелью грозит, для сердца смертно-
го таит неизъяснимы наслажденья»… Необходимость чуда –
это призыв помочь чуду. Отбросить призрак имперского ве-
личия. Войти в союз северных стран. И вместе с Европой
и Америкой удерживать вспышки безумия, сотрясающие се-
годня страны третьего мира так, как они сотрясали когда-то
Германию и Россию. И вместе с Европой и Америкой искать
выхода из общего кризиса Нового времени. Искать – в от-
крытом культурном пространстве, перекликаясь с другими,
а не создавать немыслимый в ХХ в. замкнутый этнос. Нача-



 
 
 

ло политики трезвого мужества – в мужественном сознании
своего двойного банкротства: банкротства Утопии и банк-
ротства империи. Признаем идиотство своего исторического
опыта. Это единственный путь к новой жизни.

Только выйдет ли? Очень нам не хватает добродетели, о
которой шумно говорили славянофилы: смирения дурачка.

1991



 
 
 

 
Целостное знание и
плюрализм теорий

 
В последние годы мне несколько раз говорили, что я

нестандартно мыслю. Я стал думать, в чем моя нестандарт-
ность, и вспомнил, что в Киеве, перепечатывая «Надгроб-
ное слово империи», редакция философского еженедельни-
ка назвала мое мышление парадоксальным. Это показалось
мне более содержательным определением. Парадоксом про-
звучало то, что я предвидел гибель империи лет за двадцать,
приглашал смотреть в лицо неизбежному (и думать о поис-
ках другой формы интеграции), а когда неизбежное случи-
лось, – вспомнил все, чем человечество обязано империям,
и даже о последней, выродившейся форме империи, совет-
ской империи, выразился неоднозначно (худой имперский
мир все же лучше доброй карабахской ссоры).

По-своему киевляне были правы. Парадоксальным (и
нестандартным) кажется всякое мышление, которое пыта-
ется взглянуть на предмет сразу с нескольких точек зре-
ния. Непарадоксальное (стандартное) мышление строится,
как портрет Репина: оно избирает одну точку зрения и ло-
гически последовательно ее проводит. Это ясно и понятно.
Парадоксальному мышлению грозит опасность запутаться в
своих сложностях или выродиться в игру парадоксами, на-
подобие композиций Пикассо. Но однозначному мышлению



 
 
 

тоже грозит опасность (которой оно не замечает). Однознач-
но, из одного угла можно мыслить только банальные пред-
меты мысли. Мяч, откуда ни смотри на него, – всегда мяч.
А вот Гамлет…

Впрочем, даже органическую молекулу нельзя подвести
под элементарную логику. Молекула ведет себя так, словно
там резонирует несколько логически непротиворечивых мо-
делей. Это открыл академик Сыркин, за что его в 40-е годы
очень ругали (показалось подрывом под марксизм). Но если
неоднозначна даже молекула, то как можно уложить в непро-
тиворечивую модель Солженицына? Синявского? Интелли-
генцию? Сталкиваясь со сложным предметом, однозначное
мышление невольно, подчиняясь собственной логике, упро-
щает его. Я за этим наблюдал, читая статьи своих оппонен-
тов. Это сейчас начали говорить о парадоксальности, а в те-
чение четверти века читатели приписывали мне свою соб-
ственную прямолинейность. То есть свою собственную точ-
ку зрения, вывернутую наизнанку.

Прямолинейное мышление хорошо решает школьные ло-
гические задачки. Отсюда его самоуверенность. И с этой
самоуверенностью оно не замечает, что сглаживает слож-
ный предмет в духе старого софизма «негр»: «Негр черный?
Да. Совершенно черный? Да. Значит зубы у него тоже чер-
ные». Греческий софизм обнажает самоуверенность рассуд-
ка. Мы знаем из опыта, что у негра белые зубы. Но во мно-
гих случаях белизна зубов опытно не дана. Надо отдать по-



 
 
 

хищенное владельцу? Да. Значит, надо вернуть рублевскую
Троицу в Лавру и одеть в оклад, как было раньше. Совет-
ская власть плохая? Да. Значит, все надо вернуть, как было
прежде. Грузия едина, не было в ней ни осетинской, ни аб-
хазской автономии. И всех граждан, поселившихся в Эсто-
нии и Латвии после 1990 г., надо рассматривать как окку-
пантов или метеков, неполноправных мигрантов. Логика во
всех рассуждениях одна и та же. Хотя те, кто хочет все вер-
нуть Церкви, протестуют против бесправия русских в Эсто-
нии. Охваченные страстью, люди не видят, до чего они ста-
новятся похожи на логические автоматы, устроенные по од-
ним и тем же правилам. А между тем, возвращение Церкви
всех изъятых у нее ценностей, ликвидация автономий и отказ
в гражданстве русскоязычному населению Эстонии обосно-
ваны совершенно одинаково: из одного угла.

Неумение мыслить многозначно толкает к теориям, ко-
торые все в делах человеческих сводят к одному решающе-
му фактору: «история всех предшествующих обществ есть
история классовой борьбы…»; «именно так зарождалось на
семи холмах волчье племя квиритов, ставших римлянами,
конфессиональные общины ранних христиан и мусульман,
дружины викингов, оседавшие в Шотландии или Исландии,
монголы в XIII века, да и все, кого мы знаем».

Я подчеркнул слово все: оно объединяет Карла Маркса с
Л. Н. Гумилевым.

И вот что любопытно: умнейшие люди прошли через



 
 
 

марксизм, годами не замечая натянутости его обобщений. А
сегодня мало кто замечает белые нитки, которыми шита тео-
рия этносов. Когда упрощение идет в лад с господствующей
страстью, оно незаметно. Сменится страсть – и школьники
указывают пальцами на вчерашнего кумира. Между тем, и в
1970 г., когда появились первые публикации Л. Н. Гумилева,
нетрудно было заметить, что из его угла взаимная ненависть
этносов неизбежна и нет никакой высшей точки для согла-
сия. «Суперэтническое» у Гумилева рыхло, неустойчиво, на
нем не удержишься. Нет ничего подобного словам ап. Пав-
ла: «Несть во Христе ни эллина, ни иудея»… Нет никакой
замены старых воплощений вселенского духа 10.

Однозначное мышление, втянутое в спор, упивается сво-
ей несравненной правотой. Оно упрощает противника до
своего собственного уровня и противостоит ему на этой же
плоскости. Например, христианство смешивается с клерика-
лизмом, установка на открытость мировому опыту – с отка-
зом от всякой самобытности, национальное смешивается с
племенным (и идеалом становится замкнутое племя), с су-
веренитетом носятся, как с писаной торбой.

Этому вырождению разума очень способствуют площад-
ные страсти. Многозначное, парадоксальное, внутренне диа-
логическое мышление требует тишины кабинета или аудито-

10 Цитата о «всех, кого мы знаем» – из статьи Л. Н. Гумилева «О соотношении
природы и общества согласно данным исторической географии и этнологии». –
«Вестник Ленингр. ун-та», 1970, № 24, с. 43.



 
 
 

рии, а площадь мыслит лозунгами. Возникает нарастающая
обратная связь газеты и площади. Однозначной идее проти-
востоит другая, также однозначная. И остается только выбор
между Сциллой и Харибдой.

Мышление, поднявшееся над этим гибельным выбором,
иногда называют плюрализмом. Я охотно признаю себя плю-
ралистом, но с одним уточнением. Мой плюрализм относит-
ся не к сверх-истине и сверхценности, а только к человече-
скому языку, к его способности назвать «одну и ту же пти-
цу» (как выразился древнеиндийский поэт в Ригведе). Эту
птицу можно пережить – вплоть до тождества с ней. Я верю
в слова Будды: «Кто видел меня, видел Дхарму…» Я верю в
слова Христа: «Я есмь Истина». Но на вопрос Пилата, что
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