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Аннотация
В книге трактуются вопросы метафизического мировоззрения

Достоевского и его героев. На языке почвеннической концепции
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конструкций Достоевского: онтология и гносеология; теология,
этика и философия человека; диалогическое общение и
метафизика Другого; философия истории и литературная
урбанистика; эстетика творчества и философия поступка.
Особое место в книге занимает развертывание проблем:
«воспитание Достоевским нового читателя»; «диалог столиц
Отечества»; «жертвенная этика, оправдание, искупление и
спасение человеков», «христология и эсхатология последнего
исторического дня».
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Введение

 
Наследие Достоевского – вечная тема мировой философ-

ской культуры. Есть нечто судьбоносное в той неотвратимо-
сти, с какой писатели и мыслители Запада и Востока, не го-
воря уже об отечественных культуртрегерах, обращаются к
Достоевскому как к Великому Учителю, который что-то та-
кое знал о Боге, мире и людях, чего не знал никто. Дело даже
не в сумме этого знания, а в его новом качестве и способах
репрезентации. Герои Достоевского изживают опыт жизни
как опыт души и сердца. Иначе говоря, они изживают его
метафизически, т. е. тем органом самосознания, чьи трофеи
предъявлены читателю как нерациоидные объекты предель-
ной сложности.

Почему для таких разных людей, как Т. Мании Н. Бердя-
ев, Г. Гессе и Вяч. Иванов, Л. Карсавин и Мураками, проза
Достоевского стала надежным источником глубокомыслен-
ных и даже изощренных художнических и философических
архитекгоник?

Достоевский раскрыл подлинные горизонты внутренне-
го человека. С его опытами авторитет описательной про-
зы впервые серьезно пошатнулся. Отдельные прорывы к ге-
рою-интроверту были; так, Л. Толстой впервые в «Войне и
мире» изобразил внутреннюю речь героя. И все же вражду
И. Тургенева и Достоевского, как и не-встречу Л. Толстого с



 
 
 

великим современником можно, помимо внешних причин,
объяснить и тем, что писателю-описателю с «психологом в
высшем смысле» говорить было не о чем.

Достоевский – классик философской прозы. За плеча-
ми у Фёдора Михайловича были «Герой нашего времени» и
«Русские ночи», но лишь Достоевскому удалось создать ге-
роя-идеолога, свободного от авторского диктата, с автоном-
ным голосовым приоритетом и личной волей высказывания.
Ничего похожего мировая литература не знала. Свобода ре-
чевого поведения героя – одна из главных новаций Достоев-
ского. Более того, он показал, что свобода эта может оказать-
ся греховной и опасной, неподъемной и невыносимой (Рас-
кольников, кн. Мышкин), она готова обернуться самоизоля-
цией и самонаказанием, стать дорогой к смерти.

Библейская история грехопадения началась со свободного
поступка. В прозе Достоевского история эта разыгрывается
вновь и вновь, утверждая вечную правду мифа в социальной
реальности вечной неправды исторического мира. Достоев-
ский научил видеть субстанциональное в акцидентальном.

Достоевский изобрел и показал в пластике художествен-
ной реальности новую социальную психологию общения. Из
нее выросла в России и на Западе философия диалога, став-
шая фундаментом диалогической философии, нужду в кото-
рой заявила культура рубежа XX и XXI веков. Проза Досто-
евского красноречива, его герои – пророки, риторы и орато-
ры, болтуны и графоманы. В «Дневнике писателя» художе-



 
 
 

ственные тексты (поэтика) переслаивают журналистику (ри-
торика). В его прозе найдутся и «говорящие штаны» (по
убийственной реплике В. Розанова о Д. Мережковском),
вроде Опискина, и мастера апофатического речения («Бед-
ные люди», «Записки из подполья»), и эстеты словесного же-
ста (Ставрогин), и носители приоритетного слова, т. е. сло-
ва, в первый раз говорящего последнюю правду (кн. Мыш-
кин, Зосима), и мастера речевого прельщения (Великий Ин-
квизитор), и даже специальный «почвенный» ангел словес-
ной наивности (Алеша Карамазов). Но дело не только в раз-
нообразии форм говорения, а в том, что Достоевский при-
равнял высказывание к поступку. Речевой жест стал физи-
ческим действием; чем-то это напоминает гипноз.

Суггестивное слово Достоевского оказало ошеломляю-
щее воздействие на читателя, – и читатель изменился. Он
научился жить в романах великого писателя, они стали для
него средой метафизического обитания и новым способом
жизни. Достоевский перекроил русского человека и показал
своему современнику, что он больше себя самого, значитель-
нее, ответственнее и умнее. Человек-артист открыт не Ниц-
ше, а Достоевским.

Так в прозе Достоевского вызревала новая антропология
– комическая и трагическая вместе.

Открытия Достоевского впечатляют своими результата-
ми, но еще более – теми возможностями, которые они рас-
крывают для всего ряда наук о человеке и для искусства сло-



 
 
 

ва.
Мы надеемся, что серия очерков, составивших книгу,

поможет читателю уточнить подлинные контуры философ-
ско-художественного и эстетического наследия писателя.

Любые замечания будут приняты с благодарностью.
Выражаем сердечную благодарность редколлегии серии и

персонально – Светлане Яковлевне Левит за хлопоты в под-
готовке книги к изданию.



 
 
 

 
Глава 1

Метафизика Достоевского
(онтология и теология)

 
 

Тайнозрение
 

Что такое «метафизика, могущая возникнуть в качестве
науки»1о Достоевском?

Метафизика до Достоевского питалась романтическими
представлениями об Абсолюте: П.Я. Чаадаев, масоны, сла-

1  Фундаментом классической метафизики от Канта до Хайдеггера остается
текст сочинения, созданный в Кёнигсберге через два года после «Критики чи-
стого разума», – «Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей воз-
никнуть в качестве науки» (1783). Так, с полным названием, вышел на русском
языке этот небольшой трактат Канта в переводе Вл. Соловьёва (исправленный
редактором М. Иовчуком) во времена вполне метафизические: в 1937 г. Это из-
дание призвано было заменить «неправильное» издание 1934 г (в соловьёвском
же переводе, исправленном Б.А. Фохтом; предисловие и редакция В. Сарадже-
ва).Опыт русской метафизики обобщен в монографиях Т.В. Артемьевой «Исто-
рия метафизика в России XVTII века» (СПб., 1996) и И.И. Евлампиева «Исто-
рия русской метафизики в XIX–XX веках. Русская философия в поисках Абсо-
люта» (в 2 т. СПб., 2000). См. продуктивную попытку рассмотреть поэтику До-
стоевского как образно-понятийный Органон метафизики: Ноговицын О.М. Ме-
тафизика и поэтика Достоевского // Начала. М., 1993. № 3. С. 79–88; Евлампиев
И.И. Великий Инквизитор, Христос и дьявол: Новое прочтение известной темы
Достоевского // Вопросы философии. 2006. № 3.



 
 
 

вянофилы, любомудры. Лучшее, что можно было ждать от
контуров такой философии, это: 1) эстетизованные формы
запечатления опыта в духе той традиции, что суммирова-
ли немецкая мистика и Шеллинг; 2) явленная в импресси-
онизме лирического образа (С. Бобров, В. Жуковский) поэ-
тика переживания «тайн бытия»; 3) трагическая персоноло-
гия и натурфилософия в литературе классического роман-
тизма в его сложном сплетении с барокко (Ф. Тютчев); 4)
катастрофизм с примесью полумасонского мистицизма, ко-
торые русская мысль пыталась интегрировать то в «картину
мира человека» (по названию трактата А.И. Галича, читан-
ного Макаром Девушкиным), то в «апокалиптический син-
тез» (последняя фраза последнего из «Философических пи-
сем» П.Я. Чаадаева), то в программы энциклопедического
гнозиса, в котором «инстинктуальное» (душевное) начало
органично слито с универсальным знанием и «способностью
критического суждения» (В.Ф. Одоевский); последняя пози-
ция в философско-религиозном плане полемично дополни-
лась организмической идеологией соборности (А.С. Хомя-
ков; почвенники).

С Достоевским метафизика определилась как: 1) род осо-
бого качествования бытия и, соответственно, некая про-
грамма описания его ирреальных состояний («языки» онто-
логии); 2) область неочевидного знания и неверифицируе-
мого опыта («языки» гносеологии); 3) проблематизация мо-
тивов поведения человека («языки» этики и философии ис-



 
 
 

тории) и, наконец, как 4) философия творчества и – ши-
ре – персоналистский проект самоосмысления «я» и «мы»
в ситуации креативного соприсутствия красоте Божьего ми-
ра («языки» эстетики).

Поскольку в трудах Достоевского мы имеем дело с вопро-
сами человеческого существования в Божьем мире, его ав-
торская метафизика носит онтологический характер: чело-
век предстоит Богу и миру как вопрос – ответу. Этот тип
метафизики внятен современному читателю с появлением в
его кругозоре трудов М. Хайдеггера, определением которо-
го мы не слишком корректно воспользуемся. «Метафизика в
собственном смысле слова, – говорит он в лекции 1929 г., –
принадлежит к “природе человека”. Она не есть ни раздел
школьной философии, ни область прихотливых интуиций.
Метафизика есть основное событие в человеческом бытии.
Она и есть само человеческое бытие»2.

Не следует тешить себя надеждой, что метафизика в роли
теории бытия в себе и формы философского знания может
быть извлечена из текстов Достоевского в готовом виде, как
алхимический камень из реторты.

Подобно тому, как камень алхимиков – никакой не ка-
мень, а искомая вслепую универсальная химическая фор-
мула-рецепт превращения неблагородных металлов в благо-

2 Хайдеггер М. Время и Бытие / Пер. В.В. Бибихина. М., 1993. С. 26. Опыты ре-
конструкции метафизики Достоевского, предпринятые Серебряным веком, мы
рассматриваем в статье: Романтик свободы (Русская классика глазами персона-
листа) // Бердяев Н. О русских писателях. М., 1993. С. 7—22.



 
 
 

родные, так и метафизика на территории художественной
прозы и публицистики писателя – не приведенная в систему
гносеологическая инструкция.

Но она, эта художническая метафизика, переживаемая ав-
тором и героем, способна обнаружить свой проблемный ре-
пертуар, возможный горизонт его развертки в масштабе ис-
торического дня и в аспекте будущего, показать возможно-
сти человеческого уразумения, сценарии внутреннего опы-
та, проникновение эмпирической действительности в топо-
сы самонаблюдения, самоосознания и самооценки, вывести
смутные предчувствия на поверхность речевого общения,
оформить интуитивное и непосредственное знание в более
или менее внятный дискурс. Словом, она может многое, но
эта эстетически выразительная метафизика никогда не
предоставит нам готовых решений и выводов, к которым
торопится теоретическая метафизика философских тракта-
тов, университетских лекций и диспутов. Мы можем сколь-
ко угодно увлекаться реконструкциями и деконструкциями
метафизических контекстов прозы Достоевского, воссозда-
вать теологические и философические тени великой прозы и
даже достигать на этом пути впечатляющих результатов (Н.
Бердяев, А. Камю, А. Штейнберг, Р. Гвардини, Г. Лаут), но
романы Достоевского останутся «всего лишь» романами, а
«Дневник писателя» – журналом.

Оправдание этим попыткам только одно: в  России от-
нюдь не профессора философии сделали метафизику мета-



 
 
 

физикой, а антропологию и персонологию – актуальными об-
ластями философического знания и дискурса. Эту работу
– плохо ли хорошо ли – выполнили изящная словесность,
литературно-философская критика и эстетическая социоло-
гия.

Метафизика в плане онтологии признает наличие в бы-
тии тонких сверхчувственных планов, относительно кото-
рых можно сказать, что материального в них не больше, чем
реальной земли в слове «земля». Ее объекты не подлежат ра-
циональному познанию. Полномочия гносеологии делегиро-
ваны формам интуитивного ведения, озарения, «непосред-
ственного познания», религиозного переживания, а в худо-
жественных текстах – мистическому экстазу, медитативному
выскальзыванию из эмпирии в трансцендентное, субтиль-
ному телесному прикосновению, выразительному взгляду,
спонтанному жесту и прочим типам нерациоидной активно-
сти, о которых очень приятно рассуждать, но ничего толком
сказать невозможно.

Заслуга Достоевского – в придании этим формам позна-
ния, неизменно сомнительным по гносеологическим итогам,
нового статуса, а именно: наделение авторитетом такого ро-
да «интеллектуального усилия»3, в котором «человеческая,
слишком человеческая» непосредственность наивного виде-
ния сопряжена с успешной ловитвой тончайших ноуменов

3 Бергсон А. Интеллектуальное усилие // Бергсон А. Соч.: В 5 т. СПб., 1913–
1914. Т. 4.



 
 
 

метафизического мира.
Достоевский приучил нас к новой оптике мировосприя-

тия и новаторским режимам поведенческой аналитики. От-
метим, что «оптика» эта не только пространственная, но и
темпоральная: она наделена и прямой перспективой (обра-
щенной в современность исторического дня), и обратной.
Причем «обратность» эта двусторонняя: не только в цен-
ностное прошлое направленная (для уяснения проблем фи-
лософии истории4), но и в будущее, к нам.

Будущее отреагировало адекватным читательским опы-
том. Писатели, всем духом своих творений принадлежавшие
«школе Достоевского», свидетельствуют об открытии рус-
ским мыслителем метафизического зрения и о явленьи это-
му новому зрению прикровенной действительности.

Один лишь пример. Г. Гессе в статье «Размышления об
“Идиоте” Достоевского» (1919) вспоминает вечернюю сце-
ну в Павловске, в доме Лебедева, куда пришли Епанчины,
и спрашивает: почему эти враждебные друг другу люди объ-
единились вдруг в неприятии Мышкина? «Почему у них все

4 Кайгородов В.И. Об историзме Достоевского // Достоевский: Материалы и ис-
следования. Л., 1980. Т. 4. С. 27–40; Исупов К.Г. Проблемы философии истории
в художественном опыте Ф.М. Достоевского // Философские науки. М., 1990.
№ 4. С. 40–49; Касаткина Т. Краткая полная история человечества («Сон смеш-
ного человека») // Достоевский и мировая культура. Альманах / Ред. К.А. Сте-
панян. СПб., 1993. № 1. Ч. 1. С. 48–68; Архипова А.В. История и современность
в системе мировоззрения Ф.М. Достоевского // Литература и история (Истори-
ческий процесс в творческом сознании русских писателей и мыслителей XVIII–
XX вв.) / Отв. ред. Ю.В. Стенник. СПб., 2001. С. 252–283.



 
 
 

получается, как у Иисуса, которого в конце концов оставил
не только весь свет, но и все его ученики? Это происходит
потому, что безумец мыслит иначе, нежели другие. <…> Его
мышление я назвал бы “магическим”. Он, этот кроткий бе-
зумец, отрицает целиком жизнь, мышление, чувство – вооб-
ще мир и реальность всех прочих людей. Для него действи-
тельность совершенно иная, нежели для них. Их действи-
тельность ему кажется всецело призрачной. И вот потому,
что он видит совершенно новую действительность, и требует
осуществления ее, он делается врагом для всех»5.

Есть основания думать, что Достоевский отчетливо созна-
вал недостатки как современной ему классической метафи-
зики, в том числе и Кантовой, так и наивной бессистемной
метафизики почвеннического типа6. «Я» и мир вокруг него
оказались сложнее привычных программ объяснения чело-
веческой «натуры». Ситуация эта иронически повторилась
дважды: на рубеже XIX–XX и XX–XXI веков – и оба раза с
привлечением опыта Достоевского.

Грех метафизики классического (т. е. кантовского) типа –
в ее стремлении быть рациональной. Этот грех разделяет с
ней мистика; оттого даже лучшие опыты мистических запе-

5 Гессе Г. Письма по кругу. М., 1987. С. 116–117. Напомним в связи с «маги-
ческим мышлением» кн. Мышкина что Г. Гессе развивал концепцию «магиче-
ского театра» с привнесением в нее мотива «люди-куклы», весьма напоминаю-
щую размышления Ф. Сологуба о «магическом театре». Оба автора предполага-
ли средствами магической демиургии вызывать из небытия новые реальности.

6 Де Лазари А. В кругу Фёдора Достоевского. Почвенничество. М., 2004.



 
 
 

чатлений на письме производят впечатление дурной импро-
визации, а концепции мистического познавания каждый раз
свидетельствует о том, что опыт мистики, как и опыт молча-
ния, не передаваем.

Кант задушил свою метафизику таблицами антиномий,
жесткими архитектониками типов суждения, безнадежным
априоризмом, так что Достоевский, внимательный читатель
«Критики чистого разума» (28/1, 173), с чистым сердцем
вложил в уста героя «Записок из подполья» реплику: «…Нет
доводов чистого разума» (5, 78)7.

Наш писатель совершил центральный творческий посту-
пок своей жизни: в плане художественной онтологии он реа-
лизовал метод, который Шеллинг называл в широком смыс-
ле «конструированием» (что, разумеется, не делает Досто-
евского шеллингианцем), а в плане эстетической аналитики
поведения он развернул проблемную метафизику внутрен-
него человека.

Поездка Достоевского с Вл. Соловьёвым 23 июня 1878 г.
в Оптину пустынь была, помимо исполнения благочестивого
паломничества, личным крестовым походом за Граалем ду-

7 Картины приятия/неприятия Канта Достоевским и его современниками см.:
Голосовкер Я.Э. Достоевский и Кант. М., 1963 (ср.: 15, 479; 28/1, 456). Историю
освоения Канта русской культурой см.: Филиппов Л.И. Неокантианство в Рос-
сии // Кант и кантианцы. М., 1978. М., 286–316; Кант и философия в России.
М., 1994; Ахутин А.В. София и Черт (Кант перед лицом русской религиозной
метафизики) // Россия и Германия. Опыт философского диалога. М., 1993; Кант:
pro et contra / Сост. А.И. Абрамов, В.А. Жучков, пред, и комм. В.А. Жучков.
СПб., 2005. 928 с.



 
 
 

ховного зрения. Того внутреннего, из исихастской традиции
вышедшего, зрения, формулу которого мы встречаем в на-
ставлениях Зосимы: «Многое на земле от нас скрыто, но вза-
мен того даровано нам тайное сокровенное ощущение живой
связи нашей с миром иным, с миром горним и высшим, да и
корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных» (14,
290).

Визионер иного типа, Н.Ф. Фёдоров, говорил о Достоев-
ском: он «был мистик и, как мистик, был убежден, что че-
ловечество находится в “соприкосновении к мирам иным” и
не видит их, не живет в этих мирах <…> смерть, к которой
ведут болезни и пороки, и есть переход в иные миры»8.

Построение эстетической метафизики стало «внутренней
формой» жития писателя, т. е. динамическим началом его
поступающего сознания в том высоком смысле творческой
«суммы» всех поступков, сведенных в единый Поступок, о
котором в письме XII говорил Данте о цели «Божественной

8 Фёдоров Н.Ф. Философия Общего дела. Верный, 1906. С. 442; курсив автора.
Цитируя сходную по смыслу реплику Зосимы («взращенное живет и живо лишь
чувством соприкосновения своего к таинственным мирам иным»), Вяч. Ив. Ива-
нов в статье «Лик и личины России (К исследованию идеологии Достоевского)»,
соединяет воедино имена Достоевского и Франциска: «…Мне кажется, в согла-
сии с Достоевским, что в истинном гении есть – или вспыхивает в его лучших
проявлениях нечто от святости, и объясняю себе это тем, что гениальная душа
в своем росте и в мгновении пробуждающейся в ней творческой воли раскрыва-
ется “касаниям мирам иным”. <…> Я уверен, что не мог бы восстать Дант, если
бы не подвизался ранее Франциск Ассизский; предполагаю, что не возник бы и
Достоевский, если бы не было задолго на Руси великого святого» (Иванов Вяч.
Родное и Вселенское. М., 1994. С. 334).



 
 
 

комедии» Кангранде делла Скала: «Вывести живущих в этой
жизни из жалкого состояния и привести их к состоянию сча-
стья. Род философии, в котором это осуществляется – нрав-
ственное действие, или этика, ибо все произведение в целом
и в частях написано не для созерцания, а для поступка»9.

Так и у Достоевского: новая картина мира, увиденная его
героями в дробности составляющих элементов и в мельтеше-
ньи неясных впечатлений, обнимается единством нравствен-
ной реальности авторского сознания и ставится на почву но-
вой интегративной метафизики, позволяющей если не объ-
яснить, то хотя бы верно поставить проблемы отношений Бо-
га, мира и человека. Много это или мало для того, чтобы мы
могли твердо сказать: не то сейчас важно, как мы видим До-
стоевского, а то, как Достоевский видит нас?

Более того – косвенно мы обязаны ему и кардинальной
сменой научной картины мира, т. е. новой онтологией, кото-
рая и теперь, даже на уровне бытового мышления, определя-
ет наше мировидение. Мы имеем в виду популярный в одно
время сюжет «Эйнштейн / Достоевский» и вызвавшую мас-
су интерпретаций признательную реплику изобретателя об-

9 Цит. по: Бибихин В.В. Язык философии. 1993. С. 106. Современные трактовки
«поступка» см.: Кришталева Л.Г. Нравственная значимость поступка в романе
Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы»: Автореф. дис. канд. филос. наук. М.,
1998; Комаров И.Н. Поступок. Философско-социологический анализ. Автореф.
дис. доктора социол. наук. Минск, 1991. Сердечно благодарим Л.Н. Летягина,
доцента кафедры эстетики и этики РГПУ им. А.И. Герцена, указавшего нам на
две последние работы.



 
 
 

щей теории относительности (1905): «Достоевский дал мне
больше <…> чем Гаусс» (ее комментарий см.: 15, 473). На-
ряду со Спинозой и Кантом, черпал у Достоевского немец-
кий физик ощущения «внеличного» и «надличного» мира,
о чем он говорил в автобиографическом очерке 1949 г.10

Здесь мы имеем дело не с метафизикой уже, но с физи-
кой, космологией и космографией. Как после Сезанна пари-
жане увидели, что воздух столицы может быть и цветным, а
дублинцы с публикацией «Улисса» (1922) выяснили, что их
город свободно вместил реальность гомеровского эпоса, так
читающее человечество с прозой Достоевского обнаружило
себя в релятивном мире с размытыми краями.

О немногих из мировых писателей можно сказать, что они
принесли людям новую физическую картину мира. Это не
удалось ни Сервантесу, ни Рабле, ни Шекспиру, ни Гёте, по-
тому что при всем внимании к глубинным структурам бытия
и при всем любопытстве к внутреннему человеку они видели
мир извне по преимуществу.

Художественный мир Достоевского строится в логике
возможных миров. Когда к началу XX века усилиями Ф.
Ницше, 3. Фрейда, А. Эйнштейна и модерна в сфере искус-
ства, литературы и эстетической мысли рухнули классиче-
ская картина Универсума и представления о месте в нем че-

10 Эйнштейн А. Собр. научи, трудов: В 4 т. М., 1967. Т. 4. О предчувствии ре-
лятивного мира на стадии мифологии см.: Богораз-Тан В.Г. Эйнштейн и рели-
гия. М.; Пг., 1923.



 
 
 

ловека, между осколками распыленного Космоса, в транс-
цендентных просветах когда-то сплошного, обозримого и
внятного мира яснее проступило «Непостижимое» (по име-
ни основного трактата С. Франка 1939 г.). В названии ро-
мантического стихотворного манифеста В. Жуковского это
определено как «Невыразимое» (1819).

Основные черновики дискретной действительности и
первые образы («образцы», если угодно) разорванного со-
знания предъявлены были прозой Достоевского.

Это он нашел, «довел до кондиции» (как И.С. Тургенев
– своего Базарова) и ввел в литературу героя-интроверта,
агрессивно присваивающего реальность, а потом выдающего
картины внутреннего видения за онтологически вмененную
миру подлинность.

Когда герой Достоевского, по столь обычной для русской
классики привычке, развоплотился и из романной сферы на-
прямую перешел в «роман жизни», несколько поколений чи-
тателей подпали под мировоззренческий гипноз новой онто-
логии и новой мотивационной картины поступка. Историк
науки сказал бы, что здесь был нарушен выдвинутый стар-
шим современником Пушкина – Н. И. Лобачевским прин-
цип соответствия (старой теории относительно новой)11.

На эту удочку и поймалась теоретическая физика.

11 Лобачевский Н.И. ПСС.: В 5 т. М.; Л., 1949. Т. 2. С. 147, 277, 335 – 336. См.:
Кузнецов И.В. Принцип соответствия в современной физике и его философское
значение. М.; Л., 1948.



 
 
 

Релятивная картина мира пришлась впору «мыслящему
зрению» XX века («оку и духу», по словечку М. Мерло-Пон-
ти и Ж. Батая12). Размышления о дискретности / недискрет-
ности, каковые пошли от Г. Кантора и легли в основу ку-
бистической онтологии13 «Петербурга» А. Белого, а также
определили поиски в области теории множеств и функций в
математической школе МГУ (Н.Н. Лузин; отец А. Белого –
Н.В. Бугаев, лейбницианец, создатель оригинальной эстети-
ки истории в виде «эволюционной монадологии»), повлияли
на молодого Павла Флоренского, на поэтику числа символи-
стов и, вторичным эхом, – на живопись, музыку, архитекту-

12 Батай Ж. Внутренний опыт (1943). СПб., 1997. С. 220; Мерло-Понти М.
Око и Дух. М., 1992; ср.: Барт Р. Метафора глаза (1963) // Танатология Эро-
са. Жорж Батай и французская мысль середины XX века. СПб., 1994. С. 91—
100. Швейцарскому художнику-экспрессионисту Паулю Клее принадлежит эссе
«Мыслящий глаз», а П. Клоделю – «Глаз слушает» (Харьков, 1995). У академика
Н.И. Вавилова была работа «Глаз и Солнце». Немецкая традиция располагает
своим сюжетом истории мыслящей оптики: от трактата Иоганна Рейхлина (1455–
1522) «Глазное зеркало» (Тюбинген, 1511) до синестетического романа Г. Бёлля
«Глазами клоуна» (1963). За аналогиями далеко идти не приходится: М. При-
швин («Глаза земли», опубл. 1957), А. Ремизов («Подстриженными глазами»,
1951); в романе Б. Пильняка «Голодный год» (1920) типы «точек зрения» и типы
нарратива распределены по «глазным» главам: «Глазами Ирины», «Глазами На-
тальи», «Глазами Андрея»; ср. «глазницы воронок» в «Гойе» А. Вознесенского.
См.: Губайдуллина А. Зрение как прозрение: Мотив «тумана» – «дыма» – «яда»
в творчестве Федора Сологуба // Studie Russica. Budapest, 2004. Т. 21. Р. 352–
366; Грякалова Н.А. Человек модерна: Биография – рефлексия – письмо. СПб.,
2008. С. 21, 75, 146, 308.

13 См. три лекции Н. Бердяева 1818 года, выпущенные тогда же отдельной бро-
шюрой (репринт: Бердяев Н.А. Кризис искусства. М., 1990).



 
 
 

ру и письмо постмодерна конца XX века.
Конфессионально-философский парадокс, обусловив-

ший концептуальное оформление основной идеи Г. Канто-
ра, в том, что побудительным стимулом ее рождения послу-
жили размышления логика-математика и иудаистски ориен-
тированного мыслителя над… природой Троицы. Когда Г.
Кантор понял, что Троица есть минимальное Множество, и
в этом смысле есть сборная и неделимая – дробная Единица,
возникла теория множеств, а из нее – целая семья модаль-
ных логик, математическая теория игр (Дж. фон Нейман и О.
Моргенштерн), кибернетика (Н. Винер), теория робототех-
ники и далее – до проектов калькуляторов и компьютеров.

Как полагает современный читатель, внимание Эйнштей-
на к картине мира Достоевского обусловлено релятивист-
ской структурой его романов: «Я беру слово “релятивист-
ский” в кавычки. <…> Роман Достоевского не релятивист-
ский, а ипостасный. Но всякая ипостасная конструкция, на-
чиная с христианской Троицы, может быть интерпретирова-
на как релятивистская модель. Это особенно понятно при
попытках перевода теологических терминов на математиче-
ский язык, например, Николая Кузанского: “Бог – это сфера,
центр которой всюду, а периферия нигде”. <…> Это уже по-
чти Эйнштейн. И можно предположить, что Эйнштейн, чи-
тая Достоевского, “перевел” его структурный принцип на аб-
страктный математический язык примерно так же, как Ни-
колай Кузанский перевел на абстрактный математический



 
 
 

язык структурный принцип Троицы»14.
Аналогии «Эйнштейн / Достоевский», равно как и «Кан-

тор / Достоевский», наводят на грустные размышления: пра-
вославная картина мира стоит на убеждении в целостности
Творения и креативного содружества в нем Творца, Творе-
ния, твари и творчества, как замечено в романе «Доктор Жи-
ваго», и как то аргументировали в терминах «теургия,» «тео-
антропоургия», «синергия» и других этого ряда Н. Фёдоров,
С. Булгаков, Е. Трубецкой, Л. Карсавин, С. Франк и Н. Бер-
дяев.

Эйнштейнов дырчато-релятивный мир, с его парадоксом
времени и приключениями объема массы при достижении
телом скорости света, так же не похож на прекрасный и бла-
годатный Космос христианства, как топор на икону. Но ес-
ли молиться топору, то и он за икону сойдет. Недаром вещи
раннего Пикассо С. Булгаков в статье «Труп красоты» (1914)
назвал «антииконами».

Герой Достоевского способен на мысль, смысл которой
примерно таков: «Если “чистого разума нет”, и он, разум,
“пасует перед действительностью”, значит, это неправиль-

14 Померанц Г.С. Открытость бездне. Встречи с Достоевским. М., 2003. С. ТО-
ТЕ В этом суждении все отвечает исторической правде, кроме того, что у Ни-
колая Кузанского есть «абстрактный математический язык». См.: Исупов К.Г.,
Ульянова О.Н. Homo Numerans Николая Кузанского // Историко-философский
ежегодник’ 92. М., 1994. Упомянутый Г.С. Померанцем здесь же М. Бахтин срав-
нивал вероятностную Вселенную Эйнштейна, с ее множественностью систем от-
счета, с художественной моделью мира Достоевского.



 
 
 

ная действительность. Если этот мир неправилен в своей
неодолимой физической плотности и сплошности, будем ру-
бить метафизические окна». Икона – окно в трансцендент-
ное иное; топор – инструмент для прорубки окна. Так – от
иконы к топору и обратно идет Раскольников. Директор Биб-
лиотеки Сената США Дж. Биллингтон в похвальном намере-
нии объяснить западному читателю «загадочную русскую ду-
шу» так и назвал свою книгу 1966 г. – «Икона и топор» (рус.
пер.: М., 2001).



 
 
 

 
Метафизика внутреннего человека

 
Онтологический план в текстах Достоевского (картины

мира с ее хронотопами; поэтика вещи, ландшафта и города;
внешность и вся материальная утварь обстояния героя) под-
дается конкретному анализу.

Но когда речь заходит о ландшафтах сознания, о гори-
зонте видения героя, о природе самосознающего «я», т.  е.
о структурах внутреннего человека и о наличии в его само-
сознании мыслительной драматургии, – начинаются сложно-
сти, никакой филологией не одолимые.

Дело аналитика и просто читателя безмерно усложняется,
когда возникает вопрос о специфической авторской «терми-
нологии», которая не проходит «по ведомству» какой-либо
науки, да и не претендует на то.

Зато возможен обратный процесс – психология и тео-
рия творчества охотно заимствуют авторские термины-мета-
форы, несущие соблазн самообъяснения; такова, например,
судьба формул «реалист в высшем смысле», «красота спасет
мир» (ее хронически приписывают автору, а не герою) или
пришвинского выражения «творческое поведение».

Приведем пример метафизического затруднения в ком-
ментарии работы понятия применительно к Достоевскому.

Есть в его антропологическом обиходе популярное сло-
вечко «всечеловек» (иронический перевертыш – «общече-



 
 
 

ловек» позитивистов).
Позитивно мыслящий логик скажет: это родовое имя для

обозначения видового. Философ-антрополог добавит: это
словесная маркировка общечеловеческого в рамках лично-
сти.

Но метафизик будет утверждать, что писатель имел в ви-
ду тот тип мистической коллективности, что еще называ-
ют единомножественным Собором, или Богочеловечеством,
конкретно-зримым свидетельством какового является каж-
дое человеческое лицо в его уникальности и в его причаст-
ности общей исторической жизни.

А Достоевский не логически-дефинитивно предъявил, а
показал лик всечеловека (соборного существа и живой об-
раз Богочеловечества) как органическую «сумму» всех лиц.
Раскольников, взглянув на Сонечку, «вдруг, в ее лице, как
бы увидел лицо Лизаветы» (6,315). Весьма вероятно, что,
по прямому воздействию интегрирующей метафизики лица
у Достоевского, другой писатель записал в дневнике: «Хожу
по земле, гляжу на людей и вижу у каждого вокруг лица, как
у святого, нимб, то покажется, то исчезнет. И каждый, делая
что-то хорошее для нас, не знает, что делает все в нимбе все-
го человека, и только чувствует перемену в себе, когда нимб
исчезает или сияет вокруг него»15.

15 Пришвин М. Незабудки. М., 1969. С. 218; курсив автора. Иконические об-
разы этого ряда достигли в наши дни и массовой литературы в духе «фэнтэзи».
Чтобы привести далеко не худший пример: в романах С. Лукьяненко «Ночной
дозор» и «Дневной дозор» (оба – М., 2000) хранители Тьмы и Зла (над ними



 
 
 

Наследников нашего писателя излишне было убеждать в
исключительности его метафизического опыта и опыта его
героев. Все филиации неокантианства, экзистенциализма,
фрейдизма, персонализма, герменевтики и философской ан-
тропологии в той или иной мере обязаны Достоевскому.

Если читатель простит нам навязчивое цитирование, на-
помним несколько красноречивых эпизодов из истории ре-
цепций Достоевского-метафизика за последнее столетие.

Граф Н.Д. Татищев (1902–1986), выпускник Пушкинско-
го лицея (1917), поэт, писатель-эмигрант (с ноября 1920 г.)
и критик, в очерке «Россия 1973 г.» рассказывает о встрече
в ярославском музее (бывшем имении Татищевых) со сво-
им гимназическим учителем, глубоким стариком, который,
представившись Аркадием Семеновичем, «одним из заведу-
ющих этим музеем», дарит автору книгу М. Бахтина «Про-
блемы поэтики Достоевского» (М., 1963) и советует «читать
со страницы 32-й. «Там говорится про этапы диалектиче-
ского развития духа. Главных, по Бахтину, три. Они образу-
ют единый путь, по которому среди мучений и опасностей
проходит человеческая жизнь. Верхний пласт – это Среда,
или сословие, или каста. <…> Второй пласт – Почва, наци-
ональность, историческая традиция. Третий пласт – Земля.
Это самое глубокое у Достоевского. Та Земля, которая от
детей не рознится. Это высшая реальность, и ее нельзя по-

клубится чернота ночи) противостоят светоносным хранителям Добра (их узна-
ют по нимбам над головами).



 
 
 

терять. Здесь царство свободы, вечной радости и, конечно,
любви. Основные темы книг Достоевского располагаются
по этим планам.

– Я не совсем понимаю разницу между почвой и землей, –
говорю я.

– Это различие – основное открытие Достоевского. Свид-
ригайлов и Ставрогин пребывают в почве чувственности и
не могут понять Землю. Алексей Карамазов и Зосима пре-
одолели страсть и вступили сознательно в область любви.
Или в свободу, в понимании себя и всякого человека…» 16

Н.Д. Татищев, которому на момент встречи уже за восемь-
десят, или что-то путает, или фальсифицирует: «Аркадием
Семеновичем», да еще с книгой М. Бахтина в руках, может
быть только Аркадий Семенович Долинин, который умер в
1968 г. в Ленинграде, за пять лет до описанной Н. Татище-
вым встречи. В Ярославле он в школьные годы графа не учи-
тельствовал. Рассуждения о среде, почве и земле принадле-
жат не апокрифическому «А.С. Долинину», а Б.М. Энгель-
гардту в знаменитой статье «Идеологический роман Досто-
евского», каковая напечатана во втором выпуске двухтомно-
го сборника «Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы» под
редакцией А.С. Долинина (М.; Л., 1924). С ним и полемизи-
рует Бахтин на той самой 32-й странице. Слова, выделенные
нами в цитате подчеркиванием, принадлежат Энгельгардту,
а курсивом – Бахтину, излагающему концепцию оппонента.

16 Татищев Н. В дальнюю дорогу. Париж, б/г. Кн. 2. С. 211–212.



 
 
 

Вывод же самого М. Бахтина, как известно, прямо проти-
воположен гегельянской схеме Энгельгардта: «Ни в одном
из романов Достоевского нет диалектического становления
единого духа»17.

Дело не в литературоведческой галлюцинации Н.Д. Тати-
щева (или эстетской игре в нее), а в той читательской при-
вычке, наблюдаемой в бытовых областях философской куль-
туры, с какой прямые наследники Достоевского стали смот-
реть на мир и на поступки героев-визионеров. «Аркадий Се-
менович» говорит напоследок: «Землю нельзя объяснить ло-
гикой, Земля ничего не пытается объяснить, она только по-
могает уму упразднить ум. Не существует метода для оза-
рений такого рода, но раз вступив на этот путь, уже нельзя
сойти с него. Земля вас захватила и уже не отпустит. Бессо-
знательно это происходит со всяким, а сознательно тоже со
всяким, в особенности в старости и особенно, когда пришла
смерть»18.

Онтологическая триада Достоевского: «“среда” (мир ме-
ханической причинности) / “почва” (органика народного ду-
ха) / “земля” (высшая реальность подлинной свободы)» – в
гегельянской трактовке Б.М. Энгельгардта усложнена следу-

17 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. 3-е изд. С. 44.
18 Татищев Н. Цит. соч. С. 212. Эта реплика может показаться цитатным кол-

лажем из статей о Достоевском молодого Н. Бердяева, но суть дела от того не
меняется: автор затерянной брошюры «Философия Достоевского» (1918) свой
позднейший персонализм («Я и мир объектов (Опыт философии одиночества)»,
1934) выстроил на Достоевском, и не скрывает этого.



 
 
 

ющим поколением читателей софиологическими акцентами:
«Бытие как бы разбито для Достоевского на три уровня: эго-
истически-бесструктурная “среда”, сохранившая софийную
зависимость “почва” и сама София – “земля”»19.

В рассуждениях старшего современника С.С. Аверинце-
ва метафизика Достоевского артикулирована в вольных тер-
минах трансфизической феноменологии и авторской кон-
цепции экзистенциального прорыва бытия усилием интуи-
ции. Г.С. Померанц показывает «три уровня» (опять – три!)
«приближения к вечности, или к глубине, или к Богу. Пер-
вый – это невозможность жить в мире разума без прикосно-
вения к сверхразумному. <…> Кьеркегор не мог жить в ми-
ре гегелевского разума. Иов не мог жить в мире богослов-
ского разума. Лев Шестов не мог жить ни в мире ученых,
ни в мире философов, ни в мире богословов. <…> Второй
уровень – неожиданное взрывное чувство сверхразумной ре-
альности (указаны чань-буддизм; индуизм (путь бхакти), су-
физм; созерцательные практики йоги и исихазма.  – К.И.).
Третий уровень – устойчивый контекст со сверхразумным,
божественным, парение в духе. Без всяких путей. Без всяких
вопросов. <…> В русской литературе достигнут только пер-
вый и второй уровень»20.

В Г.С. Померанце говорит поколение пятидесятых, кото-

19 Аверинцев С.С. София // Философская энциклопедия: В 5 т. М., 1970. Т. 5.
С. 62.

20 Померанц Г.С. Указ. соч. С. 305–304.



 
 
 

рое училось у Достоевского выскальзыванию из (социально-
го) бытия в пользу метафизических путей приближения к
нему и обретения его сущности в новой онтологической кон-
струкции.

Промежуточной фигурой в процессе ученического обре-
тения новой оптики можно назвать Ж. Батая (1897–1962),
выпустившего в 1943 (!) году книгу с названием, как если бы
ее писал Homo interior Августиновой «Исповеди» – «Внут-
ренний опыт»; в ответ на милый совет друга-писателя, в ко-
тором явно прозвучала «цитата» из Достоевского («Бланшо
спросил меня: почему не вести внутренний опыт так, слов-
но я был последним человеком?»), Батай ответил реплика-
ми, которые могли бы стать эпиграфом для всей философии
диалога, инициированной пятью-шестью одинокими мысли-
телями века: «Внутренний опыт <…> нужен для другого»;
субъект есть сознание Другого21.

21 Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 119. Морис Бланшо – автор по-
вести, на обложке которой мы встречаем вполне «достоевское» словосочетание:
«Последний человек» (1956; рус. пер.: СПб., 1997). Отметим кардинальную раз-
ницу в позициях внеприсутствующего в цитированных репликах Достоевского
(соответственно – М. Бахтина) и Ж. Батая. Если герой Достоевского воскресает
в Другом или пытается обрести новое рождение в открытом для диалога мета-
физическом конфиденте, то Ж. Батай, вообразив себя «последним человеком», с
ужасом одолеваемого амнезией человека предощущает ту же судьбу самоутраты
«я», какую пережил субъект у М. Бахтина в книге о Старой Франции и Франсуа
Рабле: «Будучи мухой, ребенком, субъект субъектом не является (жалкое суще-
ство, жалкое в собственных глазах); обращая себя сознанием другого, отводя се-
бе роль свидетеля, каковая в античности оставалась за хором гласа народного в
драме, он теряется в человеческом сообщении, летит прочь от себя как субъекта,



 
 
 

Ж. Батаю свойственны апофатические игры с готовы-
ми концепциями (Декарта, Гегеля, Ницше), и даже главный
свой труд он поименовал, в пику Фоме Аквинскому и его
«Суммам» (читай: всей католической традиции системно-
го философствования), «La Somme atheologique» (1972). На
фоне изрядно надоевших лозунгов о «смерти Бога», «смерти
Автора», «смерти Героя», «смерти Другого», «смерти тек-
ста», «смерти классики», «смерти читателя», а также «кон-
ца истории» и прочих «концов» Ж. Батай, с его по-фран-
цузски элегантной манерой инкорпорировать философский
дискурс в стилистику художественных и публицистических
жанров, показывает, сколь ненадежными выглядят висячие

сливается в неразличимую тьму возможностей существования…» (Указ. сон. С.
119–120; курсив автора. Под античной «драмой» тут, видимо, надо разуметь тра-
гедию). Отдаленным ностальгическим эхом догадки Достоевского о трагедии по-
следнего человека в ситуации отрешения от диалогической жизни реализуются и
в нашей творческой современности. Весьма известный петербургский философ
и прозаик, проф. А.А. Грякалов, в двух планах – художественном (Последний
святой. Воронеж, 2002) и в научном (Эстетиз и логос. Нью-Йорк, 2001; малый
вариант – СПб., 2004) являет себя в расщеплении героя/автора, который в воро-
нежской книге думает цитатами из нью-йоркской монографии о судьбах дискур-
са постмодерна и, соответственно, в ученой книге изъясняется порой реплика-
ми героя им же написанной художественной прозы. См. комментарий этого типа
авторской инверсии (имеющей свою традицию: от С. Кьеркегора и Н. Гоголя до
Ю. Тынянова, Р. Олдингтона, Х.Л. Борхеса, У. Эко, С. Лема, А. Битова) в нашей
рецензии на обе книги (Человек. М., 2003. № 3). Умирание автора в герое, как
и симметричное ему успение героя в авторе есть выражение юридически право-
мерной «последней воли» последнего человека. В начале века Д. Мережковский
напечатал эссе «Последний святой» (Русская мысль. 1907. Кн. VIII. С. 74–94;
Кн. IX. С. 1–22).



 
 
 

мосты и лествицы метафизических переходов от имманент-
ного «я» к  трансцендентным ценностям Другого: «В опы-
те объект предстает драматичным наваждением самоутраты
субъекта. Это рожденный субъектом образ. Прежде всего,
субъект хочет идти навстречу себе подобному. Ввергнув се-
бя во внутренний опыт, он ищет субъект, который был бы по-
добен ему по углубленности во внутренний мир. Более того,
субъект, опыт которого изначально и сам по себе драмати-
чен (самоутрата), испытывает потребность обнаружить этот
драматический характер. <…> Пребывая в блаженстве внут-
ренних движений, можно наметить некую точку, которая-де
изнутри вбирает в себя всю разорванность мира, непрестан-
ное скольжение всех и вся в ничто. Время, если угодно. <…
>…Эта точка есть не что иное, как личность. В каждое мгно-
вение опыта она может замахать руками, закричать, воспы-
лать»22.

Уж не о Мышкине ли это? Что это за «точка-личность»,
в которой зреют ростки нового бытия и в тугой бутон свер-
нуты лепестки грядущей Розы Мира?23 Или это Божествен-

22 Батай Ж. Указ соч. С. 219–220.
23 Чтобы читателю метафора «Роза Мира» не показалась риторическим изли-

шеством, напомним, что ее присутствием, задолго до трактата Д. Андреева, рус-
ская мысль обязана своим католическим симпатиям. Так, ранний Н. Бердяев с
головой выдал свое лично-приватное католиканство, выразив в книге 1916  г.
смысл искупления старинной эмблемой: «Это – распятие на кресте розы жиз-
ни» (Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 327). М.
Бахтин в лекции о Вяч. Иванове, причастившемся иноверию в ограде Ватикана,
делился наблюдениями о «розе» как тематизирующем поэтику образа принципе



 
 
 

ная Точка Николая Кузанского, первоклетка Бытия, эмбри-
он Макрокосма, в котором дремлет и ждет часа рождения
Универсум, развертывающий свою многоразличную жизнь
по всему горизонту Божьего мира?

И не это ли – ситуация «на пороге», когда герой в те мгно-
вения, «о которых только грезит сердце», инициирован на
«обретение новой онтологии, нового видения»? 24

и даже как о фабульном приеме (Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества.
М., 1979. С. 323).

24 Карасев Л.С. О символике Достоевского // Вопросы философии. 1994. № 10.
С. 106; Арбан Т. «Порог» у Достоевского: Тема, мотив, понятие // Достоевский:
Материалы и исследования. Л., 1976. Т. 2. С. 19–29; Созина Е.К. Ситуация «на
пороге» // Достоевский: Эстетика и поэтика. Словарь-справочник. Челябинск,
1997. С. 220.



 
 
 

 
Русский Бог

 
При том, что тема Христа у Достоевского не раз обсуж-

далась исследователями25, до сих пор не прояснен проблем-

25 Азарт, с которым сейчас пишут о Христе Достоевского, сравним разве что
с карнавалом вокруг книги М. Бахтина 1929 г. Все что угодно найдешь у ин-
терпретаторов – вплоть до раздела статьи Р. Мюллера «Собака как символ Хри-
ста» (Мюллер Р. Образ Христа в романе Достоевского «Идиот» // Евангельский
текст в русской литературе XVIII–XIX веков. Цитата, реминисценция, мотив,
сюжет, жанр. Петрозаводск, 1998. Вып. 2. С. 374–384). Если бы тюбингенский
автор дал себе труд посмотреть контексты словоупотребления «собаки» в Писа-
нии, вряд ли он рискнул бы столь безбожно «охристосить» бедного пса. (Ср.:
Розанов В.В. О сострадании животным (1902); О милости к животным (1903) //
Около церковных стен. М., 1995. С. 212–213; 318–320; Ильин В.Н. Шесть дней
творения. Париж, 1991. 2-е изд.; Горичева Т.М. Святые животные. СПб., 1993;
Братья наши меньшие (Философия и психология отношений человека и живот-
ных). СПб., 2001). См. в том же, втором, выпуске: Захаров В.Н. Православные
аспекты этнопоэтики русской литературы (С. 5—30); Шульц О. фон. Русский
Христос (С. 31–41); Эгеберг Э. Ф.М. Достоевский в поисках положительно пре-
красного человека («Село Степанчиково» и «Идиот») (С. 385–390); Дудкин В.В.
Достоевский и Евангелия от Иоанна (С. 336–348); Бёртнес Ю. «Христос-Отец»:
К проблеме противопоставления отца кровного и отца законного в «Подрост-
ке» Достоевского (С. 409–415); Лунде И. От идеи к идеалу – об одном символе
в романе Достоевского «Подросток» (С. 416–423). В сборнике третьем (Петро-
заводск, 2001) см.: Янг С. Библейские архетипы в романе Достоевского «Иди-
от» (С. 383–390); Шараков С.Л. Идея спасения в романе Достоевского «Братья
Карамазовы» (С. 391–398). См. также: Абрамович Н.Я. Христос Достоевского.
М., 1914; Касаткина Т.А. «Христос вне истины» в творчестве Достоевского //
Достоевский и мировая культура. Альманах. СПб., 1998. Вып. 11. С. 113–120;
Котельников В. Христодицея Достоевского // Достоевский и мировая культура.
Альманах. СПб., 1998. Вып. 11. С. 30–28; Тихомиров Б.Н. О христологии Досто-



 
 
 

но-исторический фон, на котором она ставится. Поскольку
на представления современного читателя о Христе у Досто-
евского неизбежно накладываются трактовки Личности Спа-
сителя авторами конца XIX – начала XXI века, фон этот раз-
вертывается, в поле теперешнего восприятия, в двух планах
– синхронии и диахронии.

История отечественной христологии26 еще не написана:

евского // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1994. Т. 11; Роман До-
стоевского «Идиот»: современное состояние изучения. М., 2001.

26 Трактовки Личности Христа см. по источникам: Александр (Светланов), еп.
Иисус Христос по Евангелиям. М… 1891–1894. Т. 1–4; Александров Б.М. Един-
ство образа Христа по Апокалипсису, посланиям св. апостола Павла и Еванге-
лиям. Париж, 1964; Антоний (Храповицкий). Сын Человеческий: Опыт истол-
кования // Богословский вестник. 1903. № 11; Апокрифические сказания о Хри-
сте. СПб., 1912–1914. Т. 1–4; Аскольдов С.А. Четыре разговора. Мысленный об-
раз Христа / Публ. А.В. Лаврова // Пути и миражи русской культуры: Сб. СПб.,
1994. С. 483–508; Богословский М. Детство Господа нашего Иисуса Христа и его
Предтечи. Казань, 1893; Игнатий Брянчанинов.  О видении Христа (Аскетиче-
ские опыты. М., 1993. Т. 1. С. 102–105); Булгаков С.Н. О Богочеловечестве. Аг-
нец Божий. Париж, 1933; М., 2000; Его же. Восхождение ко Христу // Вестник
РХД. 1971. № 100. С. 31–33; Буткевич Т., прот. Жизнь Господа нашего Иисуса
Христа. Харьков, 1887; Волынский А.Л. Четыре Евангелия. Пг., 1923; Духовная
поэзия. Воронеж, 1990; Древнерусские апокрифы. СПб., 1999 (комм.); Евангель-
ский текст в русской литературе XVIII–XX веков. Петрозаводск. Вып. 1–3. 1994;
1998; 2001; Есаулов И. Христоцентризм // Идеи в России. Словарь. Варшава;
Лодзь, 1999. Т. 2. С. 380–382; Земная жизнь Иисуса Христа в изящной литера-
туре, живописи и скульптуре. СПб., 1912; Иннокентий, архиеп. (И.А. Борисов).
Последние дни земной жизни Господа нашего Иисуса Христа, 1828–1830 (3-е
изд.: СПб., 1907. Ч. 1–2; Кареев А.В. Образ Христа в Новом Завете // Богослов-
ский вестник. 1869. № 1; Кассиан (Безобразов). Христос и первое христианское
поколение. Париж, 1950; Кириллова И.А. Литературное воплощение образа Хри-
ста // Вопросы литературы. М., 1991. Август. С. 60–88; Книжников А.С. Об ис-



 
 
 

богословам в рамках Ограды таковое занятие негласно за-
прещалось, а светские мыслители обходились своими сте-
реотипами и «домашним» Христом иконы в красном углу.
Никто не удосужился даже собрать и отдельно издать биб-
лиографию (если не считать книг о. А. Меня с их справоч-
торичности личности Христа. Париж. 1963; Кондаков И.И. Лицевой иконопис-
ный подлинник. Т. 1. Иконография Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа.
СПб., 1905; Иоанн Кронштадтский. Христианская философия. М., 1992; Лопу-
хин А.И. Библейская история в свете новейших исследований и открытий. Новый
Завет. СПб., 1895; Матвеевский И. Евангельская история о Боге-Слове. СПб.,
1912; Мелиоранский Б. Христос // Энц. Слов. Брокгауза и Ефрона. СПб., 1903. Т.
37; Мень А. Сын Человеческий. Брюссель, 1983. 3-е изд. (библ.); Михаил (Семе-
нов), архим. В поисках Лика Христова. СПб., 1905; Молитва поэта. Антология /
Сост., вступ. ст., комм. В.А. Сапогова. Псков; Сельцо Михайловское, 1999; Му-
ретов Д. Ренан и его «Жизнь Иисуса» // Странник, СПб. Февраль 1907 – декабрь
1908. С. 409–419; Никольский Н.М. Иисус и ранние христианские общины. М.,
1918; Орда Х.М. (ей. Ириней). Земная жизнь Господа нашего Иисуса Христа.
Киев, 1882; Посте М.Э. Личность Основателя христианской Церкви. Киев, 1910;
Православие и русская народная культура. М., 1993–1994. Т. 3; Преображенский
А.С. История земной жизни Господа нашего Иисуса Христа. СПб., 1873; Путь
Христов: Сб. статей. СПб., 1903; Рейсер С.А. «Русский бог» // Известия Отделе-
ния литературы и языка АН СССР. 1961. Т. 20. Вып. 1. С. 64–69; Роман, иером.
Стихи покаянные. Новгород, 1992; Сборник духовной поэзии / Сост. И. Беркута.
Воронеж, 1990; Семенова С. «Всю ночь читал я Твой Завет…» Образ Христа в
современном романе // Новый мир. М., 1989. № 1; Соколов Д., свящ. Искупитель
рода Человеческого Господь Иисус Христос. Истор. очерк. СПб., 1863; Тихонра-
вов И.С. Апокрифические сказания. СПб., 1894; Трубецкой Е.Н. Смысл жизни.
М., 1994. С. 155–160; Турчанинов И. Беседы о Личности Иисуса Христа. Харьков,
1914; Успенский Б.А. Филологические разыскания в области славянских древно-
стей. М., 1982. С. 119–122 («Русский Бог» – к истории фразеологизма»); Фло-
ренский Г.В. Жил ли Христос? Исторические свидетельства о Христе. Париж,
1929 (М., 1991); Хвольсон Д.А. Возражения против ложного мнения, будто Иисус
Христос в действительности не жил. СПб., 1911.



 
 
 

ным аппаратом, правда, не полным).
На Руси Вторая Ипостась, Сын Божий, Богочеловек, Ло-

гос осмысляется в сложном контексте. В него неравновели-
кими дозами входят элементы 1) автохтонного язычества; 2)
православной святоотеческой традиции (Христос – вочело-
вечившаяся Мировая Красота и Свет мира); 2) самооценок
русского характера.

Русское религиозное сознание направленно христоцен-
трично. Как ни много значило для православного человека
популярное на Руси «Хождение Богородицы по мукам» и вся
иконография Приснодевы, культ Богородицы сплошь и ря-
дом связан был с полуязыческими аспектами мифологемы
«Мать Сыра Земля».

Женственный аспект Троицы не исчез с растворением
язычества в христианстве. Отнесемся к этому факту именно
как к факту, без одиозного богословского пуританства. Бо-
лее того, для таких мыслителей-поэтов, как В. Соловьёв или
Л. Карсавин, Богородица слилась с Софией27, что послужи-
ло позднее оправданием для гностической попытки «дочер-
ней» трактовки Третьего Лица. Подобную попытку предпри-

27 Из отечественной мариологии: Булгаков С.Н. Купина Неопалимая. Опыт дог-
матического истолкования некоторых черт в православном почитании Богомате-
ри (1927). Вильнюс, 1990; Лосский В.Н. Всесвятая (1949) // Лосский В.Н. Бого-
словие и Боговидение: Сб. статей. М., 2000. С. 320–336; Его же: Догмат о непо-
рочном зачатии (1954) // Там же. С. 337–347; Аверинцев С.С. Мария, Мариам //
Мифы народов мира: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 111–116 (библ.); Его же. Софиоло-
гия и мариология (1996) // Аверинцев С.С. София – Логос. Словарь. Киев, 2001.
С. 251–278.



 
 
 

нял на исходе позапрошлого века Николай Фёдоров, автор
удивительной, странной и прельстительной концепции «на-
учного воскрешения» всех почивших поколений.

Здесь не место обсуждению вопроса, является ли софио-
логия ересью или творческим развитием догматики в рамках
догмата. В ответ на то обвинение, что софиологи пытают-
ся обосновать некую немыслимую Четвертую Ипостась внут-
ри Троицы, отец Сергий Булгаков сказал твердо и спокой-
но: «София – не Четвертая Ипостась, и сама идея ипостас-
ности».

В опыте почвенного переживания вероисповедных свя-
тынь в России оформились креолизованные формы сакраль-
ного пантеона: в одном ряду оказались святитель Николай,
пророк Илия, св. Георгий Победоносец, Флор и Лавр, Вла-
сий («Волос / Велес» славянской мифологии), Параскева
Пятница и Анастасия, Перун и Мокошь.

Контексты женственности и благоутробия не были вытес-
нены в русской вере на периферию, они сохранились в на-
родной поэзии и тогда, когда «при потускнении троичного
сознания понимание Христа <…> приближается <…> к мо-
нархианству»28.

В почитании Богородицы – Матушки и Заступницы, Ро-
дительницы мира подчеркнута не Ее девственность, а мате-

28 Федотов Г.П. Стихи духовные. М., 1991. С. 33. Напомним, что монархиан-
ство – это христианская ересь I–II вв., отстаивавшая догмат о единстве Божества
(«монархии») двумя способами: 1) Иисус Христос – простой человек, а не Бог;
2) Христос и есть Единый и Единственный Бог.



 
 
 

ринство. Почти неотличимая от Бога-Вседержителя, Она вся
– в заботах о дольнем человеке.

Богородица – подлинное Сердце Мира, но этот Её аб-
страктно-космогонический статус не отменяет живой кон-
кретности Её Лица, обращенного к обыденному миру всей
чревной теплотой сочувствия и нежной приязни; достаточно
вспомнить иконический канон «умиления».

Вслед за Ф. Буслаевым В. Розанов в эссе «Случай в дерев-
не» (1900) отметил, что «в наиболее строгие эпохи истории
Лик Божией Матери отступал, а на первое место почти ис-
пуганного воображения выступал Иисус Христос»29.

Тип Спасителя, выработанный византийской иконогра-
фией не позднее IV века, на Руси установился в образе суро-
вого Спаса-Пан-тократора и Судии мира (икона СпасаXVве-
ка в Успенском соборе).

Усиление христоцентрической тенденции имело две сто-
роны.

Во-первых, завышается нравственно-юридический смысл
теологем «Страх Божий» и «Deus irae», что объяснимо от-
части успехом в России протестантских доктрин и ересей
«голубиного толка». Их отражение памятно по роману А.
Белого «Серебряный Голубь» (1910) или по сборникам А.
Радловой «Крылатый гость» (1922) и «Богородицын Ко-
рабль» (1923). Скажем попутно, что критика юридической
концепции активизировало отечественное богословие спасе-

29 Розанов В.В. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. Религия и культура. С. 444.



 
 
 

ния30.
Во-вторых, «подражание Христу» стало трактоваться как

поиск последнего идеального «нового человека» (Еф. 4, 24),
взыскующего в дольнем мире новой Земли и нового Неба, а
наследно-отеческий «мф», в свою очередь, был принят как
безысходный и благодатный вместе, коль скоро всю эту си-
рую и убогую землю «Царь Небесный исходил, благослов-
ляя» (Ф. Тютчев).

В Русском Христе усилены аспекты страдания, причем
высокий и неотмирный смысл Голгофы напрямую соотне-
сен с мирской мукой и повседневными тяготами жизни. В
страдании свершается искупление падшего человека. Как
известно, Ф. Достоевский считал жажду страдания нацио-
нальным качеством русского человека, а А. Блок мотив «Ра-
дость-Страданье» прочувствовал в своей лирике на предель-
ной высоте религиозного переживания.

В статье «Православие» (1909) П. Флоренский писал:
«<…> Русский народ. <…> живет с Христом страдающим, а
не с воскресшим и преображенным. <…> Это русский Хри-
стос, такой близкий к скудному русскому пейзажу. <…> Это
– Христос – друг грешников, убогих, немощных, сирых ду-
хом»31.

Переживая личного Христа в страдании как испытую-

30 Архиеп. Сергий (Страгородский). Православное учение о спасении. Казань,
1898 (М., 1991).

31 Флоренский П.А. Соч.: В 4 т. М., 1994. Т. 1. С. 657.



 
 
 

ще-страстном претерпевании плоти, русская вера не теряет в
Его образе черт национального Предстоятеля и Промысли-
теля «русского пути».

Эти акценты составили содержание представлений о
«Русском Боге». Выражение это датируется в наших преда-
ниях репликой Мамая по поражении его в Куликовской бит-
ве: «Силен Русский Бог!» Можно напомнить патетическую
огласовку этой темы у Г. Державина («…Языки, царствуйте!
Велик Российский Бог!») и Н. Языкова («Не нашим», 1844)
или ироническое – у А. Пушкина («…Барклай, зима, иль
Русский Бог?» («Евгений Онегин», X, III)) и П. Вяземского
(«Русский Бог», 1828).

Христология Серебряного века усилила персоналистские
акценты. Протестантски ориентированный богослов М. Та-
реев создал трактат «Самосознание Христа»; С. Трубецкой
в диссертации «Учение о Логосе в его истории» (1900) пи-
сал, что двуединая природа Христа осмысляет себя в ду-
ховном содружестве Троицы: «Единственное в своем роде
нераздельное соединение личного самосознания с Богосозна-
нием в лице Иисуса Христа»32.

Его брат, Е.Н. Трубецкой, в статье «Старый и новый на-
циональный мессианизм» (1912) утверждал: «Русский наци-
ональный мессианизм всегда выражался в утверждении рус-
ского Христа, в более или менее тонкой русификации Еван-

32 Трубецкой С.Н. Соч. М., 1994. С. 459; курсив автора.



 
 
 

гелия»33.
С. Булгаков в «Свете Невечернем» (1917), отстаивал ту

мысль, что «интимная и существенная близость Христа че-
ловечеству» позволяет понять Его мир не только как «ри-
зу Божества, или космос» (позиция «панхристизма»), но и
как «мир сей» в перспективе катастрофического перелома и
апокалипсиса спасения.

Н. Бердяев отстаивал позицию антропоцентричности хри-
стианства («Философия свободного духа», 1928; «О назна-
чении человека», 1931).

Знаменательны попытки наших мыслителей поставить
проблему национальных обликов Христа: «Славянофиль-
ское выражение “русский Христос” можно понимать <…>
в смысле констатирования того факта, что разные народно-
сти, как реально различные между собою, каждая по-свое-
му воспринимает Христа и изменяется от этого приятия. В
этом смысле можно говорить (вполне без тени и без всякого
кощунства) не только о русском Христе, но и о греческом,
об итальянском, о германском, так же как и о национальных
святых. <…> Нам, русским, ближе и доступнее именно наш
русский Христос, Христос преп. Серафима и преп. Сергия,
нежели Христос Бернарда Клервоского или Христос Екате-
рины Сиенской или даже Франциска Ассизского»34.

33 Трубецкой Е.Н. Смысл жизни. М., 1994. С. 334; курсив автора.
34 Булгаков С.Н. Два Града. Исследования о природе общественных идеалов.

СПб., 1997. С. 342.



 
 
 

Тем не менее на фоне споров Серебряного века об «ис-
торическом христианстве» религиозная мысль робеет перед
Христовым Ликом, предпочитая или опыт полуязыческой
эмпатии (отраженный в эссе В. Розанова «О Сладчайшем
Иисусе и горьких плодах мира», 1907; ер. возражения Н.
Бердяева – «Христос и мир», 1907), или беллетризованные
реконструкции Его земной судьбы (Д. Мережковский. Иисус
Неизвестный, 1932–1934), толку от которых было не боль-
ше, чем от аналогичных опусов многотомного тюбингенца
Э. Ренана.

Писать о Богочеловеке – значит писать о личности, и да-
же о Личности. Русский поп, пишущий о личности, – зрели-
ще, согласитесь, душераздирающее, а потому малопредста-
вимое. В рамках церковной Ограды персонология и антро-
подицея так и не возникли.

Симптоматичен для эпохи общий упрек, адресованный
несколькими рецензентами к П. Флоренскому как автору
труда «Столп и утверждение Истины» (1914): «Почему в
книге не нашлось место для главы о Христе?»

С тем большим воодушевлением осваивала образ Русско-
го Христа и евангельскую сюжетику в целом изящная сло-
весность. От псалмопевческих переложений она перешла в
XIX–XX веках к поэтической христологии (пушкинский за-
мысел драмы «Христос»; Плещеев, Некрасов, Тютчев, Над-
сон) и к осмыслению эпизодов Евангелия в их эсхатологиче-
ской напряженности и трагической глубине.



 
 
 

Если карающий и беспощадный Бог Анны Карениной,
Вершитель ее совестного суда в одноименном романе Л.
Толстого (1873–1877) отчетливо проясняет ветхозаветные
черты, то Ф. Достоевский остался на позиции евангельского
Христа – глашатая религии любви.

Мистикой сердечного сочувствия страстям Христовым
живет герой-праведник «Однодума» (1879; ер. «На краю
света», 1875–1876) Н. Лескова и пафосом милосердия – ге-
рои тургеневской новеллы «Милостыня».

На рубеже веков возникают философско-эстетические и
психологические (о фрейдизме промолчим) транскрипции
категории поступка применительно к Священной истории.
Поведение человека и мотивации его поступков оказались
сложнее, чем ранее думалось, поэтому усложняются в тру-
дах богословов и писателей и оценки поведения, например,
апостола Иуды (в «Иуде Искариотском» (1907) Л. Андреева;
ер.: Муретов М. Иуда Предатель, 1905; Булгаков С. Иуда Ис-
кариот – Апостол-предатель, 1931) и Антихриста (В. Свен-
цицкий; С. Булгаков; Д. Андреев; А. Мацейна). Цель этих
трактовок все та же: «Не судите, да не судимы будете» (Мф.
7:1; Лк. 6:37). Суд над антагонистами Христа свершается в
непосредственном переживании события, которое произо-
шло только что, вот-вот, здесь и сейчас.

О. Мандельштам в трактате «Разговор о Данте» (1933) пи-
сал, что современники великого флорентийца воспринима-
ли Библию как экстренный выпуск газеты. В полной мере



 
 
 

эту реплику можно отнести к русскому опыту поэтического
евангелизма.

Конечно, не обошлось и без «ересей». Употребим это сло-
во вне контекстов осуждения: поэт, даже и христианский,
всегда немножко «еретик», если он не пономарь, озвучиваю-
щий Псалтырь (как некоторые новоявленные псалмопевцы).

В новокрестьянской поэзии воскрешаются мотивы «му-
жицкого Христа» (Н. Клюев, С. Есенин), а в опусах сим-
волистского толка развернут Апокалипсис Второго прише-
ствия (ранние «Симфонии» A. Белого; «Эсхатологическая
мозаика» П. Флоренского; лирика Ф. Сологуба, Д. Мереж-
ковского, 3. Гиппиус, М. Волошина). Актуализуется старин-
ная апокалиптика Третьего Завета иоахимитского толка (А.
Шмидт; оккультные школы; теософы всех мастей; псевдоре-
лигии, вроде рериховской клоунады).

Особую мифологию «экуменического» Русского Христа
создал B. Хлебников; эсхатологическая концепция Мессии
предъявлена в «Розе Мира» (1950-е годы) и в лирике Д. Ан-
дреева.

Амбивалентный (ценностно обратимый) характер русско-
го человека выразил себя в образах чёрта, «соблазненного»
светом Христовой Истины (от галлюцинаторного собеседни-
ка Ивана Карамазова до героя романа В.В. Орлова «Альтист
Данилов», 1980). Чёрт, увлеченный деланием добра – это
что-то новое. Но это наш, Русский Чёрт, он в той же (апофа-
тической, т. е. отрицательно-утвердительной) манере отра-



 
 
 

жает характер ко всему готового русского человека, в какой
отражает его и Русский Бог.

От пушкинской «бездны мрачной на краю» до «хоть
немного еще постою на краю!» нашего певца-современника
живет в русском поэтическом сознании память особого ре-
лигиозно-этического риска. Она, эта ближняя память, гово-
рит человеку: добро и зло находятся на равном от тебя рас-
стоянии, и лишь от тебя зависит добровольный выбор меж
прямым путем Христа и кривым, бесовским блудом блужда-
ния в море страстей человеческих.

Показателен путь Блока от Христа, буквально, «биогра-
фически» пережитого в образах Голгофы («Пред ликом Ро-
дины суровой / Я закачаюсь на кресте»), к Христу мужицко-
му, а к финалу жизни – к жутковатому монстру-антиподу его
– «Христу-Антихристу» поэмы «Двенадцать» (1918).

Богочеловеческая, а точнее – человекобожеская тема на-
шла себя и в идеологии пролетарской культуры (А. Плато-
нов: «Христос и мы», 1920; «О нашей религии», «Новое
Евангелие»), и в движении «богостроительства». Это бы-
ли наивные и трагические по своим последствиям потуги
«приспособить» Нагорную проповедь к «Моральному кодек-
су строителя коммунизма» (вплоть до прямых цитаций).

Христоцентричное сознание XX века пытается сохранить
образ Спасителя в возможной полноте христианского ми-
рочувствия, – в религиозной публицистике С. Аскольдова,
Ивана и Владимира Ильиных, Б. Зайцева, статьях и стихах



 
 
 

Е. Кузьминой-Караваевой, в прозе И. Шмелева, в лирике А.
Ахматовой и Б. Пастернака. Легко убедиться в этом и на
творчестве наших и недавно ушедших, и ныне здравствую-
щих поэтов-современников: по-византийски велелепного и
трагически-серьезного москвича С. Аверинцева; петербурж-
ца А. Кушнера с его тонкой грустью.

Таков минимальный исторический фон, на котором внят-
нее становится та непременность сюжетной оглядки и живо-
го отклика на вечные события Евангелия, которую русское
художественное сознание столь органично, столь естествен-
но вменило себе в жанровую обязанность.

Не только храмовая Литургия, не только молитвенное
предстояние иконе, не только соприсутствие Таинствам каж-
дый раз заново воскрешают в нашей памяти события Еван-
гелия.

Свою нелегкую и духовно рискованную работу свершает
в этой области и культура – в том числе и культура художе-
ственного слова.

Она питается Немеркнущим Светом евангельской Исти-
ны и как может усиливает его в надежде на наше «сочув-
ственное внимание» (М. Пришвин). Навеки заповедано нам:
«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1,5).

В сложных процессах становления отечественной фи-
лософско-религиозной и художественной христологии роль
Достоевского трудно переоценить.



 
 
 

 
Христоморфизм.

Герой как живая икона
 

Когда говорят о Достоевском – художнике идеи, о его ге-
рое-идеологе, имеют в виду нечто, напоминающее позицию
средневекового «реализма», с каковой, в пику «номинали-
стам», утверждалось, что общие идеи существуют реально
и обладают специфическим бытием. С другой стороны, по-
этика романного образа героя – носителя идеи еще более
напоминает средневековую же, неоплатонически окрашен-
ную, византийскую эстетику тождества образа и прообраза
в иконе. По ее постулату, иконное изображение не является
условным образом Кого-то, но есть этот или эта «Кто-то»,
явленное наяву во всей полноте безусловного существова-
ния. Иконопись, в отличие от портрета, лишена категории
условности. В автопортрете мы видим не автора, но образ
автора; в иконе «Моление о Чаше» мы ad realiora соприсут-
ствуем Гефсиманской молитве в момент ночного борения
Христа с предощущением неотменяемой Голгофы.
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